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DE  LA 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


LA  FRANCE  DEPUIS  1850. 


PREMIERE   PARTIE. 


Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  où  quelques  hommes  à  qui  le 
repos  public  pesait  sans  doute  à  leur  insu,  et  qui,  de  propos  délibéré, 
s'étaient  placés  en  dehors  des  partis  légaux  et  au-dessus  de  la  consti- 
tution, répétaient  tristement  cette  parole  orgueilleuse  et  frivole  :  La 
France  s'ennuie!  Ceux  qui  maudissaient  ainsi  la  monotonie  de  notre 
histoire  contemporaine  ont  eu  depuis  la  chance  singulière  d'y  faire 
eux-mêmes  brusquement  invasion.  Il  leur  a  été  donné  de  pouvoir,  un 
beau  matin,  reconstruire  à  leur  idée,  d'après  tous  les  caprices  de  leur 
imagination,  à  leur  usage  pour  ainsi  dire  personnel,  ces  institutions 
qui  avaient  eu  le  tort  de  ne  point  les  divertir  assez.  Hâtons-nous  de  le 
reconnaître  :  du  jour  où,  pour  tromper  la  désespérante  uniformité  des 
temps,  pour  occuper  plus  agréablement  nos  loisirs  et  les  leurs,  ces 


6  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

hommes  de  bonne  volonté  ont  consenti  à  prendre  en  main  nos  desti- 
nées, de  ce  jour-là  nous  avons,  comme  par  miracle,  cessé  de  ressentir 
les  atteintes  de  ce  mal  funeste  de  l'ennui;  mais  aussi,  pendant  quatre 
mois,  que  de  soins  pris  pour  notre  guérison!  quelle  prodigieuse  ac- 
tivité! quelles  admirables  inventions!  et  surtout  quelle  habile  mise 
en  scène!  —  Proclamations  sur  proclamations,  décrets  sur  décrets, 
tous  solennels,  dramatiques,  propres  à  agiter  profondément  les  masses 
et  à  renouveler  la  face  de  la  terre;  aux  momens  de  joyeuse  humeur, 
des  pompes  splendides,  et,  dans  des  cortèges  mythologiques,  les  demi- 
dieux  du  jour  se  proposant  à  l'adoration  de  leurs  fidèles;  Paris  lui- 
même  transformé;  la  cité  paisible  devenue  tout  à  coup  un  vaste  et 
bruyant  forum,  bientôt  après  un  camp  immense  tout  hérissé  de  baïon- 
nettes; ces  mouvemens  un  peu  vulgaires  d'une  multitude  incessam- 
ment occupée  de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs  remplacés  chaque  matin 
par  les  impétueux  éclats  des  manifestations  soi-disant  populaires,  cha- 
que soir  par  le  bruit  des  pas  réguliers  des  patrouilles  et  par  les  qui  vive 
des  sentinelles!  —  Ces  premières  émotions  devenues  fades  par  l'habi- 
tude, de  plus  fortes  ne  nous  ont  point  fait  défaut;  rien  ne  nous  a  man- 
qué, ni  les  appréhensions  de  la  guerre  civile,  chaque  jour  plus  immi- 
nente et  plus  audacieusement  préparée  sous  nos  yeux,  ni  les  anxiétés 
d'une  lutte  mortelle  engagée  quatre  jours  durant  entre  citoyens  d'une 
même  ville,  ni  même  la  triste  joie  d'un  triomphe  acheté  par  trop  de 
ruines  et  de  sang!  Redisons-le,  afin  d'être  juste  envers  qui  de  droit  : 
sous  l'étrange  gouvernement  que  chacun  sait,  et  qui  a  duré  du  24  fé- 
vrier au  25  juin,  non  vraiment  ce  n'est  pas  d'ennui  que  la  France  a 
souffert;  ce  n'est  point  pour  échapper  à  l'ennui  que  notre  pauvre  so- 
ciété française,  naguère  si  polie  et  si  fière  de  sa  civilisation ,  si  libre  et 
si  jalouse  de  son  indépendance,  s'est  réfugiée  frémissante  sous  le  sabre 
d'un  soldat  énergique  et  implore  aujourd'hui  comme  faveur  singulière 
le  maintien  des  bienfaits  de  la  dictature  et  des  douceurs  de  l'état  de 
siège.  Le  mérite  principal  du  chef  qui,  au  moment  suprême,  a  brave- 
ment accepté  l'honneur  de  sauver  l'état  en  péril,  des  généraux  qui  l'ont 
brillamment  servi  de  leur  épée,  ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  les  pre- 
miers attaqué  résolument  et  vaincu  l'émeute;  nous  leur  devons  quelque 
chosedeplusetde  mieux  :  àdéfautd'autres  freins,  ils  ont  fait  revivre  dans 
la  capitale  la  rigide  autorité  des  règles  militaires,  et  cette  forte  discipline 
n'a  pas  tardé  à  porter  ses  fruits  naturels.  Comme  de  coutume  et  par 
une  heureuse  liaison,  l'ordre  matériel  a  ramené  avec  lui  un  peu  d'or- 
dre moral.  Le  calme  une  fois  rétalili  dans  les  cariefours  et  sur  les  places 
publiques,  la  j»aix  s'est  faite  peu  à  peu  d'elle-même  dans  les  intelli- 
gences. Les  âmes  se  sont  apaisées  et  rassises.  Remis  de  son  premier 
étourdissement  et  regardant  derrière  lui  les  voies  dans  lesquelles  H 
s'était  laissé  conduire,  le  public  n'a  pu  se  défendre  de  antique  sur- 
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prise,  de  certains  scrupules,  on  dirait  presque  d'un  peu  de  remords. 
Le  public,  en  effet,  ne  se  soucie  pas  d'être  long-temps  ou  complice 
ou  dupe  de  qui  que  ce  soit,  et,  s'il  aliène  parfois  son  indépendance,  il 
réserve  toujours  son  jugement.  On  pressent  le  moment,  moins  reculé 
que  certaines  gens  ne  s'en  étaient  flattés,  où  le  procès  déjà  instruit  au 
fond  d'un  grand  nombre  de  consciences  va  être  porté  devant  un  tri- 
bunal dont  les  plus  superbes  ne  peuvent  fuir  la  juridiction  ni  rejeter 
entièrement  les  sentences. 

Comment  l'opinion  publique  ne  reviendrait-elle  pas  douloureuse- 
ment sur  l'origine  de  notre  gouvernement  républicain?  L'origine  des 
gouvernemens  importe  à  leur  honneur  autant  qu'à  leur  durée.  Croit- 
on  que  la  Suisse  eût  gardé  religieusement  pendant  six  cents  ans  son 
régime  démocratique,  s'il  ne  rappelait  à  sa  mémoire  la  gloire  de 
Guillaume  Tell  et  les  exploits  des  valeureux  paysans  qui  ont  cbassé 
de  leurs  montagnes  les  descendans  de  la  maison  d'Habsbourg?  Les 
états  fédérés  de  l'Amérique  du  Nord  seraient-ils,  à  l'heure  où  nous 
écrivons,  si  attachés  à  leurs  institutions  populaires,  si  elles  ne  leur 
avaient  été  rendues  sacrées  par  le  souvenir  des  vertus  de  Washington 
et  par  la  mémoire  des  hauts  faits  de  la  lutte  contre  l'ancienne  métro- 
pole? Au  début  de  tous  les  empires  durables  apparaissent  toujours 
quelques  grands  hommes  jelaiit  sur  l'œuvre  de  foudalion  nouvelle 
un  lustre  qui  la  rehausse  à  la  fois  dans  le  présent  et  la  consolide 
dans  l'avenir.  Quoi  de  semblable  parmi  nous  en  février  4848?  Quelles 
actions  d'éclat  notre  révolution  léguera-t-elle  à  l'admiration  des  gé- 
nérations futures?  Quels  noms  donnera-t-elle  à  retenir  à  nos  en- 
fans?  Soyons-en  donc  persuadés  :  ou  la  république  ne  parviendra  pas 
à  s'établir  en  France,  ou  ceux  qui  lui  seront  le  plus  attachés  seront 
bientôt  les  plus  embarrassés  de  la  misère  de  ses  commencemens,  les 
plus  portés  à  s'en  inquiéter,  les  plus  ardens  à  s'en  plaindre.  Le  rouge 
leur  montera  au  visage,  quand  ils  songeront  dans  quel  berceau  l'en- 
fant de  leur  prédilection  a  pris  naissance,  quels  bras  l'ont  d'abord 
reçu,  à  quels  égaremens  il  a  été  tout  d'abord  entraîné.  Les  républi- 
cains sincères,  ayant  un  peu  souci  du  vrai,  du  juste,  de  l'honnête,  tels 
qu'il  en  existe  déjà,  nous  le  croyons,  tels  qu'il  s'en  comptera  tous  les 
jours  davantage,  nous  le  souhaitons,  auront  à  demander  des  comptes 
sévères  aux  premiers  patrons  de  la  jeune  république.  Pour  nous,  dont 
les  récens  événemens  ont  heurté  toutes  les  convictions,  froissé  tous  les 
sentimens,  qui  nous  reconnaissons  sans  qualité  pour  être  jaloux  de 
l'honneur  du  régime  nouveau,  nous  ne  serons  point  partie  au  débat; 
mais  nous  pouvons  prévoir  à  l'avance  quels  seront  les  accusateurs  et 
quels  seront  les  griefs.  Les  vainqueurs  de  février  ne  seront  pas  accusés 
d'avoir  fait  brutalement  appel  à  la  violence  et  à  la  force  :  la  force  et  la 
violence  ont  fondé  d'autres  gouvernemens  qui  ont  trouvé  grâce  devant 
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l'histoire;  ils  ne  seront  pas  non  plus  condamnés  pour  avoir,  dans  une 
heure  de  colère,  foulé  aux  pieds  ce  qui  autrefois  semblait  aux  hommes 
digne  de  tout  leur  respect,  la  royale  inviolabilité  d'un  vieillard,  la 
faiblesse  d'une  femme,  l'innocence  d'un  enfant  :  notre  siècle  est  un 
siècle  plein  de  rudesse,  sans  pitié  pour  les  augustes  infortunes;  il  a 
tranquillement  assisté  à  la  ruine  d'un  autre  vieillard,  d'une  autre 
femme  et  d'un  autre  enfant.  Ce  qui  leur  sera  plus  difficilement  par- 
donné, c'est  d'avoir  fait  tout  cela  sans  avoir  osé  revendiquer  aucun 
droit,  arboré  durant  le  combat  aucun  drapeau,  c'est  d'avoir  procédé 
clandestinement,  par  surprise,  et,  ce  qui  est  pire  peut-être,  sans  vraie 
et  sérieuse  passion,  de  telle  sorte  que  l'avènement  du  principe  répu- 
blicain ,  qui  aurait  pu  être  légitime,  venu  à  son  heure,  se  produisant 
sous  son  vrai  nom,  marchant  enseignes  déployées  à  la  conquête  du 
pouvoir  par  la  domination  des  intelligences,  n'apparaîtra  de  long- 
temps, secrète  et  éternelle  douleur  de  ses  loyaux  partisans,  que  comme 
le  triomphe  fortuit  de  quelques  fauteurs  d'émeutes,  aidés  d'un  petit 
nombre  de  rêveurs  et  des  conspirateurs  de  tous  les  régimes. 

Cependant  je  ne  prends  point  la  plume  pour  dire  ce  que  je  pense  de 
quelques  hommes  déjà  tout  près  d'être  oubliés,  si  sûrs  de  l'être  le  jour 
où  ils  cesseront  d'être  redoutés;  je  ne  me  propose  même  pas  d'exprimer 
un  jugement  sur  l'ensemble  des  faits  survenus  depuis  le  24  février. 
D'un  côté,  je  me  mépriserais  de  les  absoudre  lâchement,  de  les  ap- 
précier avec  complaisance;  de  l'autre,  à  les  représenter  tels  qu'ils  ont 
été,  à  les  qualifier  comme  à  mes  yeux  ils  méritent  d'être  qualifiés,  je 
craindrais  d'affaiblir  l'autorité,  de  gêner  l'action  de  ceux  à  qui  le  cours 
des  événemens  a  fait  passer  le  dangereux  héritage,  et  qui  font  tar- 
divement effort  pour  en  répudier  les  plus  tristes  portions.  Le  plaisir 
des  faciles  représailles  ne  me  tente  pas  non  plus;  je  n'ai  pas  goût  à  ra- 
masser et  à  retourner  contre  la  république  les  armes  perfides  dont  elle 
se  servait  de  si  grand  cœur  contre  la  monarchie.  Les  lois  d'août  der- 
nier (sauf  le  respect  que  je  leur  dois),  si  semblables  aux  lois  de  septem- 
bre, pourraient  sans  doute  être  éludées  comme  elles.  Entre  les  mailles 
resserrées  de  ce  réseau,  refait  naguère  de  main  de  maître,  il  y  aurait 
peut-être  moyen  de  passer  encore  et  de  faire  accroc;  je  m'interdis  de 
l'essayer.  Danciens  adversaires,  les  puissans  du  jour,  se  sont  convertis 
à  mes  opinions,  c'est  un  honneur;  ce  n'est  pas  un  motif  pour  m'accom- 
moder  de  celles  dont  ils  ne  veulent  plus.  Arrivés  aux  affaires,  ils  se 
sont  aperçus  qu'un  gouvernement  avait  décidément  le  droit  d'empê- 
cher qu'on  discutât  son  principe.  Au  lieu  d'éqii^oquer  contre  eux,  de 
leur  faire  remarquer  que  l'assertion  parfaitement  logique  sous  un 
régime  de  liberté  limitée  devient  moins  évidente  sous  un  régime  de 
liberté  indéfinie,  j'admire  en  eux  l'action  de  la  grâce,  j'applaudis  «u 
progrès  et  j'obéis.  Assis  au  sommet  de  la  hiérarchie  sociale,  i^s  ont  re- 
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connu  et  ils  publient  bien  haut  que  le  pouvoir  représente  théorique- 
ment le  pays  lui-même,  et  qu'à  ce  titre  il  a  droit  aux  égards  et  au  res- 
pect de  tous.  Cette  maxime  a  toujours  été  la  mienne,  la  pratique  en  est 
seulement  rendue  un  peu  plus  méritoire;  n'importe,  je  me  soumets, 
et  je  fais  effort  pour  ne  pas  faillir. 

Afin  de  mieux  observer  Jant  de  règles  si  rigoureuses,  je  voudrais 
essayer  de  détourner  mon  attention  et  celle  du  lecteur  des  préoccu- 
pations actuelles.  Le  présent  me  paraît  à  la  fois  agité  et  vide,  propre 
à  irriter  la  curiosité,  mais  plus  propre  encore  à  la  fatiguer  par  son 
mouvement  incessant,  désordonné,  sans  limite  et  sans  but.  D'ailleurs, 
comment  parler  avec  détail  des  affaires  publiques?  Qui  se  soucie  au- 
jourd'hui des  discussions  un  peu  élevées  et  développées?  Ce  n'est  assu- 
rément pas  l'assemblée  des  représentans,  encore  moins  le  pouvoir 
exécutif,  et,  en  conscience,  il  serait  injuste  de  leur  en  faire  un  re- 
proche. A  quoi  bon  débattre  longuement  des  questions  dont  on  ne  pos- 
sède pas  les  solutions,  dont  on  sait  qu'on  n'est  point  maître? Ne  sommes- 
nous  pas  entraînés  sur  des  courans  irrésistibles,  par  des  vents  que  rien 
n'arrête  et  qui  déchirent  toutes  voiles?  Chacun  ne  sent-il  pas  sur  lui 
la  rude  étreinte  d'une  main  qui  nous  a  saisis  et  nous  pousse  vers  un  but 
encore  inconnu?  Ce  n'est  point  à  dire  que  les  déterminations  de  chaque 
instant  soient  devenues  indifférentes.  Loin  de  là,  elles  décident  plus 
que  jamais  du  salut  ou  de  la  perte,  de  la  vie  ou  de  la  mort;  mais  il  est 
évident  qu'elles  ne  peuvent  plus  être  prises  après  délibération  et  par 
réflexion.  Sans  doute  les  distinctions  invariables  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  l'injuste,  subsistent  encore,  mais  toutes  les  autres  règles  sont 
comme  suspendues  et  n'ont  plus  rien  à  faire  chez  nous.  Chez  nous,  de 
long-temps  les  mesures  politiques  ne  seront  plus  ni  bonnes  ni  mau- 
vaises en  elles-mêmes;  elles  seront  de  simples  machines  de  guerre,  des 
moyens  de  passer  un  mauvais  pas,  de  simples  expédions,  admirables 
s'ils  nous  sauvent,  détestables  s'ils  nous  perdent.  La  constitution  nou- 
velle qui  s'élabore,  les  lois  organiques  qu'on  veut  bien  nous  promettre, 
ne  devront  pas  elles-mêmes  être  appréciées  à  un  autre  point  de  vue.  Les 
plus  jeunes  ou  les  plus  inexpérimentés  parmi  nos  nouveaux  législateurs 
pourraient  seuls  s'imaginer  qu'on  attend  d'eux  quelque  œuvre  de  belle 
et  symétrique  proportion.  L'homme  sensé  qui  a  pris  au  sérieux  la  tâche 
difficile  de  nous  gouverner,  et  ceux  qui  vont,  comme  lui,  au  fond 
des  choses,  savent  bien  qu'on  sera  moins  exigeant  à  leur  égard,  et 
que  tout  édifice  semblera  bon,  sous  lequel  on  pourra  s'abriter  la  tête 
pendant  la  tourmente.  Pourquoi  me  faire  le  pédagogue  ennuyeux,  et, 
à  bon  droit,  fort  peu  écouté  d'une  société  qui  se  noie  et  se  rattrape  où 
elle  peut?  Ne  vaut-il  pas  mieux  se  rejeter  vers  le  passé  comme  vers 
un  refuge?  Et  dans  ce  passé  si  près  de  nous  par  le  temps,  déjà  si  loin 
par  les  événemens,  à  quoi  se  prendre,  sinon  à  ce  qui  est  immuable,^ 
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aux  intérêts  nationaux  du  pays?  Quand  tout  nous  échappe  ou  se  re- 
tourne contre  nous,  quand  les  excès  de  la  multitude  dégoûtent  presque 
de  la  liberté,  quand  les  rudesses  du  pouvoir  compromettent  peut-être 
la  cause  de  l'ordre,  quand  on  se  sent  près  d'hésiter  entre  les  impulsions 
de  l'ame  qui  se  soulève  à  l'aspect  des  chaînes  nouvelles  et  les  conseils 
de  la  raison  qui  commandent  une  douloureuse  résignation,  quand  on 
est  las  des  querelles  de  parti  et  harassé  des  perpétuelles  récrimina- 
tions du  moment,  à  quoi  vouer  un  dernier  culte,  sinon  à  la  patrie 
elle-même,  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  nations  étrangères? 
A  ce  point  de  vue,  je  ne  suis  pas,  je  l'avoue,  complètement  détaché  du 
gouvernement  actuel.  Il  m'apparaît  toujours,  quoi  que  j'en  aie,  comme 
le  représentant  du  pays  au  dehors.  Je  sens  que  ses  paroles  et  ses  actes 
nous  engagent  tous,  tant  que  nous  sommes,  et,  loin  de  le  vouloir  juger 
sévèrement,  je  lui  souhaite  sincèrement  en  toute  occasion  habileté,  sa- 
gesse et  succès.  L'impartialité  est-elle  impossible  pour  le  passé  seule- 
ment? Ai-je  tort  d'en  demander  un  peu  pour  la  politique  extérieure 
de  l'ancien  gouvernement? 

Selon  moi,  cette  politique  a  été  non-seulement  mal  appréciée,  mais, 
si  je  ne  me  trompe,  souvent  très  peu  connue.  Les  documens  officiels 
produits  aux  chambres  et  les  discours  des  hommes  parlementaires  ont 
quelquefois  servi  à  obscurcir  la  vérité  qu'ils  étaient  censés  révéler.  En 
d'autres  occasions,  par  routine  et  par  paresse  d'esprit,  défauts  plus  com- 
muns chez  nous  qu'on  ne  pense,  on  n'a  pas  même  essayé  de  percer 
les  premiers  voiles,  on  s'en  est  volontairement  tenu  aux  apparences. 
De  là  de  singuliers  changes  donnés  à  l'opinion  publique.  Peut-être  un 
exposé  impartial  de  la  diplomatie  des  dix-huit  dernières  années  et  le 
récit  fidèle  de  quelques  incidens  qui  ont  passé  inaperçus,  ou  qui  n'ont 
point  été  présentés  sous  leur  vrai  jour,  auraient-ils  quelque  chance 
d'éveiller  la  curiosité.  Peut-être  aussi  ne  serait-ce  pas  faire  acte  de  mau- 
vais citoyen  que  d'aider  les  esprits  droits  et  sérieux  de  tous  les  partis  à 
faire  justice  des  fausses  versions  trop  accréditées  et  des  lieux  communs 
qui  ont  eu  trop  long-temps  cours.  Pourquoi  les  hommes  consciencieux 
qui  ont  jadis  blâmé  la  direction  donnée  à  nos  affaires  extérieures  trou- 
veraient-ils mauvais  qu'on  les  invitât  à  instruire  une  seconde  fois  cette 
cause,  à  se  former  une  nouvelle  opinion,  'si  on  était  en  mesure  de  leur 
produire  des  pièces  qu'ils  n'ont  pas  connues,  de  leur  raconter  des  épi- 
sodes qu'ils  ont  ignorés?  Pendant  dix-huit  ans  de  luttes  parlementaires, 
l'ancienne  opposition  constitutionnelle  a  rempU  brillamment  le  rôle  as- 
signé dans  les  pays  libres  à  ceux  qui  savent  usl^r  des  droits  garantis  par 
les  institutions  et  s'y  renfermer.  Par  leurs  talens,  par  l'autorité  de  leurs 
jugemens,  ses  orateurs  ont  continuellement  tenu  en  éveil  les  ministres 
qu'ils  combattaient.  Leurs  critiques,  leurs  exigences,  même  excessives, 
ont  servi  la  chose  publique  en  obligeant  les  dépositaires  ^^  pouvoir  à 
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maintenir  leur  politique  à  un  niveau  élevé.  Quel  gouvernement  a  été 
jamais  libre  de  tout  embarras,  exempt  de  toutes  fautes,  et  n'a  parfois 
donné  raison  à  ses  adversaires?  L'opposition  ne  saurait-elle  convenir  à 
son  tour  qu'elle  a  été  entraînée  un  peu  loin  par  l'ardeur  de  la  lutte? 
Elle  n'a  pas  toujours  tout  su,  et  il  n'a  pas  toujours  été  possible  de  tout 
lui  dire.  Un  gouvernement  qui  a  de  la  dignité,  du  bon  sens,  qui  se  croit 
de  l'avenir,  ne  met  pas  le  public  dans  la  confidence  de  tous  les  obsta- 
cles cachés  qu'il  rencontre,  de  tous  les  mauvais  vouloirs  qu'il  surmonte, 
de  tous  les  coups  détournés  qu'il  lui  faut  parer.  Il  ne  se  vante  pas  de 
tous  les  avantages  remportés  dans  ses  démêlés  avec  les  gouvernemens 
étrangers.  Il  sait  qu'à  crier  bien  haut  ses  mérites  sur  les  toits,  à  enre- 
gistrer bruyamment  les  bulletins  de  ses  victoires,  il  risquerait  de  ne 
pas  triompher  long-temps.  De  tels  éclats  effarouchent  ceux  avec  les- 
quels il  doit  continuer  à  traiter,  et  les  mettent  aussitôt  sur  leurs  gardes. 
La  dignité  des  nations  étrangères,  grandes  ou  petites,  alliées  ou  rivales, 
a  droit  à  des  égards  infinis,  aussi  bien  que  celle  des  agens  qui  les  re- 
présentent. Il  n'est  ni  convenable,  ni  prudent  de  les  blesser  jamais.  En 
diplomatie,  les  longs  ménagemens  font  seuls  les  succès  durables.  Si  le 
régime  déchu  a  fidèlement  suivi  cette  règle,  jusqu'au  point  de  se  nuire 
dans  l'opinion  des  personnes  mal  informées,  ses  anciens  et  loyaux  ad- 
versaires seront  sans  doute  les  derniers  à  le  lui  reprocher;  peut-être,  au 
contraire,  lui  sauront-ils  gré  d'avoir,  au  demeurant  et  sans  l'afficher 
bien  haut,  pratiqué  une  politique  digne,  mais  peu  bruyante.  Quant 
aux  partis  qui  ne  l'ont  jamais  attaqué  que  pour  le  renverser,  qui  ne  se 
proposaient  pas  de  le  conseiller,  mais  de  le  perdre,  qui  lui  imposaient 
l'impossible,  afin  d'avoir  la  joie  de  le  voir  périr  à  la  peine,  ceux-là  ont 
eu,  quoique  pour  d'autres  causes,  une  si  complète  satisfaction,  qu'à 
eux-mêmes  cette  tardive  justice  ne  doit  pas  aujourd'hui  coûter  beau- 
coup. 

Ma  sollicitude  pour  notre  avenir  national  me  porte  aussi  à  essayer 
cette  justification  du  passé.  Un  des  ministres  actuels  disait  naguère  à 
à  la  tribune  :  c<  Nous  n'avons  rien  à  apprendre  de  la  monarchie.  »  Je 
doute  fort  que  cela  soit  vrai  en  finances;  en  politique  internationale, 
cela  est  radicalement  faux.  Les  régimes  politiques  qui  se  succèdent  se 
servent  de  bases  les  uns  aux  autres,  ils  s'appuient  mutuellement,  et  le 
dernier  venu  ne  peut  tenir  en  l'air.  La  république  de  1792,  la  pre- 
mière effervescence  une  fois  passée,  n'a  pas  repoussé  toutes  les  tradi- 
tions diplomatiques  de  l'ancien  régime.  On  sait  si  l'empire  s'est  em- 
pressé de  reprendre  les  vieux  erremens.  Le  gouvernement  de  juillet 
a  emprunté  lui-même  à  la  restauration.  C'était,  pour  tous  ces  gouver- 
nemens, moins  une  affaire  de  goût  que  de  nécessité.  La  nouvelle  ré- 
publique aurait  tort  d'être  plus  dédaigneuse  que  ses  devanciers  et  de 
rejeter  en  bloc  l'héritage  qui  lui  est  échu.  Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs 
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qu'elle  ait  cette  intention.  Lors  de  son  avènement,  elle  a  trouvé  résolues 
bien  des  alTaires  qui  avaient  eu  dans  le  temps  leurs  difficultés.  Les 
questions  de  Belgique,  d'Egypte,  de  Maroc,  du  droit  de  visite,  de  Taïti, 
sont  aujourd'hui  réglées.  Rien  n'indique,  de  la  part  du  gouvernement 
de  février,  l'intention  de  les  reprendre  pour  son  propre  compte.  Nous 
n'avons  pas  entendu  dire  qu'il  se  proposât  de  réunir  la  Belgique  à  la 
France,  de  rendre  la  Syrie  au  vice-roi  d'Egypte,  ou  de  conquérir  le 
Maroc.  Son  ambassadeur  à  Londres  n'a  pas  été  chargé  jusqu'à  présent 
de  dénoncer  les  traités  sur  le  droit  de  visite.  Les  journaux  ne  nous  ont 
point  appris  qu'aucun  vaisseau  français  soit  parti  de  nos  ports  pour 
aller  détrôner  la  reine  Pomaré.  La  république  n'a  pas,  à  la  connais- 
sance de  qui  que  ce  soit,  pris  une  attitude  nouvelle  en  Europe,  en 
Orient,  au  Maroc,  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  dans  la  mer  Pacifi- 
que. Soit  qu'elle  y  pense  ou  qu'elle  n'y  pense  pas,  par  la  force  des 
choses  ou  par  sa  volonté,  elle  maintient  les  résultats  acquis.  Bien  plus, 
elle  vit  de  ces  résultats.  Elle  leur  doit  de  n'avoir,  sur  aucun  de  ces 
points,  aucun  grave  embarras  à  surmonter,  aucune  grave  question  à 
résoudre.  La  république  recueille  les  fruits  de  l'ancienne  politique 
extérieure.  Ce  sont  les  positions  prises,  les  difficultés  résolues  par  cette 
politique  qui  lui  font  sa  sécurité  et  ses  loisirs.  N'a-t-elle  pas  intérêt  à 
savoir  comment  ont  été  obtenus  les  bénéfices  qu'elle  entend  bien  con- 
server? Ne  lui  importe-t-il  pas  de  connaître  comment,  au  milieu  de 
mille  embarras,  sous  le  feu  croisé  d'attaques  incessantes,  portant  le 
fardeau  des  affaires  intérieures  et  tout  le  poids  de  la  chaleur  des 
jours,  les  hommes  d'état  du  régime  précédent  ont  peu  à  peu ,  sans 
jamais  reculer  d'un  pas,  réussi  à  gagner  en  Europe  le  terrain  qu'il 
s'agit  de  ne  pas  perdre  aujourd'hui? 

Je  ne  suivrai  pas,  pour  remplir  ma  tâche,  l'ordre  chronologique  des 
temps,  et  je  ne  parlerai  pas  de  toutes  les  affaires  importantes  qui  ont 
tour  à  tour  fixé  l'attention  publique.  Il  me  suffira  d'indiquer  les  vues 
principales  qui  ont  surtout  dirigé  la  politique  extérieure  du  dernier 
gouvernement.  Mon  but  sera  atteint,  si,  en  faisant  choix  de  certains  épi- 
sodes peu  connus  ou  mal  appréciés,  je  réussis  à  établir  que  les  person- 
nages éminens  qui  ont  eu  successivement  l'honneur  de  présider  à  cette 
portion  la  plus  délicate  peut-être  du  service  public  se  sont,  avec  les 
seules  différences  résultant  de  la  diversité  des  temps  et  des  caractères, 
montrés  tous,  en  somme,  et  chacun  à  son  jour,  gardiens  fidèles  et  ser- 
viteurs habiles  des  intérêts  essentiels  de  la  France. 

Quels  sont  les  intérêts  essentiels  de  la  France  au  dehors?  Ils  sont,  je 
crois,  très  nombreux  et  très  variés,  plus  nombreux  et  plus  variés  que 
ceux  d'aucune  autre  nation.  On  peut  cependant  les  résumer  ainsi  : 

Intérêts  de  circonstances  accidentelles  ou  de  révolution; 

Intérêts  de  nation  permanente  ou  de  traditions; 
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Intérêts  de  nationalité  générale  ou  de  civilisation. 
'  Voilà  les  trois  intérêts  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  qu'il  s'agit 
de  faire  marcher  ensemble,  qui  peuvent  être  tour  à  tour  subordonnés 
les  uns  aux  autres,  mais  qui  ne  doivent  jamais  être  entièrement  sa- 
crifiés. Sans  nul  doute,  un  de  ces  intérêts  peut  à  bon  droit  prendre  sur 
les  autres  un  ascendant  marqué,  et  réclamer,  dans  un  moment  donné, 
une  attention  presque  exclusive.  Au  lendemain  d'une  révolution,  par 
exemple,  il  devient  souvent  nécessaire  d'abandonner  à  peu  près  com- 
plètement la  politique  traditionnelle.  Les  circonstances  nouvelles  font 
loi;  elles  interdisent  pour  un  temps  les  longues  vues  d'avenir,  et  for- 
cent à  se  confiner  dans  les  préoccupations  du  présent.  Elles  peuvent 
obliger  de  rompre  avec  de  vieux  alliés  et  à  se  rapprocher  momentané- 
ment d'anciens  adversaires.  Des  situations  ainsi  forcées  ne  peuvent  sans 
dommage  se  prolonger  indéfiniment.  S'il  y  a  sagesse  à  les  accepter 
franchement,  il  y  aurait  imprudence  à  s'y  renfermer  au-delà  du  temps 
nécessaire.  Il  y  a  plus,  tout  bon  gouvernement  doit  chercher  à  sortir 
le  plus  tôt  possible  de  la  politique  accidentelle  pour  rentrer  dans  la 
politique  permanente.  A  cette  condition  seule,  il  peut  rendre  au  pays 
toute  sa  force  et  toute  sa  liberté,  le  remettre  à  sa  vraie  place,  le  faire 
peser  de  son  poids  réel  dans  la  balance  des  puissances  européennes. 
Le  rôle  permanent  de  la  France  est  un  rôle  honorable  et  brillant. 
C'est  celui  de  promoteur  de  la  civilisation  et  des  idées  libérales,  de 
protecteur  de  l'indépendance  des  petits  états.  Quand  la  France  est  en 
monarchie,  les  intérêts  de  la  dynastie  régnante  se  confondent,  à  un 
certain  degré,  avec  les  intérêts  nationaux;  ils  sont,  dans  la  plupart  des 
cas,  étroitement  unis,  souvent  identiques,  et  se  soutiennent  les  uns  les 
autres.  A  ce  titre,  les  intérêts  dynastiques  ont  droit,  eux  aussi,  à  être 
pris  en  sérieuse  considération.  C'est  un  des  mérites  de  l'institution  mo- 
narchique qu'elle  place  dans  le  gouvernement  Jui-même  un  élément 
permanent  comme  la  nation,  et  donne  ainsi  aux  intérêts  permanens 
de  la  nation  un  organe  et  une  garantie. 

Quand  le  gouvernement  fondé  en  juillet  est  tombé,  il  était  précisé- 
ment en  train  de  substituer  la  pohtique  permanente  ou  nationale  à  la 
politique  révolutionnaire.  Il  y  avait  à  peu  près  réussi,  ou  du  moins  il 
avait  déjà  fait  en  sorte  que  la  politique  nationale  ne  fût  pas  en  toute 
occasion  asservie  à  la  politique  accidentelle;  il  n'a  pas  péri  parce 
qu'il  a  franchi  ce  pas  scabreux;  sa  chute  est  venue  d'une  autre  cause. 
Quels  ont  été  son  langage  et  sa  conduite  dans  les  deux  situations  que  je 
viens  d'indiquer?  Comment  a-t-il  passé  de  l'une  à  l'autre?  L'attitude 
révolutionnaire  a-t-elle  été  abandonnée  sans  motifs,  sans  dignité,  par 
faiblesse,  comme  on  déserte  une  position  dont  l'ennemi  va  vous  délo- 
ger? ou  bien  le  retour  aux  traditions  de  notre  ancienne  diplomatie 
a-t-il  été  fait  avec  choix  et  maturité  et  pour  le  plus  grand  profit  du 
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pays?  C'est  ce  dont  nous  allons  tâcher  de  rendre  compte  en  examinant 
successivement  quelles  ont  été ,  à  différentes  époques,  les  relations  du 
gouvernement  déchu  avec  les  grandes  puissances  du  Nord,  avec  l'An- 
gleterre, avec  les  états  de  second  rang. 

I. 

La  monarchie  de  4830  n'a  pas  eu  à  choisir,  à  son  début,  entre  plu- 
sieurs systèmes  de  politique  étrangère.  Elle  était  tenue  de  donner  sa- 
tisfaction, à  l'extérieur  aussi  bien  qu'à  l'intérieur,  au  mouvement  po- 
pulaire dont  elle  était  à  la  fois  le  produit  et  l'expression.  Sans  doute, 
la  dynastie  qu'elle  remplaçait  n'était  pas  tombée  sous  les  attaques  di- 
rigées contre  sa  diplomatie.  La  violation  flagrante  du  pacte  fondamental 
avait  surtout  déterminé  son  renversement.  Cependant  les  amères  ré- 
criminations ne  lui  avaient  pas  été  épargnées  sur  les  circonstances  de 
son  origine  et  sur  les  conditions  mêmes  de  son  existence  en  Europe. 
On  avait  pris  soin  de  rappeler  incessamment  au  pays  cette  coïncidence 
fatale  du  triomphe  de  ses  ennemis  et  du  retour  de  ses  anciens  maîtres. 
Leur  avènement  s'était  confondu  dans  sa  mémoire  avec  les  défaites  de 
nos  armées,  avec  l'invasion  de  notre  territoire.  Les  mêmes  traités  qui 
avaient  relevé  le  trône  des  Bourbons  avaient  amoindri  la  France  :  ils 
lui  avaient  enlevé  ses  plus  belles  colonies,  ils  n'avaient  pas  même  res- 
pecté son  vieux  sol.  Landau  donné  à  la  Bavière,  Sarrelouis  remis  à  la 
Prusse,  Huningue  rasé,  avaient  ruiné  du  même  coup  nos  moyens  d'at- 
taque et  compromis  les  ressources  de  notre  défense. — Le  congrès  de 
Vienne  n'avait  eu  qu'un  seul  but  :  nous  affaiblir  de  toutes  les  façons, 
nous  surveiller  toujours  et  nous  contenir  partout.  En  outre ,  il  avait 
toujours  paru  impossible  au  gros  de  la  nation  qu'un  gouvernement  qui 
lui  avait  marchandé  si  fort  les  libertés  publiques,  qui  s'était  si  opiniâtre- 
ment débattu  contre  l'application  des  règles  constitutionnelles  les  moins 
contestables,  eût  jamais  été,  au  dehors,  un  partisan  bien  sincère  de 
l'indépendance  des  états  et  de  l'affranchissement  graduel  des  peuples. 
Les  hommes  que  le  mouvement  de  i  830  venait  de  mettre  à  la  tête  des 
affaires  avaient  tous  professé  ces  opinions- et  contribué  plus  ou  moins  à 
les  propager.  Leurs  actes  ne  pouvaient  pas  ne  pas  se  ressenhr  de  leurs 
anciennes  paroles.  Pour  la  réputation,  je  dirais  presque  pour  la  sécurité 
de  la  révolution  de  4830,  il  fallait  qu'elle  portât  en  Europe  ses  consé- 
quences naturelles;  mais  que  ne  feraient  point  les  cabinets  étrangers 
pour  l'empêcher! 

Il  a  toujours  été  dans  les  destinées  de  la  France  de  causer  par  sa  puis- 
sance de  l'inquiétude  à  ses  voisins,  et  de  les  tenir  à  son  égard  dans  un 
état  de  perpétuelle  appréhension.  Cette  jalousie  de  l'Europe  contre  nous 
est  inscrite  à  toutes  les  pages  de  notre  histoire;  nous  n'avons  cessé  de  la 
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mériter  et  d'en  souffrir.  Risquer  de  rencontrer  à  chaque  pas  qu'elle 
veut  faire  tous  ses  ennemis  ligués  contre  elle  et  prêts  à  lui  barrer  le 
chemin,  telle  est  bien  le  plus  souvent  ,1a  condition  politique  de  la 
France.  C'est  son  honneur,  c'est  son  danger.  Ce  danger  ne  fut  jamais 
plus  grand  qu'en  1830.  Les  différens  cabinets  de  l'Europe  ne  tardè- 
rent pas,  il  est  vrai,  à  reconnaître  le  gouvernement  issu  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  et  plusieurs  ministres  étrangers  se  sont  depuis  disputé 
l'honneur  de  l'initiative;  mais  il  est  curieux  de  savoir  cependant  quels 
étaient,  dans  les  premiers  momens,  en  dehors  des  relations  officielles, 
les  sentimens  des  principaux  personnages  de  l'Europe.  Les  premières 
communications  arrivèrent  de  Londres  :  c'était  une  réponse  du  duc 
de  Wellington  à  une  lettre  particulière  de  l'un  des  hommes  considéra- 
bles qui  entouraient  alors  le  nouveau  roi.  Le  duc  de  Wellington,  dont 
l'autorité  était  si  grande  dans  les  conseils  de  l'ancienne  Europe,  chef 
du  cabinet  dont  lord  Aberdeen  était  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, ne  cachait  pas  le  chagrin  que  lui  causait  la  chute  des  Bour- 
bons. Il  convenait  du  droit  de  la  nation  française  de  faire  ce  qu'elle 
avait  fait;  il  annonçait  l'intention  de  reconnaître  officiellement  le  nou- 
veau gouvernement,  à  la  condition  toutefois  quil  respecterait  tous  les 
traités  existans,  et  ne  chercherait  pas  à  jeter  l'Europe  dans  de  nouvelles 
commotions.  Le  ton  et  la  teneur  de  celte  lettre  pouvaient  se  résumer 
ainsi  :  Nous  ne  vous  aimons  pas,  cependant  nous  ne  vous  ferons  pas 
la  guerre;  nous  vous  reconnaîtrons,  mais  nous  vous  observerons.  Les 
correspondances  venues  de  Berlin ,  les  conversations  du  général  Bel- 
liard  avec  le  prince  de  Metternich  à  Vienne,  n'annonçaient  pas  d'autres 
dispositions.  A  Saint-Pétersbourg,  elles  étaient  moins  bonnes  encore. 
L'empereur  d'Autriche,  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur  de  Russie  protes- 
taient de  leur  ferme  intention  de  ne  susciter  aucun  embarras  au  gouver- 
nement nouveau,  de  leur  sincère  désir  de  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  lui;  mais  ils  annonçaient,  en  termes  tout  aussi  formels,  leur  réso- 
lution de  maintenir  le  statu  quo  territorial  de  l'Europe,  tel  qu'il  avait  été 
réglé  par  le  congrès  de  Vienne,  et  de  ne  souffrir  aucune  tentative  de  pro- 
pagande révolutionnaire.  On  le  voit,  si  les  dispositions  étaient  pacifiques, 
la  guerre  n'en  pouvait  pas  moins  sortir  des  conditions  mises  au  maintien 
de  la  paix.  En  effet,  le  contre-coup  des  événemens  de  Paris  ne  pouvait 
tarder  à  se  faire  sentir  au  dehors  et  à  mettre  bientôt  face  à  face  des  inté- 
rêts trop  opposés.  Si  la  France  et  les  puissances  étrangères  persistaient 
de  part  et  d'autre  dans  leurs  mutuelles  déclarations,  les  causes  de  col- 
lision allaient  surgir  partout  à  la  fois.  Qui  céderait?  Le  nouveau  gou- 
vernement français,  mis  à  une  première  épreuve,  n'hésita  pas  à  poser 
un  de  ces  principes  qui  décident  de  tout  un  avenir  et  engagent  pour  long- 
temps le  sort  même  des  nations.  M.  Mole,  ministre  des  affaires  étran- 
gères à  cette  époque  où  furent  jetés  les  premiers  jalons  de  la  nouvelle 
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diplomatie  française,  mit  en  avant  à  la  tribune  et  dans  ses  correspon- 
dances officielles  le  système  qu'on  a  appelé  depuis  de  non-intervention. 
Aujourd'hui  moins  que  jamais,  et  aux  hommes  qui  nous  gouvernent 
moins  qu'à  personne,  il  n'est  nécessaire  de  rappeler  combien  ce  sys- 
tème était,  au  moment  où  il  fut  produit,  conforme  aux  intérêts  de  la 
France.  Ce  qu'ignorent  peut-être  ceux  qui  combattirent  cette  déter- 
mination des  premiers  ministres  de  la  monarchie  de  juillet,  et  qui, 
placés  depuis  dans  des  circonstances  analogues,  n'ont  trouvé  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  les  imiter,  c'est  la  mauvaise  humeur  que  l'atti- 
tude prise  par  le  gouvernement  français  causa  aux  cours  du  Nord. 
Ces  cours  ne  se  faisaient  pas  d'illusion  sur  la  vraie  portée  du  prin- 
cipe qui  venait  d'être  pris  pour  point  de  départ  de  notre  politique  ex- 
térieure. Ce  principe  ne  les  garantissait  qu'en  apparence;  en  réalité, 
et  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  tourner  contre 
elles.  Aucun  homme  d'état  n'en  était  plus  convaincu  que  le  chancelier 
autrichien.  Les  dépêches  que  notre  chargé  d'affaires  écrivait  de  Vienne 
à  cette  époque  étaient  remplies  de  ses  incessantes  protestations  contre 
la  prétention  étrange  du  gouvernement  français  d'introduire,  pour  sa 
convenance,  un  nouveau  droit  des  gens  dont  on  n' avait  jusque-là  jamais 
entendu  parler,  et  qui  était  purement  et  simplement  le  renversement  de 
toutes  les  règles  qui  avaient  jusqu'alors  présidé  à  la  politique  des  états 
européens. 

Les  événemens  de  Belgique  justifièrent  bientôt  les  appréhensions  du 
prince  de  Metternich.  En  Belgique,  plus  que  partout  ailleurs,  l'applica- 
tion du  principe  posé  par  nous  était  bien  de  nature  à  émouvoir  les  ca- 
binets étrangers.  Comme  triomphe  d'une  population  insurgée,  la  révo- 
lution belge  portait  une  première  atteinte  aux  droits  des  souverains 
légitimes,  et  l'admission  de  cette  nouvelle  nationalité  parmi  les  états  de 
l'Europe  ouvrait  la  brèche  dans  les  actes  du  congrès  de  Vienne.  Les  rai- 
sons mêmes  qui  portaient  la  France  à  soutenir  les  Belges  contre  les  Hol- 
landais poussaient  les  cours  du  Nord  à  aider  le  roi  de  Hollande  contre 
ses  sujets  rebelles.  La  tentation  était  forte  surtout  pour  le  roi  de  Prusse, 
beau-frère  du  roi  de  Hollande.  Dans  les  premiers  jours  de  septembre, 
on  apprit  à  Paris  qu'un  corps  d'armée  prussien  était  réuni  sur  la  fron- 
tière hollandaise,  prêt  à  appuyer  une  tentative  du  roi  Guillaume  contre 
Bruxelles.  Le  moment  était  venu  de  montrer  à  l'Europe  que  le  principe 
de  non-intervention,  sérieusement  proclamé,  serait,  au  besoin,  ferme- 
ment soutenu.  M.  Mole  fit  prier  M.  le  baron  de  J^'^erther  de  venir  causer 
avec  lui.  M.  de  Werther,  ministre  de  Prusse  à  Paris,  n'avait  pas  encore 
été  autorisé  à  entretenir  des  rapports  officiels  avec  le  nouveau  gouver- 
nement. 11  eut  quelque  objection  à  se  rendre  au  cabinet  du  ministre  des 
alTaires  étrangères  de  France,  mais  il  se  dit  tout  prêt  à  aller  s'entretenir 
avec  M.  Mole  des  intérêts  des  deux  nation?.  Ce  fut  dans  la  maison  de 
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M.  Mole  qu'eut  lieu  l'entrevue.  La  conversation  fut  intime  comme  entre 
personnes  qui  se  connaissaient  de  longue  date,  pressée  et  rapide  comme 
les  événemens  du  temps.  «  Est-il  vrai  que  vous  ayez  un  corps  d'armée 
réuni  sur  la  frontière  hollandaise  et  que  vous  ayez  l'intention  d'inter- 
venir dans  les  affaires  de  Belgique?  —  Oui,  vraiment.  — Mais  c'est  la 
guerre.  —  Gomment!  la  guerre?  Votre  armée  française  est  toute  dés- 
organisée; vous  ne  sauriez  réunir  quatre  régimens.  —  N'en  croyez 
rien,  répondit  M.  Mole,  vous  risqueriez  de  vous  tromper  beaucoup; 
nous  avons  de  fort  bons  régimens,  qui  s'acheminent  en  ce  moment 
vers  le  nord.  Tenez  pour  certain  que  les  soldats  prussiens  ne  mettront 
pas  le  pied  en  Hollande  sans  rencontrer  l'armée  française  entrant  par 
la  frontière  de  Belgique.  La  guerre,  je  vous  le  répète,  est  au  bout  de 
mes  paroles;  sachez-le,  et  mandez-le  à  votre  cour.  »  M,  de  Werther 
se  récria,  protesta,  mais  demeura  convaincu,  au  sortir  de  cette  en- 
trevue, que  la  détermination  du  gouvernement  français  était  bien  ar- 
rêtée, et  que,  le  cas  échéant,  les  actes  suivraient  de  près  les  paroles.  Les 
dépêches  de  notre  chargé  d'affaires,  M.  Mortier,  témoignent  de  la  sur- 
prise et  de  la  colère  qu'excita  à  Berlin  la  déclaration  du  gouvernement 
français.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  de  Prusse  se  laissa  aller  à 
de  violens  accès  d'indignation  contre  les  prétentions  de  notre  cabinet 
de  lui  lier  ainsi  les  mains.  Cependant  l'armée  prussienne  cessa  d'avan- 
cer. La  résolution  hardie  du  ministre  de  la  révolution  de  juillet  pré- 
serva la  Belgique  et  ne  compromit  pas  la  paix. 

Je  ne  suivrai  point  les  phases  si  longues  des  négociations  ouvertes  à 
Londres  au  sujet  de  la  reconnaissance  du  nouvel  état  belge.  Sans  l'as- 
sistance que  le  cabinet  anglais  nous  prêta  dans  cette  question,  il  ne 
faut  pas  douter  que  les  cours  du  Nord  ne  se  fussent  opposées  à  la  dislo- 
cation du  royaume  de  Hollande.  Beaucoup  de  bons  esprits  s'étonnè- 
rent, à  cette  époque,  de  voir  l'Angleterre,  protectrice  séculaire  de  la 
maison  d'Orange,  prêter  elle-même  les  mains  au  dépouillement  d'un 
monarque  protestant,  dont  l'alliance  était  nationale  dans  les  hautes 
régions  du  monde  politique  de  Londres,  comme  dans  les  moindres 
tavernes  de  la  cité.  C'était  l'opinion  bien  arrêtée  du  prince  de  Talleyrand, 
que  le  cabinet  tory,  présidé  alors  par  le  duc  de  Wellington,  pouvait  seul 
prendre  la  responsabilité  du  premier  consentement,  et  imposer  à  l'opi- 
nion publique  anglaise  ce  pénible  sacrifice,  nécessaire  au  maintien  de 
la  paix.  A  son  avis,  les  ministres  whigs  n'auraient  pas  risqué  à  ce  point 
leur  popularité. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  cependant  qu'ayant,  en  cette  occasion, 
si  grand  intérêt  à  nous  ménager  le  concours  de  l'Angleterre,  nous 
n'ayons  marché  qu'à  sa  suite,  sans  oser  rien  entreprendre  par  nous- 
mêmes.  Tout  le  monde  sait  que  la  première  entrée  des  troupes  fran- 
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çaises  en  Belgique  fut  un  acte  spontané  du  gouvernement  français, 
qui,  sous  le  coup  de  l'invasion  hollandaise,  n'hésita  pas  à  porter  ce 
défi  de  guerre  à  l'Europe  entière.  Un  fait  moins  connu  peut-être,  c'est 
la  manière  dont  fut  décidé  le  siège  d'Anvers.  La  prise  d'Anvers  par 
l'armée  française  était  la  mise  à  exécution ,  par  la  force  même  des 
armes,  des  nouveaux  arrangemens  territoriaux  que  la  France  récla- 
mait de  l'Europe  au  nom  de  la  révolution  de  1830.  Le  projet  de  cette 
expédition  avait  été  concerté  avec  le  cabinet  britannique;  mais  les 
pourparlers  se  prolongeaient  indéfiniment  à  Londres  :  on  ne  tombait 
point  d'accord  ni  sur  le  moment  de  l'expédition  ni  sur  le  mode  d'exé- 
cution, et  cependant  les  événemens  pressaient.  Le  cabinet  du  11  oc- 
tobre s'assembla  un  matin  en  conseil,  sous  la  présidence  du  roi.  M.  de 
Broglie,  ministre  des  affaires  étrangères,  fit  ressortir  la  gravité  des 
circonstances  et  l'urgence  d'une  prompte  et  sérieuse  démonstration: 
M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur,  insista  avec  une  rare  vivacité.  La 
résolution  fut  prise  séance  tenante,  tous  les  ordres  militaires  immé- 
diatement expédiés  par  le  télégraphe.  L'assentiment  définitif  de  l'An- 
gleterre n'arriva  que  fort  avant  dans  la  nuit. 

La  Belgique  n'a  été  finalement  constituée  qu'en  1838,  par  le  traité 
des  34  articles.  Ainsi,  huit  ans  furent  nécessaires  au  roi  Guillaume  pour 
reconnaître  que  les  chances  de  guerre  avaient  disparu  de  l'Europe.  Il 
lui  avait  fallu  huit  ans  pour  se  persuader  que  les  puissances  alliées 
avaient  sincèrement  et  de  bonne  foi  abandonné,  à  leur  grand  détri- 
ment et  au  bénéfice  évident  de  la  France,  la  défense  de  l'intégrité  des 
traités  de  Vienne. 

Le  temps  nous  a  depuis  rendus  peu  à  peu  indifférens  à  l'acte  de  ré- 
paration obtenu,  sans  coup  férir,  par  la  révolution  de  1830.  Les  mi- 
litaires et  les  personnes  qui  ont  quelquefois  réfléchi  aux  éventualités 
possibles  d'une  guerre  avec  les  puissances  du  Nord  savent  combien  il 
importait  à  la  France,  surtout  avant  la  création  des  fortifications  de 
Paris,  de  reprendre  à  d'anciens  adversaires  et  de  remettre  à  des  alliés 
naturels  les  places  fortes  de  la  Belgique.  Ces  redoutables  forteresses 
avaient  été  pour  la  plupart  construites  autrefois  contre  nous;  elles 
avaient  été  achevées  à  nos  frais,  car  une  portion  des  contributions  de 
1815  avait  servi  à  réparer  et  agrandir  celles  dont  les  positions  étaient 
les  plus  menaçantes  pour  nous;  leur  entretien  en  bon  état  d'armement 
avait  été  stipulé  par  des  conventions  spéciales  qui  obligeaient  le  roi  de 
Hollande,  et  donnaient  même  à  ses  alliés  un  droit  spécial  de  surveil- 
lance et  d'inspection.  Par  suite  de  la  constitutioff  du  nouveau  royaume 
de  Belgique,  quel  changement  à  notre  profit!  Ce  qui  avait  fait  notre 
faiblesse  fait  dorénavant  notre  force.  Les  postes  avancés  de  la  sainte- 
alliance  sont  devenus,  par  un  heureux  revirement,  les  premiers  bou- 
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leyards  de  notre  défense  nationale.  La  révolution  de  février,  qui  a 
rendu  tant  de  chances  à  la  guerre,  ne  doit  pas  dédaigner  ce  résultat 
du  premier  succès  diplomatique  de  la  révolution  de  1830. 

Le  principe  de  la  non-intervention  a  garanti  la  nationalité  belge;  mal- 
heureusement, appliqué  à  la  question  polonaise,  il  ne  pouvait  sauver 
l'héroïque  nation  qui  venait  de  tenter,  en  1831,  un  effort  désespéré  pour 
recouvrer  son  antique  indépendance.  La  voie  des  remontrances  amia- 
bles était  seule  ouverte.  La  correspondance  de  l'ambassade  de  France  à 
Vienne  prouve  que  rien  ne  fut  épargné  pour  obtenir  le  concours  mo- 
ral de  rxVutriche  pour  un  but  de  paix  et  d'humanité:  mais  les  intérêts 
particuliers  de  l'Autriche  et  la  crainte  de  blesser  les  suscei)tibilités 
de  l'empereur  de  Russie  s'opposèrent  constamment  au  succès  des  dé- 
marches pressantes  du  gouvernement  français.  Il  ne  faut  pas  penser 
toutefois  qu'au  milieu  des  témoignages  de  sympathie  que  la  cause 
polonaise  rencontrait  dans  plusieurs  provinces  de  la  monarchie  au- 
trichienne, en  Hongrie  principalement,  la  cour  de  Vienne  et  le  minis- 
tre qui  dirigeait  ses  affaires  extérieures  restassent  complètement  in- 
différens  à  tant  de  malheurs  et  d'intrépidité.  Croit-on,  dit  un  jour  le 
prince  de  Metternich  à  l'ambassadeur  de  France,  que,  comme  }iomme,je 
puisse  être  insensible  à  la  vue  de  tant  de  courage  ?  et  pense-t-on  que, 
comme  ministre,  je  n'aimerais  pas  mieux  avoir  pour  voisin  une  Pologne 
toujours  bienveillante  et  toujours  amie,  plutôt  qu'une  Russie  toujours  en- 
vieuse et  toujours  envahissante?  Ces  paroles  remarquables  prouvent  que 
dans  d'autres  circonstances,  et  s'il  eût  été  possible  de  séparer  la  cause 
des  Polonais  du  principe  insurrectionnel  qui  leur  avait  mis  les  armes 
à  la  main,  le  prince  de  Metternich  ne  serait  peut-être  pas  resté  sourd 
aux  suggestions  du  cabinet  français;  elles  s'accordaient  d'ailleurs  avec 
le  regret  souvent  exprimé  par  le  même  ministre  de  la  facilité  impré- 
voyante avec  laquelle  l'Autriche,  dirigée  par  M.  de  Kaunitz,  avait,  à 
une  autre  époque,  consenti  au  partage  de  la  Pologne.  Les  efforts  de 
notre  gouvernement  pour  entraîner  le  cabinet  de  Vienne  à  une  inter- 
vention pacifique,  soit  pendant  la  lutte,  afin  d'arrêter  l'effusion  du 
sang,  soit  quand  vint  l'issue  fatale,  afin  de  prévenir  l'atteinte  dont  les 
traités  étaient  menacés,  ne  furent  malheureusement  accueillis  que 
par  des  réponses  évasives,  ou  de  stériles  protestations.  La  conduite  des 
autorités  autrichiennes  envers  les  malheureux  Polonais  obligés  de  se 
réfugier  en  Gallicie  ne  fut  rien  moins  que  généreuse.  Il  semblait  que 
la  cour  de  Vienne  fût  portée  à  mettre  d'autant  plus  d'éclat  dans  les  té- 
moignages de  son  zèle  pour  la  cause  du  czar,  qu'elle  sentait  le  besoin 
de  lui  déguiser  son  penchant  réel,  peut-être  même  de  lui  faire  oublier 
certaines  démarches  moins  publiques  tentées  lors  de  la  dernière  cam- 
pagne de  Turquie,  et  qui  n'avaient  point  échappé  à  son  inquiète  sur- 
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veillance.  Ce  qui  est  avéré,  c'est  que  les  bons  offices  du  gouvernement 
français  ne  firent  nulle  part  défaut  aux  courageux  défenseurs  de  la  na- 
tionalité polonaise.  De  vives  remontrances  furent  adressées  au  cabinet 
de  Berlin,  qui  l'empêchèrent  de  prêter  au  czar  une  assistance  trop  di- 
recte. Rien  ne  fut  épargné  pour  engager  l'Angleterre  à  intervenir  avec 
nous  par  voie  de  médiation.  Son  cabinet  hésita  d'abord,  puis  finit  par 
éluder  nos  propositions.  Partout  et  toujours  nous  nous  montrâmes  dis- 
posés à  faire  pour  les  Polonais  ce  que  comportaient  le  temps  et  les 
circonstances.  Cependant  nous  ne  les  avions  point  encouragés  dans  leur 
noble,  mais  périlleuse  entreprise.  D'autres  sont  venus,  en  4848,  qui, 
sans  lever  un  soldat,  sans  dépenser  un  écu,  n'ont  pas  craint,  par  leurs 
folles  déclamations,  d'envoyer  périr  au  fond  des  sables  de  l'Allemagne 
ces  pauvres  exilés,  surpris  de  ne  plus  trouver  une  patrie  à  servir,  ni 
même  un  champ  de  bataille  où  tomber  glorieusement. 

Le  cabinet  de  Vienne  avait  donc  pris,  on  le  voit,  une  part  assez  res- 
treinte aux  conférences  de  Londres,  ou  du  moins  il  n'était  intervenu 
avec  un  peu  d'activité,  comme  représentant  des  intérêts  de  la  confédé- 
ration germanique,  que  dans  la  question  spéciale  soulevée  au  sujet  du 
Luxembourg.  Il  s'était,  autant  qu'il  avait  pu,  tenu  à  l'écart  dans  la 
question  polonaise.  Les  événemens  qui  éclatèrent  à  deux  reprises  dans 
le  nord  de  l'Italie  pendant  les  années  4831  et  1833  le  touchèrent  de 
plus  près,  et  multiplièrent  ses  points  de  contact  avec  le  gouvernement 
français. 

En  Italie,  les  vues  de  la  France  et  de  l'Autriche  étaient  directement 
opposées.  La  France  avait  un  intérêt  évident ,  celui  de  l'indépendance 
des  états  italiens;  l'Autriche,  un  intérêt  non  moins  considérable,  celui 
de  leur  tranquillité.  Les  chances  de  collision  entre  les  deux  politi- 
ques étaient  d'autant  plus  probables,  que  le  cabinet  de  Vienne,  faisant 
pour  lui-même  une  question  d'existence  du  maintien  des  gouverne- 
mens  italiens,  se  croyait  en  droit  d'agir  immédiatement  par  la  force 
même  des  armes  aussitôt  qu'un  autre  mode  d'action  viendrait  à  lui 
échapper.  Afin  de  diminuer  le  mérite  des  actes  de  vigueur  auxquels  le 
gouvernement  français  a  dû  plusieurs  fois  avoir  recours  pour  écarter 
de  l'Italie  le  fléau  d'une  occupation  autrichienne  permanente,  on  a 
souvent  avancé  que  l'Autriche  n'avait  point  sérieusement  songé  à  in- 
tervenir par  les  armes  dans  les  révolutions  intérieures  des  états  ita^ 
liens,  et  qu'elle  bornait  son  ambition  à  préserve^  de  toute  commotion 
la  Lombardie  et  les  états  vénitiens.  Rien  de  moins  fondé  que  cette  opi- 
nion. Avant  même  qu'aucune  insurrection  eût  éclaté  en  Italie,  les  ré- 
solutions du  gouvernement  autrichien  étaient  parfaitement  arrêtées. 
Dès  la  fin  de  l'année  1830,  la  cour  de  Turin  ayant  témoigné  quelques 
appréhensions  à  l'égard  d'un  corps  de  réfugiés  piémontais  qui  cher- 
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chait  à  s'organiser  sur  la  frontière  de  France,  le  cabinet  de  Vienne  en 
prit  occasion  pour  se  prononcer  sur  les  nécessités  politiques  qui  devaient, 
à  ses  yeux,  l'emporter  sur  le  désir  même  de  la  paix ,  et  pour  déclarer 
qu'une  révolution  dans  le  Piémont  devant  avoir  pour  suite  inévitable  un 
soulèvement  dans  la  Lombardie,  il  se  croyait  obligé  de  prendre,  à  tout 
prix,  les  mesures  les  plus  propres  à  étouffer  dès  le  principe  une  tentative 
de  cette  nature.  Tous  ses  désirs  se  bornaient  en  Italie  à  maintenir  ce  qui 
existait;  mais  toute  insurrection  voisine  des  provinces  lombardes  lui  créait 
un  danger  avec  lequel  il  ne  pouvait  transiger.  La  question  du  Piémont 
était  pour  lui  celle  de  l'Italie  tout  entière,  et,  si  le  principe  de  non-inter- 
vention à  l'aide  duquel  la  France  venait  de  constituer  la  Belgique  lui  était 
opposé,  il  protestait  à  l'avance  contre  l'impossibilité  de  le  reconnaître, 
quelles  que  pussent  être  d'ailleurs  les  conséquences  de  la  détermination 
que  lui  dictait  l'intérêt  de  la  monarchie.  Il  n'y  avait  pas  lieu  à  se  trom- 
per sur  les  dispositions  véritables  du  prince  de  Metternich.  Les  instruc- 
tions envoyées  à  tous  les  ambassadeurs  d'Autriche  en  Italie,  les  dispo- 
sitions militaires  prises  sur  les  frontières  de  la  Lombardie  s'accordaient 
de  tous  points  avec  son  langage,  et  ce  langage  n'était  lui-même  rien 
moins  qu'arrogant,  et  témoignait  d'une  volonté  froidement  mûrie. 
Les  gouvernemens  ne  pouvaient  souffrir,  disait  le  prince  chancelier,  qu'en 
vertu  d'un  principe  inapplicable,  on  7'estreignît  ainsi  la  sphère  de  leur  ac- 
tion politique.  La  vraie  doctrine  était,  selon  lui,  que  chacun  d' eux  pouvait 
agir  comme  bon  lui  semblait.  Il  déclarait  que,  pour  établir  le  droit  d'inter- 
vention des  gouvernemens,  il  était  prêt  à  s'exposer  à  l'intervention  des 
peuples,  parce  qu'alors  la  question  nettement  posée  deviendrait  une  ques- 
tion de  force;  qu'il  aimait  mieux  périr  par  le  fer  que  par  le  poison,  car, 
les  armes  à  la  main,  il  avait  du  moins  une  chance  que  le  poison  ne  lui  lais- 
sait pas;  qu'en  un  mot,  si  l'intervention  de  l'Autriche  en  Italie  devait  ame- 
ner la  guerre,  il  était  prêt  à  l'accepter,  car,  péril  pour  péril,  il  préférait 
un  champ  de  bataille  à  une  révolution. 

Les  doctrines  et  les  déclarations  du  cabinet  autrichien  restèrent  in- 
variables sur  le  droit  qu'il  avait  d'intervenir  en  Italie,  et  sur  le  devoir 
que  lui  imposait  le  soin  de  sa  propre  conservation  de  ne  souffrir  aucun 
mouvement  révolutionnaire  dans  le  voisinage  immédiat  de  ses  posses- 
sions italiennes.  J'en  ai  dit  assez  pour  faire  comprendre  combien  il  a 
dû  en  coûter  à  Vienne,  après  la  première  occupation  de  Bologne  et  de 
la  partie  septentrionale  des  états  pontificaux,  pour  céder  aux  vives  re- 
présentations du  général  Sébastiani,  et  pour  prendre  à  l'instant  même, 
en  4831,  l'engagement  de  faire  retirer  les  troupes  qui  avaient  déjà  oc- 
cupé tous  les  petits  états  du  nord  de  l'Italie  et  une  partie  des  possessions 
du  saint-siége.  On  sait  que  l'exécution  de  cet  engagement  fut  com- 
plétée, au  mois  de  juillet,  par  l'évacuation  de  la  place  d'Ancôneetdes 
Légations.  Ce  qui  n'est  peut-être  pas  aussi  généralement  connu,  c'est 
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que,  la  première  irritation  causée  à  Paris  par  cette  brusque  invasion 
étant  un  peu  calmée,  le  cabinet  autrichien  essaya  d'éluder  sa  promesse 
en  la  subordonnant,  pour  l'exécution  complète,  à  la  garantie  que  les 
ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre,  réunis  à  Rome,  donneraient 
au  saint-père  pour  le  maintien  de  son  pouvoir  temporel  et  l'intégrité 
de  son  territoire,  La  fermeté  que  mit  le  général  Sébastiani  à  rappeler 
que  les  engagemens  relatifs  à  l'évacuation  des  états  pontificaux  avaient 
été  pris  envers  lui  seul,  et  indépendamment  de  toute  garantie,  ramena 
la  question  à  ses  véritables  termes.  L'Autriche  dut  se  résigner  de 
bonne  grâce  à  remplir  une  promesse  sur  l'exécution  de  laquelle  notre 
cabinet  ne  voulait  admettre  aucune  discussion. 

La  hardiesse  de  l'occupation  d'Ancône  frappa  tous  les  esprits;  mais, 
de  peur  d'avoir  à  le  louer  de  cet  acte  de  rigueur,  les  adversaires  obs- 
tinés de  l'ancien  gouvernement  donnèrent  à  entendre  que  l'interven- 
tion simultanée  de  la  France  et  de  l'Autriche  avait  été  consentie  avec 
le  cabinet  de  Vienne.  C'est  le  contraire  qui  est  la  vérité.  Les  personnes 
bien  informées  savent  que  l'expédition  d'Ancône  fut  arrêtée  par  M.  Pe- 
rler dans  la  matinée  même  du  jour  où  il  apprit  la  seconde  entrée  des 
Autrichiens  dans  les  Légations.  Les  ordres  furent  tout  aussitôt  don- 
nés à  nos  forces  militaires  et  navales.  La  résolution  avait  même  été  si 
soudaine,  que  notre  ambassadeur  à  Rome,  chargé,  quelque  temps  au- 
paravant, d'entretenir  le  cardinal  secrétaire  d'état  de  la  nécessité  où 
serait  peut-être  le  gouvernement  français  de  prendre  position  dans  les 
états  du  saint-siége,  pour  contenir  les  mouvemens  de  l'Autriche,  avait 
été  tout  récemment  autorisé  à  lui  annoncer  que  ce  projet  était,  pour 
le  moment,  abandonné.  Cette  circonstance,  jointe  aux  détails  de  l'oc- 
cupation de  la  ville,  opérée  de  nuit  et  sans  avis  préalable,  avec  toutes 
les  apparences  d'une  attaque  de  A^ve  force,  causèrent  beaucoup  d'hu- 
meur au  gouvernement  pontifical.  Quant  à  l'irritation  du  prince  de 
Metternich ,  il  faut  renoncer  à  la  raconter,  car  elle  fut  telle  que  le 
chancelier  d'Autriche  n'hésita  pas  à  déclarer  que  la  mesure  elle-même 
et  les  circonstances  qui  l'avaient  accompagnée  en  devaient  faire  nécessai- 
rement une  affaire  européenne,  tous  les  cabinets  étant  également  intéressés 
dans  les  questions  que  soulevait  une  si  audacieuse  violation  du  droit 
des  gens.  Bientôt  après  cependant,  soit  que  la  colère  du  prince  eût 
été  trop  violente  pour  n'avoir  pas  eu  quelque  chose  de  factice,  soit 
qu'il  désespérât  d'agir  sur  le  cabinet  français  par  de  semblables  éclats, 
les  dispositions  devinrent  plus  calmes.  La  cour  de  Vienne  dut  se  rési- 
gner et  souffrir  ce  qu'elle  n'avait  pu  empêcl^fr. 

Nous  venons  de  voir  comment  les  affaires  de  Belgique,  de  Pologne 
et  d'Italie  nous  ont  successivement  donné  maille  à  partir  avec  les  ca- 
binets de  Berlin,  de  Saint-Pétersbourg  et  d'Autriche.  L'attitude  et  le 
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ton  de  notre  diplomatie  les  avaient  surpris  et  froissés.  Leur  mauvais 
vouloir  était  grand  contre  nous,  et  cela  était  naturel.  Rien  ne  leur  avait 
réussi  depuis  1830;  tous  les  événemens,  conséquences  de  notre  révolu- 
tion ,  tournaient  contre  eux.  Les  idées  du  siècle  les  environnaient  de 
toutes  parts  comme  une  marée  montante,  et  c'était  à  la  voix  de  la 
France  que  ces  flots  redoutables  semblaient  obéir.  Comment  les  faire 
reculer?  comment  conjurer  les  périls  suscités  par  une  ancienne  enne- 
mie dont  on  avait  bien  compté  n'avoir  plus  jamais  rien  à  redouter? 
N'était-ce  pas  le  cas  ou  jamais  de  recourir  à  ce  système  de  coalition 
«dont  on  s'était  jadis  si  bien  trouvé?  Quelque  ferme  résolution  préala- 
blement arrêtée  entre  les  trois  grandes  puissances,  signifiée  solennel- 
lement, ne  suffirait-elle  pas  pour  donner  à  réfléchir  au  gouvernement 
français,  pour  fempêcher  de  pousser  trop  rudement  ses  avantages? 
L'essai,  au  moins,  n'en  devait-il  pas  être  tenté? 

Le  public  a  peut-être  un  peu  perdu  aujourd'hui  la  mémoire,  si  tant 
est  qu'il  y  ait  jamais  fait  grande  attention ,  des  promenades  que,  de 
1830  à  1833,  les  souverains  du  nord  de  TEurope  avaient  pris  l'habitude 
de  faire  régulièrement  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  On  ne  passait 
point  d'été  sans  apprendre  que  l'empereur  d'Autriche,  ou  le  roi  de 
Prusse,  ou  l'empereur  de  Russie,  ou  leurs  ministres  dirigeans,  s'étaient 
tout  à  coup  et  fortuitement  rencontrés  dans  je  ne  sais  quelle  petite 
ville  d'Allemagne  dont  le  nom  à  demi  barbare  résonnait  pour  la  pre- 
mière fois  aux  oreilles  des  nouvellistes.  Dans  ces  entrevues,  d'ailleurs 
assez  courtes,  mais  qui  causaient  grand  émoi  aux  diplomates  de  tous 
les  pays,  s'agitait  périodiquement  la  question,  tous  les  ans  plus  embar- 
rassante, de  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  la  France.  Chacun  des 
princes  apportait  dans  ces  entretiens  intimes  ses  impressions  particu- 
lières, résultant  soit  de  la  position  spéciale  de  son  gouvernement  à 
notre  égard,  soit  de  ses  sentimens  personnels  envers  la  nouvelle  dy- 
nastie française.  L'empereur  Nicolas,  provocateur  ordinaire  de  ces  con- 
ciliabules, en  était  l'ame;  il  aurait  bien  voulu  en  être  le  conseiller  exclu- 
sif et  au  besoin  le  chef  unique.  Le  czar  affichait,  à  cette  époque,  une 
aversion  profonde  pour  notre  révolution,  qui  avait  si  fort  dérangé  tout 
son  système  de  politique  extérieure,  et  à  laquelle  il  avait  hautement 
prédit  une  très  médiocre  durée.  Il  ne  pouvait  lui  pardonner  de  n'avoir 
point  encore  vérifié  sa  prophétie,  et  de  n'avoir,  en  maintes  occasions, 
opposé  à  ses  boutades  de  mauvaise  humeur  que  la  plus  tranquille 
indifférence.  C'était  donc  lui  qui  mettait  en  avant  les  résolutions 
extrêmes,  qui  cherchait  à  jeter  les  souverains  de  Prusse  et  d'Autri- 
che dans  quelques-unes  de  ces  manifestations  qui  lient  irrévocable- 
ment ceux  qui  s'y  sont  une  fois  laissé  entraîner.  Le  plus  souvent,  les 
aventureux  projets  de  l'empereur  Nicolas  étaient  de  prime  abord 
écartés.  Quelquefois^  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur  d'Autriche  pro- 
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posaient  d'autres  plans,  dont  l'insignifiance  révoltait  leur  impétueux 
allié.  A  son  tour,  il  préférait  l'inaction  à  leurs  demi-mesures,  et  les 
augustes  interlocuteurs  se  séparaient,  non  point  sans  avoir  échangé 
beaucoup  de  témoignages  de  confiance  et  d'amitié  réciproques,  non 
point  sans  s'être  promis,  le  cas  échéant,  un  mutuel  appui,  mais  sans 
avoir  pu  tomber  d'accord  de  la  marche  à  suivre  pour  contenir  cette 
France,  objet  de  leur  constante  préoccupation.  Au  milieu  de  l'automne 
de  1833,  le  czar  obtint  cependant  un  demi-succès.  L'état  de  l'Europe  et 
les  événemens  survenus  depuis  les  dernières  entrevues  l'aidaient  mer- 
veilleusement à  triompher  des  hésitations  contre  lesquelles  il  avait 
échoué  jusqu'alors.  Les  conférences  de  Londres  approchaient  de  leur 
dénoûmentj  le  royaume  de  Hollande  allait  être,  suivant  toute  apparence, 
pacifiquement  scindé  en  deux  petits  états  indépendans,  dont  l'un  au 
moins  devaitse  jeter  dans  notre  alliance.  A  Madrid,  le  roi  Ferdinand,  en 
abolissant  la  loi  salique,  en  convoquant  les  cortès  pour  reconnaître  les 
droits  à  la  couronne  de  sa  fille  Isabelle,  au  détriment  de  ceux  de  son  frère 
don  Carlos,  venait,  sur  le  déclin  de  ses  jours  et  par  une  inconséquence 
que  ses  antécédens  n'avaient  pas  fait  prévoir,  d'en  appeler  imprudem- 
ment à  l'opinion  de  son  peuple  et  de  rouvrir  pour  lui  la  carrière  des  ré- 
volutions. En  Portugal,  dom  Pedro  luttait  avec  un  avantage  marqué 
contre  dom  Miguel.  L'Italie  ressentait,  comme  de  coutume,  le  contre- 
coup des  mouvemens  de  la  péninsule  espagnole,  et  le  roi  Charles-Albert 
venait  d'être  obligé  de  réprimer  sévèrement,  à  Gênes  et  à  Chambéry, 
des  tentatives  révolutionnaires,  qui,  à  tort  ou  à  raison,  passaient  pour 
avoir  été  tramées  sur  le  territoire  français  par  des  réfugiés  trop  peu 
surveillés.  Aux  portes  de  l'Autriche,  la  république  helvétique  travaillait 
avec  succès  à  modifier  son  pacte  national  dans  un  esprit  moins  aristo- 
cratique et  plus  conforme  aux  idées  dominantes.  A  Francfort,  au  siège 
même  de  la  confédération  germanique,  des  troubles  sérieux  avaient 
éclaté,  et  la  ville  avait  dû  être  occupée  par  les  troupes  autrichiennes  et 
prussiennes.  Jamais  la  vieille  Europe  ne  s'était  sentie  aussi  ébranlée.  Les 
communications  des  souverains  du  Nord  entre  eux  et  les  allées  et  venues 
des  diplomates  allemands  devinrent  plus  fréquentes.  Le  roi  de  Prusse, 
qui  s'était  rendu  à  Tœplitz,  en  Bohême,  se  rencontra,  le  44  août,  avec 
l'empereur  d'Autriche  au  château  de  Theresienstadt,  où  MM.  de  Met- 
ternich  et  Ancillon  avaient  accompagné  leurs  souverains.  Le  9  sep- 
tembre, l'empereur  Nicolas,  précédé  de  son  vice-chancelier,  M.  de 
Nesselrode,  arriva  à  Munchen-Graetz,  bourg  de  la  Bohême,  où  se  trou- 
vait déjà  l'empereur  d'Autriche,  où  le  i)rinc8;  royal  de  Prusse  s'était 
aussi  rendu  de  son  côté. 

Ce  fut  pendant  leur  séjour  d'une  semaine  à  Munchen-Graetz  que 
les  trois  grands  personnages  que  nous  venons  de  nommer  tombèrent 
d'accord  de  la  démarche  dont  nous  allons  parler.  A  leurs  yeux  et  à 
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ceux  de  leurs  ministres,  il  était  évident  que  les  changemens  dont  cer- 
tains états  européens  placés  sous  leur  influence  étaient  menacés  n'a- 
yaient  de  chance  de  réussite  définitive  qu'autant  qu'ils  seraient,  comme 
la  révolution  belge  en  1830,  assurés  de  rencontrer,  une  fois  accomplis, 
l'adhésion  et  au  besoin  la  protection  de  la  France.  Quelle  force  n'au- 
raient point,  au  contraire,  ces  gouvernemens  aux  prises  avec  leurs  po- 
pulations, si,  préservés  d'un  semblable  péril,  ils  pouvaient  compter  sur 
l'appui  des  trois  cours  absolutistes!  Cette  conviction  inspira  les  termes 
d'une  déclaration  qu'on  convint  d'adresser  au  gouvernement  français. 
Il  avait  d'abord  été  question  d'en  rendre  la  rédaction  identique,  afin 
de  mieux  constater  le  parfait  accord  des  trois  cours.  Le  vieux  roi  de 
Prusse,  animé,  dès  cette  époque,  à  notre  égard  des  sentimens  bien- 
veillans  que  sa  participation  au  mariage  du  duc  d'Orléans  fit  plus  tard 
mieux  connaître,  obtint,  si  je  ne  me  trompe,  à  grand'peine,  que  cha- 
que cabinet  rédigerait  séparément  une  note  qui  serait  remise  par  son 
ambassadeur  à  Paris,  et  qui  renfermerait  seulement  à  la  fin,  en  termes 
exactement  semblables,  les  déclarations  convenues.  Tous  ces  pourpar- 
lers avaient  amené  de  longs  retards;  l'hiver  approchait,  et  le  ministre 
des  affaires  étrangères  du  cabinet  du  i  i  octobre  ne  songeait  déjà  plus 
guère  au  congrès  de  Munchen-Graetz,  quand  les  ambassadeurs  des 
trois  cours  se  présentèrent  successivement  dans  son  cabinet  et  lui  re- 
mirent les  communications  officielles  de  leurs  gouvernemens.  La  cir- 
culaire suivante,  écrite  sur-le-champ  par  M.  de  Broglie  à  nos  agens  du 
dehors,  fera  connaître  l'esprit  de  ces  communications,  l'attitude  prise 
en  cette  circonstance  par  les  divers  ambassadeurs  étrangers  chargés 
de  les  notifier,  et  les  réponses  du  gouvernement  français. 

Le  ministre  des  alTalres  étrangères  à  M.  N 

«  Paris,  6  novembre  1833. 

«  M.  N ,  le  chargé  d'affaires  d'Autriche,  m'a'donné  lecture,  il  y  a  peu  de 

jours,  d'une  dépèche  que  M.  de  Metterni,ch  lui  a  adressée  à  la  suite  et  en  con- 
séquence des  conférences  de  Bohème.  Le  chancelier  d'Autriche,  après  y  avoir 
longuement  développé  Topinion  que  la  propagande  révolutionnaire  est  un  fléau 
européen  que  tous  les  gouvernemens  doivent  repousser  par  des  efforts  communs 
et  combinés,  établit  que  si  la  France,  qui  a  si  bien  su  se  défendre  elle-même 
des  tentatives  des  perturbateurs,  ne  réussissait  pas  désormais  à  déjouer  égale- 
ment les  machinations  auxquelles  ils  se  livrent,  sur  son  territoire,  contre  les 
états  étrangers,  il  pourrait  en  résulter  pour  quelques-uns  de  ces  états  des  trou- 
bles intérieurs  qui  les  mettraient  dans  l'obligation  de  réclamer  l'appui  de  leurs 
alliés;  que  cet  appui  ne  leur  serait  pas  refusé,  et  que  toute  tentative  pour  s'y 
opposer  serait  envisagée,  par  les  trois  cabinets  de  Vienne,  de  Saint-Pétersbourg 
et  de  Berlin,  comme  une  hostilité  dirigée  contre  chacun  d'eux. 
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«  Bien  que  la  dépêche  de  M.  de  Metternich,  dans  sa  rédaction  vague  et  con-- 
fuse,  et  au  milieu  des  éloges  qui  y  sont  prodigués  à  l'habileté  et  à  l'énergie  du 
gouvernement  du  roi,  n'ait  pas,  à  beaucoup  près,  le  caractère  hostile  et  tranché 
qu'on  pourrait  lui  supposer  d'après  le  seul  énoncé  des  argumens  et  des  conclu- 
sions dont  elle  se  compose,  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  me  dispenser  de  les  réfuter 
avec  force. 

«  J'ai  répondu  à  M.  de  Hûgel  que,  si  je  ne  devais  voir  dans  le  document  qu'il 
venait  de  me  lire  qu'une  profession  de  foi  plus  ou  moins  contestable,  je  croirais 
superflu  de  la  discuter,  mais  que,  comme  cette  communication  était  sans  doute 
autre  chose  qu'une  manifestation  de  principes,  j'étais  amené  à  chercher  quel 
pourrait  en  être  le  but. 

«  Aurait-on  voulu,  ai-je  dit,  insinuer  que  nous  favorisons  la  propagande  révo^ 
lutionnaire?  Je  ne  le  pense  pas. 

«  Si  j'avais  à  cet  égard  la  moindre  incertitude,  je  repousserais  par  le  démenti 
le  plus  formel  l'apparence  d'une  imputation  dans  laquelle  le  gouvernement  du 
roi  verrait  une  injure  gratuite  qu'il  est  décidé  à  ne  pas  tolérer.  Vous  apprendrez 
bientôt  que  notre  envoyé  auprès  de  la  cour  de  Stockholm  a,  conformément  aux 
ordres  que  je  lui  ai  transmis,  quitté  cette  capitale  sans  prendre  congé  du  roi 
Charles-Jean,  parce  que  ce  prince  avait  cru  pouvoir  lui  exprimer,  sur  la  poli- 
tique du  gouvernement  du  roi,  des  soupçons  analogues  à  ceux  auxquels  je  fais 
allusion. 

«  Penserait-on  seulement  que,  sans  favoriser  l'action  des  propagandistes  réfu- 
giés parmi  nous,  nous  la  laissons  s'exercer  trop  librement?  Ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  nous  avons  fait  pour  la  réprimer  tout  ce  que  nous  permettent, 
les  lois  qui  nous  régissent.  Nous  ne  pouvons,  nous  ne  voulons  pas  aller  au-delà. 

«  Quant  à  l'espèce  d'intimidation  que  semble  renfermer  la  fin  de  cette  lettre 
de  M.  de  Metternich,  voici  ma  réponse:  11  est  des  pays  où,  comme  nous  l'avons 
déclaré  pour  la  Belgique,  pour  la  Suisse,  pour  le  Piémont,  la  France  ne  souffri- 
rait à  aucun  prix  une  intervention  des  forces  étrangères.  11  en  est  d'autres  à 
l'égard  desquels,  sans  approuver  cette  intervention,  elle  peut  ne  pas  s'y  opposer, 
dans  une  circonstance  donnée,  d'une  manière  aussi  absolue.  C'est  ce  qu'on  a 
pu  voir  lorsque  l'armée  autrichienne  est  entrée  en  Romagne.  Ce  qu'il  faut  en 
conclure,  c'est  que,  chaque  fois  qu'une  puissance  étrangère  occupera  le  territoire 
d'un  autre  état  indépendant,  nous  nous  croirons  en  droit  de  suivre  la  ligne  de 
conduite  que  nos  intérêts  exigeront,  c'est  que  ce  sont  là  de  ces  occasions  où,  les 
règles  du  droit  commun  n'étant  plus  applicables,  chacun  agit  à  ses  risques  et 
périls. 

«  M.  de  Hùgel  s'est  récrié  contre  l'interprétation  que  je  semblais  donner  à  la 
dépèche  de  M.  de  Metternich;  il  m'en  a  relu'plusieurs  passages  pour  me  cou— 
vaincre  qu'elle  était  conçue  dans  un  sens  bienveillant.  Je  me  suis  borné  à  lui 
répliquer  que  mes  réponses  n'étant  basées  que  sur  les  suppositions  que  j'avais 
cru  pouvoir  rattacher  à  la  dépèche  autrichienne,  elles  tombaient  d'elles-mêmest, 
si  ces  suppositions  n'étaient  pas  fondées.  v' 

«  Le  lendemain,  M.  le  ministre  de  Prusse  et  M.  l'ambassadeur  de  Russie  sonit 
venus  me  faire  des  communications  conformes,  au  fond,  à  celles  que  j'avais 
reçues  de  M.  Hûgel,  mais  bien  différentes  dans  la  forme. 

«  Une  très  longue  dissertation  sur  la  propagande,  les  protestations  les  plus 
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multipliées  et  les  plus  vives  d'affection  et  d'estime  pour  le  gouvernement  fran- 
çais, réloge  le  plus  complet,  non-seuleînent  de  la  vigueur  et  de  l'habileté  qu'il  a 
mises  à  combattre  ses  ennemis  intérieurs,  mais  encore  des  mesures  qu'il  a  prises 
à  l'effet  d'empêcher  les  révolutionnaires  d'abuser  de  son  hospitalité  pour  trou- 
bler les  états  voisins,  l'espérance  que,  s'affermissant  chaque  jour  davantage,  il 
pourra  rendre  ces  mesures  plus  complètes  encore  :  tel  est  le  fond  de  la  dépèche 
de  M.  Ancillon,  dont  M.  de  Werther  m'a  donné  connaissance.  Seulement,  à  la 
fin  on  y  trouve  textuellement  reproduites  les  conclusions  de  la  lettre  de  M.  de 
Metternich  sur  les  dispositions  où  sont  les  trois  cours  de  secourir  les  gouverne- 
mens  qui  réclameraient  leur  appui  contre  des  troubles  intérieurs,  et  de  consi- 
dérer comme  autant  d'hostilités  dirigées  contre  chacune  d'elles  les  tentatives 
faites  pour  s'y  opposer;  mais,  dans  le  document  prussien,  le  morceau  est  si  peu 
en  rapport  avec  ce  qui  le  précède,  qu'il  semble  y  avoir  été  introduit  après  coup 
par  une  main  étrangère. 

«  La  dépèche  de  M.  de  Nesselrode  se  termine  également  par  ces  mêmes  con- 
clusions littéralement  répétées.  M.  le  comte  Pozzo  s'est  borné  à  m'en  lire  les  der- 
nières phrases,  paraissant  n'attacher  aucune  importance  à  la  démarche  dont  il 
était  chargé,  et  n'y  voir  qu'une  de  ces  formalités  oiseuses  dont  les  hommes  de 
sens  et  d'expérience  savent  apprécier  la  portée  véritable.  J'ai  cru  que  ma  ré- 
ponse aux  trois  envoyés  devait  être  conforme  à  la  couleur  que  chacun  d'eui 
avait  donnée  à  sa  communication;  de  même  que  j'avais  parlé  à  M.  de  Hiigel  un 
langage  raide  et  haut,  je  me  suis  montré  bienveillant  et  amical  à  l'égard  de  la 
Prusse,  un  peu  dédaigneux  envers  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Ce  qui  a 
dû  clairement  ressortir  de  mes  paroles  pour  mes  trois  interlocuteurs,  c'est  que 
nous  sommes  décidés  à  ne  tolérer  l'expression  d'aucun  doute  injurieux  sur  nos 
intentions,  que  les  insinuations  et  les  reproches  seraient  également  impuissans 
à  nous  faire  dévier  d'une  ligne  de  conduite  avouée  par  la  poHtique  et  par  la 
loyauté,  et  qu'en  dépit  de  menaces  plus  ou  moins  déguisées,  nous  ferons  en 
toute  occurrence  ce  que  nous  croirons  conforme  à  nos  intérêts. 

«  Vous  pourrez,  monsieur,  faire  part  du  contenu  de  cette  dépêche  au  ministre 
du  gouvernement  auprès  duquel  vous  êtes  accrédité.  » 


Ainsi,  les  déclarations  concertées  des  trois  puissances  du  Nord  venaient 
se  heurter  contre  d'antres  déclarations  non  moins  catégoriques  du  ca- 
binet français.  On  lui  annonçait  l'intention  d'intervenir,  si  l'on  en  était 
requis,  pour  protéger  certains  gouvernemens  menacés;  il  répondait 
que  lui  aussi  interviendrait,  le  cas  échéant,  pour  garantir  certaines 
nationalités  compromises.  Au  droit  revendiqué  par  ses  adversaires, 
il  opposait  son  propre  droit  d'agir  en  chaque  occurrence  suivant  ses  in- 
térêts du  moment,  sans  faire  autrement  compte  de  l'espèce  d'injonction 
qui  lui  était  adressée.  Enfin  il  signifiait  à  l'avance  son  intention  bien 
arrêtée  de  ne  souffrir  en  aucun  cas,  à  aucun  prix,  l'intervention  de 
forces  étrangères  en  Belgique,  en  Suisse  et  en  Piémont.  Le  chancelier 
d'Autriche  admit  tout  d'abord ,  sans  trop  de  difficultés,  les  déclarations 
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de  la  France  par  rapport  à  la  Belgique  et  à  la  Suisse  :  il  reconnut  qu'il 
y  avait  là  pour  nous  un  intérêt  majeur  sur  lequel  nous  ne  pourrions 
transiger;  mais  ce  qui  regardait  le  Piémont  lui  tenait  plus  à  cœur,  il 
avait  même  donné  à  entendre  au  cabinet  de  Berlin  que  la  réponse 
française  n'avait  point  été  aussi  nette  pour  le  Piémont  que  pour  la 
Suisse  et  la  Belgique.  On  verra,  par  l'extrait  suivant  de  la  correspon- 
dance de  Vienne,  que  la  rare  présence  d'esprit  de  notre  ambassadeur 
ne  permit  pas  au  prince  chancelier  d'entretenir  de  longues  illusions. 


m.  de  Sainte-Aulaire  à  M.  de  Broglie. 

«  Le  20  novembre  1833. 

« La  dépèche  achevée,  sans  attendre  mes  observations,  le  prince  a  com- 
mencé la  lecture  du  rapport  par  lequel  le  baron  de  Hiigel  lui  rend  compte  de 
l'entretien  qu'il  a  eu  avec  votre  excellence.  Le  rapport  m'a  paru  fait  dans  un 
bon  esprit,  et  en  général  avec  exactitude.  Une  omission  fort  remarquable  a 
cependant  donné  lieu  à  un  incident  dont  je  vous  dois  un  compte  détaillé.  Votre 
excellence  a  signifié  très  positivement  au  baron  de  Hùgel  que  la  France  ne  tolé- 
rerait à  aucun  prix  une  intervention  étrangère  en  Suisse  ou  en  Belgique.  Après 
avoir  lu  ce  passage,  le  prince  s'est  interrompu  pour  louer  votre  prévoyance  et 
pour  approuver  cette  restriction ,  conforme  de  tout  point  aux  intérêts  de  la 
France  et  aux  principes  du  droit  public.  «  La  Suisse  est  un  état  fédératif  qui  a 
«  ou  doit  avoir  en  lui-même  les  moyens  de  pourvoir  à  sa  conservation.  Sa  neu- 
«  tralité  est  d'ailleurs  reconnue  par  toutes  les  puissances  de  l'Europe.  La  neu- 
«  tralité  de  la  Belgique  l'est  aussi,  et  cette  circonstance,  commune  aux  deux 
«  états,  les  place  dans  un  cas  exceptionnel  qui  légitime  tout-à-fait  la  doctrine 
«  de  M.  le  duc  de  Broglie  sur  la  non-intervention.  » 

«  J'ai  admis  ce  plaidoyer  en  votre  faveur,  monsieur  le  duc,  ajoutant  qu'une 
explication  peut-être  plus  directe  encore  de  vos  principes  se  trouvait  dans  la  posi- 
tion territoriale  des  états  dont  il  s'agit,  position  qui  ne  permettrait  pas  à  la  France, 
dans  l'intérêt  de  sa  dignité,  d'admettre  l'action  d'une  force  étrangère.  Le  prince 
de  Metternich,  sans  me  répondre,  a  repris  son. papier  et  continué  sa  lecture; 
mais,  comme  j'ai  remarqué  qu'elle  le  conduisait  à  un  autre  sujet,  j'ai  demandé 
s'il  ne  passait  pas  quelque  chose.  «  Non ,  m'a-t-il  répondu  en  me  montrant  la 
"  dépêche  du  baron  de  Hùgel.  —  En  ce  cas,  ai-je  répliqué,  je  m'étonne  qu'ua 
«  rapporteur  exact  et  consciencieux  ait  pu  faire  une  omission  si  grave.  M.  de 
«  Broglie  n'a  certainement  pas  parlé  de  la  Suisse  et  de  la  Belgique  sans  parler 
«  aussi  du  Piémont....  » 

«  Après  l'affirmation  répétée  par  moi,  que  vous  aviez  toujours  considéré  le 
Piémont  comme  un  territoire  sacré,  dont  la  France  ne  souffrirait  à  aucun  prix 
l'invasion,  le  prince  de  Metternich  a  répliqué  aifec  un  calme  assez  solennel: 
«  Rien  de  pareil  ne  m'est  dit,  vous  le  voyez,  au  nom  de  votre  gouvernement; 
«  mais  voulez-vous  me  le  dire?  prenez-vous  sur  vous  de  me  le  déclarer?  —  Sans 
«  hésiter,  ai-je  répliqué  vivement.  Je  n'ai  certes  nulle  mission  pour  vous  faire 
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«  une  déclaration  de  guerre  éventueUe;  mais,  si  vous  avez  la  moindre  confiance 
«  dans  rintelligence  que  j'ai  des  intérêts  de  la  politique  de  mon  pays,  tenez 
«  pour  certain,  sur  ma  parole,  qu'un  corps  de  troupes  autrichiennes  en  Piémont 
€  y  rencontrerait  bientôt  une  armée  française.  » 

«  Cette  vivacité  tranchante,  qui  n'est  pas  dans  mes  habitudes  de  discussion, 
a  paru  faire  impression  sur  le  prince  de  Metternich....  » 

Le  ministre  des  affaires  étrangères  du  11  octobre  répondit  à  M.  de 
Sainte- Au laire  par  la  dépêche  qu'on  va  lire,  et  qui  ne  pouvait  laisser 
subsister  aucun  doute  sur  l'intention  du  gouvernement  français  de 
s'opposer  au  besoin  par  la  force  des  armes  à  toute  intervention  de  l'Au- 
triche en  Piémont. 

M.  de  BrogUe  à  M.  de  Sainte-Aalalre. 

o  Paris ,  7  décembre  1833. 

a  Monsieur  le  comte,  j'ai  reçu  les  dépèches  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire.  Je  n'ai  pas  lu  sans  quelque  surprise  celle  où  vous  me  rendez  compte 
de  l'entretien  que  vous  avez  eu  avec  M.  de  Metternich,  relativement  à  mes  ré- 
ponses aux  déclarations  des  envoyés  d'Autriche,  de  Prusse  et  de  Russie... 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'alors  même  que  je  n'aurais  pas  eu  con- 
naissance de  ce  qui  avait  eu  lieu  entre  vous  et  M.  de  Metternich,  je  n'eusse  pas 
hésité  un  instant  à  repousser  de  pareilles  assertions.  J'aime  à  croire  que  M.  An- 
cillon  n'a  pas  bien  saisi  le  sens  des  informations  qu'on  lui  a  adressées,  qu'il  se 
Test  au  moins  exagéré;  mais  l'objet  dont  il  s'agit  est  trop  grave  pour  qu'il  ne 
soit  pas  nécessaire  de  dissiper  toute  incertitude  sur  les  intentions  du  gouver- 
nement du  roi.  Aussi  n'ai-je  pas  perdu  un  moment  pour  charger  M.  Bresson  de 
rectifier  la  manière  de  voir  du  cabinet  de  Berlin,  en  lui  donnant  connaissance 
du  texte  même  de  votre  dépèche  du  20  novembre.  De  votre  côté,  monsieur 
le  comte,  vous  voudrez  bien  demander  à  M.  de  Metternich  quelle  peut  être  l'ori- 
gine d'un  si  étrange  malentendu.  Vous  lui  direz  de  plus  que,  puisque  les  décla- 
rations que  j'ai  faites  de  vive  voix  aux  envoyés  des  trois  cours,  et  particulière- 
ment au  chargé  d'affaires  d'Autriche,  ne  paraissent  pas  avoir  été  partout 
comprises  dans  le  sens  et  la  latitude  que  nous  y  attachons,  nous  ne  faisons  au- 
cune difficulté  de  les  reproduire. 

«  J'ai  dit,  je  le  répète,  à  M.  de  Hûgel,  à  M.  de  Werther  et  à  M.  le  comte  Pozzo, 
en  termes  également  formels,  bien  qu'avec  les  modifications  naturellement  ame- 
nées par  la  différence  de  leur  attitude,  qu'à  nos  yeux  les  questions  d'interven- 
tion étaient  des  questions  exceptionnelles  dans  lesquelles,  les  règles  du  droit 
commun  n'étant  plus  applicables,  chacun  agit  suivant  ses  convenances  à  ses 
risques  et  périls;  que  de  même  que  les  trois  cours  se  réservaient  le  droit  d'inter- 
venir, lorsqu'elles  le  croiraient  utile  à  leurs  intérêts,  dans  les  affaires  d'un  état 
indépendant,  la  France,  le  cas  échéant,  serait  bien  certainement  libre  de  s'y  op- 
poser, si  elle  croyait  devoir  le  faire. 

c(  Tai  dit  de  plus  à  M.  de  Hiigel,  dont  la  communication  provoquait  plus  spé- 
cialement cet  éclaircissement,   que  la  Belgique,  la  Suisse  et  le  Piémont  étaient 
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au  nombre  des  pays  où  nous  ne  tolérerions,  dans  aucun  cas,  une  intervention 
étrangère. 

«  Vous  pourrez ,  monsieur  le  comte,  donner  lecture  de  la  présente  dépêche  à 
M.  de  Metternich. 

«  Je  vous  envoie  ci-jointe  la  copie  d'une  circulaire  que  je  viens  d'écrire  à  toutes 
nos  légations;  le  texte  même  en  explique  assez  l'objet  pour  que  je  n'aie  pas  à 
m'y  arrêter  ici.  » 

Cette  dernière  note,  qui  n'admettait  guère  de  réplique  entre  gou- 
vernemens  qui  ne  voulaient  pas  pousser  les  choses  à  leurs  dernières 
extrémités,  termina  la  série  des  communications  officielles  échangées 
à  la  suite  du  congrès  de  Bohême.  Les  trois  cours  du  Nord  avaient  été 
suffisamment  édifiées  sur  la  manière  dont  seraient  reçus  à  Paris  leurs 
essais  collectifs  d'intimidation;  elles  se  gardèrent  de  les  renouveler,  et 
reprirent  peu  à  peu,  et  chacune  pour  son  propre  compte,  les  relations 
que  comportait  leur  situation  particulière  vis-à-vis  de  la  France. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  beaucoup  en  plaçant  à  peu  près  à  cette 
époque  le  moment  oi^i  la  coalition  européenne  étant,  au  moins  osten- 
siblement ,  rompue,  et  le  mauvais  vouloir  des  cours  du  nord  de  l'Eu- 
rope fort  diminué  à  notre  égard ,  notre  gouvernement  quitta  insensi- 
blement l'attitude  que  j'ai  appelée  accidentelle  ou  révolutionnaire. 
Pendant  cette  première  période,  qui  n'a  pas  duré  moins  de  quatre  ans, 
les  hommes  d'état  qui  ont  eu  l'honneur  de  traiter  au  nom  de  la  France 
ont-ils  fait  preuve  de  faiblesse  ou  d'impéritie?  Mieux  que  les  faits  que 
j'ai  rapportés,  les  pièces  officielles  que  j'ai  citées  détruisent  de  banales 
accusations.  Ces  pièces  sont  rangées ,  à  leur  date  et  à  leur  numéro, 
dans  les  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères;  elles  sont  dans 
les  cartons  de  nos  ambassades,  aux  mains  des  nouveaux  fondés  de  pou- 
voir de  la  république,  qui  peuvent,  s'ils  le  veulent,  en  faire  leur  profitj 
il  n'y  a  donc  pas  moyen  d'en  nier  l'authenticité.  Elles  n'ont  jamais 
été  produites  aux  chambres,  et  le  public  n'en  a  jamais  eu  connaissance; 
il  n'est  donc  pas  possible  d'insinuer  qu'elles  ont  été  écrites  pour  les  be- 
soins des  discussions  parlementaires.  En  résulte-t-il  que,  dans  les  af- 
faires de  Belgique,  de  Pologne,  d'Italie,  le  gouvernement  tombé  se  soit 
montré  insouciant  ou  si  faible?  Sans  doute  il  ne  s'est  pas  amusé  à  con- 
vier d'anciens  ennemis  à  se  liguer  de  nouveau  contre  lui;  mais  ses  mi- 
nistres et  ses  ambassadeurs,  quand  ils  les  rencontraient  réunis  devant 
eux  pour  d'assez  douteux  desseins,  savaient,  ce  me  semble,  trouver  na- 
turellement au  bout  de  leurs  lèvres  d'assez '^rmes  paroles.  Je  l'avoue 
donc,  j'ai  peu  compris  le  dédain  superbe  naguère  affiché  dans  le  Moni- 
teur pour  la  diplomatie  du  dernier  règne.  On  aurait  dû  laisser  ces  allures 
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magnifiques  à  ceux  qui  ont  organisé  la  burlesque  échauffourée  de  Ris- 
quons-tout  comme  pendant  du  siège  d'Anvers,  et  préparé  le  sauvage 
guet-apens  de  Chambéry,  à  défaut  de  l'expédition  d'Ancône.  Les 
hommes  nouveaux,  s'ils  ne  veulent  point  prêter  à  rire,  doivent  se  garder 
de  semblables  inadvertances.  On  dirait  qu'ils  ne  peuvent  se  faire  à  leur 
Douvelle  situation,  qu'ils  oublient  qu'ils  sont  le  pouvoir  et  qu'ils  ne  sont 
plus  l'opposition.  Par  un  coup  de  la  Providence  qui  est  devenu  leur 
arrêt  de  condamnation ,  ces  mêmes  questions  de  Belgique,  de  Pologne, 
d'Italie,  ne  se  sont-elles  pas  ranimées  brûlantes  à  l'avènement  de  la 
république?  Qui  les  a  empêchés  de  conquérir  la  Belgique,  de  recon- 
struire la  Pologne,  d'émanciper  l'Italie?  La  Belglcjuc  n'est-elle  plus  à 
nos  portes?  la  Pologne  est-elle  plus  loin  de  la  France  en  18i8  qu'en 
i830?  Les  cimes  des  Alpes  sont-elles  devenues  plus  élevées?  Non.  Les 
hommes  qui  nous  gouvernent  aujourd'bui  ont  seulement  un  peu  plus 
de  bon  sens  qu'ils  n'en  avaient  jadis.  Ils  ne  se  croient  pas  liés  par  leurs 
folles  paroles  d'autrefois.  Ils  ont  pris  sur  eux,  sans  trop  de  remords,  de 
nouer  de  pacifiques  relations  avec  la  Russie,  avec  la  Prusse,  avec  l'Au- 
triche.  Grâce  au  concours  de  l'Angleterre,  ils  espèrent  fonder  paisible- 
ment un  royaume  de  Lombardie,  comme  autrefois  il  a  été  fondé  un 
royaume  de  Belgique,  à  coups  de  protocoles;  ils  ont  soin  d'avertir,  tou- 
jours dans  le  Moniteur,  qu'ils  ne  prétendent  pas  cependant  imposer 
leur  volonté.  Ils  ont  mille  fois  raison,  et  nous  les  en  louons.  La  bonne 
politique  n'appartient  exclusivement  à  personne,  et  la  république  a 
raison  de  la  prendre  à  la  monarchie,  si  elle  peut.  Il  n'y  a  pas  de  honte. 
Ce  qui  est  honteux,  c'est  d'insulter  ceux  que  l'on  imite.  Pourquoi  mau- 
dire? Est-ce  de  peur  de  paraître  converti? 

Nous  achèverons  de  dire  prochainement  quelles  ont  été,  jusqu'en 
1848,  les  relations  de  la  France  avec  les  trois  cours  du  Nord,  et  nous 
étudierons  la  nature  des  rapports  particuliers  entretenus  avec  l'An- 
gleterre, 

0.  d'Haussonville. 
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VI. 

Le  tableau  de  la  Corinne  n'était  point  le  seul  pas  tenté  par  Léopold 
Robert  dans  le  domaine  de  l'imagination.  Cette  même  année  1822,  il 
avait  esquissé  deux  grandes  compositions  de  Roméo  au  tombeau  de  Ju- 
liette; mais  l'insuccès  de  Corinne  le  fil  prudemment  reculer,  et  les 
Roméo  demeurèrent  à  l'état  d'ébauche.  De  ce  moment,  il  renonça  à 
traiter  aucune  scène  tirée  du  roman,  de  la  poésie  ou  de  l'histoire.  Dès- 
lors  il  restreint  sa  peinture  aux  données  humbles  et  familières,  et  ses 
laborieux  efforts  n'ont  plus  qu'un  but  :  l'élévation  du  style  et  la  déli- 
catesse du  sentiment  dans  une  réalité  de  choix. 

Ce  qu'il  y  eut  d'admirable  et  de  frappant  chez  Léopold  depuis  cette 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre. 
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époque,  c'est  l'harmonie  qui  s'établit  entre  son  talent  et  l'Italie.  La 
campagne  romaine  inculte,  silencieuse  et  comme  désolée,  la  sévère 
beauté  des  lignes  de  l'horizon,  l'unité  divine  des  vastes  déserts  du  ciel, 
l'éclat  prestigieux  de  l'atmosphère,  préparent  une  émotion  inconnue  à 
qui  arrive  dans  la  ville  de  Rome,  «  celte  Niobé  des  nations.  »  Robert, 
avec  un  sentiment  pieux  de  la  nature,  un  amour  d'artiste  qui  embras- 
sait elle  paysage,  et  le  ciel,  et  la  création  entière,  s'était  identifié  avec 
ces  beautés  graves  qui  allaient  à  son  ame  mélancolique  et  l'emportaient 
dans  tous  les  lointains  de  l'imagination.  Il  sentait  un  frémissement 
ineffable,  qu'il  exprime  souvent  dans  ses  premières  lettres,  à  la  vue  de 
cette  ville  écrasée  sous  le  poids  de  vingt  siècles,  et  cependant  si  vivante, 
bien  que  tant  de  touristes  n'y  voient  qu'un  cadavre.  Des  deux  Romes 
juxtaposées,  également  mortes  toutes  deux,  la  grande  Rome  du  moyen- 
âge  n'était  pas  la  moins  étonnante  à  ses  yeux.  Et  quel  cadre  magnifique 
que  cette  splendide  nature,  ces  marais  Pontins,  cet  infini  solennel  de 
la  campagne  romaine  pour  ces  grands  ossemens  du  passé!  La  magie 
aérienne  qui  enveloppe  la  ville  de  Naples,  et  son  golfe,  et  ses  environs, 
enthousiasmait  Robert,  tout  en  désespérant  son  pinceau,  et  plus  d'une 
fois  la  population  de  ces  beaux  lieux  lui  fournit  de  magnifiques  mo- 
dèles :  ainsi,  après  l'Improvisateur,  le  Retour  du  pèlerinage  à  la  Madone 
de  l'Arc;  toutefois  il  revenait  plus  volontiers  à  la  population  romaine. 

En  effet,  le  Romain,  imposant  dans  sa  décadence,  est  encore  le  vieux 
Romain  des  temps  historiques,  et  il  offre  une  preuve  éclatante,  entre 
mille,  de  l'immutabilité  des  caractères  originels  des  peuples.  La  dignité, 
chez  lui,  est  de  toutes  les  classes.  Étranger  à  toute  afléctation,  jamais 
pressé  de  montrer  ce  qu'il  vaut,  sérieux,  fier,  méditatif,  presque  triste, 
il  semble  chercher  le  mot  de  l'énigme  assez  obscure  de  ses  destinées. 
Haut  et  superbe,  il  voit  encore  en  nous  le  Gaulois;  dans  l'homme  du 
Nord,  un  barbare.  Lui  dont  la  ville  est  le  grand  hôpital  des  dynasties 
déchues,  son  premier  sentiment  envers  l'étranger  est  l'attente  du  res- 
pect, presque  le  mépris.  Le  nil  admirari  d'Horace  est  encore,  avec 
l'antique  panem  et  circenses,  sa  devise  éternelle.  Tout  lui  est  spectacle. 
Le  Napolitain  qui  s'agite,  qui  court,  qui  danse,  chante  et  crie  sans  cesse, 
et  qui  épuise  tous  les  excès  de  la  vie  et  du  repos,  est  un  spectacle  pour 
l'étranger;  c'est  l'étranger,  au  contraire,  plébéien  ou  roi,  qui  est  le  spec- 
tacle du  Romain.  Et  cependant  semblable,  en  dépit  de  cette  impérieuse 
nature,  à  ce  lion  qui  a  déposé  sa  royauté  et  se  laisse  conduire  à  la  ba- 
guette d'un  enfant,  il  laisse  faire  autour  de  lui,  et  ne  se  venge  de  ses 
maîtres  que  par  je  ne  sais  quel  dédain  superbe  et  nonchalant.  A  peine 
un  instant,  éveillé  à  la  voix  de  Pie  IX,  a-t-il  semblé  vouloir  reprendre 
sa  place  aux  avant-[)Ostes  du  genre  humain,  et  déjà  le  sort  a  désarmé 
son  courage;  déjà  le  calme  hautain  d'une  insouciance  séculaire  a  rem- 
placé sa  gloire  d'un  moment. 
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A  Rome,  c'est  moins  dans  la  hante  société  que  dans  le  peuple  qu'il  faut 
aller  chercher  cette  beauté  majestueuse,  élégante  et  reposée,  qui  porte 
la  tête  avec  toute  la  dignité  des  sénateurs  et  des  matrones  de  la  répu- 
blique romaine,  et  dont  Robert  s'était  constitué  le  peintre.  C'est  là  sur- 
tout que  de  magnifiques  vieillards,  qui  semblent  comme  descendus 
des  tableaux  de  Raphaël,  prouvent  la  vérité  de  cette  belle  parole  de 
Joubert  :  «  Les  vieillards  sont  la  majesté  du  peuple.  »  Quand  le  fachino 
romain,  aux  cheveux  de  jais  luisant,  au  teint  chaud,  au  regard  intelli- 
gent, à  la  taille  vigoureuse  et  légère,  jette  avec  un  instinct  d'artiste  sa 
veste  de  velours'sur  son  épaule,  à  défaut  de  manteau,  l'expression  de 
ses  traits  prend  un  caractère  de  fierté  particulière,  et  l'on  retrouve  le 
type  élevé  de  la  statuaire  antique  : 

Solo  isguardando 
A  guisa  di  leon  quando  si  posa  (1). 

Tel  était  le  milieu  où  Robert  aimait  à  vivre;  tels  étaient  ses  héros  et 
ses  dieux,  tandis  que  d'autres  faisaient  poser  des  Jupiter  et  des  Romulus 
à  cinq  francs  la  séance.  Plus  d'une  fois,  se  mêlant  à  ses  modèles,  il  a 
fait  son  profit  de  tel  trait  vif  et  court  échappé  à  quelque  bouche  du 
peuple,  et  qui  décelait  souvent  une  impression  plus  forte  et  plus  intel- 
ligente des  beautés  de  la  nature  et  de  l'art  qu'on  n'en  trouve  dans  plus 
d'un  gros  livre  de  nos  jugeurs  jurés. 

L'année  4822,  la  première  où  Léopold  ait  exposé  au  salon  du  Louvre, 
vit  paraître,  avec  quelques-unes  de  ses  peintures  dont  les  brigands  des 
montagnes  de  Terracine  lui  avaient  fourni  les  modèles,  de  petits  sujets 
de  moines  et  de  religieuses,  et  les  regards  en  France  commencèrent  à 
se  fixer  sur  lui.  Les  connaisseurs  furent  frappés  davantage  encore  de 
l'Improvisateur  napolitain,  substitué  à  la  Corinne  et  exposé  en  1824. 
Cette  composition,  d'une  noble  simplicité  et  le  premier  grand  tableau 
de  Robert,  prépara  les  succès  éclatans  qu'il  devait  obtenir  plus  tard.  Le 
caractère  des  deux  figures  principales  est  écrit  avec  énergie  et  bien 
contrasté.  On  voit  aussi  que  l'artiste,  préoccupé  de  l'expression  variée 
d'attention  de  chacun  des  personnages  groupés  autour  du  chanteur, 
s'est  étudié  à  rendre  l'extase  moitié  sensuelle,  moitié  intellectuelle, 
qui  berce  au  son  de  la  cantilène,  sous  leur  climat  privilégié,  ces  vo- 
luptueux Napolitains. 

La  Sicile,  autrefois  la  Grande-Grèce,  le  royaume  de  Naples,  dont  la 
capitale  est  l'antique  colonie  des  Cuméens,  ont  conservé  dans  les  traits 
et  dans  les  mœurs  de  leurs  races  populaires  de  profondes  traditions  de 
leur  généreuse  origine.  La  vie  en  plein  air  qfft  rend  l'homme  à  la  na- 
ture en  l'enlevant  à  la  société,  l'habitude  de  la  cadence  dans  la  démar- 
che, de  la  danse  dans  les  fêtes  religieuses  et  profanes,  de  la  pompe 

(1)  Dante,  Purg.,  VI,  v.  65-66. 
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dans  les  processions,  des  costumes  éclatans,  des  tresses  de  fleurs  et  des 
ornemens  de  fruits  dans  tous  les  usages  publics  et  privés,  tout  rappelle 
l'antiquité  païenne.  C'est  un  violon  en  tête  que  les  paysans  se  mettent 
en  marche  pour  aller  ouvrir  le  labourage^  c'est  au  son  du  tambou- 
rin et  des  castagnettes  qu'ils  rentrent  les  moissons  et  les  vendanges. 
La  femme  danse-t-elle,  son  aspect  revêt  à  l'instant  une  sorte  de  gran- 
deur et  de  fierté,  et  son  enthousiasme  vertigineux  et  électrique  finit  par 
emprunter  quelque  chose  du  délire  de  la  pythonisse.  L'homme  du 
peuple,  comme  pour  attester  que  le  laurier  d'Horace,  de  Virgile  et  du 
Tasse  n'a  point  épuisé  le  sein  fécond  de  la  campagna  felice,  a  le  don  de 
l'improvisation  poétique,  cette  liberté  de  la  presse  populaire  de  la 
vieille  société  italienne  toujours  divisée,  quelquefois  indépendante, 
jamais  libre.  La  poésie  est  partout  :  dans  le  chant,  dans  la  danse,  dans 
les  harmonies  de  la  mer,  dans  tous  les  mystères  d'une  admirable  nature 
qui  fait  vibrer  à  la  fois  les  cordes  de  l'imagination,  de  l'ame  et  des  sens. 
Robert  en  était  encore  à  la  fraîcheur  des  premières  impressions  d'un 
voyage  à  Naples.  Comment  n'eùl-il  pas  été  inspiré  par  cette  population 
sauvage,  il  est  vrai,  indolente,  frivole,  dépourvue  de  dignité,  mais  non 
vulgaire,  mais  facile  et  bonne,  si  naïve  surtout  dans  ses  enthousiasmes 
et  si  fortement  pittoresque? 

Tout  ce  qu'il  exposa  aux  Salons  de  1822  et  1824  appartenait  au  même 
ordre  d'idées  :  toujours  de  ces  scènes  familières  qui  s'oifraient  inces- 
samment sur  ses  pas;  mais  l'Improvisateur  attestait  par  la  cadence  des 
lignes,  par  l'élévation  et  la  pureté  du  style,  par  le  choix  des  détails,  les 
efforts  de  l'artiste  pour  agrandir  sa  manière,  et  s'élever,  à  force  de  puis- 
sance de  rendu,  à  force  de  vérité  d'expression  et  de  coloris,  au  niveau 
du  génie  créateur  (1).  Quelques  détails  du  tableau  trahissaient,  il  est 
vrai,  l'incertitude  qui  avait  pesé  primitivement  sur  la  composition. 
Ainsi,  les  jeunes  filles  assises  aux  pieds  du  rapsode,  et  qui,  prises  in- 
dividuellement, sont  toutes  de  fort  belles  études,  ne  se  lient  point  d'in- 
tention, d'une  manière  assez  complète,  à  l'ensemble  de  l'action,  et  l'on 
pourrait  dire  qu'elles  figurent  là  moins  pour  l'acteur  que  pour  le  spec- 
tateur. Cette  harmonie,  cette  unité  de  composition,  —  l'une  des  plus 
capitales  difficultés  de  l'art,  —  fut,  en  tous  les  temps,  comme  nous  le 
verrons  dans  la  suite,  l'un  des  écueils  contre  lesquels  le  talent  de  Ro- 
bert eut  le  plus  à  lutter.  «  Ces  dernières  parties  sont  du  peintre,  » 
comme  dit  le  Poussin,  «  et  ne  se  peuvent  enseigner.  C'est  le  rameau 
d'or  de  Virgile,  que  nul  ne  peut  trouver  ni  recueillir,  s'il  n'est  conduit 
par  le  Destin.  » 

La  trace  de  ses  courageux  efforts  n'était  pas  moins  notable  dans  de 
petits  tableaux  de  la  même  année  1824,  représentant  des  Pèlerins  se 

(1)  Ce  tableau  fut  payé  à  Robert  3,500  francs. 
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reposant  dans  la  campagne  de  Rome,  deux  Religieuses  effrayées  du  pil- 
lage de  leur  couvent  par  des  Jures,  un  Brigand  en  prière  avec  sa  femme, 
et  la  Mort  d'un  brigand,  — compositions  austères,  exécutées  avec  une 
grandeur  de  faire  et  surtout  une  profondeur  de  sentiment  dont  Léo- 
pold  seul  avait  donné  l'exemple  à  l'exposition  de  18-24. 

Lors  de  l'incendie  de  Saint-Paul-hors-les-Murs,  il  avait  fait  beaucoup 
d'études  sur  place.  Il  exécuta,  en  1824,  d'après  ces  motifs,  un  intérieur 
des  ruines  de  cette  basilique,  le  lendemain  de  l'incendie.  Le  sculpteur 
Thorwaldsen  en  fut  si  enchanté,  qu'il  lui  en  demanda  une  répétition  (1). 

En  novembre  1825,  Léopold  termina  pour  l'ambassadeur  de  France, 
le  duc  de  Laval,  un  tableau  dont  les  figures  ont  plus  de  deux  pieds,  et 
qui  fut  fort  goûté.  Il  parle  ainsi  de  cette  composition  à  son  ami  Na- 
vez  :  «  C'est  une  femme  de  l'île  de  Procida,  sur  le  bord  de  la  mer,  qui 
attend  son  mari.  La  fin  de  la  journée  annonce  un  orage.  La  mer,  qui 
est  très  grosse,  lui  donne  des  craintes;  elle  tourne  la  tête  pour  chercher 
au  loin  la  barque  qu'elle  désire;  un  jeune  enfant  dort  près  d'elle.  Je 
crois  que  le  sujet  se  devine  assez  :  du  moins,  je  n'ai  jamais  eu  besoin  de 
le  dire.  » 

Un  petit  tableau  représentant  des  Chevriers  des  Apennins  pansant  une 
chèvre  blessée  avait  été  composé  par  Léopold  pour  le  peintre  Gérard  en 
1824;  deux  ans  plus  tard,  il  lui  envoya  de  Rome  une  seconde  peinture  : 
Une  Mère  pleurant  sur  le  corps  de  sa  jeune  fille  exposée.  C'est  un  usage 
touchant  des  états  du  pape,  usage  plus  j)ittoresque  encore  aux  pays  de 
montagnes  où  les  costumes  se  conservent  mieux  dans  leur  pureté  tra- 
ditionnelle, d'exposer  les  morts  à  visage  découvert,  dans  la  maison 
mortuaire,  jusqu'à  ce  que  les  confréries  les  emportent  à  leur  dernière 
demeure.  Robert  avait  été  plusieurs  fois  témoin  de  ces  tristes  scènes, 
et  il  a  fait  une  répétition  de  ce  petit  tableau  pour  un  amateur  distingué 
des  arts,  M.  le  général  baron  Fagel,  ministre  des  Pays-Bas  à  Paris.  Gé- 
rard fit  une  critique  fort  délicate  de  ce  dernier  tableau,  qui  offrait  les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  que  les  précédens  (2). 

(1)  «  Le  tableau  est  assez  grand.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  figures.  Je  me  suis  fort 
amusé  à  le  faire,  parce  que  c'était  une  occupation  nouvelle  pour  moi  de  faire  des  lignes 
droites  et  des  colonnes...  Je  ne  m'en  crois  pas  davantage  pour  cela  Un  Bramante,  ni 
même  un  Perrault  ou  un  Mansart.  »  Robert  à  Navez,  l^r  et  7  août  1824. 

(2)  «  D'après  ce  dernier  ouvrage,  »  écrit-il  à  Robert,  dont  il  commence  par  louer  la 
composition  simple,  noble  et  touchante,  »  je  crains  franchement  que  vous  n'adoptiez  une 
manière  un  peu  rude,  non  par  l'excès  du  lini,  mais  parce  que  les  contours  semblent  peints  à 
sec.  Les  plis  de  la  manche  de  la  mère  ont  quelque  raideur,  et  la  tète  est  peut-être  trop  virile. 
Je  suis  ennemi  de  la  beauté  systématique;  mais  dans  tou^  les  classes  et  à  tous  les  âges 
il  y  a,  surtout  chez  le  peuple  que  vous  savez  si  bien  peindre,  un  genre  de  beauté  relative 
que  vous  pouvez  mieux  que  bien  d'autres  découvrir  et  retracer.  Enfin,  permetlez-moi 
de  vous  rappeler  que  c'est  au  dessin  et  au  caractère  que  vous  avez  su  donner  à  ce 
genre,  qu'on  avait  traité  un  peu  trop  négligemment  avant  vous,  que  vous  devez  la 
réputation  bien  méritée  dont  vous  jouissez.  » 


PEINTRES   ET   SCULPTEURS   MODERNES.  37 

En  1827,  Léopold  exposa  des  Pèlerins  reçus  à  la  porte  d'un  couvent, 
des  Filles  d'ischiaau  rendez-vous,  l'Ermite  de  Saint-Nicolas  recevant  des 
fruits  des  mains  d'une  jeune  fille,  el  une  Pèlerine  pleurant  sur  son  enfant 
mourant.  Dans  une  lettre  adressée  de  Rome  à  M.  Marcotte,  le  15  janvier 
1826,  Léopold  décrit  ainsi  ces  deux  derniers  tableaux  destinés  à  cet 
amateur  :  «  Je  profite  avec  empressement  de  la  permission  que  vous  me 
donnez  pour  satisfaire  l'envie  que  vous  me  témoignez  de  connaître  les 
sujets  des  tableaux  que  j'ai  l'honneur  d'exécuter  pour  vous,  bien  que 
j'éprouve  assez  de  difficulté  à  exprimer  avec  la  plume  des  scènes  qui 
sont  plutôt  des  motifs  saisis  sur  la  nature,  et  qui  se  sentent  mieux  qu'ils 
ne  peuvent  se  décrire.  Dans  le  premier  tableau,  j'ai  représenté  une 
femme  des  montagnes  voisines  du  lac  Fucino,  qui,  dans  le  pèlerinage 
qu'elle  fait  à  Rome  avec  son  jeune  enfant,  est  forcée  de  s'arrêter  pour 
une  maladie  grave,  ce  qui  arrive  fréquemment  aux  malheureux  habi- 
tans  de  la  campagne.  Son  enfant  a  pris  un  accès  de  fièvre  pernicieuse; 
elle  est  au  moment  de  le  perdre,  et  j'ai  cherché  à  exprimer  l'effet  de  la 
tendresse  maternelle  dans  un  moment  aussi  pénible.  Le  site  où  elle  se 
trouve,  sans  être  tout-à-fait  portrait,  est  un  motif  qui  m'a  été  inspiré 
dans  les  montagnes  de  Subiaco.  L'autre  sujet,  qui  est  ébauché,  m'a  été 
fourni  dans  mon  dernier  voyage  de  Naples,  C'est  au  sommet  de  la  mon- 
tagne la  plus  élevée  qui  se  trouve  dans  l'île  d'Ischia  que  j'ai  vu  un  er- 
mite recevant  d'une  jeune  fille  des  fruits  qu'elle  lui  avait  apportés.  Je 
■vais  l'exécuter  tout  de  suite.  » 

Le  petit  tableau  de  la  Pèlerine  est  un  des  plus  fortement  expressifs 
que  Robert  ait  peints.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'austérité  du  paysage  qui 
n'ajoute  à  la  tristesse  pénétrante  de  la  scène.  Quant  à  l'Ermite  du  Mont 
Epomeo,  il  offre  tout  le  charme  que  comportait  le  sujet,  et  servit  de 
transition  à  la  peinture  à'  Une  jeune  Fille  de  Procida  donnant  à  boire  à 
un  Pêcheur,  l'une  des  productions  les  plus  heureuses  de  Léopold,  et 
par  laquelle  il  ouvrit  l'année  1827.  La  jeune  fille,  un  vase  d'eau  sur  la 
tête,  pose  un  genou  en  terre  pour  mettre  le  vase  à  la  portée  des  lèvres 
altérées  du  pêcheur.  La  pantomime  des  deux  figures  est  pleine  de  jus- 
tesse, et,  à  la  grâce  digne  et  simple  de  la  femme,  on  ne  peut  se  défendre 
du  souvenir  des  compositions  antiques. 

VU. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  Robert  avait  conçu  le  projet  de  per- 
sonnifier les  quatre  saisons  en  quatre  tableaux.  Le  Retour  de  la  fête  de 
la  Madone  de  l'Arc,  qui  a  lieu  à  Naples  au  printemps,  devait  ouvrir  la 
série.  Les  Moissons  dans  les  marais  Pontins  devaient  représenter  l'été. 
L'automne  aurait  été  symbolisé  par  les  Vendanges  en  Toscane,  et  l'hiver 
par  le  Carnaval  de  Venise.  Le  Retour  de  la  fête  de  la  Madone  de  l'Arc  parut 
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en  1827,  et  la  Halte  des  Moissonneurs  figura  au  Salon  de  1831.  Léopold 
renonça  au  sujet  du  Carnaval,  et  le  Départ  des  pêcheurs  de  l'Adriatique, 
qu'il  y  substitua,  fut  l'œuvre  dernière  du  grand  artiste.  La  mort  seule 
l'a  empêché  de  peindre  les  Vendanges,  car  il  méditait  ce  sujet  en  tra- 
vaillant à  ses  Pêcheurs,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  une  de  ses  lettres  à 
M.  Marcotte  (Venise,  26  juillet  183*2)  :  «  Je  vous  ai  parlé  de  la  Toscane 
pour  y  placer  le  sujet  de  mon  troisième  tableau,  qui  est  les  Vendanges. 
J'aimerais  à  m'installer  pour  cela  sur  les  lieux  mêmes  où  je  voudrais 
trouver  mes  inspirations.  11  y  a  une  petite  ville  extrêmement  pitto- 
resque (San-Geminiano),  qui  n'est  pas  éloignée  de  Volterra,  et  où  la 
manière  de  recueillir  le  raisin  est  très  originale.  C'est  encore  un  pays 
tout  neuf,  et  qui  conserve  beaucoup  du  caractère  étrusque  mêlé  à  celui 
de  la  renaissance,  qui  plaît  toujours  tant.  Ne  pensez-vous  pas  qu'avec 
ces  moyens  on  puisse  faire  une  scène  intéressante?  Ce  serait  le  repos  à 
la  fin  d'une  belle  journée  d'automne,  et  ce  moment  me  fournirait  des 
épisodes  intéressans.  L'idée  m'en  paraît  philosophique,  car  c'est  dans 
l'automne  de  la  vie  qu'on  peut  espérer  de  jouir  du  repos.  Voilà  un  plan 
aussi  bien  arrêté  que  possible;  mais,  pour  laisser  avec  sûreté  le  champ 
libre  à  mon  imagination,  j'aimerais  à  mieux  connaître  le  pays  où  j'ai 
l'intention  de  placer  cette  scène.  » 

Le  duc  d'Orléans,  qui  goûtait  le  talent  de  Robert,  avait  d'avance 
destiné  à  ce  tableau  des  Vendanges  une  place  dans  sa  galerie  toute  mo- 
derne, où  brillaient  maints  diamans  de  notre  école:  la  Françoise  de 
Rimini  et  la  Consolation  des  affligés  d'Arry  Scheffer,  le  Joseph  et  la 
Bataille  des  Cimhres  de  Decamps,  une  magnifique  Scène  orientale  du 
pauvre  Marilhat,  si  cruellement  frappé  dans  toute  la  force  de  son  ta- 
lent, les  Vaches  de  Jadin,  l' Évêque  de  Liège  et  le  Doge  d'Eugène  Dela- 
croix, le  Michel-Ange  de  Robert  Fleury,  et  enfin ,  sans  parler  d'un  de 
ces  chefs-d'œuvre  microscopiques  où  Meissonnier  rivalise  avec  les 
meilleurs  Flamands,  V Assassinat  du  duc  de  Guise  de  Paul  Delaroche,  et 
l'Œdipe  d'Ingres,  tableau  à  côté  duquel  devait  plus  tard  se  placer  sa 
Stratonice. 

Le  pèlerinage  à  la  Madone  de  l'Arc,  qui  a  pour  but  d'appeler  sur  la 
terre  les  bénédictions  de  la  Vierge,  a  lieu  aux  fêtes  de  la  Pentecôte,  à 
la  chapelle  d'un  village  distant  de  quelques  lieues  de  la  capitale.  C'est 
une  de  ces  solennités  qui  participent  à  la'  fois  du  paganisme  et  du 
christianisme,  et  où  l'ardeur  du  plaisir  se  mêle  aux  pratiques  dévo- 
tieuses.  Ces  jours-là,  tout  le  populaire  de  Naples  est  en  ébuUition  comme 
son  Vésuve,  dont  il  est  si  fier.  Des  hommes,  des  femmes,  des  enfans, 
revêtus  de  leurs  plus  beaux  habits,  habits  presque  orientaux  par  la 
forme  et  par  l'éclat  des  couleurs,  montent  sur  un  char  attelé  de  ces 
magnifiques  bœufs  gris  à  grandes  cornes  de  la  Romagne,  dignes  de 
descendre  des  bœufs  du  Clitumne.  Les  mains  sont  chargées  de  thyrses 
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entrelacés  de  feuillages,  de  fruits  et  de  tleurs,  où  pendent  des  amu- 
lettes, des  chapelets,  des  images  de  la  Vierge  et  des  saints.  Les  fronts 
sont  couronnés  de  pampres,  de  feuilles  de  figuier,  de  branches  de  ci- 
tronnier chargées  de  leurs  fruits.  Des  bouquets  de  genêt  et  de  lavande 
verdissent  les  roues  du  char,  et  le  joug  des  tranquilles  animaux  qui  le 
traînent  porte  un  trophée  de  branchages  et  de  blé  en  herbe.  Tout  est 
joie,  tout  est  fête  et  tumulte.  La  marche  est  ouverte  par  deux  enfans 
dont  le  plus  âgé  frappe  en  cadence  une  crécelle  de  marteaux  (i).  Les 
chants,  le  bruit  des  tambourins  et  des  castagnettes,  répondent  à  cet 
étrange  appel.  De  belles  jeunes  filles  qui  dansent  forment  le  cortège 
du  char,  et  la  foule,  une  foule  immense,  l'entoure  ou  le  suit  à  pied,  à 
cheval,  à  âne,  en  cabriolets  à  berceaux  d'osier  [calessi]  ornés  aussi  de 
bouquets  et  de  verdure.  Une  fille  du  pays  tiendrait  à  déshonneur  de  ne 
point  figurer  à  la  fête,  et  nous  ne  sommes  pas  loin  de  l'époque  où  plu- 
sieurs faisaient  prendre  par  contrat  à  leur  futur  mari  l'engagement  de 
les  y  conduire  (2). 

Ce  fut  ce  détail  de  mœurs  qui  fournit  à  Robert  le  sujet  du  premier 
des  quatre  tableaux  destinés  à  symboliser  les  saisons  :  il  s'agissait  en- 
core de  prendre  sur  le  fait  la  nature  populaire,  mais  il  fallut  beaucoup 
d'efforts  à  l'arhste  pour  la  saisir.  Une  lettre  de  Léopold  à  M.  Navez 
{Rome,  1"  octobre  i827)  en  contient  l'aveu.  «Mon  tableau  n'est  pas 
fini  encore,  et  même  je  prévois  qu'il  ne  pourra  partir  que  dans  un  mois. 
C'est  ma  plus  grande  page,  puisqu'il  a  près  de  sept  pieds,  et,  comme 
le  sujet  est  compliqué,  il  m'a  pris  plus  de  temps  que  je  n'avais  pensé 
d'abord:  mais  tout  a  une  fin  dans  ce  monde,  et  j'espère  qu'il  en  sera 
de  même  de  mon  éternel  tableau.  Il  est  vrai  que  je  n'y  ai  pas  travaillé 
de  suite,  et  que  j'ai  fait,  depuis  que  je  l'ai  commencé,  un  assez  grand 
nombre  de  petits  tableaux  qui  avaient  leur  destination.  Si  j'avais  su 
le  mal  qu'il  me  donnerait,  bien  certainement  je  ne  l'aurais  pas  com- 
mencé. Toutes  les  figures  ont  des  mouvemens  violensj  par  conséquent, 

(1)  Cet  étrange  instrument  de  percussion,  formé  de  trois  marteaux  ou  maillets  mobiles, 
s'ouvrant  en  éventail,  et  maintenus  par  une  lame  de  métal,  est  une  particularité  toute 
napolitaine,  digne  de  la  première  enfance  de  l'art,  et  destinée  à  produire  le  bruit  rhythmé 
qui,  dans  ces  âges  primitifs,  constituait  en  grande  partie  toute  la  musique.  Pour  le  peuple 
de  Naples,  plus  le  bruit  est  fort,  plus  il  est  beau  :  cette  crécelle  informe  est  donc  son  fait, 
et  la  musique  qui  en  résulte  rappelle  merveilleusement  celle  des  cymbales  et  des  crotales 
que  l'antiquité  met  aux  mains  des  satyres  et  des  bacchantes. 

(2)  A  Venise,  il  y  a  aujourd'hui  encore  des  femmes  qui  stipulent  par  article  formel 
que  leur  mari  leur  donnera  chaque  année  une  loge  pour  l'ouverture  du  théâtre  de  la 
Fenice.  Les  contrats  de  l'Italie  ont  été  de  tout  temps  les  confidens  de  traits  de  mœurs 
qui  méritent  d'être  conservés.  J'ai  un  contrat  en  original  sous  les  yeux  qui  garantissait  à 
l'épousée  le  droit  de  se  choisir  un  sigisbé.  Ce  genre  de  contrat  était  fort  commun;  l'occu- 
pation française  en  a  fait  cesser  le  scandale.  L'année  dernière,  une  héritière  génoise,  épou- 
sant un  noble  milanais,  fit  stipuler  en  son  contrat  de  mariage  que  son  mari  n'aurait  pas 
le  droit  de  la  conduire  chez  V Autrichien  vice-roi  du  royaume  lombardo-vénitien. 
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la  nature  ne  peut  pas  servir  comme  elle  le  fait  pour  un  sujet  calme. 
Ensuite,  les  ajustemens  que  j'exécute  ordinairement  sur  le  modèle  ont 
presque  été  faits  d'idée  (je  n'ai  pas  de  mannequin);  et  moi,  qui  suis 
toujours  timide  et  qui  ne  sais  pas  d'avance  ce  que  je  dois  faire,  ou  plutôt 
qui  ne  puis  exécuter  sur-le-champ  et  du  premier  coup  ce  que  je  sens, 
ce  tableau,  je  puis  dire,  m'a  rendu  malheureux,  et  bien  souvent  j'ai 
eu  envie  de  le  crever.  Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  j'ai  donné  la  meilleure 
preuve  qu'on  puisse  donner  de  courage  et  de  persévérance.  Je  me  con- 
solerais de  toutes  les  peines  qu'il  m'a  causées,  si  j'en  étais  satisfait.  » 
Le  tableau  fini,  il  dit  au  même  :  « Je  t'en  prie,  quand  tu  m'écri- 
ras, parle-moi  de  mes  tableaux;  crilique-moi  vertement,  si  tu  trouves 
que  ce  soit  nécessaire.  On  me  dit  généralement  que  je  suis  tombé  dans 
le  sec  et  que  je  fais  de  l'allemand.  » 

Toujours  plein  de  scrupules,  le  peintre  n'avait  rien  donné  au  hasard; 
il  avait  tout  combiné  pour  faire  ressortir  la  grâce  abandonnée  à  la  fois 
et  majestueuse  de  cette  race  grecque  de  l'Italie  méridionale;  mais 
aussi,  à  force  de  s'étudier  à  écarter  de  la  scène  tout  ce  qui  pouvait  en 
altérer  le  caractère  gracieux  et  grandiose,  il  l'a  frappée  d'une  sorte  de 
monotonie.  A  la  rigueur,  c'est  bien  là  l'épisorle  principal  de  la  fêle;  ce 
sont  bien  ces  montagnes  fortunées  que  baigne  la  mer  et  que  couronnent 
au  loin  des  terrasses,  des  villa,  des  couvens  et  le  Vésuve,  ce  roi  de  tout 
paysage  napolitain;  mais  les  personnages  posent  plutôt  qu'ils  n'agissent, 
l'épisode  est  trop  restreint  pour  le  litre  du  tableau.  En  un  mot,  ce  n'est 
point  la  foule,  ce  n'est  point  cette  joie  immense  à  laquelle  semble  prendre 
part  la  nature  entière,  et  qui  emporte  une  population  tumultueuse,  tou- 
jours dominée  par  la  sensation  du  moment,  et  incapable  de  dépenser 
la  vie  sans  l'agiter.  Toutefois,  avec  un  peu  plus  de  sévérité  dans  le 
dessin,  un  peu  plus  de  force  de  modelé  dans  les  têtes  et  dans  les  mains, 
cette  composition  s'élèverait  à  la  dignité  de  l'antique.  En  vain  les  cri- 
tiques de  la  nouvelle  école  prétendirent-ils  que  ce  n'était  qu'un  froid 
bas-relief  :  Robert  devait,  en  483 1 ,  leur  donner  un  démenti  par  le  suc- 
cès universel  d'une  œuvre  écrite  dans  le  même  style,  mais  plus  puis- 
sante encore  et  d'une  grandeur  vraiment  épique:  l'Arrivée  des  mois- 
sonneurs dans  les  marais  Pontins.  Afin  de  se  préparer  à  l'exécution  de 
ce  tableau,  il  fit  un  certain  séjour  dans  ces  marais  si  redoutés  pour  les 
émanations  fiévreuses  qu'ils  exhalent. 

«  La  peur  que  l'on  a  généralement  de  voir  en  détail  les  marais  Pon- 
tinsestexagérée,  écrit-il  le  10  août  1 829  à  M,  Marcotte.  D'abord,  le  mau- 
vais air  ne  commence  en  réalité  qu'à  la  fin  de  juillet;  ensuite,  il  n'est 
pas  ce  qu'il  a  été,  ou  bien  tous  ceux  qui  en  ont  parlé  autrefois  ont  dit 
beaucoup  de  choses  ridicules.  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'une  amé- 
lioration de  l'air  se  remarque  parfaitement  dans  les  villes  et  les  villages 
voisins.  Lorsque  Pie  Yl  eut  la  très  bonne  idée  d'assainir  une  partie  de 
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cette  terre  fertile,  les  grands  travaux  qu'on  fut  obligé  d'exécuter  firent 
sortir  des  miasmes  qui  frappèrent  de  mort  la  population  des  environs. 
Les  villes  de  Cisterna,  Norma,  Sermonetta  et  Sezze  furent  presque  en- 
tièrement dépeuplées;  mais,  après  la  succession  d'années  qui  s'est  écou- 
lée, elles  ont  repris  plus  d'importance  qu'elles  n'en  avaient  jamais 
eu,  et  actuellement  leurs  habitans  portent  sur  la  figure  l'empreinte 
d'une  santé  parfaite,  tandis  qu'autrefois  ce  n'étaient  que  teints  jaunes 
et  livides.  L'année  dernière,  mon  frère  et  moi,  avions  déjà  poussé  une 
reconnaissance  dans  ces  endroits  peu  connus  des  étrangers;  mais  à 
deux  nous  étions  trop  peu  pour  prendre  les  dispositions  propres  à  nous 
mettre  tout-à-fait  à  l'abri,  sinon  du  danger,  du  moins  de  la  crainte. 
Cette  dernière  excursion  a  été  beaucoup  plus  agréable.  Un  des  amis  de 
mon  frère  s'était  associé  à  nous  en  quittant  Rome,  et  Schnetz  est  venu 
nous  retrouver  à  Cisterna,  où  nous  avons  fait  un  séjour.  Ensuite,  nous 
sommes  partis  tous  quatre  à  pied  pour  nous  engager  dans  les  monta- 
gnes, nous  arrêtant  dans  les  villes  que  je  vous  ai  nommées,  et  de  plus 
à  Piperno,  Sonnino  et  Terracina,  où  nous  nous  sommes  installés. 

«  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  beauté  des  hommes  et  surtout 
des  femmes  de  ces  endroits.  Schnetz  ne  revenait  pas  de  sa  surprise. 
Leur  physionomie  exprime  ce  qu'ils  sentent  avec  une  vivacité  qui 
charme,  et  ils  ont  des  traits  nobles,  grands  et  fins,  avec  un  aspect  de 
santé  qui  plaît.  Quand  je  pense  à  nos  braves  et  dignes  Suisses,  je  suis 
fâché  pour  eux  et  pour  moi  de  la  comparaison.  Je  dis  pour  moi,  car,  si 
je  ne  trouvais  pas  cette  différence,  il  y  a  long-temps  que  je  serais  dans 
nos  montagnes.  Je  n'aime  pas  du  tout  les  Italiens  des  villes;  mais  je 
vous  assure  que,  dans  les  montagnes,  ils  ont  quelque  chose  de  tout- 
à-fait  attrayant.  Ils  ont  la  naïveté  de  gens  qui  ne  savent  rien;  mais  cette 
naïveté  est  accompagnée  d'un  esprit  naturel  très  prononcé  et  d'une  ima- 
gination surprenante,  ce  qui  rend  leur  commerce  assez  amusant.  Avec 
cela,  on  découvre  en  eux  (surtout  parmi  les  femmes,  qui  généralement 
sont  très  scrupuleusement  attachées  à  leurs  maris)  un  mélange  de 
grandeur  d'ame  et  de  qualités  rares,  et  puis  de  superstitions  outrées  al- 
liées à  des  caprices  qui  peuvent  les  rendre  méchans  sans  savoir  pour- 
quoi. Ce  mélange,  qui  peut  plaire  d'abord,  ne  satisferait  pas  à  la  longue. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  persuade  qu'un  bon  gouvernement  en  ferait 
de  bons  sujets.  » 

Léopold  avait,  par  amour  de  l'art,  bravé  les  exhalaisons  des  marais 
Pontins;  il  en  revint  un  peu  malade.  Rétabli  au  mois  d'octobre,  il  écri- 
vait à  son  ami  Navez  :  «  J'ai  été  fort  long-temps  peu  bien,  sans  être  ce- 
pendant forcé  de  garder  le  lit.  C'est  par  des  soins  convenables  que  j'ai 
échappé  à  une  maladie  réelle,  et,  en  cette  occasion,  j'ai  prouvé  ce  qu'on 
m'a  dit  souvent,  à  savoir,  que  j'ai  manqué  ma  vocation,  et  que  j'aurais 
dû  me  faire  médecin.  Schnetz,  qui  n'a  ni  mon  tact  en  cela,  ni  ma  pra- 
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tique,  est  pris,  et,  depuis  plusieurs  jours,  il  a  la  fièvre.  Nous  avons 
peut-être  commis  une  imprudence  au  commencement  de  l'été,  en  fai- 
sant un  séjour  dans  les  marais  Pontins ,  où  nous  nous  sommes  trop 
échauffés.  Cela  ne  m'a  pas  empêché  de  travailler,  quoique  je  l'aie  fait 
mollement.  J'ai  pourtant  commencé  un  tableau  pour  pendant  à  ma 
peinture  du  Luxembourg,  mais  d'un  style  plus  sévère  :  c'est  une  scène 
de  Moissonneurs  dans  les  marais.  Plusieurs  personnes  ont  vu  ma  toile, 
et  trouvent  qu'elle  sera  de  beaucoup  préférable  à  celle  qui  représente 
la  Fête.  Je  n'en  serais  pas  surpris,  parce  qu'il  me  semble  que  je  sens 
mieux  le  sujet  que  je  traite  actuellement.  Je  peux  bien  me  tromper, 
car  je  n'ai  rien  encore  de  fini.  » 

Dans  cette  composition  qu'il  avait  été  trois  ans  à  méditer  et  qui  est 
aujourd'hui  si  célèbre ,  il  avait  voulu  faire  ressortir  la  différence  qui 
distingue  les  Italiens  de  Rome  de  ceux  de  Naples.  Il  y  eut  cela  de  re- 
marquable, qu'il  l'exécuta  avec  plus  d'entrain  et  de  plaisir  qu'aucune 
de  ses  grandes  toiles.  On  l'a  vu  menaçant,  par  dégoût,  de  crever  celle 
de  l'Improvisateur  et  de  la  Fête  de  Naples.  Il  eut  cent  fois  le  même  des- 
sein pour  celle  des  Pêcheurs;  le  tableau  des  Moissonneurs  lui  donna  seul 
les  joies  de  l'invention  et  de  la  verve.  Ce  fut  ce  tableau  qui  partagea  les 
honneurs  du  Salon  de  1831  avec  V  Offrande  à  la  Madone,  chef-d'œuvre 
de  Schnetz,  et  l'une  des  plus  belles  productions  de  l'école  moderne. 

Rien  de  superflu,  dans  cette  admirable  peinture  des  Moissonneurs, 
entre  la  pensée  et  l'expression.  Partout  bonheur  et  variété  de  poses, 
éloquence  de  pantomime  fine  à  la  fois  et  simple,  majesté  imposante, 
étude  savante,  caractère  profond  et  varié  des  têtes,  vigueur  de  co- 
loris, balancement  heureux  des  lignes.  Sur  les  figures,  et  de  toutes 
parts,  on  sent  le  soleil  dont  Fatmosphère  est  embrasée.  Le  fond  fin  de 
ton,  bien  dégradé,  bien  à  son  plan,  n'eût  pas  été  désavoué  par  Claude 
le  Lorrain.  Et  toute  cette  variété  pleine  de  puissance  et  de  vie  se  résume 
en  une  saisissante  unité. 

Avant  d'être  envoyé  à  Paris,  ce  tableau  avait  été  exposé  au  Capitole 
et  fort  applaudi  des  Romains,  dont  il  flattait  l'amour-propre  national^ 
mais  le  concert  d'éloges  et  d'acclamations  qu'il  excita  à  son  apparition 
au  salon  du  Louvre  est  inexprimable.  La -foule,  qui  se  laisse  porter  au 
flot  de  la  mode,  n'avait  accueilli  qu'avec  distraction  les  premières  œu- 
vres de  Robert, "et  ne  s'était  que  lentement  initiée  à  ce  style  sévère.  Le 
petit  nombre  de  vrais  connaisseurs  qui  aiment  réellement  la  peinture 
s'indignait  de  cette  froideur  et  criait  au  maniais  goût  du  siècle.  Grâce 
à  la  déplorable  habitude  qui  porte  notre  pays  atout  parquer  par  classes 
et  à  numéroter  ses  admirations,  le  gros  public  avait  crié  plHS  fort  : 
«  Ce  ne  sont  que  des  scènes  familières,  des  figures  de  demi-nature, 
des  tableaux  de  genre,  »  et  l'on  n'y  prêtait  qu'une  attention  secondaire, 
comme  si  autre  chose  que  le  talent  pouvait  créer  noblesse  et  roture 
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parmi  les  artistes.  Non,  ce  n'est  point  dans  la  dimension  de  la  toile  et 
dans  la  nature  du  sujet  que  réside  la  dignité  de  l'art,  elle  est  toute  dans 
le  style  imprimé  à  l'œuvre.  Le  goût  si  sur  des  anciens  trouvait  autant 
de  majesté  divine,  autant  de  diligence  et  de  beauté  surnaturelle  (1)  dans 
une  statuette  de  Jupiter  par  Polyclète  que  dans  le  colossal  Jupiter  ton- 
nant de  Phidias.  Une  statuette  d'Hercule,  chef-d'œuvre  de  Lysippe,  par- 
tageait avec  les  œuvres  d'Aristote  l'honneur  de  reposer  sous  le  chevet 
d'Alexandre.  L'art  des  pierres  fines  de  Pyrgotelès,  le  graveur  favori  du 
héros  macédonien,  l'art  des  pierres  de  Dioscorides  et  d'Aspasius  (2) 
n'est-il  pas  le  même  art  que  celui  de  la  frise  du  Parthénon?  La  moindre 
toile  de  Raphaël,  du  Poussin,  de  Le  Sueur,  de  Rembrandt,  les  petits 
tableaux  de  Terburg  et  de  Metzu  ne  sont-ils. pas  autrement  grands  que 
les  vastes  machines  des  Carraches  et  du  Tintoret,  que  ces  toiles  im- 
menses où  Le  Brun ,  abusant  d'une  certaine  audace  de  composition, 
d'une  majesté  naturelle  de  style,  a  superbement  délayé  Quinte-Gurce 
dans  les  flots  de  sa  mauvaise  couleur  ?  En  ses  petits  émaux  enfin ,  Pe- 
titot  n'est-il  pas  grand  par  les  mêmes  qualités  qui  font  les  maîtres? 

Certes,  ce  que  nous  représentait  Léopold  était  vieux  comme  le  soleil. 
Les  types  pittoresques  des  populations  agrestes  de  l'Italie  avaient  sou- 
vent fourni  des  modèles  à  nos  peintres;  mais  généralement  ce  genre 
avait  été  traité  avec  négligence  ou  maladroitement  idéalisé.  Schnetz 
seul ,  le  dernier  des  Romains ,  retiré  comme  Robert  dans  cette  sainte 
Italie,  l'avait  reproduite  avec  la  simphcité  puissante  de  sa  belle  nature. 
D'autres  peintres,  et  des  plus  habiles,  se  sont  essayés  depuis  dans  ce 
même  genrej  mais  leurs  pâles  productions  n'ont  servi  qu'à  prouver 
combien  Léopold  est  un  grand  artiste.  Un  des  défauts  de  certains  pein- 
tres de  notre  temps  est  de  prendre  leurs  études  pour  des  tableaux.  Il  a 
été  donné  à  Raphaël  seul  de  faire  autant  de  tableaux  de  ses  études.  Pour 
écrire  et  pour  peindre  avec  génie ,  il  faut  penser  avec  génicj  pour  ne 
produire  qu'avec  talent,  il  suffit  d'une  certaine  dose  d'idées,  de  sens  et 
de  goût. 

Du  milieu  de  cette  foule  sort  glorieusement  l'illustre  Ingres ,  qui , 
par  son  exemple,  avait  enseigné  à  Robert  la  volonté  et  la  tenue  dans  le 
talent,  le  dédain  de  la  mode  comme  celui  de  l'à-peu-près  et  du  genre 
bel-esprit  qui  cherche  à  envahir  notre  goût  national.  Robert  professait 

(1)  Expression  du  Poussin. 

(2)  Pyrgotelès,  le  seul  graveur  qui  eût  le  droit  de  reproduire  les  traits  d'Alexandre- 
le-Grand;  Dioscorides  d'âgée,  en  Asie  mineure,  le  plus  célèbre  graveur  du  siècle  d'Au- 
guste; Aspasius,  qui  fleurit  dans  le  second  siècle  après  Jésus-Christ.  La  Bibliothèque  na- 
tionale de  France,  les  musées  de  Naples  et  de  Vienne,  les  cabinets  de  M.  Roger  à  Paris, 
de  M.  Gurrie  à  Rome,  possèdent  de  belles  pierres  de  ces  grands  artistes.  M.  Currie,  qui 
fait  les  honneurs  de  sa  collection  avec  une  grâce  et  un  savoir  parfaits,  a  le  chef- 
d'œuvre  connu  de  Dioscorides,  pierre  vraiment  antique,  provenant  du  célèbre  cabinet 
Poniatowski,  où  tant  d'ouvrages  modernes  avaient  usurpé  les  honneurs  de  l'antiquité. 
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pour  ce  grand  artiste  une  admiration  vraiment  sentie;  on  aimera  à  en 
trouver  l'expression  éparse  dans  un  choix  de  confidences  empruntées 
à  sa  correspondance  avec  M.  Marcotte. 

VIII. 

«  Je  vais  commencer  à  parler  peinture  pour  répondre  à  vos  remar- 
ques sur  la  manière  dont  on  la  traite  aujourd'hui.  Je  prends  pour 
exemple  Ingres,  qui  est  à  mes  yeux  le  modèle  des  artistes,  celui  qui 
envisage  l'art  pour  l'art,  et  qui  dédaigne  de  devenir  fabricant;  mais, 
tout  en  mesurant  sa  hauteur,  je  suis  fâché  pour  les  arts  et  pour  lui 
qu'il  produise  si  peu.  Son  talent  a  tant  de  recherche,  de  caractère  et  de 
goût,  une  fermeté  de  dessin  si  remarquable,  une  exécution  si  conscien- 
cieuse, qu'il  lui  faut  naturellement  beaucoup  de  temps  pour  se  satis- 
faire. Il  travaille  seul  à  ses  ouvrages;  c'est  encore  un  point  à  considérer 
et  qui  lui  ôte  toute  analogie  avec  les  peintres  anciens,  dont  la  plus 
grande  partie  avait  de  nombreux  élèves  occupés  à  les  aider.  L'amour 
des  arts  à  notre  époque  n'offre  non  plus  aucun  rapport  avec  celui  qui 
était  si  général  en  Italie  au  xv^  siècle.  La  nouveauté  et  l'apparition  de 
chefs-d'œuvre  qui  ne  ressemblaient  à  rien  produisaient  un  enthou- 
siasme général.  Les  grands  artistes  en  avaient  plus  de  sûreté  pour 
rendre  leurs  inspirations.  Ils  craignaient  beaucoup  moins  la  critique;  ils 
n'avaient  point  à  redouter,  pour  l'effet  de  leurs  tableaux,  de  les  voir, 
dans  des  galeries  ou  des  expositions,  au  milieu  d'un  tumulte  de  cadres 
où  les  bonnes  choses  peuvent  être  écrasées  par  les  médiocres,  et  leurs 
œuvres,  placées  dans  des  églises,  ne  devaient  inspirer  que  des  sentimens 
plus  favorables.  Pour  cette  grande  raison,  nos  devanciers  travaillaient 
avec  plus  de  liberté.  Ils  ne  craignaient  pas,  j'ose  le  dire,  de  se  permettre 
des  anachronismes,  quand  leur  caprice  les  y  portait.  Présentement,  rien 
n'est  perdu  pour  les  cent  yeux  de  la  critique  :  ceux  qui  s'en  inquiètent 
sont  arrêtés,  comprimés.  Je  voudrais  pour  Ingres  qu'il  vécût  en  Italie. 
Je  suis  sûr  qu'il  serait  plus  heureux  et  produirait  plus. 

«  ....  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  lui  me  fait  craindre  davantage 
encore  d'habiter  une  ville  telle  que  Paris  [comme  peintre,  je  veux  dire). 
Un  homme  sans  passions  est  incapable  de  faire  un  artiste  distingué, 
puisqu'il  est  reconnu  qu'il  faut  toujours,  à  tout  homme  qui  veut  pro- 
duire, une  sensibilité  qui  aime  à  se  faire  jour.  Mais  l'ambition  de  satis- 
faire la  vanité  arrive  aussi,  lorsqu'on  se  troiLve  sur  un  grand  théâtre, 
et  toutes  les  passions  qui,  dans  la  retraite,  demeurent  cachées,  se  décou- 
vrent :  les  unes  peut-être  pour  rendre  heureux;  les  autres,  le  plus  sou- 
vent, pour  mettre  des  entraves  à  la  tranquillité  et  au  repos....  Je  me 
rappelle  toujours  plusieurs  conversations  de  M.  Gérard,  qui  paraissait 
me  parler  confidentiellement  et  à  cœur  ouvert.  Pourquoi  ne  pourrais-je 
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pas  le  penser?  car  quel  intérêt  cet  homme  aurait-il  eu  à  me  tromper 
par  ses  discours?  Eh  bien!  il  m'a  répété  souvent,  et  même  chaque  fois 
que  je  le  voyais,  combien  je  devais  m'envisager  heureux  de  travailler 
loin  des  intrigues.  11  ne  pouvait  me  dire  assez  combien  il  sentait  qu'il 
avait  ruiné  sa  carrière  de  peintre,  en  mettant  un  si  grand  empêche- 
ment au  développement  de  son  talent.  Chez  lui,  comme  chez  beaucoup 
d'autres,  l'ambition  a  détruit  ou  amorti  la  sensibilité;  il  le  sent,  mais 
son  âge  et  l'habitude  d'une  vie  que  l'on  ne  peut  changer  le  lient  irré- 
vocablement.... 

«  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  les  grandes  villes  soient  toujours 
la  ruine  du  talent;  il  y  a  des  exceptions....  Mais,  pour  moi,  il  serait  bien 
difficile  de  m'ôter  cette  conviction  que,  dans  les  arts  surtout,  un  cœur 
gâté  et  devenu  msensible  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pernicieux  au  monde 
pour  le  talent.  Or,  c'est  un  mal  qui  s'opère  bien  plus  facilement  dans 
ces  grands  gouffres  de  population  où  les  sentimens  vrais  sont  presque 
toujours  tournés  en  ridicule,  et  où  le  caractère  le  mieux  trempé  pour 
le  bien  reçoit  tant  d'atteintes  de  nature  à  le  changer  avec  le  temps.  Un 
homme  s'y  soutiendra,  j'en  suis  sur,  c'est  Ingres;  mais  comment  y  par- 
vient-il? Par  une  force  de  volonté  plus  remarquable  encore  que  son 
talent.  Il  l'a  prouvé  par  toute  sa  vie,  et  cette  constance  admirable  qui 
a  lutté  si  long-temps,  pour  arriver  au  caractère  vraiment  classique  qui 
le  dislingue,  contre  les  attaques  indécentes  de  la  médiocrité,  est  légale 
le  plus  convaincant  de  sa  supériorité.  Je  l'admire,  je  vous  assure,  plus 
que  personne,  car  il  a  conservé  ce  qui  le  rendra  l'homme  du  siècle  : 
un  cœur  enthousiaste  de  toute  chose  noble,  grande  et  vraie  (car  peut-on 
avoir  des  sentimens  nobles  et  élevés,  s'ils  ne  sont  pas  vrais?).  Avec  cela 
il  possède  un  autre  avantage  que  je  remarque  sans  le  blâmer,  c'est  le 
besoin  que  l'on  reconnaisse  généralement  sa  supériorité.  Je  ne  blâme 
pas  ce  sentiment,  parce  qu'il  part,  j'en  suis  sûr,  non  de  la  pensée  d'un 
succès  personnel  qui  pourrait  chatouiller  un  cœur  vulgaire,  mais  d'un 
fonds  louable,  le  désir  de  faire  triompher  ce  qui  est  bien  et  beau.  Com- 
bien son  talent  me  touche  et  m'émeut  autrement  que  les  talens  à  ef- 
fet, où  l'on  ne  reconnaît  pas  avant  tout  une  ame  sensible  et  bonne! 

« ....  Cet  homme,  se  conservant  au  premier  rang  par  des  suc(?ès, 
maintiendrait  toujours  les  arts  dans  les  bornes  d'une  élévation  propre 
à  les  faire  toujours  estimer.  Il  est  malheureux  pourtant  qu'il  ait  quel- 
que chose  qui  ne  soit  compris  que  des  adeptes.  Le  public  ne  s'en  con- 
tente pas,  et  l'on  ne  peut  exiger  des  marques  d'admiration  de  ceux  qui 
ne  comprennent  pas  les  beautés.  Les  ignorans,  ailleurs  qu'en  France, 
ont  toujours  du  respect  pour  les  réputations  faites  par  les  connaisseurs; 
mais,  en  France,  chacun  veut  porter  un  jugement.  Il  me  semble  toute- 
fois que,  si  l'on  se  maintient  dans  la  volonté  de  suivre  ce  que  la  nature 
peut  inspirer,  on  est  plus  sûr  d'être  généralement  goûté.  Même  dans 
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les  sujets  historiques,  il  faut  toujours  que  ce  soit  la  nature  qui  soit  le 
premier  point  de  départ.  Si  l'on  songe  trop  à  ce  qui  s'est  fait  de  bien, 
et  si  l'on  veut  surtout  l'imiter,  on  exagère  nécessairement  le  caractère 
que  l'on  a  à  rendre;  il  ne  part  pas  de  source....  Combien  Ingres  ne 
ferait-il  pas,  s'il  se  laissait  simplement  conduire  par  son  propre  senti- 
ment! J'espère  cependant  qu'on  reviendra  sur  le  premier  jugement  de 
son  tableau  (le  Saint  Symphorien).  Le  goût  du  public  est,  au  premier 
abord,  pour  ce  qui  frappe  les  yeux,  surtout  dans  ces  immenses  réu- 
nions de  toiles  où  de  bonnes  choses  ne  peuvent  être  observées  sur-le- 
champ.... 

«  Je  vous  dirai  que  je  suis  bien  aise  de  me  rencontrer  avec  lui  dans 
mes  idées  sur  Raphaël  et  la  nature.... 

«  J'ai  été  obligé  de  cesser  de  vous  écrire,  par  la  visite  d'un  profes- 
seur de  l'académie  (de  Venise).  Naturellement  nous  avons  beaucoup 
causé  sur  la  peinture,  mais  nous  ne  nous  entendions  pas  parfaitement, 
car  il  me  parlait  toujours  grands  maîtres,  et  moi  toujours  de  la  nature. 
Cela  m'amène  naturellement  à  répondre  sur  quelques  points  de  vos 
lettres  précédentes.  Oui,  j'accorde  que  Raphaël  a  fait  un  nombre  pro- 
digieux d'ouvrages  admirables;  mais  Raphaël  est  Raphaël.  Il  a  été,  de 
tous  les  artistes,  le  plus  heureusement  doué,  si  l'on  en  excepte  Michel- 
Ange,  qui,  à  mon  idée,  est  supérieur  encore. 

«  Raphaël  improvisait  ses  tableaux;  de  plus,  il  a  eu  le  bonheur  de 
venir  dans  un  siècle  où  les  arts  étaient  en  grand  honneur.  Cependant 
je  crois  fermement  qu'il  n'a  pas  mis  la  main  à  beaucoup  de  tableaux 
que  l'on  regarde  comme  étant  de  lui  :  toutes  ses  Madones,  qui  sont  si 
semblables,  il  n'est  pas  croyable  que  sa  belle  et  si  riche  imagination 
lui  ait  permis  de  les  exécuter  ainsi.  Si  je  ne  me  trompe  dans  cette  der- 
nière conjecture,  Michel-Ange  alors  me  paraît  lui  être  supérieur  et  bien 
plus  homme  de  génie,  puisqu'il  ne  s'est  pas  astreint  aux  caprices  de  ceux 
qui  lui  commandaient  des  tableaux,  et  qui  faisaient  faire  aux  peintres 
des  anachronismes  ridicules.  Raphaël  s'en  tire  admirablement  bien; 
mais  je  préférerais  qu'il  eût  exécuté  quelques  autres  compositions, 
comme  celles  des  Stanze,  plutôt  que  de  représenter  des  prêtres  et  des  re- 
ligieux avec  Notre-Seigneur  et  la  Vierge  (4). 

«  J'ai  été  enchanté  de  me  rapporter  autant  avec  vous  sur  le  Poussin. 
Ses  ouvrages  font  toujours  mon  admiration  par  la  pensée  profonde  et 
toujours  élevée  qui  le  conduit.  Tout  ce  qu'il  a  fait  prouve  tant  de  fonds, 
un  sentiment  si  réfléchi,  que  l'on  ne  peut  voir  ses  tableaux  sans  s'y  ar- 
rêter long-temps.  On  aime  à  se  pénétrer  des  résultats  d'une  imagina- 
tion si  sûre.  En  somme,  de  tout  ce  qui  a  produit  dans  les  arts,  c'est  lui 
et  Michel-Ange  qui  me  remuent  le  plus  :  le  premier,  par  le  fond  de  phi- 

(l)  Allusion  à  la  Dispute  du  Saint-Sacrement. 


PEINTRES   ET   SCULPTEURS   MODERNES.  47 

losophie  si  bien  écrit;  le  second,  par  une  imagination  si  grande,  si  gi- 
gantesque, si  originale . 

«  Vous  comparez  Ingres  à  Raphaël?  Il  me  semble  qu'on  pourrait  plu- 
tôt le  comparer  à  Léonard  de  Vinci,  qui  n'a  jamais  voulu  se  faire  aider, 
et  qui,  par  cette  raison,  a  produit  si  peu  d'ouvrages,  quoiqu'il  soit  mort 
très  vieux.  » 

Dans  ses  lettres  à  ses  anciens  camarades,  Robert  jetait  à  cœur  ouvert 
quelques  mots  sur  les  artistes  qui  l'entouraient,  sur  Granet,  sur  Schnetz, 
sur  Horace  Vernet,  sur  les  écoles  étrangères  représentées  à  Rome,  etc. 

Décembre  1821.  —  «J'ai  trouvé  le  tableau  de  M.  Granet  superbe, 
étonnant  d'illusion.  Néanmoins,  je  t'avoue  entre  nous  que  je  désirerais 
une  scène  plus  intéressante;  mais  il  faut  avouer  que  c'est  la  nature 
même;  il  y  a  un  cachet  particulier  de  maître.  » 

Août  ISS^.  —  «  Schnetz  a  envoyé  son  tableau  de  Sainte  Geneviève. 
Je  suis  bien  impatient  de  voir  comment  on  l'accueillera,  s'il  arrive 
pour  l'exposition.  Tu  serais  étonné  de  la  verve  qu'il  y  a.  C'est  d'une 
nature  si  forte,  d'une  énergie  si  étonnante,  qu'il  me  semble  qu'on  ne 
peut  rien  mettre  en  hgne.  Je  le  regarde  comme  bien  supérieur  à  son 
Condé.  Il  y  a  plus  de  liberté,  plus  de  caractère  historique,  et  le  pathé- 
tique du  sujet  fait  plus  d'efTet.  Il  est  facile  de  penser  que  les  imitateurs 
de  l'antique  lui  feront  des  reproches.  Il  est  si  rare  qu'ils  comprennent 
ce  sentiment  vigoureux  ! 

«  Quand  ce  tableau  était  exposé  dans  l'atelier  de  Schnetz,  il  y  avait 
trois  autres  tableaux  considérables  d'autres  artistes,  et  exposés  égale- 
ment chez  eux  :  l'un  d'Overbeck,  l'Entrée  de  Jésus-Christ  à  Jérusalem; 
c'est  allemand,  mais  plein  de  naïveté:  nous  l'avons  été  voir  ensemble, 
Schnetz  et  moi,  et  il  nous  a  fait  grand  plaisir;  —  un  autre,  d'un  Russe 
nommé  Rruni,  —  Horace  qui  vient  de  tuer  sa  sœur  :  c'est  de  la  touche  sans 
étude;  enfin,  un  sujet  curieux,  peint  par  un  Anglais,  une  Famille  an- 
glaise recevant  la  bénédiction  de  Pie  VII:  on  a  bien  ri  de  cette  peinture; 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  avec  un  effet  très  original,  mais 
sans  nulle  vérité.  » 

1823.  —  «  Je  reviens  à  Schnetz.  Son  lot,  malgré  ce  qu'il  y  aurait  à 
dire,  est  beau  et  très  beau;  il  y  a  un  sentiment  d'exécution  si  vrai,  et 
la  pensée  de  ses  tableaux  offre  toujours  un  quelque  chose  qui  se  trouve 
si  peu  facilement!  J'avoue  qu'il  pourrait  un  peu  plus  penser  aux 
grandes  lignes  dans  ses  compositions,  et  ensuite  à  l'harmonie,  au  sé- 
duisant d'un  effet  bien  entendu.  Il  peut  acquérir  pour  cela  beaucoup. 
D'ailleurs,  ses  grands  tableaux  étaient  des  scènes  qui  exigeaient  trop 
de  figures.  Je  voudrais  voir  Schnetz  traiter  des  sujets  forts,  où  l'action 
ne  fût  qu'une,  et  qui,  par  conséquent,  n'outrepassât  point  le  nombre 
de  quatre  ou  cinq  figures;  l'eflèt  viendrait  plus  naturellement,  et  il 
pourrait  mettre  tout  ce  qu'il  sait.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  beau- 
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coup  réjoui  de  ses  succès,  et  je  suis  persuadé  qu'ils  lui  feront  faire  de 
nouveaux  pas....  Nous  partons  pour  Naples,  Schnelz,  Beauvoir  et  moi, 
dans  un  mois.  Ce  sera  un  voyage  pittoresque,  car  nous  le  ferons  à  pied 
et  par  les  montagnes.  Le  Moine  s'y  décidera  aussi,  je  pense  (I). 

«Nous  avons  été  bien  attristés  ce  soir  (28  juillet),  en  apprenant  la 
mort  de  M.  David,  de  cet  homme  extraordinaire.  Son  fils  aîné  était 
parti  pour  aller  le  rejoindre  :  il  ne  retrouvera  plus  son  père.  Je  le 
plains  sincèrement.  Dans  ta  première  lettre,  je  te  prie,  donne-nous 
tous  les  détails  que  tu  sais  sur  la  mort  de  notre  cher  maître,  pour  le 
talent  duquel  nous  avions  tous  une  si  grande  vénération.  » 

d829.  —  «  Schnetz,  qui  est  ici  depuis  plusieurs  mois,  vient  de  ter- 
miner entièrement  un  très  beau  tableau  (figures  de  grandeur  natu- 
relle), qui  augmente  encore  sa  réputation.  Je  suis  persuadé  qu'il  aura 
un  plein  succès  au  Salon,  car  il  est  original,  outre  le  mérite  de  la  pein- 
ture. Ce  tableau  est  pour  l'église  de  Saint-Étienne,  et,  en  le  lui  deman- 
dant, on  l'a  instruit  qu'au-dessus  il  y  aurait  cette  phrase  :  «  Consolation 
des  affligés.  »  Il  a  eu  l'idée  de  représenter  l'intérieur  d'une  église  avec 
un  autel  à  la  Madone.  Au  pied,  se  trouve  une  famille  de  paysans  romains, 
qui  l'implore  pour  une  jeune  enfant  assise  par  terre  et  très  malade.  Ce 
groupe  est  admirable  et  le  principal  du  tableau.  11  y  a  aussi  une  vieille 
qui  est  parfaite,  et  plusieurs  autres  figures  qui  toutes  sont  occupées  à 
implorer  l'assistance  divine.  C'est  enlevé,  c'est  d'une  force  d'expression 
qui  émeut  et  d'une  exécution  meilleure  que  tout  ce  qu'il  a  encore  peint. 
Il  fallait  réussir  comme  il  a  fait  pour  ne  pas  risquer  d'être  critiqué 
pour  une  innovation,  car  c'en  sera  une  de  voir  cette  composition  placée 
à  côté  d'histoires  de  saints  ou  de  traits  de  la  vie  de  Jésus-Christ. 

«  H dit  qu'il  veut  changer  sa  manière  en  peinture.  Néanmoins  on 

trouve  que  le  tableau  qu'il  vient  de  finir  est  de  la  même  peinture  que 
ceux  de  Paris.  Il  représente  le  portrait  du  pape  Pie  \lll  porté  [1).  La.  pre- 
mière chose  qu'il  ait  faite  ici  est  un  tableau  raté  qu'il  ne  finira  point. 

(1)  Le  Moine,  sculpteur  français  médiocre,  établi  à  Rome,  qui  a  répandu  dans  diverses 
églises  de  cette  ville,  notamment  à  Saint-Louis-des-Français  et  à  San-Lorenzo  in  Lu- 
cina,  de  faibles  monumens  de  son  ciseau.  On  a  de  lui,  au  jardin  du  Palais-National  à 
Paris,  le  groupe  en  marbre  d'un  jeune  pâtre  tenant  une  chèvre,  ouvrage  exécuté  avec 
une  mollesse  que  rachète  peu  la  composition.  C'est  pojirtant  son  chef-d'œuvre. 

(2)  11  est  d'usage,  à  Rome,  lors  de  l'exaltation  du  pape  à  Saint-Pierre,  et  lors  de  son 
installation  conmie  évêque  de  Rome  à  Saint-Jean-de-Latran,  que  le  saint-père,  assis  sur 
une  sorte  de  trône,  soit  promené  dans  l'église,  porté  à  dos  d'hommes,  entouré  de  suisses 
Ml  costume  du  xvi«  siècle  dessiné  par  Raphaël,  et  escorté,  de  chaque  côté,  d'un  massier 
qui  tient  un  immense  éventail.  Cette  cérémonie  a  encore  l^  le  jour  de  Pâques,  quand 
le  pape  donne  la  bénédiction  Vrbi  et  Orbi  du  haut  de  la  tribune  de  Saint-Pierre.  Le  jour 
de  la  Fête-Dieu,  il  est  encore  porté;  mais,  celte  fois,  assis  sur  un  petit  tabouret  masqué 
de  brocards  d'or,  il  est  censé  à  genoux,  appuyé  devant  un  prie-Dieu,  etc.  C'est  une  de 
ces  cérémonies  que  représente  le  tableau  d'Horace  Vernet,  tableau  un  peu  théâtral  qui 
est  maintenant  dans  la  galerie  historique  de  Versailles. 
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C'est  une  Judith  coupant  la  tête  à  ffolopherne,  ou  plutôt  s'y  préparant. 
Elle  a  déjà  le  coutelas  en  main,  et  se  retrousse  la  manche,  —  motif, 
par  parenthèse,  trivial  et  bas,  et  qui  ne  donne  l'idée  que  d'une  femme 
bourreau.  11  se  faisait  ensuite  un  jeu  de  sa  facilité.  On  allait  le  voir  un 
jour;  en  votre  présence,  il  disait  :  —  Tiens,  ce  bras  est  mauvais,  cette 
jambe  est  de  travers;  —  crac!  il  barbouillait  pour  les  changer  et  faire 
admirer  sa  facilité  extraordinaire;  mais  ces  ficelles  ne  jettent  pas  de  la 
poudre  aux  yeux  ici...  11  a  fait  plusieurs  études  de  têtes  qui  sont  véri- 
tablement bien.  Ce  n'est  pas  fort  comme  le  seraient  celles  d'un  homme 
plus  solide,  mais,  en  somme,  elles  sont  bien,  sans  qu'il  y  ait  à  crier 
miracle.  » 

«  Une  société  des  amis  des  arts  vient  de  se  former  à  Rome  (mars 
1830),  et  sa  première  exposition  a  lieu,  dans  ce  moment,  au  Capitole.... 
Il  y  a  plusieurs  années  que  différons  artistes  allemands  et  italiens 
avaient  conçu  ce  projet.  M.  Guérin,  auquel  on  en  avait  parlé  d'abord, 
n'avait  pas  pensé  que  ce  fût  avantageux  pour  les  arts.  11  croyait,  au  con- 
traire, que  cela  serait  de  nature  à  engager  beaucoup  de  jeunes  gens  à 
les  embrasser  sans  vocation,  dans  l'espoir  de  vendre  facilement  leurs 
travaux  après  quelques  années.  M.  Guérin  trouvait  d'ailleurs  la  France 
désintéressée  dans  cette  institution,  qui  n'avait  pour  objet  réel  que  d'ai- 
der une  foule  d'artistes  du  Nord  tombés  à  Rome  sans  ressources  et  y 
végétant  dans  le  besoin,  tandis  que  les  Français  ne  sont  point  dans  ce 
cas,  et  qu'ils  ne  viennent  à  Rome  que  pour  acquérir  du  talent  et  non 
pour  chercher  à  y  vivre.  Si  Horace  Vernet  n'a  pas  envisagé  la  ques- 
tion au  même  point  de  vue,  c'est  qu'il  n'a  considéré  qu'une  chose  : 
l'honneur  de  la  nation,  et,  en  cela  comme  toujours,  il  a  prouvé  assez 
de  tact,  car  bien  certainement,  si  aucun  Français  n'eût  exposé,  on  ne 
dirait  pas,  comme  chacun  le  fait  généralement,  que  cette  école  est  de 
beaucoup  supérieure  aux  autres. 

((  Horace  y  a  sa  Judith,  qui,  à  mon  sentiment  comme  à  celui  de 
beaucoup  d'artistes  et  d'amateurs,  n'est  pas  exempte  de  défauts  graves 
et  ne  donne  pas  une  idée  juste  du  sujet;  mais,  comme  ce  tableau  est 
exécuté  avec  l'adresse  qu'on  lui  connaît,  et  que  de  plus  on  ne  lui  fait 
pas  le  reproche,  comme  à  son  Pape,  d'être  de  la  peinture  de  décora- 
tion, en  somme  il  plaît  assez 

«Les  deux  derniers  tableaux  de  Schnetz  se  distinguent  d'une  ma- 
nière brillante.  Orselaune  grande  peinture  qui  lui  fait  honneur.  Roger 
en  a  une  aussi  dans  son  genre  qui  plaît  beaucoup.  J'ai  à  l'exposition  un 
tableau  fini  depuis  peu  et  destiné;  une  quinzaine  de  personnes  m'ont 
déjà  fait  des  off'res,  et  parmi  elles  se  trouvent  plusieurs  Italiens  et 
même  des  Romains,  chose  étonnante,  car,  depuis  que  je  fais  des  ta- 
bleaux, aucun  Romain,  pour  ainsi  dire,  n'a  visité  mon  atelier.  Ils  ne 
vont  pas  plus  chez  les  autres,  sinon  chez  leurs  peintres;  mais,  comme 
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ils  ont  du  jugement  et  que  les  peintures  de  leurs  compatriotes  leur 
donnent  peu  d'envie  de  décorer  leurs  appartemens,  ils  ne  font  aucune 
acquisition.  L'exposition  est  bien  curieuse  sous  ce  rapport  :  on  y  voit  à 
côté  les  unes  des  autres  les  différentes  écoles.  L'allemande  a  des  vices 
très  grands,  mais  elle  a  des  qualités  majeures,  si  l'on  veut  être  juste, 
et  l'école  anglaise,  sous  le  rapport  de  la  couleur  et  d'une  certaine 
naïveté  d'expression,  est  à  voir,  mais  pas  l'ombre  de  goût  un  peu 
élevé. 

«  L'exécution  française  ne  plaît  pas  tout-à-fait  aux  Anglais  et  aux 
Allemands.  Les  premiers  recherchent  un  choix  de  couleur  et  une  ma- 
nière de  peindre  totalement  opposés  à  nos  méthodes.  Les  autres  n'ai- 
ment pas  la  touche  et  la  peinture  qui  n'est  pas  faite  avec  des  glacis, 
des  frottis  de  brosse  à  crever  l'œil  d'une  mouche,  comme  disait  M,  David. 
Pour  eux,  l'exécution  française  est  trop  matérielle. 

«  L'école  italienne  est  d'une  faiblesse,  d'une  misère  désolante;  il  n'y 
a  rien,  mais  rien  qu'on  puisse  remarquer  avec  plaisir  :  on  dirait  de  la 
peinture  d'ennuyés.  » 

«...  J'avais  entendu  rapporter  par  quelques  amateurs  et  artistes  [écri- 
vait plus  tard  Robert  à  M.  Marcotte)  que  les  meilleurs  tableaux  des  exposi- 
tions italiennes  étaient  des  compositions  historiques  :  je  n'y  ai  vu  qu'une 
affectation  de  noblesse  sans  vérité  et  un  mérite  très  commun,  sans 
parler  de  la  faiblesse  de  l'exécution;  mais  tout  ce  qui  se  dit  amateur  en 
Itahe  ne  sort  pas,  en  fait  d'art,  de  cette  catégorie  de  sujets,  et  n'accorde 
son  approbation  qu'aux  artistes  qui  traitent  ce  qu'ils  appellent  «  le 
genre  noble.  »  Quand  cette  noblesse  n'est  pas  accompagnée  de  vérité, 
ce  n'est  plus  qu'une  singerie  qui  ne  peut  plaire  aux  véritables  con- 
naisseurs. A  une  exposition,  j'ai  vu  la  foule  se  porter  à  un  tableau  très 
simple,  qui,  je  le  crois,  n'eût  pas  eu  grand  succès  à  Paris,  étant  dé- 
pourvu de  qualités  essentielles,  mais  où  j'ai  trouvé  un  grand  sentiment 
de  vérité  et  beaucoup  de  finesse  d'expression.  Cette  observation  m'a 
prouvé  combien  la  foule  est  plus  éloignée  de  partialité  et  d'erreur  que 
certaines  personnes  qui  font  profession  de  s'y  connaître,  parce  qu'elle 
se  laisse  toujours  conduire  par  le  sentiment,  et  que  le  sentiment  veut 
avant  tout  la  vérité. 

«  11  faut  avouer  que  tout  a  bien  changé  à  l'égard  des  arts.  Toutes 
les  années,  les  artistes  de  chaque  nation  augmentent  à  Rome,  et  les 
amateurs,  qui  viennent  en  infiniment  plus  petit  nombre  à  présent, 
apportent  des  idées  de  patriotisme  qui  les  empêchent  en  grande  partie 
de  visiter  même  les  ateliers  des  artistes  en  réputation  qui  ne  sont  pas 
leurs  compatriotes.  C'est  fini,  on  fait  beaucoup  trop  de  tableaux,  et  les 
artistes  qui  commencent  sont  bien  à  plaindre.  A  mon  arrivée  à  Rome, 
il  n'y  avait  aucun  Anglais  qui  y  exerçât  les  arts;  actuellement  il  y  en  a 
un  grand  nombre,  dont  quelques-uns  ont  un  talent  réel,  de  celui-là 


PEINTRES   ET   SCULPTEURS   MODERNES.  51 

surtout  qui  plaît  aux  riches  insulaires.  Les  Allemands  ont  aussi  un  goût 
particulier,  et  leurs  artistes  les  contentent  merveilleusement.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  habitans  des  pôles  qui  n'aient  leurs  jeunes  peintres,  que 
naturellement  ils  protègent.  Dire  qu'il  y  a  des  Sibériens  et  des  Cosaques 
qui  sont  dans  les  arts,  c'est  dire  assez  que  tout  le  monde  se  mêle  de 
faire  des  ouvrages  pour  ses  nationaux,  chose  toute  naturelle,  et  qu'on 
ne  peut  blâmer^  mais,  par  suite,  cette  masse  considérable  de  tableaux 
produira  une  satiété  universelle,  comme  elle  existe  déjà  chez  les  Ro- 
mains, parmi  les  seigneurs  les  plus  riches,  parmi  ceux  même  qui  placent 
leurs  collections  de  tableaux  anciens  dans  leurs  plus  beaux  apparte- 
mens,  et  se  retirent  dans  les  mansardes  pour  laisser  aux  étrangers  le 
libre  accès  de  leurs  galeries.  Plus  le  concours  de  curieux  est  grand, 
plus  ils  sont  honorés.  Malgré  cela,  ils  ne  donneraient  pas  un  iota  pour 
encourager  leurs  artistes.  Aussi,  depuis  dix  ans,  aucun  de  tous  les 
princes  romains  n'a-t-il  acheté  un  tableau.  » 

En  général,  tout  ce  que  disait  Robert  des  diverses  écoles  de  peinture 
représentées  à  Rome  est  encore  vrai  de  nos  jours,  et  nous  avons  recueilli 
avec  d'autant  plus  de  soin  ces  jugemens  qu'aujourd'hui  même  il  n'au- 
rait, à  peu  d'exceptions  près,  rien  à  retirer  de  cette  opinion  sévère 
exprimée  il  y  a  dix-huit  ans. 

IX. 

A  l'apparition  des  Moissonneurs,  l'œuvre  non  la  plus  parfaite  du  pin- 
ceau de  Robert,  mais  celle  où  se  résument  avec  le  plus  d'énergie  son 
système  de  composition  et  les  habitudes  sérieuses  de  sa  pensée,  le  cri 
d'admiration  fut  général.  Ainsi,  sans  coterie,  sans  cabale,  par  la  seule 
autorité  de  son  talent,  Léopold  avait  su  conquérir  une  gloire  à  laquelle 
applaudissaient  la  plupart  même  de  ses  rivaux.  Aux  yeux  des  peintres 
alors  en  possession  de  la  vogue,  il  pouvait  bien  avoir  le  tort  du  succès; 
mais  il  avait  aussi  cet  avantage  inappréciable,  que  sa  retraite  à  Rome 
l'avait  rendu,  comme  le  pensait  Gérard,  complètement  étranger  à  toutes 
les  querelles  qui  bouleversaient,  en  France,  le  domaine  de  la  pensée 
et  des  arts,  et  que  dès-lors  il  n'excitait  les  défiances  de  personne. 

Les  écoles  de  peinture,  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  s'entremêlent  et 
se  détrônent  tour  à  tour,  étaient ,  à  cette  époque ,  dans  un  moment  de 
crise.  On  reniait  les  dieux  classiques ,  et  l'ancien  comme  le  nouveau 
servait  de  base  à  des  théories  plus  ou  moins  ingénieuses,  que  le  temps 
a  fait  triompher  par  leur  côté  vrai,  et  qu'il  a  brisées  aux  endroits  con- 
testables. Chacun,  bien  entendu,  voyait  la  vérité  suprême  de  son  côté, 
et  la  soutenait  comme  on  soutient  une  faction.  Tous  les  débris  des  an- 
ciennes palettes  des  temps  gothiques  et  même  du  temps  de  Louis  XV 
étaient  revenus  pêle-mêle  sur  la  mer  qui  les  avait  engloutis.  On  avait 
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repris  avec  fureur,  en  peinture  et  en  sculpture,  mille  idées  disparates 
abandonnées  ou  décriées  naguère,  et  destinées  à  l'être  encore  le  len- 
demain même  de  leur  triomphe.  C'était  un  tumulte  d'essais  confus  qui 
n'avaient  d'analogie  que  par  l'impuissance.  Cette  anarchie  qui,  dans 
les  beaux-arts,  a  suivi  la  révolution  de  1830,  a  été  pour  la  peinture  une 
époque  meurtrière. 

Il  est  vrai  que  la  vieille  école,  s' arrogeant  sans  façon  le  nom  d'école 
du  beau,  en  vertu  d'une  loi  académique  inventée  par  l'érudition  à  la 
vue  des  premières  fouilles  d'Herculanum  et  de  Pompeï,  appliquait  à 
tous  les  arts  sa  recette  universelle,  l'imitation  de  l'antique,  un  faux 
idéal  parodié  d'après  les  anciens,  et  l'on  voyait  constamment  un  per- 
fide et  maladroit  souvenir  des  bas-reliefs  et  de  la  bosse  s'interposer 
entre  ses  yeux  et  la  nature.  C'est  ce  qui  fit  dire,  avec  plus  de  justesse 
que  d'urbanité,  au  peintre  anglais  Constable,  le  père  de  notre  école 
moderne  de  paysage  :  «  Ils  font  leurs  tableaux  avec  des  tableaux  et 
des  plâtres,  et  ne  connaissent  pas  plus  la  nature  que  les  chevaux  de 
fiacre  ne  connaissent  les  pâturages.  »  Pourtant,  ne  le  dissimulons  pas, 
le  tort  non  moins  grand  de  l'ancienne  école  devant  les  novateurs  pres- 
sés de  jouir,  c'est  qu'elle  n'enseignait  qu'une  voie  lente  pour  arriver 
au  savoir;  c'est  que,  par  un  principe  sage,  dont  malheureusement  elle 
appliquait  mal  les  conséquences,  elle  pensait  que  le  génie  même  n'est 
pas  dispensé  d'apprendre  pour  connaître,  et  que  c'est  dans  une  forte 
discipline  de  l'ame  que  les  plus  fiers  talens,  les  esprits  les  plus  origi- 
naux ont  trouvé  leur  premier  ressort.  Robert  en  est  l'exemple  :  si  la 
nature,  institutrice  de  sa  première  enfance,  l'avait  initié  au  sentiment 
du  simple  et  du  grand,  si  les  champs  et  la  montagne  avaient  fait  de 
lui  le  peintre  du  peuple,  c'étaient  les  enseignemens  de  David  qui  l'a- 
vaient rendu  l'artiste  consciencieux,  sévère,  en  quelque  sorte  inexo- 
rable pour  lui-même. 

Ainsi,  d'un  côté  agonisait  l'école  ancienne  décriée;  de  l'autre  s'agi- 
tait l'école  nouvelle,  qui  n'avait  souci  que  de  l'inspiration,  et  qui  ce- 
pendant avait  son  pédantisme  et  s'était  faite  antiquaire.  En  résumé,  que 
gagnait-on  au  change?  La  casaque  et  les  fontanges  au  lieu  de  la  tuni- 
que, le  soulier  à  la  poulaine  ou  la  mule  au  lieu  du  cothurne,  les  Grecs 
modernes  au  lieu  des  anciens.  Une  exactitude  de  costumier  suppléait 
au  défaut  de  la  composition.  L'école  avait  bruyamment  inscrit  sur  sa 
bannière  :  «  Retour  à  la  vérité,  »  mais  sans  daigner  se  souvenir  que 
la  vérité  n'est  que  la  réalité  de  choix,  la  réalité  possible.  Alors,  incor- 
recte à  plaisir,  laide  et  triviale  par  goût,  plJ^  avide  de  commotions  que 
d'émotions,  la  foule  bouillonnante  et  capricieuse  se  précipita  dans  la 
réalité  nue  et  grossière.  L'école  de  David  avait  préconisé  le  dessin, 
rien  que  le  dessin;  les  nouveaux  venus  ne  virent  de  salut  que  dans  le 
faire  impétueux,  la  fantaisie,  l'effet  et  la  verve,  et  honnirent  le  dessin, 
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comme  si  l'art  sans  étude ,  l'art  sans  dessin ,  n'était  pas,  pour  em- 
prunter un  mot  de  Bacon,  «  la  statue  de  Polyphème  à  laquelle  on  au- 
rait arraché  son  œil.  »  Bientôt  les  hommes  les  plus  vigoureux  qui 
avaient  imprimé  le  mouvement  à  la  réforme  furent  dépassés  et  im- 
puissans  à  contenir  les  imitateurs.  Des  ébauches,  de  simples  pochades 
furent  prônées  à  l'égal  des  œuvres  les  plus  sérieuses,  et  le  sentiment  de 
l'art  s'abâtardit  par  la  promiscuité  de  l'usage.  Il  y  eut  autant  de  juges 
que  de  peintres,  autant  de  peintres  que  d'élèves  effrénés  de  renommée, 
et  l'on  eût  dit  que  chacun  des  hommes  de  génie  dont  les  ateliers  re- 
gorgeaient allait  s'écrier  comme  Vespasien  mourant  :  «  Je  sens,  mes 
amis,  que  je  deviens  dieu!  » 

Encore  si  ce  tapage  réformateur  avait  produit  cette  espèce  de  fusion 
généreuse  dont  l'Allemagne  littéraire  avait  donné  l'exemple  au  temps 
de  Goethe,  de  Wieland  et  de  Klopstock.  Non,  les  généreuses  conces- 
sions sont  rares  dans  tous  les  temps;  chacun  voulait  faire  école.  Après 
l'école  du  laid,  on  eut  l'école  du  joli  :  le  laid  et  le  joli,  deux  variétés 
de  la  manière  et  de  la  peinture  de  pratique.  La  seule  conquête  de 
cette  époque  fut  une  école  de  paysage,  dont  nous  étions  dépourvus 
depuis  Desportes  et  Oudry,  car  on  ne  saurait  appeler  de  ce  nom  ce 
triumvirat  caduc  et  solennel  des  Bidault,  Berlin  (1)  et  Bourgeois  (les 
trois  B,  comme  on  les  appelait  alors,  par  allusion  aux  quatre  G  :  Gros, 
Guérin,  Girodet  et  Gérard),  qui  régnait  en  ce  temps-là.  Thiénon  et  Ni- 
cole, deux  dessinateurs  de  même  force,  étaient  les  ombres  de  satellites 
de  ces  ombres  de  planètes.  Watelet  et  Régnier,  si  ternes  qu'ils  fussent, 
étaient,  par  le  contraste,  transformés  en  novateurs  fougueux  aux  yeux 
des  disciples  badauds  des  trois  B.  Quoi  de  plus?  De  courageux  artistes 
en  appelèrent  de  la  monotonie  des  paysages  soi-disant  historiques  et 
poussinesques  de  l'empire  à  la  sainte  nature  primitive,  et  notre  jeune 
école  fut  fondée.  Elle  jetait,  au  temps  de  Robert,  un  vif  éclat,  et  se 
maintient  aujourd'hui  avec  honneur  en  regard  de  l'Angleterre,  dont 
l'école  paysagiste  est  si  merveilleusement  habile  en  peinture,  comme 
elle  l'a  été  en  poésie  (2). 

(1)  Il  est  bien  entendu  qu'il  s'agit  là  du  vieux  Jean-Victor  Berlin,  le  Nestor  du  feuillis 
classique,  mort  eu  184-2.  Son  homonyme,  M.  Edouard  Berlin,  ami  de  Robert,  et  qui  lui 
avait  acheté  un  charmant  tableau,  n'appartient  à  la  même  famille  ni  comme  homme,  ni, 
à  coup  sûr,  comme  peintre.  On  a  de  celui-ci,  dans  l'église  de  Saint-Thomas  d'Aquin, 
une  Tentation  du  Christ,  un  Christ  au  mont  des  Oliviers;  dans  le  musée  du  Luxem- 
bourg, une  vue  de  la  Forêt  de  Nettuno  et  une  de  la  Forêt  de  Fontainebleau.  M.  Véron 
possède  une  des  plus  belles  œuvres  de  ce  peintre. —  M.  Edouard  Berlin,  qui  malheureu- 
sement produit  trop  peu,  est  un  talent  sérieux  et  puissant,  qui  met  un  cachet  élevé  à 
tout  ce  qu'il  touche. 

(2)  S'inspirant  de  Constable  ou  de  Bonington,  surtout  de  la  nature,  MM.  Fiers,  Jadin, 
Cabat,  Laberge,  furent  les  premiers  qui  arborèrent  l'art  sur  des  rives  nouvelles,  en 
même  temps   que  Paul  Huet,  Corot  et  Aligny.   Ces  deux  derniers   eusssent  peut-être 
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Quelle  pouvait  être  la  place  de  l'humble  et  timide  Robert  dans  une 
pareille  mêlée?  De  son  belvédère  lointain,  il  n'apercevait  même  point 
la  lutte,  et,  confiné  dans  sa  foi  silencieuse,  il  continuait  de  conclure  à 
sa  façon  et  de  faire  son  chemin  tout  seuL 

On  était  donc  en  pleine  fièvre  romantique  quand  s'ouvrit  le  Salon 
de  1831,  où  parurent  les  Moissonneurs,  et,  avec  ce  tableau,  une  Mère 
napolitaine  pleurant  sur  les  débris  de  son  habitation  ruinée  par  un 
tremblement  de  terre,  Y  Enterrement  d'un  aîné  de  famille  de  paysans  ro- 
mains, et  les  Pifjferari  devant  une  Madone,  trois  peintures  qui  sont  au 
nombre  des  meilleurs  ouvrages  de  Robert.  Rien  de  plus  simple  que  le 
sujet  des  Pifferari.  Ce  sont  de  ces  joueurs  de  cornemuse  et  de  chalu- 
meau, mendians  couverts  de  peaux  de  mouton ,  qui  descendent  des 
Abruzzes  et  des  Calabres  avec  leurs  familles,  à  l'époque  de  l'Avent, 
pour  donner  à  Rome  des  sérénades  aux  Madones  dont  tous  les  coins  de 
rue  sont  décorés.  Hors  ce  temps,  on  leur  ferme  la  ville,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  engagés  comme  modèles.  Dès  quatre  heures  du  matin,  ces 
gens-là  inondent  les  rues  de  Rome,  et  jouissent  de  l'odieux  privilège 
de  l'éveiller  en  sursaut  au  bruit  du  fausset  criard  et  mélancolique  de 
leurs  instrumens.  Chaque  quartier  les  paie  par  neuvaine.  L'Italien  de 
Rome  est  fort  dévot  à  la  Vierge,  et  lui  demande  tout,  même  des  choses 
qui  la  feraient  rougir.  La  femme  innamorata,  l'homme  qui  ne  dort 
pas,  le  dévot  qui  veut  se  mettre  en  paix  avec  sa  conscience ,  son  voi- 
sin ou  son  curé,  s'abonnent  pour  une  ou  deux  neuvaines.  Robert  a 
tiré  un  excellent  parti  de  son  sujet.  Deux  de  ces  pauvres  paysans  s'ar- 
rêtent devant  une  Madone;  l'un  enfle  sa  cornemuse  tandis  que  l'autre 
vient  de  souffler  dans  un  chalumeau.  Les  derniers  sons  qu'il  en  a  tirés 
expirent  dans  les  airs;  alors  il  chante,  et,  l'œil  pieusement  tourné  vers 
l'image  de  la  Vierge,  il  semble  attendre  qu'un  sourire  d'indulgence  et 
de  faveur  s'imprime  sur  les  lèvres  de  la  Mère  de  Dieu.  A  leurs  pieds 
sont  deux  petites  filles  dont  le  recueillement  fait  ressortir  l'ardeur 
musicale,  l'air  de  foi  vive  et  profonde  de?  musiciens  campagnards  : 
églogue  charmante  qui  respire  un  parfum  de  naïveté,  de  vérité  lo- 
cale, et  laisse  dans  l'ame  une  douce  et  pénétrante  émotion.  Quand 
l'illustre  peintre  anglais  sir  David  Wilkie  passa  l'hiver  de  1825-1826 
à  Rome,  il  peignit,  de  sa  seconde  manière,  deux  petits  tableaux  dans 
le  genre  de  Léopold  :  la  Princesse  Doria-PamfiU  lavant  les  pieds  à  de 

trouvé  le  grand,  s'ils  l'eussent  moins  chercbé;  le  vrai  a  été  au-devant  des  premiers.  Sur 
leurs  pas  se  sont  pressés  de  plus  jeunes  :  Jules  Dupré,  Rousseau,  Français,  Charles  Le- 
roux, Troyon;  et  tous  ces  émules,  anciens  ou  nouveau::^  forment  une  pléiade  de  talens 
frais  et  rians.  Est-il  un  flamand  plus  joli  que  ce  Parc  de  Saint-Cloud,  par  Français, 
semé  de  figures  de  Meissonnicr?  Quel  sujet  de  vive  improvisation  c'eût  été  pour  Diderot! 
Que  tous  ces  artistes  dérobent  quelques  rayons  au  soleil,  qu'ils  n'encourent  point  le  re- 
proche, qu'on  peut  adresser  à  quelques-uns  d'entre  eux,  de  se  montrer  inégaux,  et  leur? 
ouvrages  seront  recherchés  un  jour  comme  les  diamans  des  maîtres. 
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pauvres  pèlerines,  et  un  sujet  de  Pifferari  tout-à-fait  identique  à  celui 
de  Robert.  Il  est  curieux  de  comparer  ces  deux  derniers  ouvrages.  La 
conception  de  Wilkie  est  heureuse,  l'ordonnance  est  d'un  peintre;  mais 
son  exécution  manque  d'accent,  de  profondeur  et  de  puissance.  L'œu- 
vre de  Léopold  a  plus  de  foi,  et  témoigne  d'un  sentiment  plus  fort  de 
l'Italie  pittoresque  et  religieuse. 

Plus  puissant  et  plus  sympathique  encore  était  le  sentiment  excité 
par  la  Femme  Napolitaine.  Absorbée,  anéantie  dans  une  pensée  de  des- 
truction et  de  mort ,  la  pauvre  mère  est  immobile,  et  si  un  enfant  à 
la  mamelle,  qui  repose  près  d'elle  sur  les  débris,  ne  se  jouait  avec  l'in- 
souciance de  son  âge,  rien  là  ne  serait  vivant  que  la  douleur.  C'est  tou- 
jours le  même  ton  local  compris  et  rendu  en  maître,  toujours  la  même 
poésie  de  dessin,  le  même  pouvoir  de  modelé,  la  même  harmonie  gé- 
nérale; mais  on  voit  que,  mis  à  l'aise  par  l'unité  d'idée  où  il  se  complaît, 
le  peintre  a  pu  se  livrer  à  toutes  les  beautés  pittoresques  de  détail  et 
d'ensemble  qu'il  lui  était  donné  d'atteindre.  Ce  tableau  me  paraît  être 
son  chef-d'œuvre;  il  est  irréprochable,  et,  dans  la  tète  de  la  mère  sur- 
tout, l'artiste  a  su  atteindre  à  ce  grand  goût,  à  ce  pathétique  d'expres- 
sion qui  semble  n'être  le  secret  que  des  maîtres  de  l'art.  Les  mêmes 
observations  générales  peuvent  s'appliquer  à  l'Enterrement  d'un  aîné 
de  famille  de  paysans  romains,  sujet  dont  la  profonde  tristesse  révélait 
l'état  de  l'ame  de  l'artiste,  mais  dont  l'austère  ordonnance  et  la  fer- 
meté d'exécution  attestaient  une  force  de  pinceau  peu  commune. 

A  côté  de  ces  tableaux  figurait,  à  la  même  exposition,  celui  des 
Petits  Pêcheurs  de  grenouilles  dans  les  marais  Pontins.  Le  plus  âgé  tient 
en  main  sa  hgne  intacte  encore,  tandis  que  le  plus  jeune,  penché  vers 
la  terre,  gémit  sur  sa  ligne  brisée.  Quelques  esprits  délicats  virent  dans 
le  ton  mélancolique  et  l'à-propos  de  cette  composition  une  allégorie 
douloureuse  où  Léopold  avait  retracé  le  souvenir  de  la  vie  brisée  de 
son  frère  Alfred. 

Ce  fut  aussi  dans  cette  même  année  1831  que,  cédant  aux  conseils  du 
peintre  Gérard,  qui  le  pressait  de  peindre  de  grandeur  naturelle,  Léo- 
pold, dont  toutes  les  figures,  les  Moissonneurs  compris,  n'étaient  que 
de  demi-nature,  et  le  plus  souvent  même  plus  petites,  peignit  de  gran- 
deur naturelle  une  Tête  de  femme  et  un  Jeune  Grec  aiguisant  un  poi- 
gnard (1).  Ces  essais  étaient  heureux;  la  tête  de  femme  surtout  respirait 
un  charme  inexprimable.  Ce  n'était  qu'un  portrait,  qu'une  étude,  et 

(l)  «  On  a  trouvé  que  la  couleur  et  l'exécution  sont  assez  vigoureuses,  et  j'ai  cherché 
un  dessin  ferme  et  positif.  D'ailleurs,  mon  modèle,  ayant  une  très  belle  tête ,  m'a  servi 
plus  qu'un  autre  qui  m'eiit  laissé  avec  le  désir  de  faire  quelque  changement  de  mon  chef. 
J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  faire  ce  tableau  de  grandeur  naturelle,  et  je  vous  avoue  que 
j'aimerais  quelquefois  à  changer  comme  cela  mes  occupations.  »  (Lettre  de  Robert  à 
M.  Marcotte,  1829.)  Cette  figure  de  Grec  fut  exposée  en  1830  à  Berne  par  le  propriétaire, 
31.  Fritz  Pourtalès,  et  valut  à  l'auteur  une  médaille  d'or. 
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par  cela  même  l'artiste,  dégagé  de  la  préoccupation,  toujours  pénible 
pour  lui,  de  l'ordonnance  d'une  composition,  avait  pu  se  livrer  en  toute 
liberté  à  l'entrain  de  son  pinceau.  11  eut  toujours,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, une  délicatesse  extrême  et  une  prédilection  marquée  pour  les 
études  de  femme.  On  le  voit  par  une  de  ses  lettres  à  M.  Marcotte. 

« Je  trouve  une  bien  grande  différence  entre  exécuter  des  figures 

d'hommes  ou  des  figures  de  femmes.  La  raison  en  est  simple  :  ce  qui 
frappe  et  touche  dans  la  peinture  est  un  caractère  d'énergie,  de  force 
dans  les  hommes;  de  sensibilité,  de  douceur  dans  les  femmes.  La  na- 
ture est  moins  avare  de  ces  dernières  qualités  que  des  premières,  à  mes 
yeux  du  moins.  Trouver  dans  un  homme  avili  ce  qui  est  propre  à  frap- 
per, attirer  et  plaire,  est  un  travail  qui ,  je  vous  assure,  donne  bien  plus 
de  peine  que  de  chercher  quelque  chose  de  touchant  et  de  sensible  dans 
une  femme.  C'est  ce  qui  fait  que  généralement  même  les  plus  habiles 
peintres  y  ont  mieux  réussi.  11  n'y  a  que  les  ouvrages  de  Michel-Ange 
qui  se  distinguent  d'une  manière  particulière;  mais  son  génie  était  si 
supérieur,  qu'il  a  presque  inventé  la  représentation  d'une  force,  d'un 
caractère  et  d'une  énergie  qu'il  n'a  pu  trouver  dans  la  nature  qu'avec 
de  grandes  difficultés  et  une  observation  continuelle.  Voilà  pourquoi, 
à  mon  sens,  il  doit  être  placé  tout-à-fait  au  premier  rang.  » 

Fidèle  à  ce  penchant  d'artiste,  à  sa  nature  sensible,  qui  ne  s'attachait 
pas  seulement,  comme  le  font  un  si  grand  nombre  d'artistes  modernes, 
à  la  beauté  extérieure  et  matérielle  de  la  femme,  mais  à  sa  beauté  mo- 
rale, Robert  a  immortalisé  sur  la  toile  nombre  de  ces  types  nobles  et 
expressifs  que  l'Itahe  a  le  privilège  de  conserver  dans  leur  pureté. 
Déjà  il  s'était  plu  à  peindre,  pour  M.  d'Argenteuil,  deux  belles  études 
de  femme,  de  demi-nature,  et  il  donne  sur  l'une  d'elles  une  particula- 
rité assez  curieuse  dans  une  lettre  datée  de  Rome,  4  juin  1826. 

«  J'ai  accompagné  les  deux  petits  tableaux  que  je  vous  envoie  d'une 
étude  de  tête  d'une  jeune  femme  de  Sora,  qui  est  fort  johe,  mais  qui 
offre  un  caractère  de  beauté  bien  différent  dé  celui  qu'on  se  représente 
d'ordinaire  comme  celui  de  l'Italie,  et  par  conséquent  tout-à-fait  opposé 
à  celui  qui  m'a  frappé  dans  la  jeune  fille  qui  a  posé  pour  le  tableau  de 
\ Ermite.  J'ai  pensé  que  ce  contraste  vous  intéresserait,  puisqu'il  se 
trouve  dans  la  nature,  et  qu'il  y  a,  dans  les  montagnes,  des  villages 
dont  la  population  presque  entière  se  distingue  par  ce  type  si  particu- 
lier... Nous  voyons  tous  les  jours  le  caractère  italien  sans  mélange  dis- 
paraître de  Rome;  mais  si  les  cheveux,  d'un  brun  extrêmement  clair, 
des  habitans  que  je  viens  de  vous  signaler  les  rapprochent  beaucoup 
des  septentrionaux,  je  trouve  qu'ils  n'ont  pas  moins  un  caractère  ita- 
lien ,  lequel  se  remarque  dans  leurs  exi)ressions  vives  et  variées,  et  sur- 
tout encore  dans  la^finesse  et  la  régularité  des  traits.. .  » 

Un  passage  de  sa  correspondance  avec  Victor  Schnetz  garde  le  sou- 
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Tenir  de  la  découverte  du  modèle  de  la  Jeune  Femme,  qui  eut  tant  de 
succès  au  salon  de  1831;  et  comme  si  ce  bonheur  d'artiste  eût  jeté  un 
charme  particulier  sur  une  existence  si  souvent  déchirée,  on  jouit  du 
calme  où  reposait  son  ame  quand  il  traçait  ces  mots  : 

«  Frascali,  15  septembre  1830. 

«...Je  suis  dans  un  calme  de  passion  qui  me  charme  :  je  philosophe 
tout  seul,  bien  doucement,  en  contemplant  notre  belle  plaine  de  Rome, 
l'horizon  et  le  ciel,  et  je  respire  avec  un  véritable  ravissement  l'excel- 
lent air  que  nous  avons  ici.  J'ai  commencé  une  tête  de  grandeur  na- 
turelle, d'après  la  plus  jolie  créature  que  j'aie  vue.  Je  suis  sûr  qu'elle 
vous  plairait,  mais  beaucoup.  Elle  a  seize  ans,  plus  grande  que  Maria 
Grazia,  admirablement  faite;  une  tête  d'une  pureté  remarquable,  mais 
surtout  d'une  expression  délicieuse;  enfin,  c'est  une  figure  qui  ferait 
partout  le  plus  grand  effet,  même  à  côté  des  plus  belles  voisines!...  » 

Il  est  remarquable  qu'avec  un  sentiment  si  vif  des  beautés  les  plus 
délicates  de  la  création,  Léopold  ait  à  peine  tenté  de  peindre  le  nu. 
Une  curieuse  lettre  qu'il  adressa,  le  12  septembre  1827,  à  M.  d'Argen- 
teuil,  montre  jusqu'où,  sur  cette  question,  pouvaient  aller  ses  scru- 
pules de  protestant  spiritualiste  :  «  Des  deux  sujets  que  j'ai  traités  pour 
messieurs  vos  frères,  quelques  personnes  ont  trouvé  dans  celui  qui  est 
destiné  à  M.  Marcotte  aîné  un  peu  de  liberté.  Ce  n'a  été  nullement  mon 
intention.  Cependant,  pour  ne  pas  faire  toujours  des  figures  vêtues  de 
la  tête  aux  pieds,  j'ai  peint  deux  jeunes  filles  qui  se  déshabillent  pour 
se  baigner.  Je  les  ai  supposées  dans  un  endroit  entièrement  retiré,  où 
elles  ne  doivent  craindre  aucun  regard  curieux.  Si  monsieur  votre 
frère  se  trouvait  avoir  cette  o[)inion  en  voyant  le  tableau,  je  m'engage 
volontiers  d'avance  à  lui  en  faire  un  autre.  Le  second  tableau  est  un 
sujet  plus  sérieux.  J'ai  supposé  un  vieil  ermite  mort  tranquilleinent  au 
pied  de  son  ermitage,  et  qui  est  trouvé  par  un  pecararo.  J'ai  repré- 
senté ce  dernier  lui  soulevant  le  capuchon  et  cherchant  à  voir  si  c'est 
le  repos  éternel.  Je  suis  extrêmement  impatient  d'apprendre  le  juge- 
ment que  vous  porterez  de  ces  tableaux.  » 

Les  scrupules  de  Léopold  étaient  exagérés.  Le  tableau  des  Baigneuses 
de  San-Donato  était  d'une  décence  parfaite.  Si  d'autres  artistes,  plus 
soucieux  de  produire  des  sensations  que  de  s'adresser  à  l'intelligence, 
ont  donné  l'occasion  de  dire  que  le  cynisme,  impitoyablement  chassé 
de  la  langue,  a  trouvé  un  asile  dans  la  peinture;  s'ils  ont  oublié  trop 
souvent  qu'il  est  une  faute  de  goût  quand  il  ne  serait  pas  une  injure 
aux  bienséances,  il  faut,  d'une  autre  part,  dans  la  nue  imitation  de  la 
nature  humaine,  savoir  distinguer  entre  la  nudité  et  le  nu.  Tandis  que 
la  nudité  est  la  honte  des  écoles  de  décadence,  le  nu  aura  toujours  sa 
décence,  le  nu  sera  toujours  une  des  plus  belles  ressources  de  l'art 
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sérieux.  Grâce  au  climat,  aux  opinions,  aux  mœurs  de  la  Grèce,  l'art 
antique  a  pu  tout  à  son  aise  interroger  sans  voile  la  beauté  vivante  et 
la  reproduire.  Pour  nous,  dont  les  idées  sur  ce  point  délicat  sont  plus 
sévères,  le  problème  sera  moins  aisé  à  résoudre;  mais,  sans  se  préoc- 
cuper d'une  morale  étroite  et  prude  qui,  dans  son  zèle  aveugle,  brise- 
rait toutes  les  statues  de  nos  musées,  le  véritable  artiste  saura  satisfaire 
à  toutes  les  conditions  de  l'art  et  respecter  en  même  temps  les  saints 
préjugés  de  la  modestie.  Raphaël  et  Michel-Ange,  Titien  et  Rubens, 
Poussin  et  le  religieux  Le  Sueur,  en  ont,  comme  tant  d'autres  gardiens 
des  grandes  doctrines,  multiplié  les  preuves. 

X. 

Depuis  4816,  Léopold  Robert  n'avait  pas  revu  la  France.  Il  fit,  du* 
rant  l'exposition  des  Moissonneurs  au  salon  du  Louvre,  en  1831,  un 
voyage  à  Paris  avec  son  frère  Aurèle,  et  tomba  au  milieu  de  l'orage 
soulevé  contre  l'école  qui  avait  été  son  berceau,  et  pour  laquelle  il 
conservait  un  vieux  respect.  Les  deux  écoles  se  pressèrent  à  l'envi  au- 
tour de  lui.  Fiers  de  son  origine,  les  classiques  le  revendiquèrent;  et 
de  fait  ils  partaient  du  même  principe,  ils  tendaient  vers  le  même  but, 
le  beau;  mais  combien  ils  différaient  sur  les  moyens  et  dans  les  résul- 
tats! Sans  aller,  comme  les  classiques,  par  des  chemins  détournés, 
Robert  attaque  franchement  la  question.  Au  lieu  de  faire  le  pastiche  des 
statuaires  anciens;  au  lieu,  pour  ainsi  parler,  de  sculpter  en  peinture, 
il  regarde  la  nature  même,  la  copie  d'original  à  son  tour,  et  parvient 
ainsi  à  s'approprier  au  plus  haut  point  cette  noblesse  et  ce  haut  style 
que  les  Girodet  et  les  Guériu  n'avaient  fait  que  rêver.  D'un  autre  côté, 
le  tact  naturel  de  Léopold  l'avait  mis  de  bonne  heure  en  garde  contre 
toute  exagération.  S'il  ne  prenait  point  les  livrées  de  son  ancienne 
école  dégénérée,  il  n'avait  pas  moins  de  répugnance  pour  la  fureur 
d'outrer  la  nature,  et  se  méfiait  des  avances  de  réformateurs  qui  ne 
voyaient  en  lui  que  le  triomphe  de  l'imitation  sur  la  création.  Aussi, 
dès  qu'il  reprit  les  pinceaux,  retourna-t-il  tout  droit  à  sa  peinture, 
telle  qu'il  l'avait  conçue  jusqu'alors,  et  aucune  des  deux  écoles  ne  vint 
à  bout  de  le  confisquer  à  son  profit. 

Étourdi  de  tout  le  bruit  de  la  rue,  des  ateliers  et  du  Salon,  Robert, 
facile  comme  il  l'était  à  effaroucher,  ne  comprit  rien  au  mouvement 
des  idées  d'alors,  et,  dès  qu'il  eut  touché  le  sol  de  Paris,  il  fut  pris 
d'un  vif  désir  de  se  dérober.  Déjà,  avant  de  venir,  il  exprimait  des 
craintes  à  M.  Marcotte  (Florence,  15  mai  4^1)  :  o  Je  ne  puis  rae  cacher 
que  la  vue  de  tant  d'intrigues  et  de  clameurs  me  fera  mal,  à  moi  qui 
aime  tant  la  tranquillité.  Ces  immenses  réunions  de  tableaux  me  tuent, 
parce  que  je  pense  toujours  que  les  miens  y  sont  faibles,  ou  plutôt  je 
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remarque  dans  les  autres  des  qualités  que  je  n'ai  pas.  »  Le  cri  d'admi- 
ration qui  raccueillit  à  son  arrivée  ne  suffit  point  pour  rassurer  ses 
esprits  émus.  Il  se  trouvait  quelques  critiques  parfois  justes,  souvent 
rigoristes,  qui  revisaient  à  son  endroit  le  jugement  du  public.  Il  le  sut, 
mais  leur  voix  semblait  aller  se  perdre  dans  la  glorieuse  victoire  des 
Moissonneurs,  des  Pifferari  et  de  la  Mère  napolitaine.  On  ne  saurait  dire 
cependant  qu'il  eût  été  insensible  à  ces  attaques.  Délicat,  en  effet, 
comme  tous  les  artistes,  au  contact  de  la  critique,  de  même  qu'à  celui 
de  l'éloge,  il  s'efîrayait  de  l'un  à  l'égal  de  l'autre.  On  n'aura  que  trop 
souvent,  dans  la  suite  de  ce  récit,  l'occasion  de  se  convaincre  que  ce 
double  souvenir  ne  fut  pas  étranger  à  la  défiance  qu'il  montra  plus  tard 
de  son  talent  et  de  sa  fortune. 

Léopold  Robert  avait  été  nommé,  en  1825,  membre  de  l'académie 
de  Berfin,  et,  dans  cette  ville,  il  était  fort  considéré  des  artistes  et  des 
amateurs.  Le  comte  de  Raczynski,  le  comte  de  Hahn,  M"^  de  Souwa- 
roff  et  le  célèbre  sculpteur  Rauch  lui  avaient  commandé  des  tableaux. 
C'était  surtout  des  commandes  faites  par  les  artistes  qu'il  était  le  plus 
flatté.  Tandis  qu'il  recueillait  tant  de  marques  d'estime  de  la  plupart 
des  connaisseurs  de  Berlin,  tandis  qu'il  recevait  un  accueil  si  flatteur  de 
ceux  de  Paris,  et  que  même  un  hetman  de  Cosaques,  le  prince  Labou- 
kime,  lui  achetait  un  tableau,  le  dénigrement  ne  lui  manquait  pas  ail- 
leurs. Un  esprit  jaloux,  le  Romain  Vincent  Camuccini,  cherchait  à  rabais- 
serson  talent.  L'Italie,  qui,  à  notre  époque,  se  soutient  très  haut  quant  à 
la  sculpture,  est,  dansla  peinture,  tombée  au  dernier  point  de  faiblesse  et 
d'impuissance,  en  déi)it  de  la  leçon  vivante  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
ses  anciennes  écoles.  Camuccini  et  le  chevalier  Agricola,  tristes  succes- 
seurs des  Carie  Maratte,  des  Pompée  Battoni,  des  André  Appiani,  ces 
peintres  de  la  décadence,  en  étaient  une  preuve  flagrante.  On  avait  vu  à 
Paris  le  vieux  Le  Thière  pleurer  d'admiration  devant  les  Moissonneurs. 
On  avait  vu  Gérard,  qui  avait  tendu  la  main  à  Léopold  dans  ses  premiers 
débuts,  lui  commander  aussi  des  tableaux,  de  1824  à  d826,  pour  le  sou- 
tenir en  des  mornens  difficiles.  Chose  plus  rare  encore  pour  l'un  des 
doyens  de  l'art,  dont  l'histoire  tient  toujours  un  peu  de  la  mythologie  de 
Saturne,  on  avait  vu  Gérard  encourager  le  nouveau  venu  de  ses  con- 
seils, le  prôner  comme  son  enfant,  jouir  de  son  succès  comme  d'un  suc- 
cès propre.  Incapable  de  tels  sentimens,  le  Romain  Camuccini  à  l'amer- 
tume de  critiques  légitimes  ajoutait  des  critiques  injustes.  Dépourvu  de 
naturel  et  de  vérité,  cet  homme  était  un  artisan  d'adresse  et  d'industrie, 
un  arrangeur  habile  plutôt  qu'un  véritable  artiste.  Trop  faible  pour  dé- 
rober leurs  secrets  aux  maîtres  et  demeurer  original  tout  en  se  portant 
leur  imitateur,  il  est  resté  faux  et  conventionnel  dans  sa  composition, 
dans  ses  lignes,  dans  sa  couleur,  et  n'a  que  trop  justifié  ce  jugement 
prononcé  sur  lui  par  notre  Pierre  Guérin  :  «  Il  s'est  nourri  des  anciens 
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et  de  Raphaël,  mais  il  n'a  pu  les  digérer.  »  C'était  cependant  là  l'homme 
qui  tenait  le  sceptre  des  arts  dans  la  patrie  de  Michel-Ange  et  de  Ra- 
phaël! Également  injuste  envers  M.  Ingres,  il  lui  était  arrivé  le  même 
malheur  qu'à  Diomède,  qui,  en  poursuivant  un  ennemi  devant  Troie, 
se  trouva  avoir  blessé  une  divinité.  Toujours,  comme  l'académicien  de 
Venise,  il  avait  à  la  bouche  :  «  Les  maîtres,  »  et  Robert  :  a  La  nature.» 
Ces  deux  principes,  qui  assurément  ne  devraient  point  s'exclure,  s'ex- 
cluaient l'un  l'autre  quand  ils  devenaient  les  mots  d'ordre  de  deux  sys- 
tèmes ennemis. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  pour  cela  que  Léopold  n'eût  point  fait  des 
grands  modèles  une  étude  profonde,  et  ne  se  fût  pas  imbu  du  génie 
antique  en  interrogeant  les  restes  divins  de  la  statuaire  grecque.  Les 
anciens,  il  le  savait  autant  que  personne,  sont  ceux  qui  ont  le  mieux 
compris  et  appliqué  cette  vérité  éternelle  :  «  que  la  fin  de  l'art  est  l'ex- 
pression de  la  beauté  morale  à  l'aide  de  la  beauté  physique,  »  et  c'est 
dans  ce  sens  qu'il  me  répétait  un  jour  ce  mot  de  Winckelmann  :  «  que 
la  contemplation  de  l'Apollon  du  Belvédère  le  rendait  meilleur.»  Mais 
Rome  est  le  tombeau  ou  le  piédestal  des  intelligences  :  si  les  faibles 
succombent  à  l'épreuve,  les  forts  y  grandissent  après  avoir  d'abord 
douté  d'eux-mêmes;  témoin  Robert.  L'étude  de  l'antique  lui  avait  ap- 
pris à  lire  dans  la  nature  les  beautés  sans  nombre  qu'elle  recèle;  et  les 
efforts  heureux  qu'il  a  faits  pour  élever  le  caractère  de  ses  œuvres  à 
la  dignité  simple  des  grands  modèles  disent  assez  s'il  les  avait  compris. 
Seulement,  en  sa  ferme  organisation,  l'invasion  grecque  et  romaine 
n'avait  point  détruit  la  virginité  du  naturel,  et,  ce  qu'il  redoutait  avant 
tout,  c'était  l'appauvrissement  du  génie  natif  par  le  pastiche.  Copier  et 
se  mouler  sur  autrui  n'est  point  d'un  artiste,  c'est  contrefaire  miséra- 
blement comme  ces  mimes  et  baladins  des  funérailles  de  l'antiquité. 

Sur  des  penscrs  nouveaux  faisons  des  vers  antiques; 

ce  vers  exquis  d'expression,  d'André  Chénier,  était  la  devise  de  Ro- 
bert, amant  passionné  du  vrai.  Il  vient,  en  effet,  pour  les  esprits  droits 
et  sûrs,  un  temps  où  Ion  trouve  la  nature  si  belle,  si  franche,  si  liée, 
même  dans  ses  défauts,  qu'on  penche  à  la  rendre  telle  qu'on  la  voit, 
et  c'est  l'extrême  difficulté  qu'on  rencontre  à  être  assez  vrai  pour  plaire, 
en  la  suivant  de  près,  qui  seule  en  puisse  détourner. 

«Nos  maîtres  David,  Girodet,  etc.,  dit  Robert,  n'ont  pas  formé  d'é- 
lèves, parce  que  l'étude  des  arts  est  devenue  bien  différente.  On  pense 
tant  à  l'intérêt  maintenant!  Les  maîtres  ont  des  élèves  pour  se  faire 
de  l'argent,  et  non  pour  se  faire  aider  à  des  tableaux.  C'est  l'argent  qui 
compte;  mais  je  ne  puis  concevoir  qu'on  ait  un  atelier  d'élèves  faisant 
chaque  semaine,  depuis  le  1"  janvier  jusqu'au  31  décembre,  une 
figure  nue,  tournée,  retournée  et  contournée.  11  y  a  là  une  fausseté 
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d'enseignement  que  les  anciens  n'ont  pas  eue.  On  lie  l'imagination  en 
"voulant  apprendre  par  ce  moyen  la  science  du  dessin.  Je  sais,  quant  à 
moi,  que,  lorsque  j'étais  à  Paris  à  étudier,  je  pouvais  dessiner  d'idée 
une  figure  sous  toutes  ses  faces  et  la  disséquer  jusqu'aux  os,  en  nom- 
mant tous  les  muscles,  leur  office,  leur  origine  et  leurs  insertions. 
A  présent,  cela  me  serait  de  toute  impossibilité,  je  vous  assure;  et, 
pourtant,  je  me  sens  capable  de  mieux  composer  une  figure,  de  la 
mieux  faire  marcher,  et  de  l'exécuter  avec  plus  de  justesse  et  de  science 
sans  me  tourmenter  à  faire  plus  que  la  nature  n'indique.  » 

Telles  étaient  les  paroles  de  Robert.  Or,  un  homme  pourvu  d'une 
aussi  vivace  prédilection  pour  la  nature  ne  pouvait  être  goûté  par  l'ar- 
tificiel Camuccini.  La  France  vengea  Robert.  Son  tableau  fut  acheté 
par  la  liste  civile,  à  la  suite  de  l'exposition  de  1$31,  et  l'artiste  reçut 
publiquement  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur  des  mains  du  roi. 

A  l'imitation  de  la  Restauration,  sous  laquelle'les  récompenses  natio- 
nales étaient  distribuées  aux  artistes  par  le  souverain  lui-même,  Louis- 
Philippe  avait  clos  en  personne  la  première  exposition  de  son  règne  et 
remis  sans  intermédiaire  les  récompenses  aux  plus  dignes.  Cette  so- 
lennité eut  un  grand  éclat.  Tout  ce  que  la  France  possédait  de  plus 
éminent  parmi  les  artistes  et  les  connaisseurs  se  groupait,  dans  le  grand 
salon  du  Musée,  autour  du  roi.  Les  seuls  artistes  qui  reçurent  cette 
décoration  de  la  Légion-d'Honneur,  qui,  pour  les  gens  de  cœur,  n'a 
jamais  été  un  hochet,  furent  Léopold  Robert  et  son  ancien  camarade 
d'atelier,  Henriquel-Dupont,  ce  véritable  artiste,  peintre  avec  le  burin, 
qui  répand  sur  toutes  ses  œuvres  une  fleur  si  vive  de  sentiment  et  de 
goût,  et  qui  aux  charmes  du  talent  joint  les  charmes  du  caractère. 
Des  applaudisscmens  unanimes  couvriient  les  noms  de  Robert  et  de 
Dupont,  aimés  de  tous;  mais  rien  n'égale  la  sensibilité  modeste  avec 
laquelle  Léopold  reçut  la  distinction  dont  il  était  l'objet,  rien  n'égale  le 
bonheur  de  ses  amis,  quand  ils  le  virent  si  heureux.  Sa  première  visite, 
à  son  arrivée  à  Paris,  avait  été  pour  son  premier  maître  de  dessin,  le 
vieux  Charles  Girardet,  établi  alors  dans  une  ruelle  du  quartier  Saint- 
André-des-Arcs.  La  reconnaissance  l'y  porta  de  nouveau.  «Je  viens, 
lui  dit-il,  faire  hommage  de  mes  couronnes  à  celui  qui  m'a  mis  le 
crayon  à  la  main.  »  Et  le  vieillard  et  l'élève  pleuraient  en  s'embrassant. 

L'administration  chargée  des  encouragemens  dans  les  arts,  qui  sem- 
blait s'être  fait  une  loi  de  ne  jamais  deviner  un  grand  artiste,  avait 
bien  quelques  torts  à  réparer  envers  Léopold.  En  effet,  il  exposait  de- 
puis 1822,  et  six  années  s'étaient  écoulées  sans  que  le  gouvernement 
lui  eût  acheté  ou  commandé  aucun  ouvrage!  11  avait  fallu  qu'en  1828, 
dans  son  vif  désir  de  voir  figurer  une  de  ses  œuvres  au  musée  du 
Luxembourg,  le  pauvre  Léopold  fît  le  sacrifice  d'une  partie  considé- 
rable du  prix  de  son  tableau  de  la  Madonna  delV  Arco  pour  l'y  faire 
admettre.  Encore  le  tableau  n'y  entra-t-il  point  sans  difficulté,  et 
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il  fallut  que  le  premier  peintre  du  roi,  le  baron  Gérard,  usât  de  son 
crédit  pour  faire  acheter  4,000  francs  une  page  qui  en  vaudrait  30,000. 
Quant  aux  Moissonneurs,  ils  furent  payés  8,000  francs,  prix  qu'avait 
deniandé  Robert  (1). 

C'est  encore  au  Luxembourg  que  Léopold  eût  désiré  que  son  tableau 
fiit  exposé,  et,  dans  cette  pensée,  il  avait  refusé  à  Rome  des  offres  bien 
autrement  avantageuses.  Tout  heureux  qu'il  était  de  voir  son  œuvre 
achetée  par  la  liste  civile,  il  se  consola  difficilement  qu'elle  dût  figurer 
dans  la  pénombre  de  la  galerie  du  Palais-Royal,  qui  était  close  au  pu- 
blic. C'est  depuis  la  mort  de  Léopold  que  le  roi  avait  tiré  les  Mois- 
sonneurs de  sa  galerie  particulière  pour  les  donner  au  Louvre.  Figurer 
au  Luxembourg  parmi  les  peintres  vivans  de  l'école  française  était 
pour  Robert  une  affaire  de  sentiment.  La  France,  où  il  avait  fait  ses 
premières  études  en  peinture,  où  il  avait  contracté  ses  premières  ami- 
tiés, la  France,  où  il  voyait  ses  émules  et  ses  juges,  était  pour  lui  la 
patrie.  Français  de  cœur,  il  voulait  être  traité  en  Français. 

«  Les  premières  années  que  j'étais  ici,  dit-il  à  son  ami  Navez,  dans 
une  lettre  écrite  de  Rome  en  1828,  je  voulais  ménager  le  passé  et  le  pré- 
sent; mais  j'ai  reconnu  que,  dans  le  fait,  c'est  une  duperie,  et  qu'on  ne 
s'attache  personne.  Tu  sais  que  mon  pays  est  sous  la  domination  du 
roi  de  Prusse  :  aussitôt  que  j'ai  obtenu  ici  quelque  succès,  on  m'a  ré- 
clamé comme  compatriote.  Cependant  il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  voir 
qu'on  ne  le  faisait  que  pour  m'éloigner  de  la  France  que  j'aime,  et  que 
je  ne  pouvais  rien  espérer  de  bien  honorable  ni  de  bien  sohde  d'un  gou- 
vernement qui  ne  nous  regarde  que  comme  de  demi-sujets.  Au  con- 
traire, j'ai  trouvé  en  France  beaucoup  de  personnes  qui  se  sont  inté- 
ressées et  s'intéressent  encore  à  moi.  Presque  tous  mes  tableaux  y  vont, 
et  j'ai  pris  mon  parti;  mais  ce  n'est  pas  sans  savoir  que  je  me  suis  fait 
beaucoup  d'ennemis.  Enfin,  il  en  arrivera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu.  Te 
rappelles-tu  de  combien  de  sarcasmes,  toi  et  d'autres,  me  poursuiviez 
là-dessus?  Actuellement  on  ne  me  dit  plus  rien  de  semblable.  Je  viens 
d'avoir  encore  une  preuve  que  le  gouvernement  français  veut  bien 
m'envisager  comme  un  de  ses  nationaux,  puisqu'il  vient  de  faire  l'ac- 
quisition de  mon  grand  tableau  du  Retour  de  la  fête  de  la  Madone  de 
l'Arc  pour  le  placer  dans  la  galerie  du  Luxembourg.  C'est  un  honneur 
qui  me  flatte  beaucoup,  et  qui  me  fait'espérer  de  voir  continuer  l'at- 
tention qu'on. veut  bien  accorder  en  France  à  m.es  productions.  » 

Robert  avait  à  peine  quitté  Paris,  que  s'ouvrit  le  champ  de  bataille 

(1)  Les  Moissonneurs  ont  eu,  à  cette  époque,  la  bonne  fortune  d'être  graves  en  taille- 
douce  avec  une  Unesse,  un  goût  et  un  bonheur  de  rendu  et  d'harmonie  vraiment  extra- 
ordinaires, par  l'un  des  premiers  artistes  modernes,  M.  Paul  Mercurj.  La  valeur  de  cette 
petite  estampe,  exécutée  in-i°  sur  cuivre,  pour  le  journal  r Artiste,  est  montée  aujour- 
d'hui à  un  prix  excessif,  et  les  épreuves,  dites  d'Artiste,  ne  se  sont  pas  vendues  moins  de 
3_à  400  francs,  dans  le  temps  où  les  objets  d'art  se  vendaient. 
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dernier  et  définitif  où  se  rencontrèrent  les  deux  écoles  rivales.  Ce  fut 
la  mémorable  vente  de  l'amateur  Coutan,  qui  eut  lieu  en  1831,  et  dont 
le  résultat  fut  pour  Léopold  l'objet  d'une  vive  curiosité,  quand  il  fut  de 
retour  à  Florence,  avant  de  passer  à  Venise.  Coutan  avait  donné  indis- 
tinctement droit  de  bourgeoisie  dans  ses  albums  aux  dessins  de  tous  les 
habiles  :  c'était  comme  un  pandœmonium  où  figuraient  pêle-mêle  les 
Girodet  avec  les  Géricault,  les  Delaroche  avec  les  Delacroix,  les  Thié- 
non,  les  Thomas,  les  Watelet  avec  les  Bonington,  les  Charlet,  les  De- 
camps,  les  Ingres.  Pour  protester  contre  l'invasion  des  idées  qui  avaient 
reçu  leur  baptême  de  Géricault  et  de  Delacroix,  les  derniers  des  clas- 
siques s'arrachaient  les  dessins  des  leurs,  et  le  conflit  des  amours-pro- 
pres fit  la  fortune  de  la  vente,  Ce  furent  les  dernières  lueurs  du  soleil 
couchant  de  lécole  classique;  depuis,  les  dessins  des  Girodet,  des 
Guérin  et  des  Gérard,  sont  tombés  à  des  prix  injurieux.  Ceux  de  Géri- 
cault, d'Ingres,  de  Robert,  de  Bonington,  de  Decamps,  de  Charlet,  se 
maintiennent  à  des  taux  élevés;  mais  la  vogue  en  est  partagée  par  des 
lavis  légers,  qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  étaient  à  vil  prix,  —  les  croquis 
de  Watteau,  de  Fragonard,  de  Boucher,  de  Lancret,  —  improvisateurs 
charmans  de  jolis  masques  qui  rient  éternellement,  de  délicieuses 
marionnettes  qui  ressemblent  assez  à  des  hommes.  A  voir  le  retour 
de  la  vogue  de  toutes  les  bluettes  du  règne  Pompadour  et  de  ce  carna- 
Tal  de  sept  ans  qu'on  appelle  la  Régence,  on  se  demande,  en  vérité,  si 
nous  sommes  faits  pour  l'art  sérieux.  Le  gros  public  n'admire  Ingres, 
le  savant  peintre,  que  sur  parole  et  par  respect  humain.  Nicolas  Pous- 
sin, ce  peintre  des  penseurs,  comme  on  l'appelait,  ne  serait  pas  mieux 
accueilli  de  nos  jours  qu'il  ne  le  fut  au  temps  passé;  Eustache  Le  Sueur 
paraîtrait  fade.  En  définitive,  on  serait  tenté  d'appliquer  à  l'art  sérieux 
ce  que  Voltaire  disait  des  œuvres  littéraires  :  «  Le  public,  en  fait  de 
livres,  est  composé  de  quarante  ou  cinquante  personnes,  si  le  livre  est 
sérieux.  » 

Le  goût  est  aussi  rare  que  le  talent,  les  bons  juges  sont  aussi  rares 
que  les  bons  peintres. 

XL 

Robert,  en  quittant  Paris,  laissait,  on  le  voit,  la  peinture  française 
dans  une  phase  périlleuse  :  lui-même  entrait  dans  une  époque  critique 
de  sa  vie,  et  nous  touchons  à  la  partie  en  quelque  sorte  psychologique 
de  cette  étude;  mais,  avant  d'assister  aux  cruelles  angoisses  qui,  de  dou- 
leur en  douleur,  ont  conduit  à  la  mort  le  peintre  des  Moissonneurs,  pro- 
fitons de  l'époque  où  il  était  encore  en  pleine  possession  de  lui-même 
pour  nous  résumer  sur  le  caractère  et  la  valeur  de  son  talent. 

«  L'or  est  confondu  avec  la  boue  pendant  la  vie  des  artistes  :  la  mort 
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les  sépare,  »  a  dit  Voltaire.  De  cette  épreuve,  qui  rappelle  celle  que  su- 
bissaient les  rois  d'Egypte  après  leur  mort,  Léopold  Robert,  depuis 
plus  de  treize  ans  que  la  postérité  est  venue  pour  lui,  est  sur  plusieurs 
points  sorti  vainqueur.  Tandis  que  les  sectateurs  exagérés  de  David, 
maladroits  Argonautes  embarqués  à  la  recherche  de  la  beauté,  se  sont 
engloutis  dans  l'oubli,  Robert  surnage  avec  une  réputation  plus  pure, 
maintenant  qu'elle  est  dégagée  de  cette  atmosphère  mondaine,  souvent 
suspecte,  où  son  succès  l'avait  jeté.  Sa  place  est  désormais  fixée  parmi 
les  peintres  les  plus  habiles  de  notre  école;  et,  en  effet,  à  côté  des 
œuvres  des  maîtres,  ses  principales  productions  exf>osées  au  musée  du 
Louvre  soutiennent,  sans  trop  de  désavantage,  la  comparaison. 

Robert,  cependant,  n'était  point  un  artiste  complet.  Il  avait  ses  dé- 
fauts :  qui  n'a  pas  les  siens?  —  Il  est  deux  familles  bien  distinctes  entre 
les  artistes  :  d'abord  les  génies  d'instinct,  et  par  conséquent  inégaux 
dans  leur  essor.  Tel  jour  la  lave  coulera  sur  la  toile  en  traits  de  feu; 
quelques  jours  encore,  et  le  volcan  sommeillera  ou  sera  éteint.  Puis- 
sans  de  verve  et  de  sentiment  poétique  et  pittoresque,  avides  de  l'in- 
fini, embrassant  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  et  les  détails,  obéissant 
aux  grandes  lois  intérieures  qui  les  dominent,  dédaigneux  de  procéder 
de  celui-ci  ou  de  celui-là,  ils  frappent  une  nouvelle  monnaie  et  rajeu- 
nissent l'effigie  sans  altérer  le  coin.  Ils  sont  fondateurs,  originaux  sans 
alliage,  marchant  droit  dans  leur  individualité  et  dans  leur  force,  nés 
d'eux-mêmes,  en  un  mot  fils  de  leurs  œuvres.  Ces  génies-là  sont  con- 
troversés, car  ils  ne  sont  pas  accessibles  à  tous,  et  chacun  les  interprète 
suivant  sa  façon  de  sentir.  —  Voilà  les  uns. 

A  côté  de  ces  esprits  générateurs  fleurissent  les  inteUigences  égales 
et  progressives.  Pureté,  sobriété,  ordonnance,  tel  est  leur  programme. 
Toujours  sûrs  d'eux-mêmes,  ils  obéissent  plus  au  raisonnement  qu'aux 
tumultes  de  l'imagination,  qu'aux  courans  de  la  sève.  Leur  veine, 
calme  et  sans  caprice  ni  fantaisie,  donne  son  jet  en  son  temps  et  sans 
qu'une  goutte  s'en  perde  sur  la  route.  Leur  talent  a  ses  procédés 
nobles,  savans,  définis  :  l'analyse  en  met  à  nu  la  racine.  A  eux  le 
grand  soleil  pour  mûrir,  à  eux  l'héroïque  patience,  la  correction  scru- 
puleuse, une  vie  consumée  dans  l'ajustement  du  beau,  une  idée  et  un 
sillon  où  ils  se  maintiennent;  et  progressivement  ils  grandissent,  don- 
nent leurs  branches,  et  leurs  fruits,  et  leur  ombre.  On  voit  en  eux, 
pour  ainsi  parler,  se  superposer  les  couches  de  la  végétation. — Voilà  les 
autres  :  ceux-ci  finissent  toujours  par  être  compris  de  tout  le  monde, 
et,  dès-lors,  se  concilient  à  peu  près  tous  le^  suffrages. 

Robert  tient  de  ces  deux  familles  :  —  de  la  première,  par  la  vérité 
et  l'originahté  de  nature,  par  le  dédain  de  la  mode,  par  le  profond 
caractère;  —  de  la  seconde,  par  la  timide  sobriété  de  la  pensée  comme 
par  le  procédé  d'exécution. 
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^11  a,  il  est  vrai,  cet  immense  mérite  que,  sans  ancêtres  dans  les  arts, 
il  est  lui,  toujours  lui:  mais  la  composition  ne  lui  apparaît  point  une, 
entière  et  tout  armée.  Que  la  toile  soit  petite  ou  grande,  la  partie  es- 
thétique et  de  conception  n'a  pour  lui  que  malaise  et  labeur  :  il  ne 
saurait  produire  sans  s'ouvrir  les  quatre  veines.  Lorsqu'il  commence, 
il  ne  sait  où  il  va,  et  voilà  pourquoi  son  goût  le  porte,  comme  il  le  dit 
lui-même,  vers  les  sujets  où  il  n'y  a  qu'une  idée.  Après  qu'il  en  a  ren- 
contré un  qu'il  veut  traiter,  il  essaie,  sous  des  formes  innombrables, 
les  lignes  et  les  masses  dont  il  veut  faire  usage;  il  arrange,  il  défait,  il 
arrange  encore.  Ce  n'est  pas  tout:  subjugué  comme  il  l'est  par  l'amour 
de  la  vérité,  qui  pour  lui  est  la  religion  du  devoir,  il  va, 

Comme  un  poète  qui  prend  des  vers  à  la  pipcc, 

il  va  cherchant  autour  de  lui  des  modèles  pour  en  adapter  les  traits, 
l'expression,  les  gestes  à  son  canevas  laborieux.  Une  belle  tête,  une 
expression,  une  pose,  un  geste,  naturels,  francs  et  hardis,  s'ofï'rent-ils 
à  son  regard,  au  lieu  d'en  confier  la  garde  à  la  poésie  de  sa  mémoire 
et  de  se  les  assimiler,  il  les  glace  sur  le  papier.  A  force  de  révision  et 
de  délibération,  à  force  de  difficulté  à  saisir  l'ensemble,  il  se  perd  dans 
le  dédale  des  détails,  et,  comme  le  dit  le  poète  allemand,  les  arbres 
remi)êchent  de  voir  la  forêt.  Sa  main-d'œuvre  devient  un  art  véri- 
table; mais,  en  dépit  de  cet  art  même,  on  aperçoit  la  place  des  pièces 
de  rapport  et  des  soudures.  Rivarol  disait  de  l'abbé  Dclille  :  «  H  fait  un 
sort  à  chaque  vers  et  néglige  la  fortune  du  poème!  »  Ce  mot  peut,  jus- 
qu'à un  certain  point,  s'a[>pliquer  à  Robert,  dépourvu  de  toute  spon- 
tanéité de  jet,  et  qui  travaille  en  mosaïque.  Quand  ce  bon  Delille  avait 
achevé  quelque  morceau,  il  avait  coutume  de  dire  :  «  Maintenant  où 
mettrons-nous  cela?»  Ne  serait-ce  point  le  langage  que  ['(-Ijcrt  se  te- 
nait à  lui-même,  procédant  de  l'expression  à  la  pensée,  au  lieu  d'aller 
de  la  pensée  à  lex  pression? 

Scra-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 

Au  contraire,  qu'on  examine  les  dessins  des  maîtres,  qu'on  suive 
dans  les  traits  d'une  plume  ou  d'un  crayon  rapide  la  première  pensée 
de  telle  de  leurs  œuvres,  tout,  sauf  à  revenir,  tout,  du  premier  coup, 
a  été  écrit  avec  ce  parti  pris,  avec  cette  intuition  d'ensemble  qui  fait 
jaillir  la  Minerve  tout  armée;  et,  dans  les  linéamens  informes,  l'œil 
trouve  la  place  de  chaque  chose  :  le  principal  et  l'accessoire,  la  lumière 
et  l'ombre. 

Loin  de  là,  Robert  concevait  et  exécutait  figure  à  figure,  et  ce  qu'il 
déployait  ensuite  de  i)eine  et  d'artifice  pour  relier  et  fondre  le  tout  en- 
semble, pour  grandir  en  même  temps  son  style  et  l'élever  au-dessus 
de  la  prose,  est  inoui.  «  Je  fais  mes  tableaux  d'une  manière  si  singu- 
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lière,  dit-il  lui-même  dans  une  lettre  à  Gérard,  qu'il  ne  m'est  possible 
d'en  donner  la  description  que  quand  ils  sont  près  d'être  terminés.  Je 
ne  peux  faire  une  ébauche  arrêtée,  car  je  ne  peux  conserver  les  mêmes 
motifs.  La  nature  que  je  vois,  que  j'observe  sans  cesse,  me  fournit  des 
idées  nouvelles,  des  mouvemens  de  figure  différens;  je  fais  des  chan- 
gemens  à  n'en  plus  finir,  et  cependant  je  ne  sais  comment  j'arrive  au 
terme  après  un  embrouillement  où  quelquefois  je  ne  me  reconnais  pas 
moi-même  (1).  » 

«  Je  ne  perds  pas  une  heure  de  temps  sans  regret,  écrit-il  à  M.  Mar- 
cotte le  I"  novembre  183ÎÎ,  quand  je  peux  travailler  depuis  le  commen- 
cement du  jour  jusqu'à  la  nuit,  et  ce  n'est  pas  par  devoir,  c'est  par  pas- 
sion. Je  suis  si  heureux  quand  je  puis  travailler  ainsi  !  Et  c'est  toujours 
après  ces  bonnes  journées,  pendant  les  dernières  heures,  que  je  suis 
le  mieux  dispos.  J'ai  calculé  approximativement  ce  que  la  Fête  de  la 
Madone  de  l'Arc  et  les  Moissonneurs  m'ont  coûté  de  temps,  et  je  suis  cer- 
tain que,  si  j'y  eusse  travaillé  de  suite,  j'aurais  employé  plus  d'un  an  à 
chacun  de  ces  tableaux.  Ceci  paraît  extraordinaire  à  ceux  qui  ne  voient 
que  quelques  figures  de  petite  dimension;  mais  s'ils  savaient  que  sur 
ces  toiles,  si  simples  en  apparence,  il  a  été  nécessaire  de  faire  quatre 
ou  cinq  fois  plus  d'ouvrage  que  celui  qu'on  y  voit  !  C'est  malheureux, 
mais  je  vous  assure  qu'il  n'en  peut  être  autrement  à  mon  égard.  J'en 
prends  mon  parti  en  brave.  Vous  me  connaissez,  et  vous  savez  combien 
je  suis  incapable  de  faire  un  discours  improvisé  pour  rendre  ce  que  je 
sens.  II  en  est  de  même  pour  mon  talent  en  peinture.  Quant  aux  petits 
tableaux,  je  les  fais  assez  facilement,  parce  qu'ils  ne  demandent  qu'une 
idée.  Mais,  aussitôt  qu'il  doit  y  avoir  laccord  qu'exige  une  composition 
plus  compliquée,  je  n'ai  plus  assez  de  logique  pour  me  conduire  pas 
à  pas  au  bi.l  ?t  sans  m'écarter  de  la  route  qu'il  trace.  Je  me  dirige  par 
instinct,  en  aveugle  :  je  tâte,  je  tâte,  jusqu'à  ce  que  je  sois  content,  ou 
pour  mieux  dire  jusqu'où  la  patience  me  conduit.  » 

«  Je  sais,  ajoute-t-il  (lettre  du  30  suivant),  qu'on  trouve  le  genre  que 
je  traite  trop  facile;  mais,  pour  être  bien  fait,  il  a  des  difficultés  qu'on  ne 
connaît  pas.  Pour  trouver  le  beau  dune  chose,  ne  faut-il  pas  lavoir,  la 
tourner  et  retourner  sous  toutes  ses  faces?  Que  s'il  ne  s'agissait  que  de 

(t)  Cette  lettre  est  écrite  le  31  mai  1833,  de  Venise.  La  même  idée  et  à  peu  près  la 
même  expression  étaient  sous  la  plume  de  Léopold  dans  ime  lettre  adressée  quelques  jours 
avant,  le  8  du  mêhie  mois,  à  M"e  Huguenin-Rohcrt,  sa  sœur  :  «  J'ai  deux  figures  ter- 
minées. Celle  que  je  viens  de  finir  est  une  des  plus  importantes  du  tableau  {les  Pêcheurs). 
Je  crois  avoir  réussi;  c'est  un  pêcheur  qui  revient  de  son^ti'avail;  j'ai  un  modèle  superbe. 
Je  vous  parlerai  de  toutes  les  figures  que  je  ferai,  car  je  ne  puis  vous  faire  la  description 
de  mon  ébauche.  J'ai  une  manière  d'opérer  à  moi.  Il  faut  nécessairement  que  je  me 
serve  de  la  nature  et  que  je  fasse  chaque  figure  l'une  après  l'autre.  Mes  ébauches  ne  me 
servent  à  rien,  car,  quand  des  idées  nouvelles,  que  je  crois  bonnes,  surviennent,  il  faut 
que  je  fasse  des  changemens  :  c'est  plus  fort  que  moi.  » 
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faire  vrai,  il  n'y  aurait  qu'à  copier  servilement  son  modèle;  mais,  dès 
qu'on  veut  ajouter  à  cette  qualité  l'élévation  et  la  noblesse,  la  difficulté 
devient  plus  grande  :  on  rencontre  l'écueil  de  la  manière,  qui  est  juste 
l'opposé  de  ce  qu'on  doit  chercher.  Quand  ou  vient  comme  moi  dans  un 
pays  pour  en  rendre  le  caractéristique,  il  faut,  avant  de  pouvoir  le  ren- 
dre, faire  un  travail  long  et  pénible.  S'il  est  question,  par  exemple,  d'a- 
gencer une  grande  composition,  pensez-vous  que  le  premier  modèle 
venu  soit  convenable  pour  servir  à  rendre  une  figure  ou  un  sujet?  Avec 
de  grandes  draperies  on  peut  ajuster  toutes  les  poses;  mais  avec  de  mal- 
heureux haillons,  qui  n'ont  que  l'aspect  de  la  misère  et  qui  n'inspirent 
que  la  pitié  pour  ceux  qui  les  portent,  n'y  a-t-il  donc  qu'à  copier  ce 
qu'on  a  sous  les  yeux  pour  donner  un  sentiment  de  noblesse  et  de 
goût?  Oh!  non,  je  vous  assure;  j'en  ai  fait  trop  souvent  l'expérience. 
Ce  n'est  que  par  l'étude  la  plus  grande,  la  patience  la  plus  méritoire, 
ce  n'est  que  par  la  force  d'un  sentiment  intime  qu'on  peut  arriver  à 
une  création.  Que  si  l'on  ne  vent  que  gagner  de  l'argent,  oh!  alors 
c'est  autre  chose  :  on  prend  son  parti,  et  l'on  fait  de  la  fabrique;  mais, 
pour  moi,  ce  serait  impossible.  J'ai  voulu  toute  ma  vie  faire  de  la 
peinture  comme  je  la  sens.  Je  ferai  un  tableau  pendant  que  d'autres 
en  feront  dix  :  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  ne  leur  envie  pas  ce  qu'ils 
gagnent  de  plus  que  moi;  au  contraire,  je  m'envisage  bien  plus  heu- 
reux, puisque  je  me  trouve  avoir  une  bien  plus  grande  indépendance 
avec  mes  goûts  simples.  » 

Ainsi,  on  le  voit,  l'à-peu-près  n'allait  point  à  cette  nature  correcte 
et  sévère;  et,  comme  il  y  avait  en  cet  homme  un  sens  droit,  le  génie 
et  la  passion  de  la  vérité,  une  Volonté  de  fer,  une  indomptable  pa- 
tience, il  arrivait  qu'à  la  fin  la  poésie  se  dégageait  et  se  faisait  jour. 
Sa  langue  avait  d'abord  bégayé  sa  pensée  avant  de  trouver  le  mot  pro- 
pre; tout  à  coup,  après  de  longs  efforts,  elle  se  déliait  jusqu'à  l'élo- 
quence. Qu'importe,  en  définitive,  que  l'enfantemenf  d'une  œuvre  ait 
été  long  et  pénible,  si  le  résultat  est  bon?  Dans  les  arts,  il  n'y  a  que 
l'excellent  qui  compte.  L'histoire  ne  nous  rappelle-t-elle  pas  le  Rho- 
dien  Protogènes  passant  plusieurs  années  à  peindre  son  chasseur  Ja- 
lise?  Et,  chez  les  modernes,  Léonard  de  Vinci  n'a-t-il  point  consacré 
des  mois,  d'autres  disent  des  années,  de  labeur  assidu  au  portrait  de 
la  Lisa  Giocondo,  l'une  des  peintures  les  plus  comptées  de  ce  grand  ar- 
tiste? Raphaël,  dont  une  si  prodigieuse  abondance  d'idées  conduisait  la 
main,  refit  jusqu'à  sept  fois  sa  Galatée  de  la  Farnésine.  Quand  le  Pous- 
sin composa  son  Testament  d'Eudamidas,  la  plus  digne  à  la  fois  et  la 
plus  simple  de  ses  compositions  (1),  il  fit  une  foule  innombrable  d'é- 

^1)  Cette  magnifique  peinture  a  été  engloutie  dans  un  naufrage,  comme  on  la  trans- 
portait de  Londres  en  Russie.  En  ces  derniers  temps,  un  curieux,  M.  Desmares,  fouillant 
les  magasins  d'un  marcliand  de  tableaux,  fit,  sous  un  pouce  de  poussière,  la  précieuse 
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tudes  et  d'essais  avant  d'arriver  à  cette  simplicité  qui  dit  tant  avec  si 
peu  de  choses,  et  qui  est  le  comble  de  l'art  :  ira-t-on  chicaner  le  Pous- 
sin sur  la  voie  qu'il  a  prise  pour  arriver  au  sublime?  Le  pressait-on  un 
peu  trop  pour  quelque  peinture,  il  répondait  familièrement  :  «  On  ne 
peint  point  à  tire  d'aile,  et,  comme  dit  le  proverbe  italien,  avec  le  temps 
et  la  paille  se  mûriront  les  nèfles.  »  Et  il  prenait  son  temps. 

Un  point  dont  la  critique  doit  tenir  compte,  c'est  que  le  modelé 
manquait  parfois  aux  tètes  que  peignait  Robert,  et  que  fort  souvent, 
dans  les  Moissonneurs  même,  les  mains  restaient  à  l'état  de  lourde 
ébauche  et  n'étaient  point  articulées.  Malheureusement,  l'éducation  du 
burin  lui  avait  laissé  crudité  de  ton,  sécheresse  et  âpreté  de  contours, 
comme  si  ces  contours  fussent  peints  à  sec;  une  silhouette  trop  décou- 
I)ée,  un  arrangement  trop  formel  et  trop  symétrique,  défaut  surtout  des 
tableaux  qu'il  peignit  avant  les  Moissonneurs.  Sa  couleur  était  noire  et 
sans  transparence,  et  une  exécution  monotone  produisait  toujours  éga- 
lité de  valeur  dans  les  vètemens  divers,  lourdeur  et  raideur  dans  les 
linges  et  les-draperies.  Il  demeura  long-temps  ainsi,  plus  graveur  en- 
core que  peintre,  sculptant  trop  souvent  des  détails  dans  le  chêne, 
comme  ces  chefs-d'œuvre  taillés  à  la  pointe  du  couteau  par  les  Phidias 
de  Berne  et  de  Nuremberg.  Cette  rigidité,  cette  sécheresse,  cette  mai- 
greur, dont  il  convenait  lui-même  dans  sa  réponse  aux  critiques  de 
Gérard  (t)  et  dans  ses  lettres  à  M.  Marcotte,  ne  semblent-elles  pas  d'ail- 
leurs être  les  défauts  natifs  de  toutes  les  races  allemandes?  Hans  Hol- 
bein,  Albert  Durer,  Lucas  Cranack,  fins,  il  est  vrai,  et  faciles,  sont  secs, 
découpés,  et  n'ont  jamais  atteint  à  ce  succoso.  à  cette  plénitude  har- 
monieuse qui,  après  le  Pérugin,  fit  la  gloire  des  maîtres  de  l'Italie,  et 
fut  si  souvent  l'écueil  de  Robert. 

Moins  peintre  que  Gros,  chez  qui  l'effervescence  et  la  richesse  d'une 
exécution  qui  déborde  sont  tro|)  fortes,  non  pour  son  imagination, 
mais  pour  sa  pensée;  —  plus  ferme  et  plus  magistral  que  Gérard,  dont 
l'organisation  si  éminemment  fine  et  délicate,  dont  l'intelligence  si 


découverte  d'une  composition  première  de  VEudamidas,  datée  et  signée  du  Poussin. 
Malheureusement  cette  composition,  fort  différente  ilc  celle  qui  a  été  gravée  par  Pesne  et 
qui  va  paraître  gravée  en  commun  par  Rervic  et  Joschi,  est  beaucoup  moins  heureuse, 
et  ne  peut  qu'augmenter  nos  regrets. 

(1)  «  Je  vpus  remercie,  monsieur,  et  je  reçois  avec  la  plus  vive  reconnaissance 

les  observations  que  vous  avez  pris  la  peine  de  me  faire  sur  le  petit  tableau  que  je  vous 
ai  fait  remettre.  Je  les  aime  de  tous,  mais  elles  me  sont  d'autant  plus  précieuses  de  vous, 
monsieur,  qu'elles  me  viennent  de  l'artiste  le  plus  distfhgué  de  ce  siècle.  Toutefois,  si 
votre  critique  a  été  si  peu  sévère,  je  l'attribue  à  votre  indulgence  et  à  votre  bonté.  Je 
reconnais  que,  dans  mes  derniers  ouvrages,  j'ai  eu  une  propension  à  tomber  dans  la 
sécheresse  et  la  maigreur.  Aussi,  chercherai-je  dorénavant  à  me  préserver  de  cet  écueil 
en  me  ra[)pclant  toujours  vos  conseils  et  vos  observations.  »  (Robert  à  (Jérard ,  Rome, 
21  décendjre  1820.) 
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ouverte  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé,  ne  rencontrent  qu'une  sève  froide, 
une  langue  pâle  pour  vivifier  la  toile;  —  plus  sérieux  enfin  que  l'école 
de  nos  jours,  vouée  généralement  aux  frivolités  du  métier,  école  de 
fleurs  artificielles  et  d'élégans  à-peu-près,  —  Léopold  offre,  en  tant  que 
peintre,  cet  heureux  phénomène  d'un  équilibre  complet  entre  la  tête 
et  la  main,  entre  l'invention  et  l'exécution;  mais  cette  invention  timide 
tient  un  compas  toujours  trop  ouvert,  mais  cette  exécution  manque 
de  largeur.  Souvent  de  la  grâce  et  de  l'élégance  dans  un  geste,  moins 
souvent  dans  tout  l'ensemble  d'une  figure,  et  cependant  bonheur  dans 
les  poses  et  dans  les  expressions;  un  sentiment  exquis  du  dessin,  des 
lignes  majestueuses,  un  style  antique,  mais  aussi  trop  d'égalité  dans  la 
raison;  jamais  l'entrain  d'une  grande  nature  en  verve,  jamais  rien  de 
cette  fantaisie  multiforme,  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  va  de  soi  seul  el 
se  joue,  et  qui,  dans  les  grands  maîtres  italiens,  étonne  par  sa  puis-r 
sance  de  fécondité,  par  ses  mille  ressources  inspirées,  unies  à  un  prin- 
cipe constant  d'ensemble  et  d'harmonie  :  voilà  Robert.  En  un  mot, 
c'est  un  peintre  plus  réaliste  qu'idéaliste.  Qu'on  mette,  par  exemple, 
en  parallèle  la  Famille  malheureuse,  refaite  par  Prudhon,  avec  la  pein- 
ture de  Léopold  représentant  Y  Enterrement  d'un  aîné  de  famille  de 
paysans  romains  :  l' effet  produit  par  ce  dernier  tableau  est  grave  et 
solennel,  mais  combien  la  poésie  de  l'autre  est  plus  pathétique  et  plus 
touchante!  Des  deux  peintures,  l'une  vous  étonne,  l'autre  vous  saisit, 
vous  émeut  comme  un  cri  du  cœur.  Ne  demandez  point  à  Robert  une 
composition  dont  l'imagination  fasse  seule  les  frais,  une  allégorie,  un 
dessin  de  caprice;  il  ne  saurait  atteindre  à  la  puissante  poésie  de  la 
Justice  et  la  Vengeance  divine  poursuivant  le  Crime;  son  crayon  ne  sau- 
rait faire  revivre  Phrosine  et  Mélidor,  ni  l'Avarice  foulant  aux  pieds  les 
sentimens  delà  Nature,  ni  même  les  Vendanges,  et  tant  d'autres  char- 
mantes compositions  dont  la  main  facile  de  Prudhon  a  fait  autant  do 
chefs-d'œuvre,  comme  en  se  jouant.  Celui-ci,  en  quelque  sorte,  tient 
toujours  le  milieu  entre  la  terre  et  le  ciel  : 

Et  même,  quand  il  marche,  dn  sent  qu'il  a  des  ailes; 

mais  encore  une  fois,  le  crayon  de  Léopold  ne  se  joue  jamais  :  il  garde 
toujours  son  sérieux  et  sa  lenteur  d'allure.  A  chacun  son  génie  :  le  sien 
n'a  point  d'ailes. 

Robert,  il  est  vrai,  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot  dans  le  tableau 
des  Moissonneurs.  C'était  son  point  de  maturité  complète  à  cette  épo- 
que :  il  s'y  montrait  avec  des  défauts  de  moins  et  des  qualités  de  plus; 
mais,  en  parlant  de  son  dernier  ouvrage,  les  Pêcheurs  de  l'Adriatique, 
nous  aurons  à  remarquer  que  chaque  œuvre  nouvelle  attestait  chez  lui 
un  progrès  nouveau,  que  sa  palette  prenait  successivement  plus  de 
richesse,  son  exécution  plus  de  largeur,  plus  de  cette  liberté  qui  vi- 
vifie la  toile,  de  même  qu'un  sang  pur  anime  une  belle  carnation. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  Moissonneurs  furent,  à  leur  apparition,  l'oc- 
casion de  discussions  plus  ou  moins  vives.  On  souriait  en  entendant 
voler  de  bouche  en  bouche  les  noms  du  Giorgion,  du  Poussin  et  de  Ra- 
phaël; mais,  certes,  le  discret  artiste,  si  modeste  même  qu'il  ne  com- 
prenait pas  son  succès,  n'avait  la  prétention  d'être  ni  Raphaël,  ni  le  Gior- 
gion,  ni  le  Poussin;  et  le  prudent  esprit  qui,  redoutant  la  haute  mer 
et  les  tempêtes  des  régions  de  l'idéal,  avait  eu  le  bon  sens  de  ne  point 
quitter  terre,  sentait  à  merveille  qu'il  n'avait  le  vol  ni  de  l'un  ni  des 
autres.  En  résumé,  tout  en  laissant  à  chacun  sa  place,  on  ne  peut  dis- 
convenir que,  dans  sa  sphère,  nul  n'a  été  nourri  de  plus  forte  étude 
que  Léopold.  Il  a  parlé  un  langage  magnifique  et  simple  que  tout  le 
monde  comprend  aujourd'hui,  mais  qui  n'appartient  qu'cà  lui  seul.  Sa 
volonté  réfléchie,  infatigable,  pour  rassembler  et  coordonner  dans  un 
sentiment  élevé  tout  ce  qui  peut  concourir  à  la  beauté  d'une  œuvre, 
lui  donne  de  l'analogie  avec  le  Poussin;  et  si  pour  l'idéal,  si  pour  l'é- 
tendue, la  richesse  et  l'originalité  du  cadre  et  de  la  pensée,  il  n'a 
qu'une  lointaine  filiation  avec  Raphaël,  peut-être  pourrait-on  ajouter 
qu'il  a  possédé  au  plus  haut  point  les  qualités  de  ses  propres  défauts, 
qu'il  a  senti  avec  l'ame  du  divin  maître  la  réalité  de  choix,  et  qu'il  a 
compris  la  nature  rustique,  comme  il  semble  que  Raphaël  l'eût  com- 
prise lui-même,  s'il  eût  fait  des  paysans.  Les  Thébains  avaient  rendu 
une  loi  qui,  sous  des  peines  pécuniaires  assez  fortes,  prescrivait  aux 
statuaires  et  aux  peintres  de  donner  à  leurs  figures  la  plus  grande 
beauté  possible  :  Léopold  n'était  pas  de  ces  artistes  de  serre  chaude, 
qui  sont  nobles  par  décret,  de  propos  délibéré,  ou  par  convention  d'é- 
cole; il  l'était  par  instinct,  usant  librement  de  toutes  les  formes  de  la 
riche  nature  qu'il  avait  sous  les  yeux,  plaçant  la  noblesse,  non  dans 
telle  recette  académique,  mais  dans  la  convenance  et  la  propriété  de 
chaque  chose.  En  un  mot,  par  la  vérité  de  la  forme,  par  le  sentiment 
profond  de  la  nature,  il  a,  dans  ses  œuvres,  comme  frappé  en  médaille 
la  beauté  franche  et  primitive  qui  sort  du  sein  du  peuple  pour  perpé- 
tuer cette  noble  race  humaine,  image  de  Dieu.  Interrogé  sur  la  voie 
qu'il  avait  suivie  pour  ennoblir  les  haillons,  pour  découvrir  la  beauté 
suprême  dans  les  plus  triviales  créatures.:  «Je  me  suis  souvenu,  ré- 
pondit-il, de  mon  catéchisme;  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image,  et, 
pour  l'artiste  qui  en  est  convaincu,  la  vie  n'offre  rien  de  grand  ni  rien 
de  petit.  » 

Nous  connaissons  l'artiste,  il  nous  reste  à  #wdier  l'homme.  Chemin 
faisant,  nous  suivrons  Léopold  dans  les  progrès  de  son  dernier  tableau, 
dont  l'histoire  est  trop  irrévocablement  liée  au  récit  de  ses  souffrances 
morales  pour  qu'il  soit  possible  de  l'en  séparer. 

F.  Feuillet  de  Conches. 

[La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 
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L'émeute  grondait  hier  aux  portes  de  l'assemblée  constituante  de 
Francfort,  entourée  tout  récemment  encore  de  la  faveur  des  patriotes 
allemands.  Quel  était  son  crime?  Aucune  liberté  publique,  aucun  droit 
populaire  n'était  en  jeu.  Il  ne  s  agissait  nullement  de  demander  compte 
aux  représentans  de  l'Allemagne  du  soin  scrupuleux  avec  lequel  ils  ont 
naguère  décrété  le  maintien  des  titres  de  noblesse;  il  s'agissait  d'une 
question  de  droit  international,  de  l'armistice  conclu  au  mois  d'août 
entre  le  Danemark  et  la  Prusse,  annulé  dans  un  premier  mouvement 
de  précoce  souveraineté,  puis  ratifié  par  un  autre  mouvement  de  tar- 
dive sagesse,  sous  l'empire  des  difficultés  qui  naissaient  déjà  de  toutes 
parts  devant  les  pas  de  la  jeune  assemblée. 

Les  exaltés  de  Francfort,  héritiers  consciencieux  des  traditions  teuto- 
niques  de  4814,  ne  reconnaissaient  point  les  nécessités  et  les  conve- 
nances politiques  qui  avaient  obhgé  la  constituante  allemande  à  se 
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contredire  à  quelques  jours  de  distance.  Ils  semblaient  croire  que  l'as- 
semblée avait  pu  prendre  une  aussi  grave  résolution  sans  y  être  con- 
trainte en  quelque  sorte  par  les  plus  hautes  considérations  d'intérêt  po- 
litique et  national.  Ils  tenaient  pour  certain  que  la  cause  de  l'Allemagne 
était  trahie  par  la  nouvelle  majorité.  Peu  leur  importait  de  savoir  qu'en 
rompant  l'armistice,  en  reprenant  les  hostilités,  ils  humiliaient  devant 
l'Europe  et  la  diplomatie  prussienne  et  la  confédération;  ils  n'avaient 
qu'une  seule  pensée  et  qu'un  seul  but  :  la  guerre. 

La  guerre,  pour  quelle  cause?Il  y  a  plusieurs  années  que  cette  ques- 
tion est  débattue  dans  la  presse  et  dans  les  universités  du  Danemark  et 
de  l'Allemagne.  Elle  a  donné  lieu  à  des  polémiques  quelquefois  vio- 
lentes, soit  par  la  voie  des  feuilles  publiques,  soit  sous  forme  de  bro- 
chures ou  de  traités  de  longue  haleine  entre  les  publicistes  et  les  éru- 
dits  danois  et  allemands,  qui  préludaient  ainsi  à  la  lutte  armée  des  deux 
pays  (1).  Après  de  si  nombreuses  çt  de  si  vives  discussions,  et  depuis 
que  les  faits  ont  parlé,  les  obscurités  dont  le  différend  semblait  enve- 
loppé à  l'origine  ont  disparu,  et  le  doute  n'est  plus  possible. 

Le  Danemark  est  habité  par  deux  populationsde  race  distincte:  l'une 
entièrement  Scandinave,  qui  occupe  les  îles  et  le  Jutland,  au  nord  du 
royaume,  et  qui  incline  du  côté  de  la  Suède,  l'autre  entièrement  ger- 
manique, à  l'extrémité  méridionale,  dans  les  duchés  de  Holstein  et  de 
Lauenbourg,  et  qui  incline  du  côté  de  l'Allemagne.  Au  centre,  se 
trouve  le  duché  de  Schleswig,  sujet  ou  prétexte  de  la  querelle,  qui  est 
Scandinave  au  nord,  germanique  au  midi,  et  formé  d'une  sorte  de  mé- 
lange au  centre.  La  race  Scandinave  y  domine  (2).  Les  Allemands  pré- 
tendent fortifier  la  souveraineté  du  pouvoir  fédéral  sur  le  Holstein  con- 
sidéré comme  territoire  annexé  à  la  confédération  germanique,  et  ils 
voudraient  en  même  temps  que  le  Holstein,  en  s'éloignant  de  plus  en 
plus  du  Danemark  jusqu'à  ce  que  la  séparation  fût  complète,  entraînât 
avec  lui  le  SchlesNVig  tout  entier,  sous  prétexte  que  ce  duché,  sans  faire 
partie  de  la  confédération  germanique,  est  allemand  et  attaché  au 

(1)  Parmi  les  écrits  les  plus  lucides  et  les  plus  francs  sur  la  matière,  nous  devons 
citer:  Le  Duché  de  Schleswig  dans  ses  rapports  avec  le  Danemark  et  le  Holstein, 
par  G.  Molbech,  traduit  du  danois;  —  De  l'Insurrection  du  duc  d'Augustembourg  et 
de  l'agression  prusso-germanique,  par  F.  Krieger  (en  danois);  —  Des  Droits  de  la 
couronne  de  Danetnark  sur  le  duché  de  Schleswig,  par  M.  René  de  Bouille;  —  Les 
DucMs  de  Schleswig  et  de  Holstein,  par  Twiss  (eu  anglais);  —  La  Vérité  sur  la 
question  du  Schleswig ,  par  Borring.  —  On  a  pu  lire  ici  même,  dès  1846  (15  sep- 
tembre), une  étude  développée  sur  l'Agitation  allimaifie  et  la  Question  danoise, 
par  M.  Alexandre  Thomas.  Chacun  de  ces  écrits  défend  avec  plus  ou  moins  de  vivacité 
la  cause  du  Danemark.  On  peut  consulter  dans  le  sens  opposé  :  La  Question  du 
Schleswig-Bolstein ,  par  Stein;  —  Histoire  politique  des  duchés  de  Schlcswig- 
Holstein ,  par  Hausser. 

(2)  La  piipulation  du  duché  est  de  360,000  habitans;  200,000  sont  Danois,  les  autres 
sont  Allemands  ou  Frisons. 
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Holstein  par  un  lien  administratif  et  indissoluble.  Ils  appuient  en  droit 
leur  prétention  sur  une  charte  profondément  oubliée  et  plus  que  sus- 
pecte de  l'an  1460,  d'après  laquelle  les  duchés  seraient  éternellement 
unis,  indépendans  et  héréditaires  seulement  en  ligne  mâle,  ce  qui  se- 
rait une  considération  grave  en  un  moment  où  la  ligne  masculine  de 
la  dynastie  danoise  menace  de  s'éteindre. 

La  population  allemande  ne  s'est  répandue  dans  le  Schleswig  méri- 
dional qu'à  partir  du  xiv^  siècle;  elle  y  est  étrangère.  Les  Allemands  ob- 
jectent, il  est  vrai,  que  la  langue  germanique  est  depuis  le  moyen-àge 
celle  de  l'administration  et  du  gouvernement,  et  même,  dans  un  grand 
nombre  de  districts,  celle  de  l'enseignement  et  de  l'église.  Ce  fait  s'ex- 
plique par  la  présence  sur  le  sol  d'une  noblesse  allemande  qui,  sous 
des  ducs  allemands  et  sous  une  dynastie  de  rois  allemands  mis  en  pos- 
session de  la  couronne  danoise,  a  su  accaparer  l'administration  du  pays, 
et  ce  même  fait  est  la  réfutation  péremptoire  des  accusations  dirigées 
parla  presse  germanique  contre  la  prétendue  tyrannie  du  gouverne- 
ment danois.  La  nationalité  germanique  est  persécutée,  confisquée  par 
la  race  danoise  !  Eh  quoi  donc  !  les  Allemands  arrivent  dans  le  duché  à 
la  faveur  des  circonstances  historiques  en  qualité  d'hôtes  et  d'étrangers; 
ils  y  sont  reçus  fraternellement,  ils  s'y  étabhssent,  ils  y  prennent  pos- 
session de  toutes  les  hautes  fonctions ,  ils  font  prévaloir  leur  langue 
dans  l'enseignement,  dans  l'église  et  dans  l'état,  et  c'est  le  germanisme 
qui  est  opprimé  !  Il  n'était  pas  même  inquiété,  et  le  tort  des  gouverne- 
mens  danois  qui  ont  précédé  le  gouvernement  actuel,  c'est  justement 
d'avoir  toujours  fermé  les  yeux  sur  les  empiétemens  des  fonctionnaires, 
de  la  noblesse  et  de  la  langue  germaniques,  c'est  d'être  restés  sourds 
aux  plaintes  de  la  race  danoise  qui  se  sentait  peu  à  peu  envahie,  débor- 
dée par  l'esprit  allemand,  les  mœurs  et  les  idées  allemandes. 

A  l'époque  du  mouvement  rétrograde  qui  succéda  en  Allemagne  à 
l'élan  patriotique  et  libéral  de  1814,  la  liberté  de  la  presse  fut  suspen- 
due dans  les  états  de  la  confédération;  le  roi  de  Danemark  dut,  aux 
termes  de  l'acte  fédéral  de  Vienne,  adopter  cette  mesure  pour  son  du- 
ché de  Holstein.  Le  reste  du  royaame,  avec  le  duché  de  Schleswig,  y 
échappait,  et  demeurait  naturellement  sous  le  régime  plus  ou  moins 
libéral  de  la  loi  danoise;  mais  les  fonctionnaires  allemands  du  Schles- 
wig, subissant  l'influence  de  ceux  du  Holstein,  et  obéissant  à  cette  pen- 
sée de  réaction  qui  triomphait  en  Allemagne,  prirent  sur  eux  de  sup- 
primer de  fait  la  liberté  de  la  presse  dans  le  Schleswig.  C'est  ainsi  qu'en 
toutes  choses  le  gouvernement  danois  et  la  race  danoise  persécutaient 
et  étouffaient  le  germanisme  dans  le  duché  de  Schleswig. 

Voici  donc  ce  qui  résulte  de  tous  les  débats  élevés  sur  ce  point  d'his- 
toire et  de  politique  entre  les  publicistes  des  deux  pays  :  c'est  que  le 
Schleswig  appartient  par  le  droit  de  nationalité  comme  par  le  fait  au 
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Danemark,  que  les  Allemands  sont  étrangers  dans  le  pays,  que  la  no- 
blesse allemande  a  confisqué  les  droits  de  la  population  danoise ,  que 
la  cause  des  Danois  dans  le  Schleswig  est  la  cause  de  la  nationalité  et 
du  droit  commun,  tandis  que  la  cause  des  Allemands  est  la  cause  de 
l'oppression  et  de  la  noblesse. 

Le  nom  et  les  intentions  avouées  des  hommes  qui  se  sont  placés  dès 
l'origine  à  la  tête  du  parti  de  la  séparation,  et  qui  ont  mis  le  feu  à  ce 
rêve  primitivement  pacifique  des  théoriciens  allemands,  jettent  d'ail- 
leurs une  grande  lumière  sur  le  mouvement  lui-même,  et  mettent  les 
esprits  clairvoyans  en  mesure  d'en  pénétrer  le  vrai  caractère.  Qui  donc, 
en  effet ,  suscita  dans  les  états  provinciaux  du  Schleswig  la  première 
démonstration  hostile  à  l'unité  danoise?  Qui  provoqua  dans  le  même 
sens  la  polémique  ardente  des  feuilles  et  des  professeurs  du  Holstein  et 
de  l'Allemagne?  Qui  se  chargea  d'agiter,  par  missions  secrètes,  notes 
diplomatiques  et  démarches  personnelles,  les  cabinets  de  l'Allemagne, 
de  faire  appel  aux  ambitions  intéressées  du  roi  de  Prusse  pour  la  patrie 
allemande  et  pour  la  marine  allemande?  Ce  fut  le  chef  de  la  famille 
princière  d'Augustembourg,  grand  propriétaire  dans  le  Schleswig,  et 
prétendant  à  la  couronne  ducale  du  Holstein  dans  le  cas  où  le  duché 
deviendrait  indépendant.  Chef  de  la  noblesse  féodale  du  Schleswig- 
Holstein,  le  duc  espérait,  en  unissant  la  fortune  du  Schleswig  à  celle 
du  Holstein,  augmenter  de  moitié  l'héritage  éventuel  xju'il  prétendait 
tenir  de  ses  ancêtres  en  vertu  du  droit  féodal.  Les  chevaliers  des  duchés 
aspiraient  évidemment  à  mettre  leurs  privilèges  nobiliaires  sous  la 
protection  de  l'hérédité  féodale  du  prince,  comme  le  prince  lui-même 
aspirait  à  redevenir  souverain  sous  la  tutelle  de  la  confédération  ger- 
manique. Lorsqu'au  mois  de  mars  dernier  éclata  l'insurrection  du 
Schleswig,  la  famille  d'Augustembourg  était  à  la  tête  du  mouvement;  la 
noblesse  suivait  les  princes  des  duchés.  L'agitation  préparée  par  le  tra- 
vail patent  ou  souterrain  de  plusieurs  années  ne  devint  sanglante  que 
par  suite  des  promesses  constitutionnelles  et  presque  démocratiques 
d'un  roi  libéral  nouvellement  arrivé  au  trône  de  Danemark,  et  le  jour 
môme  de  l'avènement  ministériel  des  publicistes ,  des  magistrats ,  des 
prêtres,  des  orateurs  les  plus  chers  à  l'opinion  démocratique. 

Les  précédons  de  la  question,  les  homrnes  qui  l'ont  soulevée,  les 
circonstances  dans  lesquelles  ils  ont  agi,  tout  accuse  l'esprit  nobiliaire 
et  l'intérêt  étroit  qui  ont  dominé  dans  le  débat.  Or,  l'inten^ention  diplo- 
matique et  militaire  de  la  confédération  germanique  n'ajoute  aucun 
prestige  à  la  conduite  des  insurgés  du  Schleswig  et  du  Holstein.  Tous 
les  prétextes  mis  en  avant  par  les  Allemands,  l'idée  de  race  en  parti- 
culier, se  retournent  contre  eux-mêmes.  Ainsi,  soit  que  l'on  pèse  les 
faits,  soit  que  l'on  examine  les  principes,  on  est  frappé  de  l'injustice 
de  l'agression  dont  le  Danemark  vient  d'être  lé  théâtl-e  ^t  la  victime^ 
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Quand  l'Allemagne  s'émeut  et  se  soulève  au  nom  du  droit  naturel  de 
la  race  germanique,  ou  elle  se  trompe  sur  l'histoire,  pleine  des  témoi- 
gnages de  l'origine  danoise  du  Schleswig,  ou  elle  pense  (et  c'est  une 
pensée  difficile  à  justifier)  que  la  présence  d'une  minorité  allemande, 
fraternellement  accueillie  chez  des  populations  étrangères,  suffit  pour 
lui  assurer  légalement  la  possession  de  ce  pays,  ou  bien  elle  a  un  in- 
térêt maritime,  par  exemple,  à  s'emparer  du  territoire  du  Holstein  et 
du  Schleswig,  pourvu  de  ports  excellens  et  d'un  littoral  peuplé  de 
marins  hardisj  mais  un  intérêt  ne  constitue  pas  un  droit.  Dans  toutes 
ces  hypothèses,  le  droit  de  nationalité,  le  droit  écrit,  en  un  mot  la  jus- 
tice sous  toutes  ses  formes  est  du  côté  du  Danemark,  et  l'intérêt  que 
ce  pays  défend,  c'est  le  plus  élevé,  le  plus  impérieux  qui  puisse  régler 
la  conduite  d'un  peuple,  c'est  l'intérêt  de  son  existence.  Le  Danemark 
possède,  y  compris  l'Islande  et  les  colonies,  une  population  de  deux 
millions  cinq  cent  mille  âmes.  En  abandonnant  le  Holstein,  il  en  perd 
quatre  cent  cinquante  mille.  11  en  perdrait  trois  cent  soixante  mille  de 
plus,  si  le  Schleswig  devait  appartenir  à  l'Allemagne.  Ce  serait  pour  ce 
petit  état  une  ruine  complète  à  laquelle  il  ne  peut  pas  se  résigner  de 
son  plein  gré. 

1.  —  l'insurrection  et  la  glerre. 

La  guerre  par  laquelle  le  Danemark  vient  de  passer  pour  aboutir  à  la 
négociation  laborieuse  d'un  armistice  enfin  ratifié  aujourd'hui  est  sur- 
venue à  la  suite  de  l'insurrection  des  populations  allemandes  des  duchés, 
et  cette  insurrection,  sans  être  libérale,  a  éclaté  à  la  faveur  du  mouve- 
ment universel  de  l'Allemagne.  Cependant  les  esprits  s'y  préparaient 
depuis  plusieurs  années,  avec  la  sympathie  et  l'encouragement  plus  ou 
moins  manifeste  de  la  confédération  germanique.  Christian  VIII,  prince 
paisible  et  ami  des  arts,  mais  dépourvu  de  fermeté,  négligea  de  pren- 
dre des  mesures  contre  l'agitation  chaque  année  croissante  et  couverte 
par  la  tolérance  des  fonctionnaires  allemands.  Ce  furent  les  paysans 
du  Schleswig  d'abord,  puis  les  états  provinciaux  du  Jutland,  et  enfin 
la  municipalité  de  Copenhague,  qui  osèrent  avertir  le  gouvernement 
du  péril.  Le  peuple  danois  s'elfrayait  à  bon  droit  des  théories  haute- 
ment développées  qui  menaçaient  le  royaume  d'une  dissolution,  et  il 
supplia  instamment  le  roi  d'aviser,  ou  du  moins  de  faire  entendre  des 
paroles  capables  de  rassurer  à  cet  égard  le  patriotisme  alarmé  de  ses 
sujets.  Le  gouvernement  danois  attendit  donc,  pour  se  prononcer,  les 
sollicitations  et  les  encouragemens  des  corps  pohtiques,  des  paysans 
eux-mêmes  et  de  l'opinion.  Il  publia,  en  juillet  1846,  une  lettre  pa- 
tente qui  ne  méconnaissait  point  les  droits  fédéraux  de  la  diète  ger- 
manique sur  le  Holstein,  mais  qui,  sans  briser  les  liens  administratifs 
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des  duchés  de  Holstein  et  de  Schleswig,  établissait  fortement  les  droits 
de  la  couronne  danoise  sur  le  Schleswig.  De  là  des  protestations  très 
vives  dans  les  états  provinciaux  du  Holstein  et  dans  ceux  du  Schles- 
wig, composés  en  majorité  d'Allemands;  de  là  des  appels  sympathi- 
ques à  la  fraternité  de  la  nation  allemande.  L'émotion  ne  fut  pas  moins 
grande  en  Allemagne  que  dans  les  duchés;  la  presse,  les  universités, 
les  gouvernemens  répondirent  à  l'appel  par  des  paroles  et  par  des 
chants  fraternels.  Le  protecteur  couronné  du  chantre  du  Rhin  alle- 
mand, poète  lui-même,  comme  on  sait,  déclara  publiquement,  en 
présence  d'une  députation  de  la  ville  de  Munich,  qu'il  trouvait  sainte 
et  sacrée  la  cause  du  Schleswig-Holstein.  Un  autre  souverain,  plus  di- 
rectement intéressé  que  le  roi  de  Bavière  à  la  ruine  du  Danemark, 
obligé  ainsi  à  une  réserve  plus  grande  dans  les  paroles,  mais  plus  hardi 
dans  les  actes,  le  roi  de  Prusse,  en  un  mot,  employait  toute  son  intluence 
à  Francfort  pour  obtenir  de  la  diète  une  décision  fédérale  hostile  au 
roi  de  Danemark.  Enfin  la  diète,  dépassant  évidemment  les  limites  de 
son  pouvoir  envers  ce  prince,  et  affectant  de  confondre  la  cause  très 
distincte  des  deux  duchés,  paraissait  refuser  au  Danemark  le  droit  de 
maintenir  la  loi  de  succession  danoise  dans  le  Schleswig.  Cette  solution, 
qui  n'en  était  pas  une,  blessait  le  Danemark  sans  contenter  les  patriotes 
allemands.  Elle  fut  toutefois  suivie  d'un  temps  de  halle  qui  a  duré  jus- 
qu'au mois  de  janvier  de  cette  année,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mort  de 
Christian  VIII.  Cette  mort  prématurée,  puisque  le  roi  entrait  à  peine 
dans  la  première  phase  de  la  vieillesse,  semblait  rapprocher  le  terme 
marqué  pour  une  solution  définitive  par  le  parti  germanique;  elle  ap- 
pelait au  trône  celui  qui,  dans  les  espérances  de  ce  parti,  allait  être 
le  dernier  représentant  de  la  dynastie,  Frédéric  VII,  prince  sans  pos- 
térité après  deux  mariages  et  deux  divorces.  La  conduite  de  Frédé- 
ric VII,  en  raison  même  de  sa  franchise,  devait  ajouter  de  nouveaux 
èlémens  à  l'irritation  renaissante  de  la  noblesse  des  duchés,  plus  que 
jamais  inquiète  pour  ses  privilèges.  On  savait  que  le  roi  nouveau 
avait  des  opinions  arrêtées  sur  le  Schleswig',  qu'il  regardait  comme 
une  portion  inséparable  du  royaume.  On  savait  aussi  qu'au  milieu  des 
exigences  de  l'esprit  public,  travaillé  profondément  par  les  idées  libé- 
rales, Frédéric  VII  reconnaissait  pour  insuffisantes  les  institutions  pro- 
vinciales octroyées  en  1834  au  pays.  Le  royaume  allait  donc  obtenir 
une  constitution.  Serait-elle  unitaire?  embrasserait-elle  à  la  fois  les 
duchés  avec  le  Jutland  et  les  îles?  laisserait-elle  de  côté  le  Holstein  et 
consacrerait-elle  la  fusion  du  Schleswig  dans  les  autres  provinces  da- 
noises? Cette  question  grave,  émouvante  pour  îé  parti  allemand,  allait 
être  enfin  posée,  sinon  résolue. 

Le  roi  voulait  d'abord  convoquer  une  sorte  d'assemblée  consul- 
tative, qui  serait  chargée  d'élaborer  la  législation  nouvelle.  Il  fai- 
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sait  d'ailleurs  aux  deux  duchés,  qui  ne  sont  pas  la  moitié  du  royaume, 
la  concession,  peut-être  imprudente  et  assurément  paternelle,  de  leur 
donner  un  nombre  de  députés  égal  à  celui  du  Jutland  et  des  îles.  Les 
représentans  du  Holstein  et  du  Sctîles\vig  se  trouvaient  ainsi  en  posses- 
sion de  toute  l'influence  qu'ils  pouvaient  désirer.  Ils  avaient  un  moyen 
légal  de  poser  en  face  du  parti  danois,  sous  les  yeux  du  gouvernement, 
la  question  de  nationalité  comme  ils  la  comprenaient.  Cétait,  en  un 
mot,  une  conquête  politique  pour  la  monarchie  entière,  pour  le 
Schleswig  et  le  Holstein  comme  pour  le  Danemark  proprement  dit, 
qui  devenait  un  pays  constitutionnel  sans  cesser  d'être  un  pays  d'états, 
car  on  laissait  à  chaque  province  sa  diète  provinciale. 

Qu'on  ne  l'oublie  point,  ces  événemens  s'accomplissaient  avant  que 
la  révolution  de  février  eût  imprimé  à  l'Allemagne  et  à  l'Europe  le 
mouvement  constitutionnel  dont  elles  sont  en  ce  moment  agitées.  En 
renonçant  à  ses  prérogatives  absolues,  le  roi  Frédéric  VII  ne  cédait  ni 
aux  menaces  ni  à  la  force  victorieuse;  il  ne  subissait  pas  de  contrainte; 
cette  convocation  d'une  assemblée  générale  était  le  premier  acte  de 
son  règne,  et  alors  le  calme  le  plus  profond  était  dans  les  faits,  dans  la 
marche  apparente  des  choses,  dans  les  prévisions  de  tous  les  esprits  te- 
nus jusqu'alors  pour  sensés.  Le  parti  germanique  s'émut  cependant 
très  fort,  et  la  révolution  de  Berlin  survenant  le  17  mars,  après  celle 
de  Paris,  il  conçut  les  plus  vives  espérances,  car  le  mot  de  patrie  alle- 
mande avait  été  prononcé  très  haut  par  le  roi  de  Prusse  lui-même,  et 
la  question  fédérale  devenait  une  question  de  race  bien  plus  que  de  li- 
berté. 

Une  effervescence  encore  inconnue  dans  les  duchés  se  fit  dès-lors 
ressentir  principalement  à  Kiel  et  à  Rendsbourg  :  des  clubs  s'ouvri- 
rent; il  y  eut  des  assemblées  populaires,  des  meetings  solennels  où  l'on 
déclara  le  moment  venu  d'établir  le  nouvel  état  de  Schleswig-Holstein 
et  de  l'incorporer  dans  la  confédération  germanique.  L'exaltation  des 
esprits,  d'ailleurs  prompts  à  l'enthousiasme,  dépassait  toutes  les  bornes  : 
il  était  clair  qu'une  insurrection  ne  tarderait  pas  à  éclater;  on  était  dé- 
cidé à  saisir  l'occasion  de  la  crise  européenne  pour  tenter  de  résoudre 
la  question  par  les  armes.  L'on  n'ambitionnait  plus  seulement  d'arra- 
cher au  gouvernement  danois  une  décision  sur  la  successibilité  au  trône 
princier  de  Schleswig-Holstein,  on  voulait  aussi  constituer  dès  l'instant 
l'unité  éternelle  et  indissoluble  de  ces  duchés ,  et  se  jeter  peut-être, 
enseignes  déployées,  dans  les  bras  de  l'Allemagne. 

Une  députation  de  cinq  membres,  choisis  parmi  les  plus  vifs  parti- 
sans de  l'agitation,  se  rendit  à  Copenhague,  avec  mission  de  demander 
au  roi  une  reconnaissance  officielle  de  l'individualité  nationale  des 
deux  duchés  et  l'incorporation  du  Schlesw  ig  uni  au  Holstein  dans  la 
confédération  germanique.  A  cette  demande  d'un  démembrement 
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du  royaume,  le  roi  répondit  qu'il  ne  s'opposait  pas  à  une  alliance  plus 
étroite  du  Holstein  avec  l'Allemagne,  occupée  à  se  donner  une  nouvelle 
organisation,  mais  que,  dans  le  cas  où  cette  alliance  s'accomplirait,  le 
SchlesAvig,  province  danoise,  ne  pourrait  plus  rester  uni  au  Holstein. 
Le  roi  déclarait,  en  effet,  qu'il  n'avait  ni  le  droit,  ni  le  pouvoir,  ni  la 
volonté  de  faire  entrer  dans  la  confédération  le  Schleswig,  lequel  n'a 
jamais  été  en  rapport  ni  avec  l'Allemagne,  ni  avec  l'empire,  ni  avec  la 
diète.  En  présence  du  mouvement  unitaire  de  l'Allemagne,  le  Dane- 
mark abandonnait  ainsi,  quant  au  Holstein,  sa  première  pensée  d'une 
loi  uniforme  pour  la  monarchie  entière  ;  mais  il  persistait  plus  que 
jamais  dans  son  idée  si  légitime  de  maintenir  l'assimilation  politique 
du  Schleswig  au  Jutland  et  aux  îles. 

La  présence  des  députés  du  parti  germanique  à  Copenhague  coïncidait 
avec  le  mouvement  libéral  qui  modifiait  le  ministère  danois  au  profit  des 
idées  démocratiques.  Les  ministres  qui  arrivaient  au  pouvoir  par  cette 
voie  honorable  et  heureuse,  connus  pour  leur  patriotisme  comme  pour 
leurs  doctrines  constitutionnelles,  apportaient  avec  eux  la  résolution  bien 
formelle  de  ne  point  transiger  sur  la  question  de  Schleswig,  lors  même 
que  quelques  concessions  deviendraient  nécessaires  pour  le  Holstein. 
L'insurrection  était  toutefois  si  bien  préparée,  que  les  chefs  désignés 
du  mouvement  projeté  n'avaient  pas  attendu  la  réponse  du  roi  à  la 
mission  envoyée  à  Copenhague,  ni  la  nouvelle  de  l'avènement  du  mi- 
nistète  libéral.  A  peine  avaient-ils  appris  la  retraite  de  l'ancien  minis- 
tère, sur  la  faiblesse  et  l'inertie  duquel  ils  avaient  compté,  qu'ils  arbo- 
raient leur  drapeau  et  se  déclaraient  en  révolte  ouverte. 

Le  frère  du  duc  d'Augustembourg,  le  prince  Frédéric  de  Noër,  lieu- 
tenant-général, mis  en  retraite  pour  cause  de  connivence  avec  le  parti 
germanique,  se  rendit  lui-même  ("24  mars)  à  Kiel,  en  Holstein,  où  les 
jeunes  gens  de  l'université  et  du  club  gymnastique  s'organisaient  en 
corps  francs,  et  où  la  garnison  était  allemande.  Le  commandant  de  la 
ville  et  plusieurs  officiers  refusèrent  de  prendre  part  à  l'insurrection; 
mais  la  troupe  se  laissa  entraîner,  et  un  gouvernement  provisoire, 
formé  de  cinq  membres,  parmi  lesquels  figurait  le  prince  de  Noër, 
s'installa  à  la  suite  de  ce  premier  succès  remporté  sans  résistance.  Le 
prince,  qui  comptait  sous  ses  ordres  à  peu  près  douze  cents  fusils,  prit 
le  chemin  de  fer  de  Kiel  à  Altona,  du  nord-est  au  sud-ouest,  mais  il 
s'arrêta  à  Neumùnster,  au  centre  du  Holstein,  pour  se  replier  de  là, 
par  un  embranchement,  vers  Rendsbourg,  à  l'entrée  du  Schleswig 
méridional,  sur  l'Eider.  Il  se  présenta  dans  cette  place  à  la  garnison, 
dont  il  prit  le  commandement,  sans  que  les  ofn'ciers  déconcertés  eus- 
sent le  temps  d'essayer  leur  influence  sur  les  troupes  entraînées  à  la 
rébellion. 

H  est  vrai,  d'ailleurs,  que  les  chefs  de  l'insurrection  ne  manquaient 
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ni  de  belles  paroles  ni  de  prétextes  spécieux,  et  qu'ils  savaient  parfai- 
tement tromper  l'opinion  quand  ils  désespéraient  de  la  séduire  par  de 
solides  raisons.  On  avait,  par  exemple,  dès  le  premier  moment,  ima- 
giné d'imprimer  en  Holstein,  sous  le  titre  et  la  forme  d'un  journal  de 
Co{)enhague,  la  fausse  annonce  d'une  prétendue  contrainte  exercée  par 
le  parti  libéral  sur  le  roi.  Frédéric  Vil,  au  dire  de  ce  journal,  était 
captif  dans  son  palais;  les  démocrates  danois  voulaient  lui  extorquer 
une  résolution  hostile  aux  Allemands  du  Schles^vig-Holstein;  c'était 
donc  pour  défendre  l'indépendance  du  roi  qu'un  gouvernement  provi- 
soire se  formait  et  que  le  prince  de  Noër  se  plaçait  à  la  tète  des  troupes. 
Un  officier  de  la  garnison  de  Rendsbourg  s'étant  avisé  de  révoquer  en 
doute  les  intentions  du  prince,  celui-ci  répliqua,  non  sans  paraître  un 
peu  déconcerté,  que,  s'il  ne  déposait  pas  le  commandement  entre  les 
mains  du  roi  lui-même,  l'armée  aurait  le  droit  de  le  traiter  comme  un 
parjure.  Bien  que  les  exploits  militaires  des  huit  princes  d'Augustem- 
bourg  et  de  Glucksbourg  dans  les  annales  de  cette  lutte  se  réduisent  au 
pillage  d'une  fabrique  de  draps  dans  le  Jutland  à  la  suite  de  l'armée 
prussienne,  le  prince  de  Noër  n'en  est  pas  moins  resté  tout  le  temps 
qu'a  duré  la  guerre  à  la  tète  de  l'insurrection. 

C'est  par  cette  supercherie  et  par  ces  surprises  que  le  soulèvement 
des  populations  allemandes  du  Schles>vig  et  du  Holstein  a  commencé. 
Il  ne  s'agissait  d'ailleurs  que  de  gagner  les  garnisons  allemandes  et 
d'entraîuer  la  jeunesse  allemande  des  universités.  On  ne  comptait  guère 
sur  le  concours  effectif  de  la  population  commerçante  ou  agricole.  La 
lîoblesse  disait  très  haut,  il  est  vrai,  et  pour  honorer  sa  cause  aux  yeux 
de  l'Europe,  que  le  pays  se  suffirait  à  lui-même,  quil  avait  assez  de 
ressources,  assez  d'armes  et  assez  de  bras  pour  chasser  les  Danois  et 
empêcher  leur  retour,  et  qu'il  ne  voulait  point  partager  l'honneur  de 
décider  lui-même  de  son  sort  et  d'assurer  ses  nouvelles  destinées;  mais 
le  duc  d'Augustembourg  avait  sondé  les  dispositions  de  la  Prusse  :  il 
connaissait  l'avis  de  cette  puissance  si  directement  intéressée  dans  le 
débat.  En  toute  occasion,  le  roi  de  Prusse  eût  sans  doute  pris  fait  et 
cause  pour  l'indépendance  du  Schleswig-Holstein,  berceau  présumé  de 
la  future  marine  allemande.  Les  circonstances  spéciales  où  se  trouvaient 
sa  personne  humiliée  et  son  armée  mise  en  suspicion  le  poussaient  à 
chercher  un  moyen  de  se  relever  et  de  rendre  à  ses  troupes  leur  popu- 
larité un  peu  amoindrie.  La  cause  du  Schlesv^ig-Holstein  était  popu- 
laire parmi  les  exaltés  allemands  :  le  roi  de  Prusse  se  hâta  de  l'em- 
brasser. Les  troupes  prussiennes,  auxquelles  se  joignirent  un  peu  plus 
tard  des  Hanovriens,  des  Mecklenbourgeois  et  des  soldais  d'Oldem- 
bourg,  franchirent  la  frontière  du  Holstein  le  6  avril  sans  déclaration 
de  guerre.  Le  roi  de  Prusse  avait  pris  l'initiative,  et  Francfort  avait 
ensuite  accordé  son  assentiment.  On  verra  toutefois,  dans  le  cours  de 
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la  guerre  et  des  négociations,  les  rôles  quelquefois  intervertis,  et  la 
Prusse  en  désaccord  apparent  avec  la  nouvelle  Allemagne,  soit  que  le 
roi  subisse,  par  impuissance,  les  caprices  de  l'autorité  fédérale,  soit 
qu'il  cherche  à  rejeter  sur  elle,  par  calcul,  la  responsabilité  d'une  poli- 
tique injuste. 

Les  Danois  n'en  porteront  pas  moins  la  peine  de  leur  fermeté,  et  les 
voilà  d'un  même  coup,  et  par  une  funeste  complication  d'événemens, 
en  présence  d'une  insurrection  à  réprimer  et  d'une  guerre  étrangère 
à  soutenir.  Un  territoire  qui  forme  à  peu  près  le  tiers  de  la  monarchie 
menace  hautement  de  s'en  détacher,  et  fournit  sept  mille  hommes  armés 
comme  troupes  régulières  et  corps  francs  à  l'appui  de  cette  menace.  Un 
grand  pays,  l'Allemagne,  intervient  avec  enthousiasme  pour  seconder 
la  révolte  avec  vingt  mille  hommes  de  troupes  régulières  susceptibles 
de  s'accroître  à  volonté.  Le  Danemark  est  un  état  marititne  très  puis- 
sant par  rapport  à  son  étendue,  mais  son  armée  est  peu  nombreuse, 
et  au  moment  où  ces  événemens  éclatent  sur  lui  comme  la  foudre, 
il  échappe  à  peine  à  une  administration  sans  prévoyance,  qui  n'a  rien 
préparé  pour  la  lutte.  Il  est  capable  de  mettre  sur  pied ,  en  déployant 
toutes  ses  ressources,  environ  vingt-cinq  mille  hommes;  mais  cinq 
mille  au  plus  peuvent  entrer  immédiatement  en  campagne.  Par  bon- 
heur, l'administration  nouvelle,  forte  de  la  confiance  de  la  nation  et 
animée  d'un  patriotisme  résolu,  se  multiplie  en  face  du  danger.  Elle 
lance  toutes  ses  forces  disponibles  sur  le  Schleswig,  et  reprend  en 
quelques  jours  les  villes  de  Flensbourg  et  de  Schleswig,  après  avoir 
mis  en  complète  déroute  l'armée  insurrectionnelle.  Le  Danemark  com- 
battait avec  l'enthousiasme  particulier  aux  guerres  de  principes,  et  il 
eut  bientôt  étouffé  la  révolte;  mais  alors  il  se  trouva  en  face  de  l'armée 
prussienne,  qui  n'attendait  plus  que  l'occasion  de  croiser  l'épée. 

Jusqu'au  moment  où  le  Schleswig  fut  envahi,  le  Danemark  hésita  à 
faire  usage  des  moyens  de  représailles  dont  il  eût  pu  frapper  la  Prusse 
à  l'aide  de  sa  marine;  il  se  contenta  d'ailleurs,  par  la  suite,  d'un  blocus 
peu  sévère  et  de  la  saisie  de  quelques  vaisseaux.  Il  ne  songea  point  à 
concéder  de  lettres  de  marque  ni  à  attaquer  les  villes  maritimes  de 
l'ennemi,  mesures  autorisées  par  l'usage  et  triplement  légitimes  contre 
un  adversaire  puissant  dont  la  conduite  n'est  justifiée  par  aucun  droit, 
et  qui  entrait  en  campagne  sans  fantique  et  respectable  formalité  de  la 
déclaration  de  guerre.  Avant  d'en  venir  aux  mains,  on  eut  un  moment 
l'espoir,  au  moins  en  Danemark,  que  la  question  se  trancherait  par  des 
négociations.  Les  plénipotentiaires  des  parties  jjelligérantes  devaient 
s'assembler  à  Hambourg  le  hmdi  de  Pâques  (24  avril).  Le  général  en 
chef  danois,  Hedemann,  avait,  par  suite  de  cette  espérance,  reçu  l'ordre 
formel  d'éviter  tout  combat.  11  avait  ses  positions  près  de  la  ville  de 
Schleswig,  et  se  tenait,  en  conséquence  de  cet  ordre,  dans  l'expectative 
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avec  quelque  sécurité,  lorsque,  le  dimanche  de  Pâques,  il  fut  attaqué 
par  le  général  prussien  Wrangel  et  vingt-six  mille  Allemands.  Les 
troupes  danoises  comptaient  seulement  onze  mille  hommes.  Malgré 
cette  surprise,  qui  s'explique  peut-être  par  l'insoumission  de  Wrangel 
aux  ordres  patens  du  roi  de  Prusse,  et  malgré  l'infériorité  du  nombre, 
les  Danois  soutinrent  ce  choc  inattendu  avec  un  courage  impétueux  et 
ne  plièrent  qu'après  huit  heures  de  combat.  Ils  avaient  suivi  l'instruction 
bien  connue  de  Nelson  à  Trafalgar  :  chaque  soldat  avait  fait  son  devoir. 
Le  Danemark  fut  toutefois  obligé  de  reconnaître  l'impossibilité  où  il 
se  trouvait  de  repousser  l'ennemi.  Cependant,  si  sa  position  insulaire  et 
maritime  lui  défendait  de  courir  plus  long-temps  la  chance  des  batailles 
rangées,  elle  lui  permettait  d'opposer  avec  avantage  la  tactique  à  la  force. 
En  restant  sur  la  terre  ferme,  l'armée  danoise  était  contrainte  de  se  re- 
plier devant  le  général  Wrangel  du  midi  au  nord  du  Schleswig,  et  de 
se  retrancher  dans  le  Jutland,  où  elle  pouvait  se  trouver  acculée.  Peut- 
être  les  Prussiens  eussent-ils  été  amenés  ainsi  de  combats  en  combats  à 
pénétrer  dans  le  Jutland  en  conquérans.  Ils  devaient  y  entrer  sans  ren- 
contrer d'obstacles,  mais  en  divisant  leurs  forces.  En  effet,  les  Danois, 
se  portant  à  l'est,  passèrent  sans  difficulté  dans  l'île  d'Als,  qui  est  jetée 
à  deux  cents  mètres  de  la  côte  orientale  du  Schleswig  et  séparée  par  le 
petit  Belt  de  l'île  plus  vaste  de  Fionie,  séparée  elle-même  de  la  Seeland, 
où  est  Copenhague,  par  le  détroit  du  grand  Belt.  La  Fionie  domine  le 
Jutland  méridional,  comme  l'île  d'Als  domine  le  Schleswig.  Une  partie 
de  l'armée  passa  de  l'île  d'Als  en  Fionie,  pendant  que  Wrangel  occu- 
pait le  Jutland  sans  coup  férir  et  le  frappait  pour  tout  exploit  d'une  con- 
tribution de  il  millions  de  francs.  La  facilité  des  communications  ma- 
ritimes mettait  le  général  Hedemann  en  position  de  réunir  toute  son 
armée  en  peu  d'heures,  soit  en  Fionie  pour  opérer  une  descente  en 
Jutland,  soit  dans  l'île  d'Als  pour  tomber  sur  le  Schleswig,  tandis  qu^ 
les  forces  de  Wrangel  se  divisaient  en  deux  corps  placés  à  plusieurs  jours 
de  marche  l'un  de  l'autre.  Le  général  Hedemann,  retranché  dans  une 
position  très  forte  par  son  passage  dans  lîle  d'Als  et  la  Fionie,  pou- 
vait, soit  attaquer  les  Prussiens  en  Jutland,  soit  les  prendre  par  der- 
rière en  Schleswig,  afin  de  les  forcer  ainsi  à  rétrograder.  Après  avoir, 
du  côté  de  la  Fionie,  simulé  une  descente  sur  le  Jutland,  le  général  da- 
nois se  replia  soudainement  sur  l'île  d'Als  pour  débarquer  en  Schles- 
wig. L'armée  était  déjà  lancée  dans  l'intention  d'opérer  une  reconnais- 
sance, lorsque  arriva  de  Copenhague  la  nouvelle  de  l'évacuation  du 
Jutland  obtenue  par  l'influence  diplomatique  des  puissances  amies  du 
Danemark;  les  choses  étaient  trop  avancées  pour  que  l'on  put  éviter 
un  engagement.  Les  deux  corps  d'armée  en  vinrent  aux  mains  (i8 
mai).  L'action  fut  conduite  avec  vigueur  et  se  termina  heureusement 

TOME  XXIV.  6 


82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  les  Danois.  Attaqués  en  dernier  lieu  par  l'artillerie  allemande  au 
moment  où  ils  se  retiraient,  ils  eussent  réussi  à  la  séparer  de  l'armée 
«nnemie,  sans  la  précipitation  de  l'un  des  détachemens  chargés  de 
prendre  en  flanc  les  assaillans. 

Après  ce  combat  du  28  mai,  qui  concourait  avec  l'ordre  intimé  au 
général  Wrangel  d'évacuer  le  Jutland,  la  lutte  prit  un  caractère  nou- 
Teau;  elle  devint  beaucoup  plus  diplomatique  que  militaire,  ou  du 
moins  la  marche  des  deux  armées  fut  de  ce  moment  dom.inée  par 
les  négociations  ouvertes  pour  la  pacification  du  pays.  Le  général 
Hedemann  reçut,  dans  ces  conjonctures,  l'ordre  de  se  tenir,  autant 
qu'il  serait  possible,  dans  une  attitude  d'observation.  Le  général  Wran- 
gel avait  dû  recevoir  du  gouvernement  prussien  les  mêmes  recom- 
mandations. Cependant  plusieurs  combats  ont  encore  eu  lieu  depuis 
cet  efTort  de  la  diplomatie  pour  substituer  les  débats  pacifiques  au  juge- 
ment de  l'épée.  C'est  ainsi  que,  le  5  juin,  les  Danois  furent  l'objet  d'une 
surprise  qui  faillit  leur  être  funeste.  Les  Allemands  devaient  célébrer 
ce  jour-là  la  fête  du  roi  de  Hanovre  par  une  grande  revue;  ils  en  profi- 
tèrent pour  tomber  à  l'improviste  sur  les  Danois,  qui  furent  cernés  et 
repoussés  dans  leurs  retranchemens,  mais  qui  reprirent  ensuite  de 
l'élan  et  ressaisirent  leurs  positions.  Enfin,  à  une  époque  plus  récente, 
le  28  et  le  29  juin ,  quelques  escarmouches  non  moins  inattendues  que 
le  combat  précédent  ont  été  engagées  dans  le  nord  du  Schleswig  par  les 
troupes  allemandes,  qui  ont  gagné  de  ce  côté-là  un  terrain  favorable. 

Ainsi,  après  la  bataille  de  Schleswig  et  l'invasion  du  Jutland,  la 
question  s'est  modifiée.  Depuis  le  29  juin,  elle  a  été  exclusivement  di- 
plomatique; les  deux  armées,  entièrement  inactives,  sont  restées  dans 
une  attitude  de  simple  observation  :  les  Allemands  étaient  répandus  sur 
divers  points  du  Schleswig,  les  Danois  dans  la  partie  orientale  du  duché 
en  face  de  l'île  d'Als  et  au  nord  du  côté  du  Jutland.  Ce  n'est  pas  que  le 
général  Wrangel  n'ait  joué  un  rôle  décisif  dans  tous  les  événemens 
qui  se  sont  accomplis  depuis  les  derniers  coups  de  canon  échangés. 
Instrument  de  la  pensée  de  Francfort,  quoique  nommé  par  la  Prusse, 
il  a  dominé  l'action  de  son  propre  gouvernement.  Les  agens  diplo- 
matiques de  la  Prusse  signaient  des  arrangemens,  le  cabinet  les  rati- 
fiait, le  général  refusait  de  les  mettre  à  exécution.  Il  a  commencé  par 
entraver  les  négociations  ouvertes  successivement  ou  simultanément 
à  Londres,  à  Malmôe,  à  Berlin  et  à  Francfort,  et  on  l'a  vu,  quand  elles 
étaient  arrivées  à  leur  terme  avec  la  solennité  voulue  et  la  pro[)re  con- 
sécration de  la  Prusse,  les  repousser  comme  non  avenues,  remettant 
ainsi  tout  en  question.  Pour  ramener  l'Allemagne  à  des  dispositions 
pacifiques,  il  a  fallu  que  la  défaveur  universelle  de  l'opinion  euro- 
péenne vînt  avertir  l'assemblée  de  Francfort;  il  a  fallu  que  la  Prusse, 
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craignant  pour  sa  considération  et  pour  son  indépendance  même,  me- 
naçât d'abandonner  le  pouvoir  central  dans  la  poursuite  d'ambitions 
définitivement  condamnées  par  l'Europe. 

Pour  combien  la  Prusse  est-elle  dans  cette  étrange  conduite  de  l'Al- 
lemagne? pour  combien  le  parlement  de  Francfort?  Quelle  part  de 
responsabilité  revient  à  chacune  des  deux  autorités?  La  Prusse  est-elle 
faible  ou  rusée?  la  confédération  est-elle  tyrannique  ou  dupe?  En  at- 
tendant que  l'avenir  jette  une  lumière  suffisante  sur  ces  affaires  enve- 
loppées encore  de  quelque  obscurité,  il  est  du  moins  incontestable  que 
le  gouvernement  danois,  modéré  en  face  de  l'insurrection  des  duchés, 
énergique  en  présence  de  l'armée  allemande,  n'a  manqué  ni  de  di- 
gnité, ni  de  droiture  dans  les  négociations.  L'histoire  des  deux  armis- 
tices en  fournira  les  preuves. 

n.    —   LES   NÉGOCIATIONS   ET   LES   BASES   DE    LA   PAIX. 

Sitôt  que  le  Danemark  s'est  vu  attaqué  dans  son  droit  et  dans  son 
avenir  par  l'invasion  de  l'armée  allemande,  il  en  a  averti  les  puis- 
sances intéressées  à  l'équilibre  territorial  et  maritime  du  nord.  Placé 
au  nord  dans  une  situation  géographique  analogue  à  celle  des  Turcs 
sur  le  Bosphore,  il  a  pensé  que  l'importance  de  son  rôle,  comme  gar- 
dien des  clés  de  la  Baltique,  lui  assurait  des  alliés.  11  s'est  d'ailleurs  sou- 
venu qu'il  avait  avec  la  Russie,  l'Angleterre  et  la  France,  d'anciens 
traités  a[)plicables  précisément  à  la  possession  contestée  du  Schleswig, 
dont  ils  sont  la  garantie.  Ces  traités  remontent  au  dernier  siècle,  à  l'an- 
née 1720  pour  l'Angleterre  et  la  France,  et  à  1773  pour  la  Russie.  Le 
Danemark  a  bien  le  droit  d'en  invoquer  le  souvenir,  quand  ses  adver- 
saires ne  craignent  pas  de  s'appuyer  sur  des  chartes  féodales  du  x  v*  siècle. 

Les  grandes  puissances  se  retranchèrent  toutefois,  lors  des  premières 
ouvertures  du  Danemark,  dans  une  réserve  que  la  situation  générale 
de  l'Europe,  à  défaut  d'autres  motifs,  suffirait  seule  à  expliquer.  La 
France,  fort  occupée  chez  elle,  dominée  d'ailleurs  par  la  pensée  dune 
sorte  de  pacte  à  conclure  avec  l'Allemagne,  dans  l'intérêt  de  la  Pologne  et 
de  l'Italie,  remarqua  à  peine  cet  incident  international  dont  elle  ne  sen- 
tait point  manifestement  la  portée.  L'Angleterre  objecta  aux  premiers 
entretiens  par  lesquels  le  cabinet  danois  voulut  sonder  ses  dispositions 
qu'elle  ne  voyait  pas  encore  dans  le  simple  fait  de  l'invasion  allemande 
le  cas  prévu  par  le  traité  de  1720,  La  Russie  fut  un  peu  plus  exp  licite, 
et  donna  de  bonnes  paroles.  Enfin  la  Suède,  qui,  avec  la  Norvège,  se 
croyait  atteinte,  ou  du  moins  menacée  de  loin  dans  son  intérêt  terri- 
torial et  dans  ses  destinées  de  race,  reçut  avec  une  cordialité  amie  aie  les 
communications  du  gouvernement  danois. 

La  Norvège,  détachée  naguère  du  Danemark,  que  Ton  voulait  punir 
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de  sa  constante  fidélité  à  l'alliance  française,  a  conservé  pour  ce  pays 
le  plus  vif  et  le  plus  fraternel  attachement.  Le  lien  du  sang,  joint  aux 
souvenirs  d'une  histoire  long-temps  commune,  explique  bien  cette 
sympathie  des  Norvégiens  pour  les  Danois.  La  Suède  appartient,  comme 
la  Norvège,  à  la  race  Scandinave;  après  une  longue  rivalité  avec  le 
Danemark  en  des  temps  glorieux  pour  ces  deux  états,  elle  est  revenue 
au  sentiment  de  la  communauté  des  intérêts  et  de  la  fraternité  des 
races.  La  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark  se  trouvent  ainsi  rappro- 
chés par  un  même  mouvement  de  nationalité.  Depuis  plusieurs  années, 
ce  mouvement  a  pris  un  caractère  très  marqué  et  donné  lieu  souvent 
entre  les  peuples  des  trois  royaumes  à  des  manifestations  significatives. 
Les  populations  de  la  Suède  et  de  la  Norvège  devaient  donc  ressentir 
une  vive  sympathie  pour  les  Danois  aux  prises  avec  l'Allemagne,  et  le 
roi  de  Suède  était  ainsi  sollicité  à  intervenir  au  moins  diplomatique- 
ment dans  la  querelle,  et  au  besoin  par  les  armes, 

A  la  suite  de  la  bataille  de  Schleswig,  livrée  le  23  avril,  le  ministre 
de  Suède  à  Berlin  reçut  des  instructions  positives.  Le  cabinet  suédois 
distinguait  entre  les  devoirs  que  lui  imposait  l'occupation  du  Schleswig 
et  ceux  qui  lui  incombaient  le  jour  où  les  états  danois  proprement  dits 
seraient  menacés.  Il  n'entendait  point  intervenir  directement  dans 
l'affaire  du  Schleswig,  dont  la  solution  appartenait  en  premier  lieu  aux 
puissances  garantes,  avant  que  celles-ci,  ou  au  moins  l'une  d'elles, 
eussent  prêté  un  secours  effectif  au  Danemark.  Le  roi  de  Suède  décla- 
rait que,  dans  ce  cas,  il  pourrait  se  décider  à  unir  ses  efforts  à  ceux  de 
la  puissance  qui  interviendrait  pour  maintenir  les  droits  du  Danemark 
sur  le  Schleswig;  mais,  dans  l'hypothèse  d'une  attaque  portée  en  Jut- 
land,  il  jugeait  l'indépendance  de  ses  propres  états  trop  menacée  pour 
ne  point  offrir  au  Danemark  un  appui  efficace;  un  corps  d'armée  sué- 
dois passerait  alors  en  Fionie  ou  dans  toute  autre  île  de  la  monarchie 
danoise,  au  choix  du  roi  de  Danemark,  afin  de  s'opposer  à  tout  progrès 
ultérieur  de  l'armée  allemande.  Cette  déclaration  du  roi  Oscar  fut 
appuyée  par  de  grands  préparatifs  de  guerre,  auxquels  la  Suède  et  la 
Norvège  se  prêtèrent  avec  enthousiasme.  En  même  temps,  des  volon- 
taires suédois  et  norvégiens,  devançant  la  pensée  du  roi,  passaient  le 
Sund  et  venaient  combattre  sous  les  drapeaux  danois.  Enfin,  sur  la 
nouvelle  de  l'occupation  du  Jutland,  la  flotte  suédoise  s'approcha  du 
théâtre  de  la  guelTe,  et  un  corps  d'armée  passa  dans  les  îles  danoises, 
tandis  qu'un  corps  plus  considérable  se  concentrait  dans  la  province 
suédoise  de  Scanie.  ^ 

Quant  au  gouvernement  russe,  qui,  après  la  Suède,  secondait  le  plus 
directement  le  Danemark,  il  avait  évidemment  d'autres  intérêts  et  des 
intentions  particulières  difficiles  à  préciser.  La  Russie  obéissait-elle  ici 
à  une  pensée  hostile  à  l' Allemagne  unitaire  et  conquérante?  cherchait- 
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elle  simplement  une  occasion  d'être  partie  agissante  dans  une  question 
d'où  peut  dépendre  le  sort  de  la  Baltique?  ou  bien  n'avait-elle  point 
quelque  arrière-pensée  de  faire  revivre,  elle  aussi,  à  l'exemple  de  l'Al- 
lemagne, les  titres  féodaux  de  la  famille  impériale  de  Holstein-Gottorp 
sur  une  portion  du  Holstein,  dans  le  cas  où  la  monarchie  danoise  tom- 
berait en  dissolution?  Toujours  est-il  qu'elle  montra,  dès  le  commen- 
cement de  la  lutte  et  plus  encore  par  la  suite,  des  dispositions  très  bien- 
veillantes pour  le  cabinet  de  Copenhague.  Une  note  diplomatique  de 
cette  puissance,  analogue  à  celle  de  la  Suède,  suivit  de  près  celle  du 
cabinet  de  Stockholm,  et  la  flotte  russe  fut  envoyée  en  croisière  dans 
les  eaux  de  l'archipel  danois,  sous  les  ordres  de  l'un  des  fils  du  czar. 
Les  Allemands  ont  fait  un  crime  aux  Danois  du  concours  de  la  diplo- 
matie russe;  mais  l'accusation  est  peu  sincère,  et  d'ailleurs,  pour  le 
Danemark,  le  premier  intérêt  est  de  vivre  et  de  sauvegarder  ses  droits. 
La  Russie  est  ici  ostensiblement  du  côté  du  bon  droit.  Le  Danemark  ne 
devait  pas  et  ne  pouvait  pas  refuser  cet  appui,  en  présence  de  l'injuste 
et  redoutable  agression  de  l'Allemagne, 

Pendant  que  l'attitude  de  la  Suède  et  de  la  Russie  se  dessinait  ainsi 
peu  à  peu  et  se  présentait  avec  un  caractère  favorable  à  la  cause  da- 
noise, la  Prusse,  qui  sans  doute  ne  voulait  point  paraître  intraitable, 
manifestait,  de  son  côté,  l'intention  de  se  prêter  à  des  négociations  et 
demandait  officiellement  la  médiation  de  l'Angleterre.  Le  cabinet  bri- 
tannique accueillit  cette  demande  avec  empressement.  L'Angleterre, 
puissance  médiatrice,  ne  devait  pas  être  pour  le  Danemark  ce  qu'elle 
eût  été  comme  puissance  garante;  mais  ne  pouvant,  quant  à  présent, 
compter  sur  fappui  effectif  et  armé  de  l'Angleterre,  le  Danemark  fon- 
dait du  moins  quelque  espoir  sur  les  dispositions  conciliatrices  annon- 
cées par  le  cabinet  anglais.  La  médiation  de  la  reine  d'Angleterre  pro- 
posée par  la  Prusse  fut  donc  acceptée  par  le  roi  de  Danemark,  qui  émit 
simplement  l'idée  d'inviter  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  à  y  prendre 
part.  La  Prusse  eût  peut-être  consenti  à  admettre  la  Russie  officielle- 
ment dans  cette  négociation:  mais  tel  n'était  point  l'avis  de  Franc- 
fort. Les  négociations  s'ouvrirent  à  Londres  sous  la  seule  médiation  de 
l'Angleterre.  La  confédération  germanique,  sous  la  responsabilité  de 
laquelle  la  Prusse  avait  couvert  sa  conduite  dès  l'origine,  accorda  offi- 
ciellement à  cette  puissance  fautorisation  de  traiter,  depuis  lors  re- 
nouvelée par  le  vicaire  de  fempire. 

Le  cabinet  britannique  proposa,  le  18  mai,  un  premier  armistice  qui 
paraissait  devoir  répondre  aux  vœux  des  deux  parties.  Les  hostilités 
cesseraient  par  terre  et  par  mer;  les  deux  duchés  seraient  évacués  à 
la  fois  par  les  deux  puissances  belligérantes;  les  troupes  insurrection- 
nelles du  Holstein  et  du  Schleswig  devraient  être  licenciées;  on  établi- 
rait dans  chacun  des  deux  duchés  individuellement  une  administra- 
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tion  intérimaire  dont  le  roi  de  Danemark  désignerait  les  membres  pour 
le  Schleswig-,  et  la  confédération  germanique  pour  le  Holstein.  Dans 
l'intérêt  de  l'ordre,  il  serait  créé  deux  corps  de  gendarmes  de  force 
égale;  l'un,  destiné  au  Schleswig,  serait  sous  la  dépendance  du  Dane- 
mark, et  l'autre,  celui  du  Holstein,  sous  celle  de  la  confédération.  Tous 
les  prisonniers  seraient  en  outre  remis  en  liberté,  et  l'embargo  jeté  sur 
les  vaisseaux  allemands  serait  levé  comme  indemnité  des  contributions 
de  guerre  dont  les  provinces  danoises  avaient  été  frappées.  Ce  projet 
d'armistice  échoua  devant  les  exigences  de  la  Prusse,  qui  demandait 
le  maintien  du  gouvernement  insurrectionnel  des  duchés. 

La  Prusse  protestait  sans  doute  de  son  bon  vouloir.  Sur  les  représen- 
tations pressantes  de  la  Suède,  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre,  elle 
ordonnait  l'évacuation  du  Jutland,  accomplie  de  si  mauvaise  grâce  par 
le  général  en  chef  de  ses  troupes.  Sollicitée  d'ailleurs  chez  elle  par  les 
réclamations  de  son  commerce,  qui  commençait  à  sentir  les  inconvé- 
niens  du  blocus,  peut-être  comprenait-elle  qu'il  lui  serait  difficile  de 
persister  dans  la  guerre  injuste  entreprise  contre  le  Danemark;  mais, 
tourmentée  par  l'ambition  qui  l'avait  conduite  dans  cette  lutte,  ou 
bien,  si  l'on  veut,  dominée  par  le  génie  conquérant  de  l'Allemagne 
unitaire,  elle  ne  parlait  de  traiter  que  pour  mettre  en  avant  des  pro- 
positions inacceptables.  C'est  ainsi  qu'elle  prit  l'initiative  d'une  nou- 
velle négociation  qui  s'ouvrit  à  Malmoë,  dans  la  province  de  Scanie, 
à  quelques  heures  de  Copenhague  et  de  Berlin,  sous  la  médiation  en 
quelque  sorte  improvisée  de  la  Suède,  sans  toutefois  se  prêter  d'abord 
aux  concessions  justement  exigées  par  le  Danemark,  disposé  pour  sa 
part  à  céder  sur  quelques  points. 

L'une  des  difficultés  les  plus  grandes  à  résoudre  était  d'organiser 
d'une  manière  satisfaisante  pour  les  deux  parties  l'administration  des 
duchés  pendant  l'armistice.  Le  vœu  de  la  Prusse  était  de  maintenir  le 
gouvernement  qui  s'était  installé  au  moment  de  l'insurrection.  C'était 
humilier  le  Danemark  devant  la  révolte.  Le, Danemark  voulait,  de  son 
côté ,  la  dissolution  du  gouvernement  insurrectionnel ,  et  il  eût ,  en 
outre,  désiré  une  administration  séparée,  comme  la  nationalité  même, 
pour  chacun  des  duchés,  La  conséquence  des  négociations  nouées  à 
Malmoë  sous  la  médiation  du  roi  de  Suède  fut  d'amener  à  cet  égard 
une  transaction  que  l'Angleterre  et  la  Russie  appuyaient.  L'armistice, 
rédigé  dans  cet  esprit,  fut  signé  le  2  juillet.  Il  était  conclu  pour  trois 
mois,  et  stipulait  un  mois  de  dédit  pour  la  reprise  des  hostihtés,  des 
indemnités  réciproques,  l'évacuation  des  deux  duchés.  Quant  à  l'ad- 
ministration intérimaire  des  duchés,  elle  resterait  commune  pour  le 
Schleswig  et  le  Holstein;  mais  le  gouvernement  insurrectionnel  dispa- 
raîtrait, elle  mode  d'administration  existant  avant  le  mois  de  mars, 
c'est-à-dire  avant  l'insurrection,  serait  remis  en  vigueur.  Toutefois,  les 
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membres  de  l'ancienne  administration  provinciale  en  fonction  avant 
le  17  mars  ne  pourraient,  pas  plus  que  les  membres  du  gouvernement 
insurrectionnel,  faire  partie  du  nouveau  conseil  admmistratif.  Enfin,  le 
duché  allemand  de  Lauenbourg,  donné  naguère  au  Danemark  comme 
indemnité  de  la  perte  de  la  Norvège,  et  entraîné  de  force  dans  la  ré- 
volte des  duchés  par  les  troupes  fédérales,  devait  être  replacé  dans  l'état 
"de  choses  antérieur  à  l'invasion. 

L'armistice  de  Malmoë  résolvait  ainsi  avec  netteté  les  seules  diffi- 
cultés sérieuses  qui  pussent  prolonger  la  guerre;  cette  convention  fut 
ratifiée  sans  retard  par  la  Prusse  et  par  le  Danemark.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  la  communiquer  aux  deux  généraux  en  chef  chargés  de  l'exécu- 
ter. Le  négociateur  prussien  en  porta  les  ordres  avec  les  pleins  pou- 
voirs au  général  Wrangel,  tandis  qu'un  fonctionnaire  danois  accom- 
plissait la  même  mission  près  le  général  Hedemann.  L'Europe  tenait 
l'affaire  pour  terminée.  Qn'arrive-t-il  néanmoins  le  d5  juillet,  au  mo- 
ment où  les  deux  envoyés  se  rencontrent  à  Colding  afin  de  se  concerter 
sur  les  mesures  ultérieures  à  prendre  pour  l'exécution  de  l'armistice? 
C'est  que  le  représentant  de  la  Prusse  annonce  avec  surprise  au  repré- 
sentant du  Danemark,  non  moins  étonné,  le  refus  positif  du  général 
Wrangel  d'obéir  à  la  convention  signée  et  ratifiée  par  son  gouverne- 
ment. L'armistice  stipule  qu'en  cas  de  rupture  les  deux  armées  repren- 
dront les  positions  occupées  par  elles  le  27  juin:  Wrangel  repousse  cette 
stipulation,  parce  que  le  28,  à  la  suite  d'une  attaque  peu  loyale,  il  a 
saisi  une  position  plus  avantageuse.  L'armistice  ordonne  le  licenciement  ' 
des  troupes  et  des  corps  francs  des  insurgés  :  le  général  prussien  ne  veut 
pas  désorganiser  l'insurrection.  D'ailleurs  il  n'est  point  satisfait  des  con- 
ditions qui  séparent  la  cause  du  Lauenbourg  de  celle  du  Schleswig- 
Holstein,  et  il  désapprouve  quelques  détails  du  règlement  administratif 
que  l'on  substitue  au  gouvernement  insurrectionnel.  Et  puis,  voici  enfin 
qu'apparaît  à  propos  lé  fantôme  de  Francfort,  la  grande  image  de  la 
patrie  allemande,  le  vicaire  de  l'empire  germanique  nouvellement  re- 
constitué, sans  la  ratification  duquel  l'armistice  ne  saurait  être  valable, 
suivant  le  général  prussien. 

Malgré  l'offense  et  d  où  qu'elle  pût  venir,  le  roi  de  Suède  fut  d'avis, 
avec  le  consentement  du  Danemark ,  de  tenter  un  essai  pour  ramener 
Wrangel  à  la  raison;  mais  cette  démarche,  dans  laquelle  éclatait  l'es- 
prit concihant  de  la  puissance  médiatrice,  n'eut  aucun  résultat.  Les 
négociations  furent  encore  une  fois  rompues. 

Dans  les  propositions  que  la  Prusse  avait  faites  comme  dans  l'armis- 
tice qu'elle  avait  signé,  cette  puissance  agissait  et  parlait  non  point 
pour  elle  seule,  mais  aussi  au  nom  de  la  confédération  germanique. 
Elle  était  autorisée,  elle  avait  les  pouvoirs  nécessaires,  et,  en  traitant 
avec  elle,  la  puissance  contractante  et  les  puissances  médiatrices  ov 
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alliées  se  croyaient  en  présence  d'un  pouvoir  sincère  et  sérieux.  Ou  il 
n'était  pas  sincère  ou  il  n'était  pas  sérieux.  L'incident  semblait  révéler 
un  désaccord  entre  l'Allemagne  théorique,  l'Allemagne  de  l'avenir,  et 
un  grand  état  de  l'Allemagne  réelle,  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui; 
mais  ce  désaccord  apparent  n'entraîna  pourtant  point  de  lutte  entre  l'au- 
torité de  la  Prusse  et  l'autorité  centrale.  Les  pleins  pouvoirs  de  la  Prusse 
traitant  au  nom  de  la  confédération  germanique  furent  confirmés  par 
le  lieutenant-général  de  l'empire.  En  même  temps  le  Danemark,  sans 
intention  de  reprendre  les  hostilités,  donnait  quelque  extension  au  blo- 
cus et  pesait,  par  l'embouchure  de  l'Elbe  et  du  Weser,  sur  le  com- 
merce de  Hambourg  et  de  Brème.  L'Angleterre,  la  Kussie  et  la  Suède 
adressaient  de  leur  côté  de  vives  représentations  à  Francfort.  Malmoë 
redevint  pour  la  seconde  fois  le  théâtre  d'une  tentative  d'arrangement. 
La  Prusse  s'y  présenta  avec  des  exigences  fort  semblables  à  celles  dont 
le  général  Wrangel  s'était  armé  pour  repousser  l'armistice;  on  deman- 
dait de  nouvelles  concessions  au  Danemark,  principalement  au  sujet 
du  Lauenbourg,  des  positions  miUtaires  à  reprendre  en  cas  de  rupture, 
et  du  gouvernement  des  duchés.  Dans  l'intervalle  survint  un  événe- 
ment heureux  pour  le  Danemark,  et  qui  ne  fut  point  sans  influence  sur 
les  discussions  diplomatiques  de  Malmoë. 

La  France,  qui ,  dans  les  premiers  mois  de  la  république,  avait  vu 
avec  indifférence  la  querelle  du  Danemark  et  de  l'Allemagne,  et  qui 
avait  évité  de  s'expliquer  sur  la  garantie  de  1720,  n'avait  plus,  après 
les  déclarations  de  Francfort  sur  la  Lombardie  et  la  Pologne,  les  mêmes 
raisons  d'ajourner  son  avis  sur  la  question  du  Schleswig.  Elle  l'eût 
même  exprimé  plus  tôt,  si  ce  n'est  qu'au  moment  où  elle  allait  le  faire, 
elle  eût  couru  le  danger  de  paraître  à  la  suite  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie.  N'ayant  à  cet  égard  aucun  engagement,  elle  avait  retardé  de 
quelques  semaines  pour  mieux  choisir  son  heure,  et,  la  croyant  venue, 
elle  avait  adressé  à  la  fois  à  Francfort  et  à  Berlin  une  note  catégorique, 
dans  laquelle  elle  rappelait  le  traité  de  1720  et  se  reconnaissait  pour 
garante  des  droits  du  Danemark  sur  le  Schleswig.  Cette  déclaration, 
qui  coïncidait  avec  les  nouvelles  négociations  de  Malmoë,  devait  forti- 
fier l'action  des  trois  puissances  amies  du  Danemark  et  faciliter  la  si- 
gnature du  nouvel  armistice.  Une  convention  a  effectivement  été  signée 
le  26  août ,  la  Prusse  agissant  en  son  nom  propre  et  au  nom  de  la  con- 
fédération germanique.  Cette  puissance  a  obtenu  du  Danemark  des 
concessions  jusqu'alors  refusées,  mais  qui  ne  sont  point  sans  compen- 
sations. Par  exemple,  l'armistice  est  conclu  pour  i^pt  mois,  et  il  éloigne 
ainsi  le  péril  de  la  guerre  en  hiver  au  moment  où  le  Danemark  serait 
privé  en  grande  partie  de  ses  ressources  maritimes  et  de  celles  de  ses 
alliés.  Il  est  vrai  que,  dans  l'hypothèse  de  la  reprise  des  hostihtés,  les 
puissances  belligérantes  doivent  réoccuper  non  point  leurs  positions  d'à- 
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Tant  le  27  juin,  mais  celles  qu'elles  tiennent  au  26  août.  Il  est  vrai  aussi 
que  le  Lauenbourg'  ne  rentrera  point  dans  le  statu  quo  ante  hélium,  mais 
qu'il  sera  administré  par  une  commission  de  trois  membres,  nommés 
l'un  par  le  roi  de  Danemark ,  l'autre  par  le  roi  de  Prusse,  le  troisième 
d'un  commun  accord,  avec  le  titre  de  président.  Le  principe  des  indem- 
nités réciproques  est  conservé.  Quant  à  l'administration  du  Schlesw^ig 
et  du  Holstein ,  les  termes  du  premier  armistice  sont  légèrement  modi- 
fiés. La  commission  des  cinq  membres  doit  administrer  au  nom  du  roi 
de  Danemark,  en  sa  qualité  de  duc  de  Schleswig  et  de  Holstein  et  avec 
la  même  autorité,  moins  le  pouvoir  législatif,  dont  l'exercice  est  sus- 
pendu pendant  la  durée  de  l'armistice.  Toutes  les  lois,  ordonnances 
et  mesures  administratives  émanées  du  gouvernement  insurrectionnel 
seront  abrogées j  la  nouvelle  administration  pourra  cependant  remettre 
en  vigueur  telle  de  ces  mesures  dont  le  maintien  lui  paraîtrait  indis- 
pensable ou  utile  i)our  la  marclie  régulière  des  affaires  courantes,  à  la 
condition  qu'elles  ne  contiendront  rien  qui  engage  l'avenir.  Les  deux 
duchés  auront  des  troupes  nationales,  mais  distinctes  pour  chacun, 
comme  la  nationalité  elle-même.  Deux  commissaires,  l'un  Danois, 
l'autre  Allemand,  veilleront  officieusement  au  maintien  impartial  des 
lois  dans  l'intérêt  des  populations  danoises  comme  dans  celui  des  po- 
pulations allemandes.  Les  conditions  de  la  paix  restent  d'ailleurs  à  poser 
ultérieurement.  Les  puissances  contractantes  ne  renoncent  nullement 
aux  avantages  ni  aux  droits  que,  chacune  pour  son  compte,  elles  ont 
essayé  de  défendre  ou  de  conquérir. 

Voilà  donc  par  quelles  vicissitudes  la  négociation  a  dû  passer  pour 
aboutir  à  une  simple  suspension  d'hostilités  (jui  laisse  en  litige  la  ques- 
tion tout  entière.  Encore  le  pouvoir  qui  représente  la  confédération  ger- 
manique, et  au  nom  duquel  la  Prusse  a  traité,  prétendait-il  rejeter  l'œu- 
vre des  plénipotentiaires  de  cette  puissance.  La  majorité  l'avait  décidé 
après  de  violentes  critiques  des  conditions  d'un  armistice  cependant  fa- 
vorable, et  dans  lequel  elle  n'eût  pas  été  éloignée  de  voir  une  trahison. 
Elle  en  repoussait  l'un  après  l'autre  tous  les  arUcles.  Elle  trouvait  étrange 
qu'après  avoir  attendu  trois  mois  une  suspension  d'hostilités,  le  Dane- 
mark,, incapable  de  se  défendre  avec  avantage  [)ar  mer  pendant  la  sai- 
son des  glaces,  eût  obtenu  que  la  durée  de  l'armistice  fût  de  sept  mois. 
Il  semblait  à  cette  majorité  que  la  nationalité  allemande  était  livrée  sans 
défense  au  roi  de  Danemark,  parce  que  le  gouvernement  insurrec- 
tionnel et  les  corps  francs  des  duchés  n'avaient  point  été  maintenus,  et 
que  la  question  de  la  nationalité  du  Schlesvvig  se  trouvait  réservée  par 
la  distinction  entre  les  troupes  du  Schleswig  et  du  Holstein.  Cependant 
le  Danemark  admettait  l'unité  administrative  des  duchés  pour  tout  le 
temps  de  l'armistice,  et  partageait  en  quelque  sorte  avec  la  Prusse  l'ad- 
ministration et  le  gouvernement  de  deux  provinces,  dont  l'une  au  moins 
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ne  peut  et  ne  doit  relever  que  de  la  couronne  danoise.  Le  parlement  de 
Francfort  s'emportait  enfin  avec  la  même  violence  contre  la  situation 
faite  au  Lauenbourg,  entraîné  de  force  dans  le  mouvement  germanique 
du  Holstein.  Le  Danemark  avait  le  droit  de  demander  que  ce  duché, 
suivant  son  propre  vœu,  fût  mis  hors  de  cause,  et  néanmoins  l'assem- 
blée allemande  n'était  pas  satisfaite  de  le  voir  placé  sous  le  régime  d'ua 
gouvernement  mixte  dans  lequel  la  Prusse  avait  sa  part  dinfluence. IL 
fallait  donc  mettre  promptement  obstacle  à  l'exécution  de  l'armistice; 
il  fallait  recommencer  la  guerre,  violer  la  foi  jurée  par  la  Prusse,  sous- 
prétexte  que  cette  puissance  était  sortie  du  cercle  de  ses  instructions. 

Le  désaveu  était  cette  fois  trop  éclatant;  la  Prusse  ne  pouvait  pas  l'ac- 
cepter sous  peine  de  paraître  abdiquer  toute  son  indépendance  diplo- 
matique dans  les  mains  du  parlement  de  Saint-Paul.  Après  l'élan  d'en- 
thousiasme auquel  l'assemblée  de  Francfort  avait  trop  facilement  cédé 
dans  un  moment  d'exaltation  plus  que  patriotique,  la  prudence  est 
venue  donner  d'autres  conseils.  L'unité  germanique  semblait  compro- 
mise par  ses  propres  entraînemens;  de  graves  difficultés  allaient  surgir 
peut-être  au  sein  de  la  confédération  sous  les  yeux  de  l'Europe  railleuse 
et  prête  à  se  montrer  hostile.  Le  parlement  s'est  déjugé  fort  à  propos. 
L'armistice  est  ratifié,  et  les  négociations  vont  s'ouvrir  pour  une  paix 
définitive. 

Quelles  en  seront  les  bases?  Les  diplomates  allemands  resteront-ils 
dans  le  cercle  des  primitives  prétentions  des  docteurs  en  droit  féodal 
qui  ont  fourni  des  prétextes  à  l'insurrection  et  à  la  guerre?  Persis- 
teront-ils à  s'appuyer  sur  ces  chartes  du  xv''  siècle,  d'où  les  érudits  ont 
tiré,  non  sans  recourir  aux  interprétations  complaisantes  et  suspectes, 
les  propositions  du  gouvernement  révolutionnaire  des  duchés?  Peut-on 
admettre  que  la  diplomatie  de  l'Allemagne  nouvelle,  de  l'Allemagne 
quasi-libérale  et  quasi-unitaire,  ose  produire  dans  un  congrès  de  pa- 
reils argumens,  empruntés  à  une  semblable  époque?  Non,  il  faudra 
que  le  débat  soit  enfin  placé  sur  son  véritable  terrain,  c'est-à-dire  sur 
le  terrain  du  droit  moderne,  de  celui  qui,  en  l'absence  d'un  droit  plus 
parfait,  pressenti,  mais  non  défini  encore,  domine  et  règle  les  rapports 
internationaux  des  états  constitués  et  reconnus  par  l'opinion  européenne. 
C'est  à  ce  droit-là  et  au  bon  sens  pratiqué  qu'il  convient  d'en  appeler, 
en  laissant  bien  .et  dûment  de  côté  cette  thèse  de  jurisprudence  féodale 
au  nom  de  laquelle  l'Allemagne  s'est  armée. 

Or,  quelle  est  la  lettre  et  quel  est  res[)rit  des  traités  encore  aujour- 
d'hui en  vigueur  entre  le  Danemark,  la  confédération  germanique  et 
l'Europe?  Non-seulement  le  Schleswig  est  de  toute  antiquité  danois  et 
peuplé  on  majorité  de  Danois,  non-seulement  ce  duché  est  le  boulevard 
du  Danemark  et  le  seul  appui  de  son  existence  du  côté  de  l'Allemagne, 
mais  des  conventions  spéciales  sont  venues  corroborer  ces  droits  de  la 
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nationalité  et  ces  conditions  de  l'indépendance  danoise.  La  France  et 
l'Angleterre  en  1720,  la  Russie  en  1773,  ont  garanti  au  Danemark  la 
possession  paisible  et  perpétuelle  du  Schleswig.  Aucun  traité  de  date  plus 
récente  n'a  infirmé  cette  garantie,  qui  vient  d'être  renouvelée  par  la 
France  elle-même.  Quant  au  Holstein,  l'union  absolue  de  ce  duché  au 
Danemark  a  été  consommée  en  droit  et  en  fait,  en  1806,  au  moment 
de  la  dissolution  de  l'empire  germanique.  Lorsque  la  confédération  se 
reconstitua  sur  de  nouvelles  bases,  en  1815,  le  roi  de  Danemark  en  re- 
devint membre  à  titre  de  duc  de  Holstein,  mais  sans  que  son  droit  de 
possession  sur  ce  territoire  fût  mis  en  discussion  ou  révoqué  en  doute, 
et,  si  grand  que  fût  de  la  part  du  Danemark  le  crime  d'avoir  été  le  plus 
fidèle  allié  de  la  France,  ce  n'était  pas  le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
perdu  la  Norvège  avec  le  seul  duché  de  Lauenbourg  pour  compen- 
sation, ce  n'était  pas  le  lendemain  de  ce  funeste  démembrement  de  la 
monarchie  danoise,  que  le  congrès  devienne  eût  pu  avoir  la  pensée  de 
rendre  pour  elle  la  possession  du  Holstein  temporaire  et  condition- 
nelle. L'Allemagne  de  1815,  irritée  contre  le  Danemark,  son  ennemi  de 
la  veille,  et  armée  de  la  force  victorieuse,  n'a  songé  alors  à  réclamer  ni 
l'indépendance  du  Schleswig  et  du  Holstein,  ni  leur  éternelle  union,  ni 
même  l'hérédité  mâle.  Pourquoi  n'a-t-elle  mis  en  avant  aucun  de  ces 
droits  prétendus,  si  ce  n'est  parce  qu'elle  n'en  soupçonnait  pas  l'exis- 
tence et  qu'elle  reconnaissait  une  monarchie  danoise  indépendante  et 
indissoluble  dont  la  souveraineté  législative  était  simplement  hmitée 
par  celle  de  la  diète  germanique  dans  le  Holstein? 

A  la  vérité,  les  temps  sont  bien  changés  depuis  l'établissement  du 
pacte  de  1815,  et  l'Allemagne  nouvelle  semble  avoir  hâte  de  s'affran- 
chir de  l'esprit  qui  l'a  dicté.  On  ne  saurait  nier  d'ailleurs  qu'en  mo- 
difiant aujourd'hui  ce  pacte,  elle  n'obéisse  à  une  intention  libérale 
qui  ne  manque  point  tout-à-fait  d'essor.  Ce  mouvement  des  intelli- 
gences vers  l'unité,  fût-elle  impossible  dans  le  présent,  donne  des  droits 
nouveaux  à  ceux  qui  le  dirigent  et  cherchent  à  le  centraliser.  L'Alle- 
magne, travaillant  à  devenir  unitaire,  a  le  droit  incontestable  d'exiger 
des  états  fédérés,  quant  à  leur  souveraineté,  des  concessions  mesurées 
sur  le  degré  de  consistance  qu'elle  pourra  prendre  dans  l'opinion  des 
peuples  allemands.  Ce  droit,  nous  le  reconnaissons;  mais  le  Danemark, 
dès  l'origine  delà  révolution  allemande,  n'est-il  pas  allé  spontanément 
au-devant  des  exigences  de  l'Allemagne?  Loin  de  faire  opposition  aux 
progrès  de  l'unité  germanique,  n'en  a-t-il  pas  reconnu  hautement  la 
légitimité?  S'il  croit  devoir  s'unir  le  Schleswig  par  une  constitution 
unitaire,  ne  laisse-t-il  pas  le  Holstein  libre  de  s'associer  plus  étroite- 
ment de  son  côté  aux  évolutions  de  la  pensée  allemande? 

Reste  sans  doute  la  grande  théorie  de  l'avenir,  la  question  de 
l'unité  réelle  et  corporelle  de  l'Allemagne,  le  droit  des  races  d'où  la 
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science  veut  faire  sortir  le  nouveau  code  international  des  peuples. 
Qui  oserait  contester  la  gravité  de  cette  théorie  à  la  vue  de  toutes  les 
agitation?  dont  elle  couvre  l'Europe,  du  Rhin  à  la  Vistule  et  des  Alpes 
à  la  mer  Noire?  L'idée  de  race  contient  en  germe,  nous  n'en  doutons 
point,  des  rénovations  inattendues,  le  rajeunissement  de  nations  veillies 
et  tenues  pour  mortes,  et,  si  l'on  veut,  une  refonte  de  l'Europe  sur  des 
bases  rationnelles  et  solides.  Que  l'heure  désirée  de  ces  grandes  choses 
arrive,  et  pour  notre  part  nous  la  saluerons  de  tout  notre  enthousiasme. 
"N'oici  même  un  moyen  assuré  d'en  hâter  la  venue,  et  nous  le  conseil- 
lons cordialement  à  l'Allemagne  :  ce  serait  d'abord  de  renoncer  pour 
elle-même,  par  un  bel  acte  de  désintéressement,  à  sa  domination  peu 
aimée  sur  l'Italie  septentrionale,  sur  Trieste  et  l'IUyrie,  sur  la  Bohème, 
la  Pologne  et  la  Hongrie;  ce  serait  ensuite  de  réaliser  son  unité  sur  son 
propre  territoire,  de  détruire  les  trente-huit  souverainetés  locales  dont 
la  confédération  est  formée,  d'absorber  dans  son  vaste  sein  les  petits 
états  et  les  grands,  de  faire  disparaître  l'Autriche,  la  Bavière,  la  Saxe, 
le  Wurtemberg,  la  Prusse  et  le  reste,  afin  de  n'être  {)lus  (|u'un  seul  corps 
avec  une  seule  tète.  Ohl  assurément,  le  jour  où  Francfort  aurait  ac- 
compli ce  grand  sacrifice  d'une  part  et  ce  grand  travail  de  l'autre,  le 
germanisme  victorieux  pourrait  légalement  entretenir  l'Europe  des 
droits  de  la  nouvelle  Allemagne  sur  le  Holstein. 

Par  malheur,  ce  jour  n'est  pas  venu,  et  l'histoire  contemporaine  de 
l'Allemagne  nous  en  fournit  partout  les  preuves.  Qui  donc,  en  effet, 
vient  d'accomplir  un  nouveau  partage  de  la  Pologne  dans  le  duché  de 
Posen,  alors  même  qu'il  semblait  le  plus  convenable  de  ménager  cette 
grande  victime?  Par  quelle  main  le  sang  des  Bohèmes  a-t-il  coulé  dans 
les  rues  de  Prague  désolée?  Quels  sont  les  ennemis  les  ])lus  ardens  de 
l'indépendance  italienne?  Et  quant  à  la  constitution  intérieure  de  l'Al- 
lemagne nouvelle,  par  combien  de  vicissitudes,  combien  de  luttes  in- 
testines ne  devra-t-elle  \mnl  passer  peut-être  avant  d'arriver  à  la 
réalisation  de  cette  unité  que  tant  de  siècles  accumulés  n'ont  pu  former, 
et  à  laquelle  le  présent  oppose  encore  des  obstacles  si  puissans? 

L(^  démembrement  du  Danemark  au  profit  de  l'Allemagne  n'est  donc 
pas  plus  autorisé  par  les  droits  naturels  de  la  race  que  par  les  droits 
écrits  des  traités.  Les  diplomates  de  la  Prusse  et  de  la  confédération  sont 
ainsi  condamnés  par  le  bon  sens  et  par  la  raison  publique  à  se  renfermer 
dans  le  cercle  des  conventions  modernes  et  des  convenances  actuelles, 
sans  remonter  dans  le  passé  jusqu'au  moyen-àgo  et  sans  se  placer  par 
anticipation  dans  un  avenir  qui  s'annonce  à  peine.  La  diplomatie  des 
puissances  ne  man(iuera  [)oint  de  placer  la  question  sur  ce  terrain,  et 
par  ce  seul  fait  la  (juestion  se  trouvera  résolue  dans  le  sens  danois,  car 
l'histoire  et  les  stipulations  des  traités  sont  précises  :  le  Schles^vig  ap- 
partient de  plein  droit  et  à  perpétuité  au  Danemark,  et  le  Holstein  doit 
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demeurer  sous  la  souveraineté  du  roi  de  Danemark,  limitée  simplement 
par  la  souveraineté  plus  ou  moins  étendue  que  le  peuple  allemand  re- 
connaîtra à  la  diète  sur  chacun  des  états  de  la  confédération. 

C'est  l'intérêt  de  l'Allemagne  elle-même  que  le  différend  se  règle  dans 
ces  termes.  Il  est  difficile,  en  effet,  que  le  Danemark  accepte  d'autres 
conditions,  et  il  serait  difficile  également  (|ue  les  puissances  garantes 
ou  médiatrices  n'intervinssent  pas  directement  et  effectivement  dans  la 
querelle,  si  la  confédération  germanique  persistait  à  méconnaître  des 
droits  aussi  évidens.  Quelles  seraient  les  conséquences  de  cette  inter- 
vention? Une  guerre  générale  dans  laquelle  l'Allemagne  désorganisée 
aurait  sur  les  bras,  avec  le  Danemark  puissant  par  sa  marine,  la  Suède 
et  la  Russie,  l'Angleterre  peut-être,  pendant  que  la  France,  l'ame  dé- 
chirée d'avoir  à  se  prononcer  contre  un  peuple  auquel  elle  souhaitait 
depuis  long-temps  la  liberté  et  la  nationalité,  serait  cependant  obligée 
de  donner  raison  à  ses  adversaires.  Voilà  ce  qu'aurait  gagné  la  race 
allemande  à  abuser  de  sa  force  dans  un  premier  essor  d'ambition  mal 
raisonnée  pour  porter  atteinte  à  l'indépendance  et  à  la  nationalité  de  la 
race  danoise.  La  guerre  générale  et  les  Cosaques  combattant  pour  le 
bon  droit  sur  Danlzik  et  Lubeck  contre  une  prétention  oppressive  et 
antinationale  de  l'Allemagne,  tel  serait  l'étrange  et  peut-être  funeste 
renversement  de  rôles  dont  la  nouvelle  confédération  donnerait  le 
spectacle  dès  le  berceau.  Elle  n'en  sortirait  ni  })lus  honorée  ni  victo- 
rieuse. Les  radicaux  n'y  trouveraient  pas  même  l'avantage  d'occuper 
les  armées  allemandes  loin  des  délibérations  du  parlement  de  Franc- 
fort. A  la  place  des  soldats  réactionnaires  de  la  Prusse,  ils  courraient 
le  risque  d'être  visités  par  les  baïonnettes  encore  moins  parlementaires 
des  Russes.  11  est  donc  de  l'intérêt  des  amis  de  la  liberté,  en  Allemagne, 
que  la  diplomatie  allemande  se  présente  avec  des  propositions  admis- 
sibles dans  les  conférences  qui  vont  s'ouvrir  pour  la  paix.  Et  si  le  revi- 
rement dopinion  qui  vient  de  s'accomplir  à  Francfort  est  sérieux,  si 
l'assemblée  n'a  point  pris  à  tâche  de  mettre  en  défaut  toutes  les  pré- 
visions raisonnables,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  la  paix  se  fera. 

HlPPOLYTE   DeSPREZ. 
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III.    —   LA   PRATIQUE. 

Les  agronomes  se  plaisent  à  démontrer  que  le  département  du  Nord 
n'a  que  53  ares  pour  chaque  habitant;  que,  quoique  fort  bien  cultivé, 
il  pourrait  être  mieux  exploité  encore;  qu'il  serait  facile  de  développer 
presque  partout  le  même  degré  de  productivité,  et  qu'alors  le  nom- 
bre des  habitans  de  la  France  pourrait  s'élever  impunément  à  93  mil- 
lions. Il  n'y  a  pas  d'impossibilité  physique  à  l'accomplissement  d'un  si 
beau  rêve.  Cependant,  quand  on  a  décomposé,  comme  j'ai  essayé  de  le 
faire,  les  élémens  de  notre  société  agricole,  qua^id  on  a  pris  en  consi- 
dération les  lois  et  les  mœurs,  les  difficultés  de  capital  et  de  main-d'œu- 
vre, il  ne  reste  plus,  au  lieu  de  l'extase  du  savant,  qu'un  sentiment 
d'inquiétude.  On  se  demande  si  jamais  on  parviendra,  sans  des  se- 

Lu  (1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre. 
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cousses  dangereuses,  à  délivrer  noire  agriculture  des  obstacles  qui  la 
paralysent. 

A  toutes  les  époques  de  crise,  des  voix  s'élèvent  pour  demander 
qu'on  augmente  les  ressources  sociales  au  moyen  des  défrichemens- 
on  s'étonne  que  chaque  pays  laisse  en  friches  une  large  portion  de  son 
territoire;  on  s'exalte  en  calculant,  d'après  les  livres,  les  quantités  de 
grains  que  l'on  pourrait  récolter,  si  l'on  promenait  la  charrue  à  tra- 
vers ces  déserts  stériles.  Cette  illusion  des  hommes  sans  pratique  fait 
sourire  les  agriculteurs  de  profession;  mais  n'est-il  pas  dans  les  in- 
stincts de  ceux-ci  dexagérer  les  difficultés  et  de  confondre  parfois  la 
routine  et  l'expérience? 

L'idée  de  féconder  les  terres  improductives  n'a  pas  manqué  de  se 
produire  depuis  février.  La  France  renferme  plusieurs  millions  d'hec- 
tares qui  ne  sont  pas  soumis  à  une  exploitation  régulière,  et  qu'on  uti- 
lise à  peine  comme  pâturages.  On  doit  distinguer,  parmi  les  terrains 
incultes,  ceux  qui  appartiennent  à  des  particuliers  de  ceux  qui  sont 
propriétés  communales.  Les  premiers  n'ont  été  négligés  jusqu'à  ce 
jour  que  parce  qu'ils  sont  de  qualité  médiocre.  Les  biens  dont  la  jouis- 
sance est  commune  comprennent,  avec  des  superficies  plus  ou  moins 
ingrates,  des  terres  auxquelles  il  ne  manque  que  la  culture  pour  être 
classées  parmi  les  meilleures.  Destinées  originairement  au  pâturage 
en  commun,  ces  terres,  qui  appartiennent  à  tous,  ne  sont  soignées  par 
personne.  Le  piétinement  des  animaux  les  écrase;  l'herbe  y  est  dévorée 
dès  qu'elle  se  montre.  Les  ressources  qu'elles  ofirent  pour  la  nourri- 
ture du  bétail  ne  sont  pas  estimées  à  plus  de  10  francs  par  hectare. 
C'est  de  la  sauvagerie  à  laquelle  il  faut  évidemment  mettre  un  terme. 
Diverses  propositions  à  ce  sujet  ont  été  adressées  au  comité  de  l'agri- 
culture; M.  Tendret,  de  l'Ain,  a  résumé  les  avis  dans  un  rapport  qui 
est  déjà  déposé,  et  l'assemblée  aura  à  se  prononcer  l'un  des  premiers 
jours. 

La  discussion  qui  va  s'ouvrir  n'est  pas  de  celles  qui  passionnent  les 
citadins,  mais  elle  excitera  une  vive  émotion  dans  les  campagnes.  Elle 
touche  au  ressort  le  plus  essentiel  de  l'industrie  agricole.  Dans  l'état 
actuel  de  la  propriété  rurale,  l'usage  des  communaux  et  la  vaine  pâ- 
ture sont  des  fléaux,  tout  le  monde  le  reconnaît;  mais  il  faut  avouer 
en  même  temps  que  ces  pratiques  des  vieux  âges  sont  la  sauvegarde 
du  pauvre.  Aliénez  le  pâturage  communal,  complétez  cette  mesure  en 
faisant  enclore  les  champs  particuliers,  suivant  la  recommandation 
des  agronomes,  vous  donnez  une  vive  impulsion  à  l'agriculture;  mais, 
du  même  coup,  vous  arrachez  au  pauvre  petit  communier  la  chétive 
ressource  qui  lui  permettait  d'avoir  une  vache,  une  chèvre,  un  porc. 
Vous  renversez  les  chaumières  au  profit  de  la  ferme.  Vous  accroissez 
la  richesse  du  pays  pris  dans  son  ensemble;  mais,  si  vous  n'offrez  pas 
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une  compensatio.i  aux  malheureux  que  vous  dépossédez,  vous  enve- 
nimez la  plaie  dont  la  société  souffre  :  vous  augmentez  le  paupérisme. 

Dans  tous  les  pays  de  l'Europe  où  le  débat  s'est  engagé,  il  a  pris, 
sous  cette  préoccupation,  un  caractère  solennel.  En  Angleterre,  l'aris- 
tocratie, qui  a  provoqué  le  partage  des  communaux,  a  eu  la  perfidie  de 
le  soumettre  à  tant  de  formalités  et  de  frais,  que  les  petits  et  moyens 
cultivateurs  ont  dû  renoncer  à  en  profiter.  La  transformation  des 
terres  vagues  en  propriétés  closes  a  constitué,  je  l'ai  déjà  dit,  une  for- 
midable puissance;  mais  la  concurrence  des  grandes  fermes  a  ruiné  et 
fait  disparaître  la  petite  propriété.  Cette  manœuvre  eût  été  matérielle- 
ment impossible  à  une  époque  moins  florissante:  elle  eût  soulevé  une 
résistance  désespérée,  si  l'extension  prodigieuse  des  manufactures  n'a- 
vait pas  ouvert  des  refuges  aux  victimes  de  la  spoliation. 

Les  campagnes  prussiennes  étaient  désertes,  lorsqu'à  la  suite  des 
guerres,  Frédéric  II  offrit  les  plus  grandes  facilités  au  partage  des 
communaux.  On  put  sans  inconvéniens  diviser  5,400,000  hectares  en- 
tre 535,068  familles,  puisqu'aujourd'hui  même  les  biens  des  paysans 
ont  une  étendue  ordinaire  qui  les  classerait  chez  nous  bien  près  de  la 
grande  propriété. 

Après  les  défrichemens  ordonnés  au  dernier  siècle  par  Marie-Thé- 
rèse, il  restait  encore  en  Belgique  des  terrains  incultes.  La  vente  aux 
enchères  ou  le  partage  de  ces  terrains  a  été  ordonné  l'année  dernière 
(loi  du  25  mars  1847),  après  un  débat  long-temps  poursuivi  au  milieu 
d'une  animation  des  plus  vives  (t).  Tous  les  orateurs  voulaient  le  sou- 
lagement des  pauvres;  mais  les  uns  signalaient  une  cause  de  misère 
où  les  autres  croyaient  voir  une  ressource.  Les  résultats  ne  sont  pas 
encore  appréciables,  et  d'ailleurs  l'opération,  limitée  aux  bruyères  de 
la  Campine  et  du  Luxembourg,  n'intéresse  qu'une  faible  partie  de  la 
population. 

Une  réforme  dans  le  régime  des  communaux  était  demandée  depuis 
long-temps  en  France,  quand  les  idées  révolutionnaires  firent  leur 
première  explosion  à  la  fin  du  dernier  siècle.  La  convention  avait  pour 
politique  de  créer  des  intérêts  nouveaux,  d'implanter  profondément  la 
démocratie,  en  la  faisant  participer  à  la  propriété  du  sol.  Sous  l'empire 
de  cette  idée,  elle  décréta,  le  1"  juin  4793,  le  partage  des  terres  indi- 
vises par  portions  égales  et  par  tête.  Le  partage  devait  être  effectué  de 
droit  lorsque  le  tiers  des  habitans  de  la  commune  en  avait  fait  la 
demande.  Quoique  l'aliénation  des  lots  fût  interdite  pendant  dix  ans, 
on  trouva  moyen  d'en  trafiquer  avant  même  que^la  répartition  fût  ac- 

(1)  On  vient  de  publier  à  Bruxelles  (18i8)  le  recueil  des  documens  et  discussions  sous 
ce  titre  :  Loi  sur  le  Défrichement  des  terrains  incultes,  un  grand  volume  de  plus  de 
cinq  cents  pages  à  deut  colonnes.  Cette  publication  témoigne  de  l'intérêt  que  le  pays  a 
pris  à  ce  débat. 
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compile.  L'opération  tournait  au  profit  des  riches  :  c'était  aller  à  ren- 
contre des  intentions  du  législateur.  Malgré  la  tentation  offerte  à  la  cupi- 
dité individuelle,  les  seiitimens  de  prévoyance  et  d'équité  l'emportèrent. 
On  hésita  à  dépouiller  les  générations  à  venir  au  profit  des  vivans;  on 
recula  devant  la  crainte  d'arracher  aux  pauvres  une  ressource  néces- 
saire. Dix-neuf  communes  sur  vingt  sont  restées  dans  l'indivision.  Si 
des  parcelles  sont  parfois  détachées  du  fonds  commun,  c'est  dans  un 
but  d'utilité  publique  et  sous  le  contrôle  de  l'autorité.  Ces  aliénations 
ne  composent  pas  chaque  année  6,000  hectares. 

L'administration  n'a  pas  fait  connaître  avec  une  exactitude  suffisante 
comment  se  compose  aujourd'hui  le  patrimoine  des  communes,  dans 
quelles  locahtés  les  biens  sont  situés,  dans  quelles  proportions  s'y  trou- 
vent les  terres  stériles,  les  terres  arables,  les  bois,  les  marais.  Roycr,  dans 
ses  Note.'i  sur  l'agriculture,  attribue  en  moyenne  à  chaque  département 
406,873  hectares,  ce  qui  donnerait  pour  toute  la  France  plus  de  9  mil- 
lions d'hectares.  Ce  chiffre,  que  je  crois  exagéré,  comprend  sans  doute 
les  surfaces  vagues  de  toute  nature.  M.  Tendret,  dans  son  rapport,  où 
l'on  cherche  vainement  des  détails  plus  précis,  annonce,  pour  la  conte- 
nance totale  des  communes,  2,79-2,803  hectares  :  celle  évahuition  est 
probablement  limitée  aux  terres  arables,  jugées  propres  à  recevoir  une 
exploitation  avantageuse. 

Avec  la  crise  de  février,  inquiétudes  vagues  pour  les  subsistances, 
retour  instinctif  vers  l'agriculture,  doléances  sur  les  terres  incultes, 
calculs  des  millions  d'hectolitres  que  devraient  produire  des  millions 
d'hectares  délaissés,  et,  finalement,  projets  pour  la  mise  en  valeur  des 
propriétés  communales,  tout  cela  était  dans  le  cours  habituel  des  pré- 
occupations révolutionnaires.  Il  est  incontestable  que  le  régime  des 
pâturages  communs  n'est  plus  en  harmonie  avec  les  tendances  de  l'in- 
dustrie agricole,  et  qu'il  en  résulte  une  déperdition  de  produits  incal- 
culable. Comment  donc  parviendra-t-on  à  conciher  les  traditions  elles 
droits  acquis  avec  le  progrès  industriel? 

Faut-il,  à  l'exemple  de  la  Belgique,  exproprier  les  communes  pour 
cause  d'utilité  publique,  donner  une  valeur  vénale  aux  terrains  par 
des  irrigations  faites  aux  frais  de  l'état,  et  vendre  les  biens  à  l'en- 
chère (l),  en  faisant  appel  à  l'industrie  privée?  Si  les  systèmes  suspects 
de  favoriser  l'agiotage  aux  dépens  du  pauvre  doivent  être  proscrits, 
c'est  à  coup  sûr  dans  les  circonstances  où  nous  sommes.  Les  ventes  par 
privilèges  et  à  bas  prix  aux  habitans  de  la  commune,  le  partage  gra- 
tuit, proposition  renouvelée  par  M.  Guignes  de  Champvans,  et  en  gé- 
néral tous  les  systèmes  qui  tendent  à  aliéner  définitivement  le  patri- 

(1)  Les  bruyères  ainsi  mises  en  vente  dans  la  province  de  Limbourg  ont  produit  en 
moyenne  395  francs  par  hectare.  Les  frais  et  indemnités  d'appropriation  s'étaient  élevés 
à  195  francs. 
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moine  collectif,  ont  été  repoussés  d'une  manière  absolue  par  le  comité. 
Les  membres  de  la  commune  ne  sont  que  des  usufruitiers;  ils  ne  peu- 
vent, sans  immoralité,  réaliser  les  biens  dont  la  jouissance  seulement 
leur  est  transmise,  et  déshériter  leurs  descendans.  AfTermerles  bonnes 
terres  serait  un  moyen  de  les  régénérer;  mais  le  prix  du  bail  versé  dans 
la  caisse  communale  serait-il  un  dédommagement  pour  le  pauvre? 
Féconder  le  fonds  par  le  travail  en  commun,  ne  serait-ce  pas  rétablir 
les  corvées? 

Entre  ces  combinaisons,  qui,  avec  cent  autres,  ont  été  essayées  ou 
proposées  en  Europe  depuis  un  siècle,  l'embarras  est  fort  excusable. 
Le  comité  de  l'agriculture  s'en  tire  en  faisant  de  l'éclectisme.  Il  de- 
mande, par  l'organe  de  son  rapporteur,  que  les  terrains  disponibles 
dans  chaque  commune  soient  divisés  en  autant  de  lots  qu'il  y  a  de  chefs 
de  famille.  Cependant,  plutôt  que  de  réduire  les  lots  à  une  exiguïté 
dérisoire,  on  en  diminuerait  le  nombre  en  commençant  la  distribution 
parles  citoyens  les  plus  pauvres.  Les  communes  n'aliéneraient  pas  les 
fonds;  elles  se  contenteraient  d'affermer  les  parcelles  à  longs  termes, 
moyennant  une  redevance  calculée  sur  le  taux  de  30  à  40  francs  par 
hectare,  à  verser  dans  la  caisse  municipale.  On  suppose  qu'une  somme 
double  resterait  au  locataire  pour  prix  de  ses  peines. 

Il  m'en  coûte  de  protester  contre  une  combinaison  dictée  par  un 
sentiment  de  sympathie  que  je  partage.  Néanmoins  j'aurais  à  me  re- 
procher mon  silence,  si  je  m'abstenais  de  dire  que,  dans  ma  conviction, 
le  système  du  comité  est  le  plus  funeste  aux  intérêts  généraux  du  pays, 
le  plus  illogique  eu  égard  à  l'état  de  notre  agriculture,  le  plus  stérile 
pour  ceux  même  qu'on  prétend  secourir.  Quelles  sont  les  causes  de 
notre  infériorité  agricole?  Les  faits  que  nous  avons  consultés  ont  assez 
clairement  répondu  :  morcellement  du  sol,  insuffisance  du  capital. 
Eh  bien!  le  projet  du  comité  émiette  les  dernières  surfaces  laissées 
intactes,  et  il  s'adresse  précisément  aux  plus  pauvres  pour  l'opération 
Id  plus  dispendieuse  de  l'agriculture. 

2,792,803  hectares  de  communaux  à  partager  entre  36,666  com- 
munes rurales  donnent,  par  groupe,  une  étendue  moyenne  de  76  hec- 
tares. Admettons  150  à  200  familles  par  commune  :  fera-t-on  des  lots 
d'un  demi-hectare?  Non;  car  l'addition  d'une  si  faible  parcelle  détrui- 
rait le  pâturage  commun  sans  enrichir  personne.  On  fera  des  lots  un 
peu  plus  forts,  qiie  l'on  attribuera,  dit-on,  aux  plus  pauvres;  mais  qui 
choisira?  Instituera-t-on  un  concours  de  la  misère?  Admettra-t-on' 
les  ouvriers  pauvres  ou  seulement  les  pauvres  [>iÇDpriétaires?  Encore 
faudra-t-il  que  les  élus  possèdent  quelques  ressources  pour  féconder 
le  lot  qu'on  leur  aura  confié  :  il  faudra  qu'ils  offrent  quelques  garanties 
pour  le  paiement  des  fermages  convenus. 

Améliorer,  ccst  attendre.  On  dit  proverbialement  qu'un  fermier 
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doit  être  plus  fort  que  sa  terre.  Cela  signifie  que  le  cultivateur  est  par- 
fois obligé  de  nourrir  sa  terre,  au  lieu  d'être  nourri  par  elle.  C'est  le 
cas  ordinaire  dans  les  défrichemens,  à  moins  qu'on  ne  livre  à  la  charrue 
des  terres  d'une  richesse  exceptionnelle,  comme  il  arrive  dans  les  co- 
lonisations lointaines.  Un  sol  dégradé  par  une  longue  inculture  exige, 
pour  être  revivifié,  un  amendement,  des  engrais,  de  nombreuses  ma- 
nipulations; il  faut  qu'une  série  de  récoltes  préparatoires  précède  les 
cultures  exigeantes.  On  a  calculé  que,  si  le  produit  net  représente  25 
pour  100  sur  la  première  avance  faite  à  la  terre,  et  sans  compter  la 
main-d'œuvre  courante,  le  défricheur  n'entre  en  bénéfice  qu'à  partir 
de  la  huitième  année.  Votre  concessionnaire,  choisi  parmi  les  plus 
pauvres,  aura-t-il  la  patience  et  la  liberté  d'attendre?  Non,  sans  doute. 
A  peine  installé,  il  défoncera  péniblement  le  sol.  S'il  possède  déjà  un 
coin  de  terre,  il  appauvrira  ses  anciennes  cultures  pour  répandre  sur 
son  nouveau  champ  le  quart  de  l'engrais  nécessaire.  Il  se  hâtera  de 
semer  quelques  grains  ou  des  racines;  mais,  un  rendement  trop  faible 
ne  l'indemnisant  pas  de  ses  peines,  il  se  découragera  peu  à  peu,  et 
finira  par  transmettre  clandestinement  ses  droits  à  un  voisin  plus  ca- 
pable de  les  faire  valoir. 

Vous  vous  flattez  de  créer  une  richesse  nouvelle:  craignez,  au  con- 
traire, d'accroître  la  pauvreté  en  multipliant  les  cultivateurs  nécessi- 
teux et  impuissans.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  proscrivent  absolument 
la  petite  culture.  J'ai  déjà  constaté  qu'elle  peut  être  aussi  rationnelle, 
aussi  productive  que  la  grande  industrie  agricole.  La  moyenne  du 
morcellement  en  France  étant  de  4  hectares  58  ares  par  parcelle,  ce 
sont  précisément  les  contrées  les  plus  riches  qui  descendent  au-dessous 
de  cette  moyenne,  et  les  régions  les  plus  négligées  qui  sont  le  moins 
fractionnées  (1).  C'est  là  un  fait  exceptionnel;  il  ne  faut  pas  se  tromper 
sur  sa  signification.  Le  cultivateur  de  la  Flandre  ou  de  l'Alsace,  exer- 
çant à  proximité  des  centres  populeux,  associé  à  un  grand  mouvement 
corhmercial,  utilisant,  à  défaut  de  fumier,  les  résidus  des  fabriques, 
peut  donner  un  grand  prix  au  moindre  carré  de  terre.  Lorsqu'on  dé- 
plore la  subdivision  illimitée  et  irréfléchie  du  sol,  on  a  en  vue  ces  au- 
tres propriétaires  qui  ne  mangent  ni  viande  ni  pain  blanc;  on  se  rap- 
pelle que,  sur  6  millions  d'habitations  rurales  soumises  à  l'impôt,  il  y  a 
3  millions  et  demi  de  cabanes  avec  une  porte  et  une  ou  deux  fenêtres, 
quelquefois  même  sans  fenêtre! 

Y  eût-il  possibihté  d'allouer  au  paysan  le  capital  en  engrais,  en 

(1)  Les  départemens  où  l'étendue  moyenne  des  parcelles  est  la  plus  petite  sont  le 
Bas-Rhin  (172  ares),  le  Haut-Rhin  (214  ares),  le  Nord  (237  ares).  —  Les  départemens  où 
la  moyenne  du  morcellement  est  la  plus  grande  sont  les  Landes  (21  hectares  22  ares), 
les  Basses-Alpes  (Il  hectares  63  ares),  la  Lozère  (11  hectares  38  ares). 


100  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

outils,  et  j'ajouterai  en  instruction,  indispensable  pour  féconder  le 
petit  champ  qu'on  lui  promet,  on  ne  lui  aurait  encore  rendu  qu'un 
faible  service.  Chaque  parcelle  attribuée  à  un  concessionnaire  sera 
naturellement  éloignée  du  champ  qu'il  possède  déjà,  enclavée,  comme 
un  carré  d'échiquier,  dans  les  divisions  du  champ  commun.  Il  en  ré- 
sultera un  des  plus  graves  inconvéniens  de  la  culture  morcelée,  l'épar- 
pillement  des  parcelles.  On  sait  les  mécomptes  de  la  culture  parcel- 
laire :  perte  de  terrain  pour  la  multiplication  des  chemins,  perte  de 
temps  considérable  pour  les  façons  de  labour,  le  charriage  des  engrais; 
impossibilité,  sur  un  espace  trop  restreint,  de  corriger  les  vices  du  sol, 
de  varier  les  cultures,  d'introduire  les  pratiques  perfectionnées;  perte 
de  semence  évaluée  à  un  huitième  en  sus,  par  la  nécessité  d'en  ré- 
pandre plus  sur  les  petites  pièces  que  sur  les  grandes.  Le  progrès  le 
plus  important  à  réaliser,  le  bon  sens  l'indique,  ce  serait  l'extension 
des  cultures  fourragères,  afin  d'obtenir,  par  la  multiplication  du  bétail, 
une  plus  grande  quantité  d'engrais.  De  cette  façon,  sans  s'épuiser  en 
travail  pour  élargir  le  champ  arable,  on  procurerait  un  bénéfice  réel 
au  pays,  en  augmentant,  soit  le  rendement  des  terres,  soit  la  qualité 
des  produits.  «  Si  l'on  parvenait,  dit  Rover,  à  porter  uniformément  le 
poids  de  l'hectolitre  de  froment  à  80  kilogrammes  au  lieu  de  75,  il  en 
résulterait  un  surcroît  de  production  de  75  à  80  millions  de  francs  par 
année.  »  La  découpure  de  nos  friches  en  petits  carrés,  leur  partage 
entre  des  travailleurs  besogneux,  contribueront-ils  aux  perfectionne- 
mens  du  sol?  Si  les  agronomes  répondent  négativement,  le  système 
qu'on  propose  est  jugé. 

Il  suffît,  si  je  ne  m'abuse,  de  remonter  à  l'origine  des  communaux,  de 
constater  les  motifs  de  leur  établissement,  pour  concevoir  une  solution 
également  conforme  aux  principes  de  l'agronomie  et  aux  tendances  poli- 
tiques de  notre  temps.  Pas  de  récoltes  sans  engrais,  pas  d'engrais  sans 
bétail,  pas  de  bétail  sans  prairies,  voilà  la  loi  :  c'est  la  nature  qui  l'a 
dictée.  Des  pâturages  communs  ont  donc  été  réservés  par  nos  ancêtres 
en  faveur  de  ceux  qui  ne  possédaient  pas  assez  de  terres  pour  cultiver 
des  fourrages  et  entretenir  du  bétail  sur  leur  propre  fonds.  Les  com- 
munaux, il  est  vrai,  ne  répondent  plus  à  leur  destination.  Tandis  que, 
dans  les  domaines  particuliers,  on  a  créé.l'art  de  multiplier  les  res- 
sources fourragères  au  moyen  des  prairies  artificielles,  des  irrigations 
et  des  bons  assolemens,  le  patrimoine  indivis  des  pauvres  est  devenu 
de  plus  en  plus  improductif.  Faut-il  pour  cela  l'anéantir?  Non;  mieux 
vaut  le  régénérer  en  lui  appliquant  les  perfectionHemens  de  la  science 
agricole.  Il  faut  transformer,  pour  ainsi  dire,  les  prairies  communales 
en  fabriques  de  fourrages  ou  d'engrais. 

Ce  système  suppose,  non  pas  rexj)loitation  en  commun,  mais  une 
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exploitation  intelligente  au  profit  de  la  communauté ,  ce  qui  est  bien 
différent.  Si,  dans  l'état  d'inculture,  le  rapport  d'un  hectare  est  évalué 
à  10  ou  12  francs,  c'est  la  représentation  de  trois  quintaux  de  foin.  Si 
une  commune  de  200  familles  possède  80  hectares  de  terres  vagues,  le 
contingent  de  chacune  est  de  1 50  kilogrammes,  représentant,  en  argent, 
5  à  6  francs  :  ce  n'est  pas  même  dix  jours  d'entretien  pour  une  tête  de 
gros  bétail.  «  Le  pâturage  est  plus  nuisible  qu'utile,  dit  un  professeur 
habile,  lorsque  les  animaux  n'y  trouvent  pas  au  moins  leur  ration  d'en- 
tretien.» Le  bétail  du  pauvre,  n'ayant  pas  d'autre  ressource  que  Iherbe 
écrasée  du  communal  et  la  vaine  pâture  quand  les  champs  particuhers 
sont  dégarnis,  on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  doit  souffrir. 

Supposons,  au  contraire,  que  le  terrain  communal,  enclos  et  parfai- 
tement traité,  soit  consacré  exclusivement  aux  cultures  fourragères, 
herbages  ou  racines  :  on  peut  admettre  sans  exagération  un  rendement 
équivalent  à  40  quintaux  métriques  de  bon  foin  par  hectare,  soit 
3,200  quintaux.  Chaque  famille  aura  droit  alors  à  16  quintaux  :  c'est  la 
nourriture  d'une  vache  à  l'étable  pendant  les  quatre  à  cinq  mauvais 
mois.  Il  ne  reste  que  peu  à  faire,  même  au  plus  pauvre  cultivateur, 
pour  compléter  la  ration  annuelle.  Poussons  le  principe  à  ses  dernières 
conséquences;  imaginons,  dans  chaque  centre,  les  prairies  communales 
développées  en  proportion  des  terres  arables.  Alors  chaque  cultivateur, 
si  petit  que  soit  son  champ  d'exploitation ,  peut  en  obtenir  des  récoites 
satisfaisantes;  la  petite  propriété  se  trouve  ainsi  réconciliée  avec  la 
science  agricole. 

Le  principe  étant  admis,  il  y  aurait  dix  manières  de  l'appliquer  à 
l'égal  avantage  des  pauvres  et  des  riches.  Un  cultivateur  exercé,  choisi 
par  les  habitans  du  canton,  rétribué  par  les  fonds  de  la  commune,  diri- 
gerait l'entreprise  sous  le  double  contrôle  du  conseil  inunici[)al  et  des 
inspecteurs  du  gouvernement.  On  tiendrait  compte  de  la  main-d'œuvre 
fournie  par  les  salariés,  ou  des  avances  faites  par  les  habitans,  en  ar- 
gent, en  attelages,  en  outils,  en  semences.  Les  avances,  comme  les 
salaires,  seraient  soldés  par  un  prélèvement  sur  les  récoltes.  Pour  la 
répartition  des  produits,  deux  combinaisons  seraient  possibles.  Ou  bien 
on  partagerait  immédiatement  toute  la  récolte  en  nature,  et  chacun 
utiliserait  son  lot  à  son  gré;  ou  bien  la  commune,  faisant  consommer 
ses  fourrages  par  des  troupeaux  à  elle,  distribuerait  seulement  le  fu- 
mier de  ses  étables  entre  les  cultivateurs  du  lieu,  et  en  ferait,  avec  la 
vente  des  animaux  consommateurs,  un  revenu  en  argent,  applicable 
au  soulagement  des  pauvres  ou  à  des  dépenses  d'utilité  publique. 

Aux  personnes  que  toute  nouveauté  effarouche,  il  n'est  pas  inutile 
de  dire  que  l'idée  émise  ici  n'est  pas  sans  précédent.  Chaque  paroisse 
avait  autrefois  ses  pratiques  particulières  dans  l'usage  des  pâtures  com- 
munales, et  notre  vieux  droit  coutumier  offrait  plus  d'un  exemple 
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du  partage  des  herbes  fauchées  (I).  D'ailleurs,  la  transformation  des 
landes  incultes  en  prairies  artificielles  ne  pourrait  pas  être  réalisée  in- 
stantanément. Une  terre  n'est  pas  conquise  et  fécondée  dès  qu'on  en  a 
déchiré  la  surface.  Un  véritable  défrichement  est  une  opération  néces- 
sairement progressive.  Avis  à  ces  fondateurs  de  colonies  agricoles  qui 
se  flattent  d'apaiser  des  misères  criantes  en  transplantant  dans  les 
campagnes  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  trop  plein  des  villes,  ce  qui 
serait  à  peine  le  nécessaire,  si  l'agriculture  était  assez  florissante  pour 
consommer  largement  les  produits  de  l'industrie. 

Celui  qui  entreprend  un  défrichement  possède  bien  rarement  l'en- 
grais nécessaire  pour  opérer  avec  fruit  sur  une  grande  étendue.  L'a- 
cheter serait  souvent  impossible,  et  toujours  ruineux;  il  faut  donc  le 
fabriquer  avec  les  faibles  ressources  d'une  entreprise  à  son  début.  Le 
procédé  consiste  à  produire  sur  le  terrain  déjà  défoncé  la  plus  forte 
somme  possible  de  nourriture  convertible  en  engrais,  afin  d'élargir 
progressivement  le  rayon  de  culture.  Par  exemple,  un  hectare  étant 
semé  en  betteraves  ou  en  pommes  de  terre,  le  produit  consommé  sur 
place  fournira  assez  de  matière  fertilisante  pour  achever  l'améliora- 
tion du  premier  hectare  et  commencer  la  transformation  du  second. 
Même  procédé  pour  les  années  suivantes,  avec  des  résultats  d'autant 
plus  marqués,  que,  sur  des  champs  déjà  en  valeur,  l'engrais  peut  être 
économisé  par  de  bons  assolemens.  C'est  en  quelque  sorte  un  place- 
ment à  intérêts  composés,  dont  les  résultats  sont  tels,  qu'au  bout  de 
dix  ans,  .50  à  60  hectares  pourraient  être  amendés  et  utilisés.  Ce  que 
j'avance  n'est  pas  une  hypothèse  de  ma  part:  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'a- 
nalyse des  calculs  établis  par  d'habiles  agronomes  qui  ont  formulé  la 
théorie  du  défrichement,  calculs  que  j'ai  sous  les  yeux. 

Tout  en  reconnaissant  la  vérité  de  la  théorie,  on  peut  comprendre 
pourquoi  la  pratique  a  été  si  rare  :  c'est  qu'elle  exige  des  frais  écra- 
sans  pour  le  vulgaire  des  laboureurs,  et,  de  plus,  ce-ite  persévérance 
qui  est  la  vertu  des  agronomes  passionnés.  Indépendamment  de  la 
fourniture  du  fumier  au  début  de  l'opération,  il  faut  enfouir  un  capital 
dont  le  chiffre  augmente  chaque  année  à  mesure  que  le  champ  s'élar- 
git. Sans  doute,  le  dédommagement  sera  proportionné  aux  avances. 
Le  matériel  toujours  accumulé  et  la  plus-value  de  la  terre  consti- 

(1)  En  1763,  la  société  académique  de  Berne,  ayant  mis  au  concours  cette  même  questioa 
du  partage  des  communaux,  accorda  l'accessit  à  un  mémoire  qui  concluait  ainsi  :  «  Un 
soir  marqué,  toute  la  commune  se  rend  sur  les  prés  communs- chaque  communier  s'ar- 
rête à  la  place  qu'il  juge  à  propos  de  choisir,  et  lorsqu'à  miimit  le  signal  est  donné, 
depuis  le  haut  de  la  colline  chacun  fauche  l'herbe  qu'il  a  devant  soi  en  droite  ligne,  et 
tout  ce  qu'il  a  coupé  jusqu'à  midi  du  jour  suivant  est  à  lui.  Il  peut  le  faner  à  sa  commo»- 
dité  comme  lui  appartenant,  et  ensuite  le  voiturcr  dans  sa  grange.  L'herbe  qui  reste  sur 
pied  après  cette  opération  est  foulée  et  broutée  par  le  bétail  que  chacun  y  envoie  en 
commun.  » 
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tueront  à  la  longue  un  domaine  dune  valeur  considérable  :  l'excé- 
dant de  bénéfice  sera  énorme;  mais,  pour  atteindre  ce  but,  il  aura 
fallu  faire  des  déboursés  continuels  pendant  dix  ans,  sans  autres  re- 
couvremens  que  quelques  produits  du  bétail.  Or,  des  spéculations  à  si 
longs  termes  sont  très  exceptionnelles  dans  notre  société,  où  la  pro- 
priété, à  peine  formée,  se  morcelle  et  s'éparpille  entre  plusieurs  mains. 
C'est  encore  l'impossibilité  de  fournir  immédiatement  des  dividendes 
qui  a  fait  échouer  les  défrichemens  entrepris  par  des  sociétés  d'action- 
naires. Ce  qui  est  peu  séduisant  pour  des  spéculateurs  particuliers  de- 
vient facile  pour  une  commune.  Son  but  n'étant  pas  d'augmenter  im- 
médiatement son  revenu,  il  doit  lui  suffire  de  ne  pas  trop  surcharger  le 
présent  au  profit  de  l'avenir. 

L'établissement  de  ces  prairies  communales,  destinées  à  répartir 
entre  les  usagers,  soit  le  fourrage,  soit  le  fumier,  pourrait  être  justifié 
mathématiquement.  Dans  l'état  actuel  de  la  production,  il  y  a  une  re- 
lation étonnante,  à  force  d'exactitude,  entre  l'étendue  des  prairies  et 
la  fécondité  des  différentes  branches  qui  constituent  l'industrie  agri- 
cole. A  mesure  que  la  surface  consacrée  aux  plantes  fourragères  s'é- 
largit, celle  des  terres  incultes  diminue;  le  rendement  des  terres  ense- 
mencées devient  plus  fort;  le  bétail  gagne  en  nombre  et  en  valeur, 
l'impôt  s'accroît  au  profit  de  l'état,  sans  lésions  pour  les  particuliers; 
Ce  principe  fondamental  se  vérifie  dans  les  documens  français  d'une 
manière  si  instructive,  que  je  n'hésite  pas  à  reproduire  la  démonstration 
malgré  sa  pécheresse. 

On  sait  que,  dans  la  Statistique  agricole  publiée  par  le  ministre  du 
commerce,  la  France  est  divisée  en  quatre  régions,  dont  chacune  com- 
prend vingt-un  ou  vingt-deux  départemens. 

La  région  du  nord-est,  la  plus  riche  des  quatre,  est  aussi  celle  qui 
possède  relativement  le  plus  de  pâturages,  quoiqu'elle  soit  encore  bien 
loin  de  l'idéal  préconisé  par  les  agronomes.  Pour  1,000  hectares  de 
cultures  épuisantes,  on  y  compte  49.5  hectares  de  ces  cultures  fourra- 
gères qui  améliorent,  et  seulement  199  hectares  de  terres  incultes. 
Dans  cette  région,  le  rendement  des  terres  à  blé  est  de  1,104  litres  par 
hectare,  ou  cinq  fois  et  demie  la  semence.  Le  bétail  est  évalué  en  masse 
à  529,978,504  francs;  la  somme  de$  impôts  afférente  aux  propriétés  non 
bâties  dépasse  32  millions. 

La  région  la  plus  pauvre,  celle  du  sud-ouest,  n'a  su  établir,  pour 
1,000  hectares  de  cultures  épuisantes,  que  395  hectares  de  prairies.  La 
proportion  des  espaces  que  la  fatigue  du  sol  a  condamnés  à  l'inculture 
s'y  élève  à  354  hectares,  c'est-à-dire  à  44  pour  100  de  plus  que  dans 
l'autre  région  !  Le  rendement  des  céréales  y  tombe  à  810  litres  par  hec- 
tare; ce  qui  fait,  pour  le  midi,  où  l'ensemencement  est  plus  léger  que 
dans  le  nord,  un  peu  plus  de  4  et  demi  pour  t.  L'estimation  du  bétail 
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descend  à  402,691,852  fr.,  et  l'impôt  sur  les  terres  ne  fournit  plus  que 
25  millions.  Bref,  l'infériorité  de  la  culture  fourragère  étant  de  25  pour 
100,  l'infériorité  de  la  récolte  et  l'abaissement  de  l'impôt  sont  précisé- 
ment de  25  pour  100,  et,  si  la  dépréciation  du  bétail  est  plus  considé- 
rable encore,  c'est  parce  qu'en  général  les  prairies,  moins  soignées 
dans  le  midi  que  dans  le  nord,  y  sont  moins  productives  (1). 

Une  proposition  soumise  à  l'assemblée  nationale  par  M.  Dezeimeris  a 
pour  but  d'instituer  des  primes  au  profit  des  cultivateurs  qui  accorde- 
raient la  plus  large  place  aux  cultures  fourragères,  relativement  à  l'é- 
tendue de  leurs  propriétés.  Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  paysans 
ignorent  la  vertu  de  l'engrais,  et  il  me  semble  que,  s'ils  ne  poussent 
pas  à  la  production  des  fourrages,  c'est  que  l'argent  leur  manque  pour 
entretenir  le  bétail  consommateur.  Qu'on  y  réfléchisse,  et  on  recon- 
naîtra que  l'établissement  des  prairies  communales  est  le  seul  moyen 
de  corriger  les  abus  du  morcellement.  En  dix  ans,  2  ou  3  millions 
d'hectares,  défrichés  par  plus  de  30,000  communes,  pourraient  être 
conduits  à  l'état  de  valeur  productive.  Que  les  récoltes  soient  transfor- 
mées en  viande  dans  les  étables  de  chaque  commune  ou  dans  celles  des 
particuliers,  il  sera  créé  en  fumier,  à  raison  d'une  tête  de  gros  bétail 
par  hectare,  environ  200  millions  de  quintaux,  équivalant  à  un  surcroît 
de  25  millions  d'hectolitres  de  froment  :  c'est  une  valeur  de  375  mil- 
lions de  francs,  et  de  la  nourriture  assurée  pour  8  millions  d'hommes. 
144  milhons  de  kilogrammes  de  viande  seraient  livrés  annuellement  à 
la  circulation,  et  de  plus,  des  pailles,  du  laitage,  des  cuirs,  des  laines, 
des  graisses  à  proportion;  des  bénéfices  considérables  pour  le  transport 
de  toutes  ces  marchandises;  un  immense  mouvement  commercial  dans 
les  comptoirs,  la  baisse  des  matières  alimentaires  au  profit  des  ateliers. 
Ces  chiffres  sont  ceux  de  la  théorie,  et  je  sais  que,  dans  les  calculs  de 
l'agronomie,  il  est  toujours  prudent  de  rabattre  (2).  Quels  que  fussent 
néanmoins  les  mécomptes  de  la  pratique,  il  resterait  encore  un  béné- 
fice considérable. 

Il  y  a  trente-trois  ans,  au  lendemain  d'une  révolution,  il  se  produisit 
un  projet  analogue  au  nôtre  dans  quelques-uns  de  ses  détails  écono- 

(1)  J'avais  en  vue  cette  démonstration,  lorsque  j'ai  dit,  dans  le  précédent  article,  que  la 
Statistique  agricole,  publiée  en  18i0  par  le  gouvernement  méritait  plus  de  confiance 
qu'on  ne  lui  en  accorde  dans  le  monde  scientifique.  En  découvrant,  au  milieu  d'un  dé- 
luge de  chilTres,  cette  parfaite  coïncidence  de  tous  les  résultats,  je  suis  resté  convaincu 
qu'elle  ne  peut  pas  être  l'œuvre  du  hasard.  11  n'est  pas  permis  imn  plus  de  supposer  qu'on 
a  tourmenté  les  chiffres  pour  mettre  d'.icrord  les  faits  et  les  pnncipes.  Il  eût  falhi,  pour 
cela,  se  livrer  à  des  calculs  interminables,  et,  si  l'on  eût  pris  tant  de  peine,  ce  n'eût  pas 
été  probablement  pour  établir  et  divulguer  des  résultats  vraiment  déplorables,  qui 
devaient  fournir  des  armes  aux  adversaires  du  gouvernement  monarchique. 

(2)  Il  y  aurait  à  déduire  d'abord  la  faible  valeur  donnée  par  les  biens  communaux  dan.? 
leur  état  actuel. 
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miques,  mais  bien  différent  quant  à  son  esprit.  Les  émigrés  ramenés 
en  France  par  le  flot  de  l'invasion  caressaient  l'idée  de  reconstruire 
artificiellement  le  passé.  Des  conférences  s'établirent  entre  les  chefs  du 
parti  et  les  principaux  représentans  de  l'aristocratie  anglaise  qui  se 
trouvaient  alors  à  Paris.  Ceux-ci,  sachant,  par  leur  propre  expérience, 
que  l'agriculture  est  la  base  de  la  puissance  politique,  que  l'herbe  et  le 
bétail  sont  les  élémens  de  la  richesse  agricole ,  donnèrent  l'idée  d'un 
plan  dont  la  rédaction  fut  confiée  à  M.  Daru,  et  qui  fut  approuvé  par 
l'abbé  de  Montesquiou,  alors  ministre  de  l'intérieur.  «Ce  plan,  dit 
M.  Rubichon,  à  qui  j'emprunte  ce  fait  curieux,  consistait  à  organiser 
dans  chacune  des  37,000  communes  de  la  France  une  ferme  de  100  hec- 
tares d'un  seul  tenant,  ou  du  moins  aussi  agglomérée  que  possible, 
exclusivement  destinée  à  l'éducation  des  bestiaux.  Les  propriétaires  de 
ces  fermes  devaient  former  un  corps  et  avoir  le  droit  d'émettre  un  pa- 
pier-monnaie sous  leur  responsabihté.  Il  était  possible  à  quiconque 
possédait  tOO  hectares  de  terre  de  se  joindre  à  ce  corps  et  de  participer 
à  ses  privilèges,  à  la  charge  de  cultiver  sur  le  plan  de  la  société,  afin 
de  donner  sécurité  des  capitaux  qu'elle  accordait.  » 

Comme  spéculation  agricole,  le  résultat  eût  été  infaillible;  mais,  en- 
treprendre la  recomposition  d'une  aristocratie  territoriale,  c'eût  été 
jeter  à  l'opinion  publique  un  défi  trop  audacieux.  Ce  projet  fut  ajourné, 
c'est-à-dire  annulé,  car  tout  projet  économique  qui  n'est  pas  réalisé 
dans  le  feu  de  la  première  conception,  et  avec  cet  ensemble  de  détails 
pratiques  dont  l'auteur  a  l'instinct,  sans  pouvoir  les  spécifier,  avorte 
presque  toujours.  L'établissement  des  prairies  communales  par  le  dé- 
frichement des  biens  communaux,  ou  même  par  des  terres  achetées  à 
frais  communs,  procurerait  à  la  démocratie  cette  base  large  et  solide 
que  chercha  vainement  la  monarchie  restaurée.  Ce  que  le  règne  du 
privilège  n'a  pas  osé  faire,  la  république  aurait  le  droit  et  le  devoir  de 
l'entreprendre,  puisqu'elle  travaillerait  dans  l'intérêt  général  des  ci- 
toyens. 

J'ai  dit  que  l'agriculture,  c'est-à-dire  la  fabrication  des  alimens, 
n'existe  que  par  exception  à  l'état  d'industrie  rationnelle.  La  déperdi- 
tion des  forces  est  énorme,  inimaginable.  On  ne  s'en  fait  encore  qu'une 
faible  idée  en  analysant,  comme  je  l'ai  essayé  précédemment,  les  di- 
verses manières  dont  le  travail  agricole  se  distribue  et  s'exécute  chez 
nous.  Bien  que  la  lutte  entre  le  capital  et  la  main-d'œuvre  ne  soit  pas 
flagrante  dans  les  campagnes  comme  dans  les  ateliers  des  villes,  elle  y 
existe  de  plus  ancienne  date  à  fétat  d'animosité  sournoise.  Si  elle  n'at- 
taque pas  systématiquement  la  société  dans  ses  bases,  elle  l'affaiblit 
d'une  manière  indirecte,  en  neutralisant  les  admirables  ressources  de 
notre  territoire,  en  préparant  cette  pénurie  qui  agace  les  populations 
et  provoque  les  tentatives  révolutionnaires. 
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Il  y  a  dix  ans  à  peine,  la  société  centrale  d'agriculture,  c'est-à-dire  la 
réunion  des  plus  grands  propriétaires  de  France,  couronnait  la  réim- 
pression d'un  des  meilleurs  traités  d'économie  rurale  qui  existent,  celui 
de  M.  Crud,  disciple  et  traducteur  éclairé  du  célèbre  Tliaër.  Le  mi- 
nistre du  commerce  subventionnait  la  publication.  La  noble  ambition 
de  l'auteur  était  «  de  soustraire  les  populations  aux  fréquentes  atteintes 
d'une  profonde  misère,  en  introduisant  un  système  d'économie  rurale 
nouveau  pour  elle,  un  système  qui  tendît  à  donner  au  peuple  des 
campagnes  cette  existence  assurée,  paisible  et  douce  qui ,  en  le  rendant 
heureux,  moral  et  bienveillant,  l'attache  à  la  tranquillité  publique.  » 
Quel  est  donc,  par  rapport  aux  ouvriers,  le  résultat  d'une  expérience 
de  vingt  années,  appliquée  dans  de  larges  proportions  et  dans  plusieurs 
pays?  M.  Crud  déclare  qu'il  lui  semble  aussi  avantageux  que  juste  d'as- 
socier au  produit  net  du  domaine  celui  qui  le  dirige,  et  il  ajoute  :  «Je 
suis  tellement  partisan  de  ce  principe,  que  je  voudrais  intéresser  de  la 
même  manière  au  succès  de  l'exploitation  tous  ses  principaux  em- 
ployés, les  maîtres  ouvriers,  et  jusqu'aux  premiers  et  plus  anciens  va- 
lets. J'ai  moi-même  essayé  d'employer  cette  méthode  dans  mes  pro- 
priétés de  la  Romagne,  et  je  me  propose  de  lui  donner  là  une  extension 
encore  plus  grande.  »  Des  combinaisons  de  ce  genre  commencent  à 
s'introduire  dans  les  grands  domaines  de  l'Allemagne  et  de  la  Pologne. 
Chez  nous,  on  a  effarouché  la  propriété  :  elle  se  blottit  dans  l'ornière, 
dans  la  crainte  d'être  entraînée  trop  avant.  Tout  projet  conciliateur  se- 
rait repoussé  sans  examen,  comme  entaché  d'hérésie  sociale.  La  ma- 
jorité de  l'assemblée  nationale  déclarait,  il  y  a  peu  de  jours,  à  propos 
de  la  colonisation  de  l'Algérie,  que  l'association  des  intérêts  n'est  pas 
applicable  à  l'agriculture.  Dans  les  crises  politiques,  le  plus  grand  mal 
que  se  font  les  partis  extrêmes,  c'est  de  s'aveugler  mutuellement. 

Le  propriétaire,  qui  oppose  à  toutes  les  réformes  une  force  d'iner- 
tie inébranlable,  a-t-il  donc  tant  à  se  louer  da l'état  des  choses?  Je  ne 
le  crois  pas;  peut-être  même  que,  si  les  classes  riches  voulaient  s'en- 
quérir et  réfléchir,  elles  seraient  les  premières  à  proposer  certaines 
modifications  dans  les  rapports  actuels  du  capital  et  du  travail.  Je  vais 
citer,  non  pas  des  écrivains  aventureux,  mais  des  hommes  graves  et 
expérimentés  qui  ont  donné  des  gages  aux  principes  d'ordre  et  de  con- 
servation.  «  L'ouvrier  à  la  journée,  dit  M.  de  Gasparin  dans  son  cha- 
pitre sur  les  conditions  du  travail  agricole,  déploie  la  moindre  quantité 
de  forces  qu'il  lui  est  possible  sans  encourir  de  repr^phes.  Le  minimum 
d'activité  fi  nit  par  passer  tellement  en  habitude,  qu'il  est  admis  comme 
la  règle.  Le  travail  à  l'année  est  encore  moins  lucratif.  Il  y  a  un  con- 
trat qui  rassure  l'ouvrier  contre  une  expulsion  subite.  Un  homme  qui 
a  été  long-temps  valet  de  ferme  devient  incapable  du  travail  exigé 
des  ouvriers  à  journée.  »  On  va  dire  peut-être  que  ces  hommes  sont 
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des  fainéans,  dont  les  ressorts,  amollis  par  la  débauche,  ne  peuvent 
plus  supporter  le  joug  du  travail.  Non,  ces  hommes  font  nombre  pour 
la  plupart  dans  la  classe  des  propriétaires  à  5  francs  d'impôt.  Courbés 
sur  le  carré  de  terre  qui  ne  reçoit  pas  d'autre  engrais  que  leur  sueur, 
ils  y  déploient  une  énergie  inépuisable.  Leur  tâche  étant  terminée,  ils 
louent  leurs  bras  à  un  voisin  plus  riche  qu'eux,  «  et  alors,  ajoute  M.  de 
Gasparin,  ils  reprennent  les  allures  nonchalantes  des  autres  ouvriers, 
et  se  reposent  dans  le  travail  salarié .  » 

Le  bail  à  rente  fixe  est  sans  contredit  le  plus  agréable  des  placemens 
pour  le  propriétaire-capitaliste;  il  a  cependant  ses  inconvéniens,  à  en 
juger  par  la  maxime  suivante  :  «  Voulez-vous  avoir  des  fermiers  sol- 
vables,  commencez  par  les  enrichir.  »  Dans  le  métayage,  il  y  a,  je  le 
sais,  beaucoup  de  familles  anciennes  qui  se  font  un  devoir  de  conser- 
ver, à  l'égard  de  leurs  colons,  les  mœurs  paternelles  du  vieux  temps  : 
trop  souvent  aussi  ce  sentiment  respectable  est  exploité  par  le  paysan. 
Le  monsieur  est-il  résolu  à  faire  valoir  ses  droits,  il  en  résulte  entre 
lui  et  le  colon  une  irritation  sourde  qui  a  pour  mesure  la  gène  qu'ils 
éprouvent  l'un  et  l'autre;  le  titre  de  monsieur,  synonyme  de  tyran,  de- 
vient une  injure  entre  métayers.  Il  y  a  des  contrées  qui  sont  arrivées, 
à  force  de  misère,  à  un  état  voisin  de  la  sauvagerie.  «  Dans  le  dépar- 
tement des  Hautes-Alpes,  dit  M.  Blanqui  dans  un  rapport  adressé  à 
l'Académie  des  sciences  morales,  on  trouve  des  populations  plus  éloi- 
gnées de  l'influence  française  que  les  îles  Marquises.  L'importation 
d'une  brouette  y  produirait  autant  de  sensation  qu'une  locomotive.  » 
Ces  contrées  sont  devenues  inhabitables  pour  les  personnes  qui  tien- 
nent aux  mœurs  civilisées.  Dans  la  région  des  Pyrénées,  la  tolérance 
du  glanage ,  du  grapillage ,  a  inoculé  dans  les  classes  pauvres  des 
habitudes  pillardes  qui  prennent  parfois  un  caractère  menaçant  pour 
la  propriété.  «  Malheur  à  qui  ose  se  plaindre  de  ces  envahissemens! 
disent  les  inspecteurs  de  l'agriculture  dans  un  rapport  officiel;  la  ven- 
geance ne  tarde  pas  à  se  faire  sentir;  elle  atteint  le  propriétaire  et  ceux 
qui  ont  dirigé  les  poursuites  :  on  coupe  leurs  vignes,  on  saccage  leurs 
récoltes.  Les  dommages  causés  par  ces  espèces  de  Vandales  deviennent 
souvent  irréparables.  »  Dans  le  Nord,  les  inspecteurs  signalent  un  au- 
tre fléau,  le  mauvais  gré.  On  appelle  de  ce  nom  une  coalition  perma- 
nente des  fermiers  et  des  locataires  qui  frappent  d'interdit  le  domaine 
qu'un  propriétaire  voudrait  reprendre  dans  l'espoir  d'en  tirer  un  parti 
plus  avantageux.  Un  cultivateur  assez  audacieux  pour  braver  le  mau- 
vais gré  aurait  à  subir  des  avanies  et  des  déprédations  ténébreuses 
qui  le  conduiraient  tôt  ou  tard  à  la  ruine.  Il  faut  que  le  propriétaire 
subisse  la  loi  du  tenancier.  Cette  infernale  coutume,  au  dire  des  in- 
specteurs, était  limitée  autrefois  à  quelques  cantons  de  la  Picardie  et 
de  la  Flandre,  «  mais  elle  s'infiltre  de  plus  en  plus  dans  les  mœurs  et 
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gagne  insensiblement  les  communes  adjacentes.  »  Jusqu'ici  les  moyens 
répressifs  sont  restés  sans  succès,  l'action  de  la  justice  se  trouvant  pa- 
ralysée par  la  connivence  de  presque  tout  un  canton. 

Il  suffirait,  pour  constater  les  souffrances  de  la  propriété  rurale,  d'é- 
tablir son  bilan  financier.  Lorsqu'on  a  défalqué  du  revenu  brut  que  les 
statistiques  les  plus  probables  lui  assignent,  les  contributions  foncières, 
celles  des  portes  et  fenêtres,  les  taxes  communales,  l'intérêt  des  créances 
hypothécaires,  les  rentes  non  hypothécaires,  les  droits  d'enregistrement 
et  de  mutation  multipliés  par  l'instabilité  des  entreprises,  on  s'étonne 
d'éprouver,  pour  les  détenteurs  de  la  richesse  nationale,  une  sorte  de 
commisération.  Un  calcul  de  ce  genre  a  été  fait,  comme  exemple,  pour 
l'un  de  nos  départemens  les  plus  riches  (l).  En  4834,  le  revenu  net  de 
la  propriété  foncière  dans  le  département  de  Seine-et-Oise  étant  de 
30,305,000  francs,  il  a  été  établi  que,  après  paiement  des  impôts  et  des 
dettes,  le  revenu  réel,  la  somme  disponible  restée  dans  les  mains  des 
propriétaires  a  été  seulement  de  6,290,431  francs. 

Il  serait  naturel  que  les  possesseurs  du  sol  cherchassent  à  modifier 
un  état  de  choses  qui  leur  est  si  peu  favorable;  mais  la  passion  ne  rai- 
sonne pas  ainsi.  A  l'avant-dernier  congrès  agricole,  un  orateur  ayant 
soutenu  qu'on  augmenterait  le  sentiment  moral  et  l'énergie  créatrice 
des  ouvriers  ruraux,  en  leuroffrant  une  chance  éventuelle  de  bénéfices 
dans  des  opérations  bien  conçues,  fut  traité  d'utopiste.  La  majorité  de 
l'assemblée  se  prononça  en  faveur  d'une  proposition  tendant  à  obtenir 
du  gouvernement  qu'il  forçât  les  enfans  trouvés  et  les  vagabonds  à 
résider  dans  les  campagnes,  afin  que  les  bras  à  bon  marché  ne  man- 
quassent pas  à  la  terre. 

Malgré  tout,  quand  les  propriétaires  ne  sont  plus  sous  l'influence  de 
leurs  préventions,  et  qu'ils  obéissent  à  la  seule  impulsion  de  leur  bon 
sens,  ils  entrent  d'eux-mêmes  dans  la  voie  des  réformes.  Une  tendance 
bonne  à  constater  est  celle  de  substituer  au  métayage  la  culture  par 
maîtres-valets  (alliance  de  mots  qui  sonne  mal  aujourd'hui  et  dont  il 
serait  convenable  de  s'abstenir).  On  appelle  de  ce  nom  des  chefs  de  cul- 
ture, gagés  à  l'année  en  argent  et  en  grains,  vivant  chez  eux  à  leur 
compte,  placés,  en  un  mot,  auprès  du  propriétaire  rural,  comme  un 
premier  commis  de  fabrique.  C'est  un  progrès  en  ce  sens  que  le  pro- 
priétaire méridional  ne  craindra  plus  de  faire  des  avances  à  la  terre; 
mais  des  améliorations  foncières  auxquelles  le  cultivateur  n'est  pas  in- 
téressé ne  lui  montrent  en  perspective  qu'un  surcroît  de  fatigue  ;  nou- 
velle cause  de  mésintelligence  et  d'insuccès.  11  faut  ^e  l'ouvrier  sente 
qu'il  travaille  pour  lui-même  en  travaillant  pour  son  patron  et  que  la 

(1)  Article  Impôts,  par  M.  Bigot  dejMorogues,  ex-pair  de  France,  dans  le  grand  Dic- 
tionnaire d'agriculture. 
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rétribution  de  la  main-d'œuvre  augmente  dans  la  mesure  des  services 
qu'elle  a  rendus.  Un  simple  amendement  à  l'ancienne  règle  du  mé- 
tayage réaliserait  cette  condition  :  il  suffirait  de  remplacer  le  partage  du 
produit  brut  en  nature  par  une  répartition  proportionnelle  du  produit 
net.  Je  vais  m'expliquer. 

Les  bonnes  terres  soumises  au  métayage  donnent  à  peine  une  rente 
de  40  francs  net  par  hectare  au  propriétaire,  après  la  reprise  de  ses 
avances  pour  l'impôt  et  les  frais  courans  d'exploitation.  Une  famille 
laborieuse,  placée  sur  une  métairie  de  moyenne  étendue,  c'est-à-dire 
d'une  dizaine  d'hectares,  peut  réaliser  de  600  à  800  francs,  sur  lesquels 
il  faut  déduire  le  prix  de  sa  nourriture  et  certains  frais  à  sa  charge.  Il 
semble  qu'à  ce  compte  le  travail  de  quatre  à  cinq  personnes  est  peu 
payé;  mais  il  est  constaté,  suivant  un  compte  exact  dressé  par  M.  de 
Gasparin,  que,  dans  l'état  barbare  de  noire  culture  à  moitié  fruits,  le 
métayer  travaille  seulement  cent  cinquante-huit  jours;  ainsi,  quoique 
la  famille  ait  à  peine  à  dépenser  2  francs  par  jour,  chaque  journée  de 
travail  effectif,  déduction  faite  des  chômages,  est  cependant  payée  à 
raison  de  4  à  5  francs.  On  comprendra  par  là  comment  il  se  fait  que 
10  hectares  de  bonnes  terres  ne  laissent  pas  à  partager  entre  le  maître 
et  le  colon  plus  de  1,000  à  \  ,.500  francs. 

Si  le  propriétaire  avait  avantage  à  fournir  sans  lésinerie  le  capital 
d'amélioration  nécessaire,  si  l'ouvrier  trouvait  son  compte  à  travailler 
le  plus  et  le  mieux  possible,  si  les  chômages  étaient  siijtprimés  par  une 
habile  ordonnance  des  cultures,  on  obtiendrait  infailliblement  un  re- 
venu brut  plus  considérable.  Le  partage,  non  plus  en  denrées,  mais 
en  valeurs  numéraires,  s'établirait  sur  les  bases  suivantes  :  pour  le 
propriétaire,  intérêt  fixe  et  prime  éventuelle  proportionnés  à  la  valeur 
du  fonds  et  au  capital  de  roulement  fourni  par  lui;  pour  le  métayer, 
salaire  fixe  payable  en  nature  et  prime  éventuelle  payable  en  argent, 
après  la  vente  des  produits,  dans  la  mesure  du  travail  fourni  par  lui  et 
par  sa  famille. 

On  saisit  l'esprit  de  la  modification  proposée.  L'état  actuel  du  mé- 
tayage, c'est  le  commerce  retombé  en  enfance.  Il  nous  reporte  à  ces 
premiers  âges  où  la  monnaie  n'avait  pas  encore  été  inventée  pour  la 
juste  pondération  des  échanges  (1).  Dans  le  partage  des  récoltes  en 
nature,  une  mauvaise  métairie  ne  vaut  que  par  le  travail  de  fouvrier 
qui  s'y  épuise.  Le  maître  touche  un  revenu  très  fort  comparativement 
à  la  faible  valeur  qu'il  engage.  Si  ce  dernier  consacrait  une  somme 
importante  en  travaux  d'amélioration,  il  pourrait  arriver  qu'il  retrou- 
vât à  peine  l'mtérêt  légitime  de  ses  avances,  tandis  qu'au  contraire,  le 

(1)  Le  métayage,  dans  la  Suisse  et  la  Lombardie,  n'est  pas  le  même  qu'en  France;  il 
y  devient  souvent  une  société  £n  participation  très  compliquée. 
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métayer  réaliserait  trois  fois  plus  en  travaillant  moins.  Lorsque  toutes 
les  valeurs,  capital,  main-d'œuvre  et  récoltes,  seront  évaluées  en  ar- 
gent, il  deviendra  facile  de  répartir  les  fruits  avec  une  exactitude  ma- 
thématique à  l'égal  avantage  des  intérêts  associés.  Il  n'y  aura  plus 
d'améliorations  impossibles  pour  le  propriétaire  méridional,  surtout  s'il 
est  favorisé  par  un  bon  système  de  crédit. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  formuler  d'une  manière  définitive  un 
nouveau  mode  d'économie  rurale  :  il  faudrait,  pour  le  justifier,  des 
démonstrations  et  des  calculs  hors  de  propos  ici.  J'ouvre  seulement  un 
champ  de  recherches  à  ceux  qui  pensent,  comme  moi,  que  de  larges 
et  profondes  réformes  sont  inévitables,  et  qu'il  vaut  mieux  les  accom- 
plir à  bon  escient  que  de  laisser  faire  à  la  fatalité. 

Les  principes  du  libre  échange,  appliqués  à  l'agriculture,  sont-ils 
favorables  ou  contraires  aux  intérêts  de  la  propriété?  Suffit-il  d'abaisser 
les  barrières  de  douanes  pour  que  l'alimentation  soit  plus  économique 
et  plus  abondante?  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de  trancher  cette 
double  question  d'une  manière  absolue.  L'économie  rurale  de  chaque 
pays  est  commandée  par  le  régime,  et,  pour  ainsi  dire,  par  le  tempé- 
rament de  chaque  société.  Si,  à  défaut  de  doctrine,  on  interroge  les  faits 
connus,  ils  se  présentent  avec  tant  de  diversités  et  de  contradictions, 
qu'il  est  difficile  d'en  tirer  un  enseignement  général  et  positif.  Sous  l'an- 
cien régime,  l'importation  des  blés  était  permise  chez  nous.  Comme 
la  France  produisait  en  céréales  au-delà  de  ses  besoins,  la  permission 
d'acheter  à  l'étranger,  contrariée  d'ailleurs  par  les  douanes  intérieures, 
ne  blessait  pas  les  intérêts  de  la  propriété.  L'exportation  était  au  con- 
traire interdite.  Vers  le  milieu  du  siècle,  l'école  de  Quesnay  essaie  de 
constater  théoriquement  que  le  libre  commerce,  stimulant  la  produc- 
tion, a  le  double  avantage  d'assurer  l'approvisionnement  et  de  main- 
tenir dans  un  juste  équilibre  les  intérêts  du  producteur  et  du  consom- 
mateur. On  cite  l'exemple  de  l'Angleterre,  où  règne  l'abondance, 
quoique  l'exportation  y  soit  non-seulement  tolérée,  mais  excitée  par  des 
primes.  L'influence  de  la  grande  propriété  triomphe  des  préjugés  po- 
pulaires. Qu'en  arrive-t-il?  Pendant  les  huit  années  de  prohibition  qui 
précèdent  le  régime  libre  (1756-1763),  le  prix  moyen  du  blé,  rapporté 
aux  mesures  adoptées  aujourd'hui,  équivaut  à  10  francs  73  centimes 
l'hectolitre;  pendant  les  huit  années  qui  suivent  (1764-1771),  sous  l'em- 
pire du  laisser-faire,  les  prix  s'élèvent  d'un  tiers  (moyenne,  15  francs 
09  centimes),  si  bien  que  le  mécontentement  du  peiMple  compromet  la 
réforme  libérale  (1).  Je  ne  prétends  pas  tirer  de  ces  faits  une  conclu- 
sion contraire  au  libre  échange.  Je  reconnais  que  le  caprice  des  saisons 


(1)  On  peut  vérifier  ceci  dans  les  Archives  de  statistique,  volume  publié  en  1837  par 
le  jninistèrc  du  conunerco.  On  y  trouve  le  prix  moyen  du  bic  depuis  1756. 
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a  fait  succéder  à  des  récoltes  abondantes  une  série  d'années  calami- 
teuses.  J'admets  encore,  suivant  la  plainte  des  économistes,  que  l'ex- 
périence n'a  pas  été  faite  loyalement ,  et  que  des  manœuvres  fraudu- 
leuses ont  faussé  le  jeu  naturel  de  la  spéculation;  je  veux  dire  seulement 
que,  sans  proscrire  le  laisser-passer,  il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  lui 
pour  nourrir  les  peuples. 

Aujourd'hui ,  l'exportation  est  à  peu  près  libre,  et  c'est  l'importa- 
tion qui  est  entravée.  Les  libre-échangistes  retournent  donc  leurs  bat- 
teries contre  l'importation.  Ils  y  voient,  toujours  à  l'exemple  de  l'An- 
gleterre, le  remède  à  tous  nos  maux.  Je  consulte  encore  les  archives 
du  commerce,  et  je  trouve  que,  pendant  une  période  de  vingt-deux 
années  de  liberté  (de  1797  à  1818  inclusivement),  la  moyenne  des  prix 
est  de  21  francs  87  centimes,  et  que  pendant  les  dix-sept  années  de  la 
période  suivante  (1817  à  1835),  époque  de  prohibition,  la  moyenne  n'est 
plus  que  de  19  francs  o8  centimes. 

Le  fait  est  d'autant  plus  remarquable  que  les  hommes  de  la  restau- 
ration ,  après  avoir  voté  l'exclusion  des  blés  étrangers  dans  l'espoir  de 
reconstituer  une  noblesse  territoriale,  voyaient  avec  autant  d'étonne- 
ment  que  de  dépit  le  prix  des  grains  baisser  à  mesure  qu'ils  fortifiaient 
leur  monopole.  C'est  que,  dans  l'illusion  même  de  ce  monopole,  on 
opérait  des  défrichemens,  on  élargissait  les  cultures,  on  poussait  à  la 
production  au-delà  des  besoins,  de  sorte  que  le  privilège,  dans  son 
aveuglement,  se  détruisait  lui-même. 

L'entrée  franche  du  bétail  étranger  n'apporterait  pas  non  plus  à  l'état 
actuel  des  choses  ces  grands  changemens  où  les  uns  voient  la  ruine  et 
les  autres  un  avantage  signalé.  Elle  ne  causerait  qu'un  faible  préjudice 
aux  éleveursj  elle  n'augmenterait  pas  d'une  manière  sensible  la  con- 
sommation de  la  viande;  elle  en  ferait  à  peine  baisser  le  prix.  Actuel- 
lement, quoique  les  droits  protecteurs  soient  calculés  sur  le  taux  de 
27  pour  100,  ils  ne  représentent  en  réalité  que  12  à  15  pour  100,  parce 
qu'on  n'introduit  que  des  animaux  de  choix ,  dont  le  prix  est  bien  su- 
périeur à  l'estimation  administrative.  En  second  lieu ,  les  pays  limi- 
trophes, où  la  propriété  est  soumise  comme  chez  nous  à  des  lois  peu 
favorables  à  la  tenue  des  grands  pâturages,  n'ont  pas  à  nous  envoyer 
des  bestiaux  en  nombre  assez  grand  pour  que  les  prix  de  nos  marchés 
en  soient  affectés.  Tirer  le  bétail  de  ces  pays  éloignés  où  il  est  encore 
nombreux  et  à  vil  prix,  ce  serait  un  triste  calcul,  malgré  la  facilité 
toujours  croissante  des  communications.  La  fatigue  du  cheYnin  épui- 
serait les  animaux,  et  les  dépenses  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  recom- 
mencer leur  engraissement  absorberaient  les  bénéfices  faits  sur  le  prix 
d'acquisition. 

Si  le  principe  de  la  liberté  du  commerce  souffrait  quelques  restric- 
tions, ce  devrait  être  en  ce  qui  concerne  les  engrais.  On  a  peine  à  con- 
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cevoir  que  l'administralion  ferme  les  yeux  sur  leur  exportation  tou- 
jours croissante.  L'étranger  qui  vient,  la  bourse  en  main,  mettre  aux 
engrais  un  prix  que  nos  pauvres  cultivateurs  ne  peuvent  pas  atteindre, 
commet  un  crime  de  lèse-nation,  aussi  bien  que  s'il  achetait,  pour  les 
transporter  dans  son  pays,  les  élémens  qui  entretiennent  la  vie.  En 
1845,  par  exemple,  l'étranger  a  acheté  chez  nous  environ  32  millions 
de  kilogrammes  de  résidus  oléagineux  (tourteaux),  qui  ont  répandu, 
entre  les  mains  d'un  petit  nombre  d'agriculteurs,  moins  de  4 ,900,000  fr. 
A  raison  de  8  parties  pour  100  de  fumier  de  ferme,  et  de  10  kilogrammes 
de  fumier  pour  1  de  froment,  c'est  une  acquisition  certaine  de  500,000 
hectolitres  faite  au  préjudice  des  consommateurs  par  nos  voisins;  c'est 
une  valeur  d'au  moins  10  millions  de  francs,  cédée  à  80  pour  100  de 
perte;  c'est  la  nourriture  de  150,000  âmes  et  du  travail  pour  plusieurs 
milliers  d'ouvriers  qu'on  nous  a  ravis.  Tous  les  agronomes  éclairés 
demandent  que  l'exportation  des  engrais  soit,  sinon  prohibée,  du  moins 
entravée  par  un  droit  qui  favorise  les  acheteurs  nationaux. 

Un  procédé  beaucoup  plus  sûr  pour  augmenter  les  ressources  ali- 
mentaires et  en  abaisser  les  prix,  c'est  de  multiplier  les  moyens  de  trans- 
port. Chaque  ville  a  son  rayon  d'approvisionnement  qui  est  plus  ou 
moins  vaste,  en  raison  de  la  promptitude  et  du  bas  prix  des  commu- 
nications. Un  inappréciable  service,  rendu  par  les  chemins  de  fer,  est 
d'élargir  ces  rayons  d'approvisionnement  et  d'y  faire  entrer  des  loca- 
lités improductives  jusqu'alors,  parce  que  les  débouchés  leur  man- 
quaient. Un  courbant  d'échanges  s'établit  ainsi  entre  les  campagnes  et 
les  villes  :  la  vie  est  rendue  à  des  terres  mortes  au  profit  du  paysan, 
tandis  que  la  ration  du  citadin  devient  plus  copieuse.  Pour  les  objets 
qui  demandent  à  être  promptement  consommés,  et  dont  la  valeur  est 
assez  grande  pour  supporter  les  frais  d'un  long  trajet,  les  chemins  de 
fer  sont  incomparables.  Paris  reçoit  ainsi  la  viande  dépecée,  le  gibier, 
le  poisson,  le  lait,  les  œufs,  les  fruits  des  départemens  les  plus  éloignés. 
Mais,  ce  qu'il  faut  surtout  à  l'industrie  rurale,  ce  sont  les  transports,  à 
très  bas  prix,  pour  l'envoi  des  denrées  encombrantes  et  des  matériaux 
propres  à  l'amendement  des  terres.  L'agriculture  française  n'a  pas  le 
quart  des  moyens  de  transport  dont  elle  aurait  besoin  :  c'est  là  une  des 
causes  de  son  infériorité  et  de  sa  détresse.  -On  estime  que  dix-sept  dé- 
partemens sont  sans  voies  navigables,  et  que,  pour  vingt-cinq  autres, 
les  cours  d'eau  s'ont  sans  utilité.  Nos  canaux  ont  été  tracés  sous  l'in- 
fluence des  manufacturiers,  beaucoup  plus  que  dans  l'intérêt  des  cul- 
tivateurs, si  bien  que,  suivant  une  remarque  qui  a^té  déjà  faite,  il  est 
plus  facile  à  l'Américain  de  venir  chercher  du  plâtre  pour  ses  [)rairies 
à  Montmartre,  qu'aux  agronomes  de  certains  cantons  peu  éloignés  de 
Paris. 
Une  illusion  contre  laquelle  il  est  bon  de  prémunir  le  public  des 
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villes,  c'est  la  croyance  qu'on  augmenterait  les  moyens  de  consomma- 
tion, en  attachant  un  plus  grand  nombre  d'ouvriers  aux  cultures  ali- 
mentaires. Le  contraire  précisément  aura  lieu ,  à  mesure  que  se  per- 
fectionnera l'industrie  agricole.  Moins  les  fruits  de  la  terre  sont  sur- 
chargés par  les  frais  de  la  main-d'œuvre,  et  plus  le  prix  en  devient 
accessible  au  pauvre.  En  Angleterre,  où  la  population  rurale  est  descen- 
due à  22  pour  100,  une  famille  de  cultivateurs  nourrit  trois  familles  après 
s'être  alimentée  elle-même.  En  France,  il  faut  deux  laboureurs  pour 
nourrir  un  artisan.  Ce  que  l'agriculture  produit  en  excès,  occasionnant, 
par  l'échange,  une  égale  fabrication  dans  les  villes,  lorsque  le  fermier 
anglais  achète  pour  3  francs,  le  fermier  français  ne  peut  acheter  que 
pour  50  centimes.  Le  contraste  est  instructif.  Ne  cédons  pas  légèrement  à 
cette  manie  de  transplanter  dans  les  campagnes  les  ouvriers  des  villes. 
Chacun  ne  peut  être  employé  avantageusement  que  dans  le  métier 
qu'il  sait,  sous  le  régime  dont  il  a  l'habitude.  Un  tisserand  ou  un  bijou- 
tier ne  ferait  pas  meilleure  figure  en  plein  champ,  sous  le  soleil,  qu'un 
bouvier  ou  un  vigneron  dans  une  manufacture.  Persuadons-nous  qu'il 
y  a  une  étroite  solidarité  entre  tous  les  travailleurs,  et  que  le  niveau 
de  l'aisance  monte  ou  baisse  à  peu  près  également  pour  toutes  les  pro- 
fessions. Que  mille  communes  s'enrichissent  en  fabriquant  abondam- 
ment des  denrées  alimentaires,  elles  aspireront  au  bien-être  et  deman- 
deront aux  villes  des  étoffes  et  des  meubles  :  l'ouvrier  citadin  profitera 
doublement  par  l'abaissement  du  prix  des  vivres  et  par  une  demande 
plus  forte  de  son  travail. 

Les  projets  d'améliorations  et  de  réformes  agricoles  sont  si  nom- 
breux depuis  quelque  temps,  qu'il  me  serait  impossible  d'en  épui- 
ser aujourd'hui  la  série^  il  y  faudra  revenir.  Cette  émulation  est  de 
bon  augure.  Un  Anglais  dont  la  parole  fait  autorité,  Arthur  Young, 
écrivait  en  1789  :  «  Qu'il  me  soit  permis  d'observer  que  le  sol  de  la 
France  est  presque  partout  meilleur  que  celui  de  l'Angleterre.  Il  est 
réellement  remarquable  que  le  produit  de  ce  premier  pays  soit  telle- 
ment inférieur  à  celui  du  dernier.  »  L'heure  du  progrès  semble  venue 
pour  nous.  Dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons,  ce  n'est  pas 
mi  malheur  que  d'avoir  à  accomplir  de  ces  vastes  opérations  dans  les- 
quelles se  retrempe  la  vitalité  d'un  peuple.  Par  le  bien-être  qu'elles 
répandent  et  le  mouvement  qu'elles  provoquent,  les  réformes  agri- 
coles deviennent  un  palliatif  puissant  dans  les  crises  sociales.  Les  dif- 
ficultés sont  plus  grandes  chez  nous  que  chez  nos  voisins,  plus  grandes 
aujourd'hui  qu'au  dernier  siècle  :  entre  l'impatience  fiévreuse  de  cer- 
tains novateurs  et  la  routine  défiante  des  propriétaires,  il  faudra  qu'une 
influence  supérieure  intervienne.  Nécessité  fera  loi. 

André  Cochut. 
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L'invention  de  la  photographie  appartient  à  deux  hommes  dont  les 
travaux  et  le  rôle  respectif  dans  cette  grande  découverte  sont  très 
nettement  établis.  Joseph-Nicéphore  Niepce  a,  le  premier,  trouvé  le 
moyen  de  fixer,  par  l'action  chimique  de  la  lumière,  l'image  des  objets 
extérieurs;  Louis-Mandé  Daguerre  a  perfectionné  les  procédés  photo- 
graphiques de  Niepce,  et  a  découvert  dans  son  ensemble  la  méthode 
générale  actuellement  en  usage. 

Joseph  Niepce  était  un  simple  propriétaire  de  Châlons  qui  vivait  re- 
tiré avec  sa  famille  dans  une  maison  de  campagne  aux  bords  de  la 
Saône.  Aidé  de  l'un  de  ses  frères,  Claude  Niepce,  qui  possédait  des  con- 
naissances étendues  dans  les  arts  mécaniques,  il  consacrait  ses  loisirs  à 
des  recherches  de  science  appliquée.  Les  friires  Niepce  s'occupèrent 
ensemble,  en  1806,  de  la  construction  d'une  machine  motrice  dans  la- 
quelle l'air,  brusquement  chauffé,  devait  remplacer  l'action  de  la  va- 
peur. Cette  machine  attira  l'attention  de  Carnot,  qui  en  fit  l'objet  d'un 
rapport  à  l'Institut.  La  culture  du  pastel,  à  laquelle  ils  se  livraient,  leur 
donna  ensuite  l'occasion  de  préparer  avec  cette  plante  une  matière  co- 
lorante identique  à  l'indigo  des  Indes,  question  d'une  haute  importance 
à  une  époque  où  les  guerres  extérieures  privaient  le  commerce  français 
des  produits  coloniaux.  Enfin,  une  invention  des  piu^  précieuses  pour  les 
beaux-arts  vint  changer  la  direction  des  travaux  de  Niepce.  La  litho- 
graphie venait  d'être  importée  en  France,  et  cet  art  curieux  fixait  alors 
toute  l'attention  des  industriels  et  des  artistes;  partout  on  fouillait  les 
carrières  pour  y  chercher  du  calcaire  lithographique.  Niepce  fit  divers 
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essais  de  reproduction  sur  quelques  pierres  d'un  grain  délicat  destinées 
à  être  broyées  sur  la  route  de  Lyon.  Ces  tentatives  ayant  échoué,  il  ima- 
gina de  substituer  aux  pierres  un  métal  poli.  Il  essaya  de  tirer  des 
épreuves  sur  une  lame  d'étain  avec  des  crayons  et  des  vernis  lithogra- 
phiques. C'est  dans  le  cours  de  ces  recherches  qu'il  conçut  l'idée  d'ob- 
tenir sur  des  plaques  métalliques  la  représentation  des  objets  extérieurs 
par  la  seule  action  des  rayons  lumineux. 

Par  quelle  série  de  transitions^ mystérieuses  Niepce  fut-il  conduit,  en 
partant  de  simples  essais  typographiques,  à  aborder  le  problème  le  plus 
compliqué,  le  plus  inaccessible  peut-être  de  la  physique  de  son  temps? 
La  question  serait  bien  difficile  à  éclaircir.  Niepce  était  fort  éloigné 
d'être  ce  que  l'on  nomme  un  savant.  Il  appartenait  à  cette  classe  d'in- 
fatigables chercheurs  qui,  sans  trop  de  connaissances  techniques,  avec 
un  bagage  scientifique  des  plus  minces,  s'en  vont  loin  des  chemins 
courus,  par  monts  et  par  vaux,  cherchant  l'impossible,  appelant  l'im- 
prévu; Niepce,  pour  tout  dire,  était  un  demi-savant.  La  race  des  demi- 
savans  est  trop  dédaignée;  il  est  peut-être  bon  de  n'en  pas  trop  mé- 
dire. Les  demi-savans  font  peu  de  mal  à  la  science,  et,  de  loin  en 
loin,  ils  ont  des  trouvailles  inespérées.  Précisément  parce  qu'ils  sont 
malhabiles  à  apprécier  d'avance  les  élémens  infinis  d'un  fait  scienti- 
fique, ils  se  jettent  du  premier  coup  tout  au  travers  des  difficultés  les 
plus  ardues;  ils  touchent  intrépidement  aux  questions  les  plus  élevées 
et  les  plus  graves,  comme  un  enfant  insouciant  et  curieux  touche,  en 
se  jouant,  aux  ressorts  d'une  machine  immense,  et  parfois  ils  arrivent 
ainsi  à  des  résultats  si  étranges,  à  de  si  prodigieuses  inventions,  que 
les  véritables  savans  en  restent  eux-mêmes  confondus  d'admiration  et 
de  surprise.  Ce  n'est  pas  un  savant  qui  a  découvert  la  boussole,  c'est 
un  bourgeois  du  royaume  de  Naples;  ce  n'est  pas  un  savant  qui  a  dé- 
couvert le  télescope,  ce  sont  deux  enfans  qui  jouaient  dans  la  boutique 
d'un  lunetier  de  Middlebourg;  ce  n'est  pas  un  savant  qui  a  découvert 
les  applications  de  la  vapeur,  c'est  un  ouvrier;  ce  n'est  pas  un  savant 
qui  a  trouvé  la  vaccine,  ce  sont  les  bergers  du  Languedoc;  ce  n'est  pas 
un  savant  qui  a  imaginé  la  lithographie,  c'est  un  chanteur  du  théâtre 
de  Munich;  ce  n'est  pas  un  savant  qui  a  imaginé  les  aérostats,  c'est  une 
femme,  &!■"«  Montgolfier,  un  jour  qu'elle  s'avisa  de  faire  sécher  son 
jupon  sur  un  panier;  ce  n'est  pas  un  savant  qui  a  découvert  le  galva- 
nisme, c'est  un  médecin  de  Bologne  qui,  en  traversant  sa  cuisine,  s'ar- 
rêta devant  sa  ménagère,  occupée  à  préparer  un  bouillon  aux  gre- 
nouilles. Il  est  donc  prudent  de  ménager  un  peu  cette  race  utile  des 
demi-savans.  C'est  peut-être  parce  que  Niepce  n'était  qu'un  demi-sa- 
vant que  la  photographie  existe.  Si  Niepce,  par  exemple,  eût  été  un 
savant  complet,  il  n'eût  pas  ignoré  qu'en  se  proposant  de  créer  des 
images  par  l'action  chimique  de  la  lumière,  il  se  posait  en  face  de  s 
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plus  graves  difficultés  de  la  science  humaine;  il  se  fût  rappelé  qu'en 
Angleterre  l'illustre  Humphry  Davy,  le  patient  Wedgew^ood,  après 
mille  essais  infructueux,  avaient  déclaré  le  problème  insoluble.  Le  jour 
où  cette  pensée  audacieuse  entra  dans  son  esprit,  il  l'eût  donc  reléguée 
aussitôt  à  côté  des  rêveries  de  W'ilkins  ou  de  Cyrano  Bergerac;  il  eût 
tout  au  plus  poussé  un  soupir  de  regret  et  passé  outre.  Heureusement 
pour  nous,  pour  la  science,  pour  les  arts,  Niepce  n'était  savant  qu'à 
moitié.  Il  ne  s'effraya  donc  pas  trop  des  difficultés  qui  l'attendaient.  Il  ne 
pouvait  guère  prévoir  qu'une  question  en  apparence  si  simple  allait  lui 
coûter  vingt  années  de  recherches,  et  que  la  mort  le  surprendrait  avant 
qu'il  eût  reçu  la  récompense  et  la  satisfaction  légitime  de  ses  travaux. 
Les  essais  photographiques  de  Niepce  remontent  à  l'année  1813; 
c'est  dans  les  premiers  mois  de  1814  qu'il  fit  ses  premières  décou- 
vertes. Les  principes  de  ses  procédés  iiholographiques  étaient  d'une 
simplicité  merveilleuse.  11  savait,  ce  que  savent  tous  les  peintres,  qu'une 
certaine  substance  résineuse  de  couleur  noire,  le  bitume  de  Judée,  ex- 
posée à  l'action  de  la  lumière,  y  blanchit  assez  promptement;  il  savait 
ce  que  savent  tous  les  chimistes,  que  la  plupart  des  composés  d'argent, 
naturellement  incolores,  noircissent  par  l'action  des  rayons  lumineux. 
Voici  comment  il  tira  parti  de  cette  propriété.  Il  s'occupa  d'abord  d'un 
objet  assez  insignifiant  en  apparence,  mais  qui  avait  l'avantage  de  pré- 
parer et  d'éprouver  les  procédés  pour  l'avenir  :  il  s'appliqua  à  repro- 
duire des  gravures.  Il  vernissait  une  estampe  sur  le  verso  pour  la  ren- 
dre plus  transparente,  et  l'appliquait  ensuite  sur  une  lame  d'étain 
recouverte  d'une  couche  de  bitume  de  Judée.  Les  parties  noires  de  la 
gravure  arrêtaient  les  rayons  lumineux;  au  contraire,  les  parties  trans- 
parentes ou  qui  ne  présentaient  aucun  trait  de  burin  les  laissaient  pas- 
ser librement.  Les  rayons  lumineux,  traversant  les  [)arties  diaphanes 
du  papier,  allaient  blanchir  la  couche  de  bitume  de  Judée  appliquée 
sur  la  lame  métallique,  et  l'on  obtenait  ainsi  une  image  fidèle  du  des- 
sin, dans  laquelle  les  clairs  et  les  ombres  conservaient  leur  situation  na- 
turelle. En  plongeant  ensuite  la  lame  métallique  dans  de  l'essence  de  la- 
vande, les  portions  du  bitume  non  impressionnées  par  la  lumière  étaient 
dissoutes,  et  l'image  se  trouvait  ainsi  mise  à  l'abri  de  l'action  ultérieure 
de  la  lumière. 

Cependant  la  copie  photogénique  des  gravures  n'était  qu'un  prélude 
à  des  opérations  plus  intéressantes.  Le  but  à  atteindre,  c'était  la  repro- 
duction des  dessins  de  la  chambre  obscure.  Tout  le  monde  connaît  la 
chambre  obscure.  C'est  une  sorte  de  boîte  fermée"^e  toutes  parts,  dans 
laquelle  la  lumière  s'introduit  par  un  petit  orifice.  Les  rayons  lumi- 
neux émanant  des  objets  placés  au  dehors  s'entre-croisent  à  l'entrée, 
et  produisent  une  représentation  en  raccourci  de  ces  ol)jets.  Pour  don- 
ner pliis  de  champ  à  l'image  et  pour  en  augmenter  la  netteté,  on  place 
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devant  l'orifice  lumineux  une  lentille  convergente.  C'est  donc  là  véri- 
tablement un  œil  artificiel  dans  lequel  viennent  se  peindre  toutes  les 
vues  extérieures.  Ces  images  éphémères,  il  fallait  les  fixer;  la  chambre 
obscure  est  un  miroir,  de  ce  miroir  il  fallait  faire  un  tableau. 

Niepce  résolut  ce  problème  en  182i.  Sur  une  lame  de  plaqué  ou 
cuivre  argenté,  il  appliquait  une  couche  de  bitume  de  Judée.  La 
planche  ainsi  recouverte  était  placée  dans  la  chambre  noire,  et  l'on 
faisait  tomber  à  sa  surface  l'image  transmise  par  la  lentille  de  l'instru- 
ment. Au  bout  d'un  temps  assez  long,  la  lumière  avait  agi  sur  la  sub- 
stance sensible.  En  plongeant  alors  la  plaque  dans  un  mélange  d'es- 
sences de  lavande  et  de  pétrole,  les  parties  de  l'enduit  bitumineux  que 
la  lumière  avait  frappées  restaient  intactes;  les  autres  se  dissolvaient 
rapidement.  On  obtenait  donc  ainsi  un  dessin  dans  lequel  les  clairs 
correspondaient  aux  clairs,  et  les  ombres  aux  ombres;  les  clairs  étaient 
formés  par  l'enduit  blanchâtre  de  bitume,  les  ombres  par  les  parties 
polies  et  dénudées  du  métal,  les  demi-teintes  par  les  portions  du  ver- 
nis sur  lesquelles  le  dissolvant  avait  partiellement  agi.  Ces  dessins  mé- 
talliques n'avaient  qu'une  médiocre  vigueur;  Niepce  essaya  de  les  ren- 
forcer en  exposant  la  plaque  à  l'évaporalion  spontanée  de  l'iode  ou  aux 
vapeurs  émanées  du  sulfure  de  potasse,  dans  la  vue  de  produire  un 
fond  noir  ou  coloré,  sur  lequel  les  traits  se  détacheraient  avec  plus  de 
fermeté  et  de  vigueur;  mais  il  ne  réussit  qu'incomplètement.  L'incon- 
vénient capital  de  cette  méthode  photogra[»hique,  c'était  le  temps  con- 
sidérable exigé  pour  l'impression  lumineuse.  Le  bitume  de  Judée  est 
une  substance  qui  ne  s'impressionne  que  très  lentement  à  la  lumière; 
il  ne  fallait  pas  moins  de  dix  heures  d'exposition  pour  produire  un  des- 
sin. Pendant  cet  intervalle,  le  soleil,  qui  n'attendait  pas  le  bon  plaisir  de 
cette  substance  paresseuse,  déplaçait  les  lumières  et  les  ombres  avant 
que  l'image  fût  entièrement  saisie.  Le  succès  n'était  jamais  assuré  d'a- 
vance. Ce  procédé  était  donc  fort  imparfait;  néanmoins,  comme  on  le 
voit,  le  problème  photographique  était  résolu  dans  son  principe. 

Envisageant  dès-lors  sa  découverte  sous  tous  les  aspects,  Niepce  pensa 
qu'en  appliquant  l'art  de  la  gravure  à  ses  produits,  il  rendrait  son  in- 
vention plus  utile  et  lui  prêterait  un  développement  sérieux.  Ses  ten- 
tatives dans  celte  nouvelle  direction  furent  couronnées  de  succès.  En 
attaquant  ses  plaques  par  un  acide  faible,  il  creusait  le  métal  en  res- 
pectant les  traits  abrités  par  l'enduit  résineux.  Il  formait  ainsi  des  plan- 
ches à  l'usage  des  graveurs  (1), 

Cependant,  à  l'époque  même  où  Niepce  voyait  ainsi  réussir  ses  pre- 
miers essais  photographiques,  il  y  avait  à  Paris  un  homme  que  le 

(1)  Nous  avons  vu  chez  un  de  nos  habiles  graveurs,  M.  Lemaître,  quelques  épreuves 
sur  papier  provenant  du  tirage  de  ces  planches.  Ces  épreuves  ont  les  qualités  et  les  dé- 
fauts ordinaires  des  gravures  photographiques. 
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genre  tout  spécial  de  ses  connaissances  et  la  nature  de  ses  occupations 
habituelles  avaient  conduit  à  s'occuper  de  recherches  analogues  :  c'était 
M.  Daguerre.  Peintre  habile,  il  était  depuis  long-temps  connu  des  ar- 
tistes; mais  il  ne  s'était  guère  occupé  que  des  décorations  de  théâtre. 
Les  toiles  remarquables  qu'il  avait  composées  pour  l'Ambigu  et  pour 
l'Opéra  lui  avaient  fait  en  ce  genre  une  sorte  de  célébrité.  Il  avait  sur- 
tout fondé  sa  réputation  par  l'invention  du  Diorama.  On  connaît  les 
effets  remarquables  qu'il  avait  réussi  à  produire  en  représentant  sur 
une  même  toile  deux  scènes  différentes  qui  apparaissaient  successive- 
ment sous  les  yeux  des  spectateurs  par  de  simples  artifices  d'éclairage. 
La  Messe  de  minait,  V Eboulement  de  la  vallée  de  Goldau,  la  Basilique  de 
Sainte-Marie  et  quelques  autres  toiles  qui  furent  consumées  dans  l'in- 
cendie du  Diorama  en  1839,  ont  laissé  de  précieux  souvenirs  dans  la 
mémoire  des  artistes.  Ces  études  si  spéciales  du  jeu  et  des  combinaisons 
de  la  lumière  avaient  amené  M.  Daguerre  à  entreprendre  de  fixer  les 
images  de  la  chambre  obscure.  Toutefois,  malgré  des  recherches  per- 
sévérantes, il  est  certain  qu'il  n'avait  encore  rien  trouvé,  lorsqu'il  ap- 
prit par  hasard  que  dans  un  coin  ignoré  de  la  province  un  homme  avait 
résolu  ce  difficile  problème. 

C'est  au  mois  de  janvier  1826  que  M.  Daguerre  reçut  dans  la  bouti- 
que d'un  opticien  de  Paris,  ami  et  confident  de  Niepce,  la  nouvelle  de 
cette  découverte  imprévue.  Il  écrivit  aussitôt  à  l'inventeur  pour  se 
mettre  en  rapport  avec  lui,  et  dès  ce  moment  une  correspondance  ac- 
tive s'établit  entre  les  deux  physiciens.  Elle  dura  quatre  ans.  Au  bout 
de  ce  tempS;  séduit  par  les  promesses  de  M.  Daguerre,  et  estimant  d'ail- 
leurs que  ses  procédés  en  étaient  venus  à  un  point  tel  qu'il  lui  serait 
difficile,  en  restant  livré  à  ses  seules  ressources,  de  les  faire  beaucoup 
avancer,  Niepce  proposa  à  M.  Daguerre  de  s'associer  à  lui  pour  s'occu- 
per en  commun  des  perfectionnemens  que  réclamait  son  invention.  Un 
traité  fut  conclu  entre  eux  à  Châlons,  le  14  décembre  1829,  et  après  la 
signature  de  l'acte,  Niepce  communiqua  à  M.  Daguerre  tous  les  faits 
relatifs  à  ses  procédés  photographiques. 

Une  fois  initié  au  secret  de  la  découverte  de  Niepce,  M.  Daguerre 
s'appliqua  sans  relâche  à  la  perfectionner.  Il  remplaça  le  bitume  de 
Judée  par  la  résine  que  l'on  obtient  en  'distillant  l'essence  de  lavande, 
matière  qui  jouit  d'une  certaine  sensibilité  lumineuse.  Au  lieu  de  laver 
la  plaque  dans  une  huile  essentielle,  il  l'exposait  à  l'action  de  la  vapeur 
fournie  par  cette  essence  à  la  température  ordinaire.  La  vapeur  laissait 
intactes  les  parties  de  l'enduit  résineux  frappée^par  la  lumière,  elle  se 
condensait  sur  les  parties  restées  dans  l'ombre.  Ainsi  le  métal  n'était 
nulle  part  mis  à  nu.  Les  clairs  étaient  représentés  par  la  résine  blan- 
chie, les  ombres  par  la  résine  qu'avait  dissoute  l'huile  essentielle,  et  qui 
formait  à  la  surface  du  métal  une  couche  transparente.  L'opposition  de 
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teintes  entre  le  mat  des  particules  blanchies  et  la  diaphanéité  des  autres 
parties  de  la  plaque  produisait  seule  les  effets  du  dessin.  Toutefois  cette 
modification  du  procédé  de  Niepce  ne  diminua  que  faiblement  la  durée 
de  l'exposition  dans  la  chambre  noire  :  sept  à  huit  heures  étaient  encore 
nécessaires  pour  obtenir  une  vue.  Cette  méthode  avait  d'ailleurs  un  in- 
convénient fort  grave  :  au  bout  d'un  certain  temps,  l'image  s'effaçait 
en  partie. 

Heureusement,  le  hasard,  qui  avait  joué  un  grand  rôle  dans  les  pre- 
mières expériences  photographiques,  amena  cette  fois  encore  les  in- 
venteurs sur  la  voie  véritable.  On  a  vu  qu'avant  son  association  avec 
M.  Daguerre,  Niepce  avait  essayé  de  donner  plus  de  vigueur  à  ses  des- 
sins en  renforçant  les  noirs  à  l'aide  des  émanations  sulfureuses  ou  des 
vapeurs  de  l'iode.  Or,  il  arriva  un  jour  qu'une  cuiller  laissée  par  mé- 
garde  sur  une  plaque  d'argent  iodée  y  marqua  son  empreinte  sous  l'in- 
fluence de  la  lumière  ambiante.  Cet  enseignement  ne  fut  pas  perdu. 
Aux  substances  résineuses  on  substitua  l'iode,  qui  donne  aux  plaques 
d'argent  une  sensibilité  lumineuse  exquise.  Ce  fut  le  premier  pas  vers 
l'entière  solution  d'un  problème  qui  avait  déjà  coûté  vingt  ans  de  re- 
cherches assidues;  mais  il  n'était  pas  réservé  à  l'inventeur  de  jouir  du 
triomphe  définitif  dans  lequel  il  avait  placé  les  espérances  de  sa  vie  : 
Niepce,  alors  âgé  de  soixante-trois  ans,  mourut  à  Châlons,  le  5  juil- 
let 1833.  Il  mourut  pauvre  et  ignoré.  L'auteur  de  la  plus  intéressante 
découverte  de  notre  siècle  s'éteignit  sans  gloire,  oublié  de  ses  conci- 
toyens, avec  la  pensée  désolante  d'avoir  perdu  vingt  années  de  sa  labo- 
rieuse carrière,  dissipé  son  patrimoine  et  compromis  l'avenir  de  sa  fa- 
mille à  la  poursuite  d'une  chimère. 

Resté  seul,  M.  Daguerre  continua  ses  recherches  avec  ardeur.  Cinq 
ans  après  la  mort  de  Niepce,  il  avait  imaginé  dans  tout  son  ensemble 
la  méthode  admirable  qui  lui  a  mérité  l'honneur  d'attacher  son  nom  à 
une  science  nouvelle. 

La  découverte  de  Niepce  et  de  Daguerre  fut  connue  pour  la  première 
fois  par  l'annonce  publique  qu'en  fît  M.  Arago  dans  la  séance  de  l'Aca- 
démie des  Science  du  7  janvier  1830.  Chacun  se  souvient  de  l'impres- 
sion extraordinaire  qu'elle  produisit  en  France  et  bientôt  dans  toute 
l'Europe.  Le  nom  de  Daguerre  acquit  en  quelques  jours  une  célébrité 
immense.  Toutes  les  voix  de  la  presse  célébrèrent  à  l'en^i  ce  nom  presque 
inconnu  la  veille^  mais,  on  le  sait,  du  modeste  et  infortuné  Niepce,  pas 
un  mot.  Dans  ce  concert  d'acclamations  enthousiastes,  il  n'y  eut  pas  un 
cri  de  reconnaissance  pour  le  pauvre  inventeur  mort  à  la  tâche. 

Dans  sa  communication  académique,  M.  Arago  s'était  borné  à  faire 
connaître  le  principe  de  la  découverte  et  à  présenter  les  produits  de 
cet  art  nouveau.  Il  avait  dû  se  taire  sur  les  procédés  employés  par 
l'habile  artiste.  Cependant  une  telle  découverte  ne  pouvait  rester  se- 
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crête.  Concentrée  entre  les  mains  d'un  seul,  elle  serait  restée  long- 
temps stationnaire;  devenue  publique,  elle  devait,  au  contraire,  gran- 
dir et  s'améliorer  par  le  concours  de  tous.  Il  était  donc  nécessaire 
qu'elle  devînt  une  propriété  publique.  Dans  la  séance  du  15  juin  1839, 
le  gouvernement  présenta  à  la  chambre  des  députés  un  projet  de  loi 
portant  la  demande  d'une  récompense  nationale  accordée  aux  inven- 
teurs de  la  photographie,  qui  consentaient  à  rendre  leurs  procédés  pu- 
blics. A  la  suite  des  rapports  remarquables  de  M.  Arago  à  la  chambre 
des  députés  et  de  M.  Gay-Lussac  à  la  chambre  des  pairs,  la  conven- 
tion provisoire  conclue  entre  le  ministre  de  l'intérieur  et  MM.  Da- 
guerre  et  Niepce  fils  fut  convertie  en  loi.  On  accorda  une  pension 
viagère  de  6000  francs  à  M,  Daguerre,  et  une  pension  de  4000  francs 
à  M.  Niepce  fils.  Le  chiffre  un  peu  mesquin  de  cette  rénumération  s'ef- 
face évidemment  devant  la  pensée  qui  l'a  dictée.  Nul,  dans  le  gouver- 
nement ni  dans  les  chambres,  n'avait  prétendu  payer  la  découverte  à 
sa  véritable  valeur.  Le  titre  de  récompense  nationale  témoigne  suffisam- 
ment que  c'était  là  surtout  un  hommage  solennel  de  la  reconnaissance 
du  pays  au  désintéressement  et  au  génie  des  inventeurs, 

II. 

Nous  devons  maintenant  donner  une  description  succincte  de  la  mé- 
thode photographique  inventée  par  M.  Daguerre.  On  appréciera  mieux 
ensuite  les  perfectionnemens  successifs  qui  assurent  à  cette  méthode 
un  rang  si  élevé  parmi  les  découvertes  modernes. 

Les  images  daguerriennes  se  forment,  comme  tout  le  monde  le  sait, 
à  la  surface  d'une  laine  de  plaqué  ou  cuivre  recouvert  d'argent.  Une 
lame  de  plaqué  est  exposée  pendant  quelques  minutes  aux  vapeurs 
spontanément  dégagées  par  l'iode  à  la  température  ordinaire,  elle 
se  recouvre  d'une  légère  couche  d'iodure  d'argent,  et  le  mince 
voile  ainsi  formé  présente  une  surface  éminemment  sensible  à  l'im- 
pression des  rayons  lumineux.  La  plaque  iodée  est  placée  alors  au 
foyer  de  la  chambre  noire,  et  l'on  fait  arriver  à  sa  surface  l'image 
formée  par  la  lentille  de  l'instrument.  La  lumière  a  la  propriété  de  dé- 
composer l'iodure  d'argent:  par  conséquent,  les  parties  vivement  éclai- 
rées de  l'image  décomposent  en  ces  points  l'iodure  d'argent;  les  par- 
ties obscures  restent,  au  contraire,  sans  action;  enfin,  les  espaces 
correspondant  aux  demi-teintes  sont  influencés^selon  que  ces  demi- 
teintes  se  rapprochent  davantage  des  ombres  ou  des  clairs. 

Quand  on  la  retire  de  la  chambre  obscure ,  la  plaque  ne  présente 
encore  aucune  empreinte  visible;  elle  conserve  uniformément  sa  teinte 
jaune  d'or.  Pour  faire  apparaître  l'image,  une  autre  opération  est  né- 
cessaire; la  plaque  doit  être  soumise  à  l'action  des  vapeurs  du  mercure. 
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On  la  dispose  donc  dans  une  petite  boîte  et  l'on  chaufîe  légèrement  du 
mercure  liquide  disposé  dans  un  réservoir  à  la  partie  inférieure  de  la 
boîte.  Les  vapeurs  de  mercure  se  dégagent  bientôl  et  viennent  se  con- 
denser sur  le  métal;  mais  le  mercure  ne  se  dépose  pas  uniformément 
sur  toute  la  surface  métallique,  et  c'est  précisément  celte  condensa- 
tion inégale  qui  donne  naissance  au  dessin  photographique.  En  effet, 
les  gouttelettes  de  mercure  viennent  se  condenser  uniquement  sur 
les  parties  que  la  lumière  a  frappées,  c'est-à-dire  sur  les  portions  de 
l'iodure  d'argent  que  les  rayons  lumineux  ont  chimiquement  décompo- 
sées; les  parties  restées  dans  l'ombre  ne  se  recouvrent  pas  de  mercurej 
ainsi  pour  les  demi-teintes.  Il  résulte  donc  de  cet  effet  curieux  que  les 
parties  éclairées  sont  accusées  sur  la  plaque  par  un  -vernis  brillant  de 
mercure,  et  les  ombres  par  la  surface  même  de  l'argent  non  impres- 
sionnée. Pour  les  personnes  qui  assistent  pour  la  première  fois  à  cette 
curieuse  partie  des  opérations  photographiques,  c'est  là  un  spectacle 
étrange  et  véritablement  merveilleux.  Sur  cette  plaque,  qui  ne  pré- 
sente aucun  trait,  aucun  dessin,  aucun  aspect  visible,  on  voit  tout  d'un 
coup  se  dégager  une  image  d'une  perfection  sans  pareille,  comme  si 
quelque  divin  artiste  la  traçait  de  son  invisible  pinceau. 

Cependant  tout  n'est  pas  fini.  La  plaque  est  encore  imprégnée  d'io- 
dure  d'argent,  et,  si  on  l'abandonnait  à  elle-même  en  cet  état,  l'iodure 
continuant  à  noircir  sous  l'influence  de  la  lumière  ambiante,  tout  le 
dessin  serait  détruit.  11  faut  donc  débarrasser  la  plaque  de  cet  iodure. 
On  y  parvient  en  la  plongeant  dans  une  dissolution  d'un  sel,  l'hypo- 
sulfile  de  soude,  qui  a  la  propriété  de  décomposer  l'iodure  d'argent. 
Après  ce  lavage,  l'épreuve  peut  être  exposée  sans  aucun  risque  à  l'ac- 
tion de  la  lumière  la  plus  intense;  tout  à  l'heure  on  ne  pouvait  la  ma- 
nier que  dans  l'obscurité  ou  tout  au  plus  à  la  faible  lueur  d'une  bougie; 
on  peut  maintenant  l'exposer  impunément  à  l'action  directe  des  rayons 
solaires.  On  voit  en  définitive  que,  dans  les  épreuves  daguerriennes, 
l'image  est  formée  par  un  mince  voile  de  mercure  déposé  sur  une  sur- 
face d'argent;  les  reflets  brillans  du  mercure  représentent  les  clairs,  les 
ombres  sont  produites  par  le  bruni  de  l'argent;  l'opposition,  la  réflexion 
inégale  de  la  teinte  de  ces  deux  métaux  suffisent  pour  produire  les  effets 
du  dessin. 

Tel  est  l'ensemble  des  opérations  dans  le  procédé  primitif  imaginé 
par  Daguerre,  et  nous  devons  dire  que  ce  procédé,  tel  qu'il  a  été  dé- 
crit par  l'inventeur,  est  d'une  exécution  à  la  fois  si  simple  et  si  facile, 
que  l'on  est  assuré  de  réussir  dans  tous  les  cas  en  suivant  à  la  lettre  les 
instructions  qu'il  a  données.  Les  perfectionnemens  apportés  plus  tarda 
la  méthode  originelle  ont  eu  pour  résultat  d'abréger  le  temps  des  opé- 
rations; mais  les  manœuvres  sont  devenues  par  cela  même  plus  diffi- 
ciles et  le  succès  moins  certain.  Lorsque  la  durée  de  l'opération  est  une 
circonstance  secondaire,  quand  il  s'agit,  par  exemple,  de  reproduire 
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une  vue  extérieure  ou  un  monument,  le  plus  court  est  de  recourir  aux 
instructions  publiées  par  M.  Daguerre  en  4839;  on  peut  les  considérer' 
comme  un  véritable  modèle  de  précision  et  de  clarté. 

Une  fois  tombée  dans  le  domaine  public,  la  photographie  a  fait  des 
progrès  immenses.  Un  résumé  rapide  suffira  pour  faire  comprendre 
l'importance  de  ces  perfectionnemens  divers. 

Les  épreuves  obtenues  d'après  les  procédés  de  M.  Daguerre,  bien  que 
remarquables  à  divers  titres,  avaient  cependant  un  assez  grand  nombre 
de  défauts  qui  en  diminuaient  beaucoup  la  valeur  artistique.  Elles  of- 
fraient un  miroitage  des  plus  désagréables,  le  trait  n'était  visible  que" 
sous  une  incidence  particuhère  de  la  plaque,  et,  dans  certains  cas,  ce 
défaut  allait  si  loin,  que  l'épreuve  ressemblait  plutôt  à  un  moiré  mé— 
tallique  qu'à  un  dessin.  Le  champ  de  la  vue  était  extrêmement  limité. 
Les  objets  animés  ne  pouvaient  être  reproduits;  la  vie  manquait  dans 
ces  tableaux.  Les  masses  de  verdure  n'étaient  accusées  qu'en  silhouette, 
et  le  ton  général  des  dessins  était  criard.  Enfin,  il  était  à  craindre  que, 
par  suite  de  la  volatilisation  spontanée  du  mercure,  l'image  ne  finît, 
sinon  par  disparaître  entièrement,  au  moins  par  perdre  de  sa  netteté  et 
de  sa  vigueur.  La  plupart  de  ces  défauts  étaient  la  conséquence  du 
temps  considérable  exigé  pour  l'impression  lumineuse  :  en  effet,  un 
quart  d'heure  d'exposition  à  une  lumière  très  vive  était  indispensable 
pour  obtenir  une  épreuve.  Aussi  les  premiers  efforts  des  artistes  eu- 
rent-ils pour  but  de  diminuer  la  durée  de  l'exposition  de  la  plaque  dans 
la  chambre  obscure. 

Ce  premier  résultat  fut  en  partie  réalisé  par  des  modifications  très' 
heureuses  apportées  à  l'objectif  de  la  chambre  noire.  M.  Daguerre  avait 
fixé  avec  beaucoup  de  soin  les  dimensions  de  l'objectif;  mais  on  recon- 
nut bientôt  que  les  règles  qu'il  avait  posées  à  cet  égard,  excellentes 
pour  la  reproduction  des  vues  et  des  objets  éloignés,  ne  pouvaient  s'ap- 
pliquer aux  objets  plus  petits  ou  plus  rapprochés.  On  imagina  donc  dé" 
raccourcir  le  foyer  de  la  lentille;  par  cet  artifice,  on  put  condenser  à 
la  surface  de  la  plaque  une  quantité  de  lumière  beaucoup  plus  grande, 
et,  la  plaque  étant  plus  vivement  éclairée,  on  put  diminuer  d'une 
manière  notable  la  durée  de  l'exposition  dans  la  chambre  noire.  Bien- 
tôt un  o[)ticien  français,  M.  Ch.  Chevalier,  imagina  une  modification 
particulière  de  l'objectif  qui  doubla,  pour  ainsi  dire,  la  puissance  de 
l'instrument.  L'emploi  d'un  double  objectif  achromatique  permit  à  la. 
fois  de  raccourcir  les  foyers  pour  concentrer  sur  la  plaque  une  grande 
quantité  de  lumière,  d'agrandir  le  champ  de  la^ue  et  de  faire  varien 
à  volonté  les  distances  focales.  La  disposition  et  la  combinaison  de  ces' 
deux  lentilles  sont  tellement  ingénieuses,  que,  sans  employer  de  dia>-' 
phragme,  on  conserve  à  la  lumière  toute  sa  netteté  et  toute  son  inten- 
sité. Le  système  du  double  objectif  permit  de  réduire  de  beaucoup  la' 
durée  de  l'exposition  lumineuse;  on  put  opérer  en  deux  ou  trois  minutes; 
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Toutefois  ce  problème  capital  d'abréger  la  durée  de  l'exposition  lu- 
mineuse ne  fut  résolu  qu'en  1841  d'une  manière  vraiment  complète, 
grâce  à  une  découverte  d'une  incalculable  valeur.  M.  Claudel,  artiste 
français,  domicilié  à  Londres,  et  l'un  des  cessionnaires  du  brevet  que 
M.  Daguerre  a  pris  en  Angleterre  pour  l'exploitation  de  ses  procédés, 
découvrit  en  1841  les  propriétés  des  substances  accélératrices.  On  donne 
en  photographie  le  nom  de  substances  accélératrices  à  certains  com- 
posés qui,  appliqués  sur  la  plaque  préalablement  iodée,  en  exaltent  à 
un  degré  extraordinaire  la  sensibilité  lumineuse.  Par  elles-mêmes  ces 
substances  ne  sont  pas  photogéniques,  c'est-à-dire  qu'employées  iso- 
lément, elles  ne  formeraient  point  une  combinaison  capable  d'être  chi- 
miquement influencée  au  contact  de  la  lumière;  mais,  si  on  les  applique 
sur  une  plaque  iodée,  elles  communiquent  à  l'iode  la  propriété  de  s'im- 
pressionner en  quelques  secondes.  Les  composés  capables  de  stimuler 
ainsi  l'iode  sont  extrêmement  nombreux.  Le  premier,  dont  la  décou- 
verte est  due  à  M.  Claudel,  est  le  chlorure  d'iode;  mais  il  le  cède  de 
beaucoup  en  sensibilité  aux  composés  découverts  postérieurement.  Le 
brome  en  vapeur,  le  bromure  d'iode,  la  chaux  brômée,  le  chlorure  de 
soufre,  le  brômoforme,  l'acide  chloreux,  la  liqueur  hongroise,  la 
liqueur  de  Reiser,  de  Thierry,  sont  les  substances  accélératrices  les 
plus  actives.  Avec  l'acide  chloreiix,  on  a  pu  obtenir  des  épreuves  irré- 
prochables dans  une  demi-seconde  et  même  dans  un  quart  de  seconde. 

La  découverte  des  substances  accélératrices  a  permis  de  reproduire 
avec  le  daguerréotype  l'image  des  objets  animés.  On  a  pu  dès-lors  sa- 
tisfaire au  vœu  général  formé  depuis  l'origine  de  l'art  photographique, 
on  a  pu  obtenir  des  portraits.  Déjà  avant  cette  époque  on  avait  essayé 
de  faire  des  portraits  au  daguerréotype;  mais  le  temps  considérable 
qu'exigeait  alors  l'impression  lumineuse  avait  opposé  des  obstacles  in- 
surmontables. On  opérait  avec  l'objectif  à  long  foyer,  qui  ne  porte 
dans  la  chambre  obscure  qu'une  lumière  d'une  faible  intensité;  il  fal- 
lait donc  placer  le  modèle  en  plein  soleil  et  prolonger  l'exposition 
pendant  vingt  minutes.  Comme  il  est  impossible  de  supporter  si  long- 
temps, les  yeux  ouverts,  l'éclat  des  rayons  solaires,  il  avait  fallu  se  ré- 
soudre à  faire  poser  les  yeux  fermés.  Quelques  amateurs  intrépides 
osèrent  se  dévouer,  mais  le  résultat  ne  fut  guère  à  la  hauteur  de  leur 
courage.  Pendant  six  mois,  avec  la  prétention  déclarée  d'obtenir  des 
portraits  photographiques,  on  n'a  guère  reproduit  que  des  images  con- 
tractées et  cadavéreuses  qui  ne  semblaient  bonnes  qu'à  faire  prendre 
le  daguerréotype  en  horreur.  Néanmoins  toutes  les  préventions  durent 
disparaître,  tous  les  préjugés  durent  tomber  en  présence  des  résultats 
qu'amenèrent  la  découverte  et  l'emploi  des  substances  accélératrices. 
Dès  ce  moment,  la  physionomie  put  être  saisie  en  quelques  secondes  et 
reproduite  avec  cette  continuelle  mobilité  d'impressions  qui  forme  le 
signe  et  comme  le  cachet  de  la  vie.  C'est  à  partir  de  cette  époque  que 
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l'on  vit  paraître,  de  jour  en  jour  perfectionnés,  ces  admirables  portraits 
où  l'harmonie  de  l'ensemble  est  encore  relevée  par  le  fini  des  détails. 
C'est  alors  que  put  être  vraiment  réalisé  le  rêve  du  conteur  allemand  : 
«  Qu'un  amant,  voulant  laisser  à  sa  maîtresse  un  souvenir  durable,  se 
mire  dans  une  glace  et  la  lui  donne  ensuite,  parce  que  son  image  s'y 
est  fixée.  » 

Après  la  découverte  des  substances  accélératrices,  la  fixation  des  épreu- 
ves marqua  un  nouveau  progrès  de  l'art  photographique.  Les  images 
daguerriennes  obtenues  à  l'origine  étaient  déparées  par  un  miroite- 
ment métallique  des  plus  désagréables.  Le  dessin  ne  présentait  d'ail- 
leurs que  peu  de  fermeté,  puisque  le  ton  résultait  seulement  du  con- 
traste formé  par  l'opposition  de  teintes  du  mercure  et  de  l'argent.  Enfin 
(et  c'était  là  un  des  plus  graves  inconvéniens),  l'image  était  extrême- 
ment fugitive,  elle  ne  pouvait  supporter  le  frottement;  le  pinceau  le 
plus  délicat  promené  à  sa  surface  effaçait  entièrement  le  dessin.  M.  Fi- 
zeau  fit  disparaître  tous  ces  inconvéniens  à  la  fois  en  recouvrant  l'é- 
preuve photographique  d'une  légère  couche  d'or.  11  suffit  pour  obtenir 
ce  résultat  de  verser  à  la  surface  de  l'épreuve  une  dissolution  de  chlo- 
rure d'or  mêlée  à  de  l'hyposulfite  de  soude,  et  de  chauffer  légèrement. 
La  plaque  se  recouvre  aussitôt  d'un  mince  vernis  d'or  métallique.  Cette 
opération  si  simple  en  elle-même  est  cependant  le  complément  le  plus 
utile  de  la  découverte  de  Daguerre.  Elle  a  permis  en  effet  de  rehausser 
à  un  degré  remarquable  le  ton  des  dessins  photographiques,  de  ban- 
nir presque  entièrement  le  miroitage  et  de  communiquer  à  l'épreuve 
une  grande  solidité,  c'est-à-dire  une  résistance  complète  au  frottement 
et  à  toutes  les  actions  extérieures. 

Comment  la  dorure  d'un  dessin  photographique  peut-elle  commu- 
niquer à  celui-ci  la  vigueur  de  ton  qui  lui  manquait  et  faire  disparaî- 
tre le  miroitement?  C'est  ce  qu'il  est  facile  de  comprendre.  L'or  vient 
recouvrir  à  la  fois  l'argent  et  le  mercure  de  la  plaque;  l'argent,  qui  forme 
les  noirs  du  tableau,  se  trouve  bruni  par  la  mince  couche  d'or  qui  se 
dépose  à  sa  surface  :  ainsi  les  noirs  sont  rendus  plus  sensibles,  et  le  mi- 
roitage de  l'argent  n'existe  plus;  au  contraire,  le  mercure,  <]ui  forme  les 
blancs,  acquiert  par  son  amalgame  avec  l'or  un  éclat  beaucoup  plus 
vif,  ce  qui  produit  un  accroissement  remarquable  dans  les  clairs.  Le 
ton  général  du  tableau  est  d'ailleurs  singulièrement  rehaussé  par  l'op- 
position plus  vive  que  prennent  les  couleurs  des  deux  métaux  super- 
posés. Tous  ces  avantages  ressortent  d'une  manière  surprenante,  si  l'on 
compare  deux  épreuves  dont  l'une  est  fixée  au  d^lorure  d'or  et  l'autre 
non  fixée.  La  dernière,  d'un  ton  gris  bleuâtre,  paraît  exécutée  sous  un 
ciel  brumeux  et  par  une  faible  lumière;  l'autre,  par  la  richesse  de  ses 
teintes,  semble  sortir  de  la  chaude  atmosphère  et  du  beau  ciel  des  con- 
trées méridionales.  Quant  à  la  résistance  qu'une  épreuve  ainsi  traitée 
oppose  au  frottement  et  aux  actions  extérieures,  elle  s'explique  sans 
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peine,  si  l'on  remarque  que  le  mercure,  qui  tout  à  l'heure  formait  le 
dessin  à  l'état  de  globules  infiniment  petits  et  d'une  faible  adhérence, 
est  maintenant  recouvert  d'une  lame  d'or  uniforme,  qui,  malgré  son 
extraordinaire  ténuité,  adhère  à  la  plaque  en  vertu  d'une  véritable  ac- 
tion chimique.  Les  épreuves  ainsi  fixées  offrent  assez  de  résistance  au 
frottement  pour  pouvoir  être  conservées  et  transportées  dans  un  por- 
tefeuille :  elles  présentent  donc  plus  de  solidité  qu'un  dessin  ordinaire 
au  crayon. 

Les  perfectionnemens  successifs  apportés  au  procédé  originel  de  Da- 
guerre  ont  changé  d'une  manière  très  notable,  comme  on  le  voit,  l'en- 
semble de  l'opération  photographique.  Il  ne  sera  donc  pas  inutile  de 
préciser  en  peu  de  mots  la  méthode  actuellement  suivie.  Voici  la  série 
consécutive  des  opérations  qui  s'exécutent  aujourd'hui  pour  obtenir 
l'épreuve  daguerrienne  :  exposition  de  la  lame  métallique  aux  vapeurs 
spontanément  dégagées  par  l'iode  à  la  température  ordinaire;  — ex- 
position aux  vapeurs  fournies  par  la  chaux  brômée,  le  brome  ou  toute 
autre  substance  accélératrice;  —  exposition  à  l'action  de  la  lumière 
dans  la  chambre  obscure;  —  exposition  aux  vapeurs  mercurielles  pour 
faire  apparaître  limage;  —  lavage  de  l'épreuve  dans  une  dissolution 
d'hyposulfite  de  soude  pour  enlever  l'iodure  d'argent  non  attaqué;  — 
fixage  au  chlorure  d'or. 

La  méthode  actuelle,  en  permettant  d'opérer  cent  fois  plus  vite  que 
par  le  procédé  primitif,  a  introduit  dans  la  photographie  un  perfection- 
nement immense;  mais  il  faut  reconnaître  aussi  qu'elle  a  rendu  les 
opérations  beaucoup  plus  compliquées.  L'exposition  à  la  lumière  étant 
abrégée  de  trente  ou  quarante  fois  le  temps  ordinaire,  les  erreurs  sur 
la  durée  de  cette  exposition,  sur  le  temps  nécessaire  pour  l'application 
de  l'iode  et  des  substances  accélératrices,  sont  devenues  plus  faciles  et 
plus  désastreuses.  L'artiste  le  plus  exercé  n'est  jamais  assuré  d'avance 
de  réussir  dans  l'opération  qu'il  entreprend,  et  ces  obstacles  continuels 
seraient  susceptibles  de  décourager  le  plus  fervent  adepte,  si  la  photo- 
graphie n'était  par  elle-même  un  art  des  plus  attrayans.  Ce  sont  [)ré- 
cisément  ces  difficultés,  cette  incertitude  sur  le  succès  définitif,  qui 
prêtent  aux  opérations  photographiques  un  charme  toujours  nouveau 
et  toujours  renaissant.  Si  le  daguerréotype  n'était  qu'une  machine 
aveugle  dont  le  résultat  put  être  toujours  calculé  avec  certitude,  si  le 
maniement  de  l'appareil  ne  laissait  aucune  part  aux  soins  habiles  et 
aux  prévisions  de  l'intelligence,  il  perdrait  son  intérêt  le  plus  vif  aux 
yeux  des  amateurs  et  des  artistes. 

Parmi  les  modifications  apportées  dans  ces  derniers  temps  aux  pro- 
cédés photographiques,  il  en  est  encore  quelques-unes  que  nous  de- 
vons signaler  :  nous  voulons  parler  des  emprunts  curieux  que  l'on  a 
faits  à  diverses  sciences  pour  perfectionner  les  épreuves  daguerriennes 
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OU  pour  leur  prêter  certaines  qualités  spéciales.  Ici  se  rangent  en  prB'- 
mière  ligne  les  applications  de  la  galvanoplastie. 

La  galvanoplastie  est  un  art  tout  récent,  qui  n'est  aujourd'hui  ni 
assez  apprécié  ni  assez  connu.  Il  consiste  à  produire,  par  l'action  de 
l'électricité,  un  dépôt  métallique  à  la  surface  de  différons  corps,  et  sur- 
tout à  la  surface  d'autres  métaux.  En  décomposant  certains  sels  par  la 
pile  voltaïque,  on  peut  appliquer  avec  économie  le  cuivre  sur  l'argent, 
l'or  sur  l'acier,  l'argent  sur  l'étain,  le  platine  sur  le  fer,  sur  le 
bronze,  etc.  Si  l'on  soumet,  par  exemple,  à  l'action  d'un  courant  élec- 
trique une  dissolution  de  sulfate  de  cuivre  en  plaçant  dans  la  liqueur 
une  image  daguerrienne,  le  cuivre  provenant  de  la  décomposition  du 
sel  se  dépose  peu  à  peu  sur  toute  la  plaque,  et,  se  moulant  sur  les  fai- 
bles inégalités  de  la  surface,  il  donne  naissance,  au  bout  de  vingt-quatre 
heures,  à  une  planche  de  cuivre  sur  laquelle  le  dessin  photographique 
se  trouve  reproduit  avec  une  entière  fidélité.  «Je  ne  saurais  rendre,  dit 
M.  Ch.  Chevalier,  la  surprise  que  j'éprouvai,  la  première  fois  que  je 
réussis  à  reproduire  une  épreuve  photographique  au  moyen  du  galva- 
nisme. L'idée  de  cette  expérience  me  vint  en  cherchant  un  objet  propre 
à  être  placé  dans  l'appareil  galvanoplastique;  ne  trouvant  ni  médaille 
ni  empreinte,  j'imaginai  de  souder  une  petite  épreuve  daguerrienne  au 
conducteur  de  l'appareil;  je  croyais  vraiment  sacrifier  l'épreuve  et 
n'obtenir  tout  au  plus  qu'une  feuille  de  cuivre  bien  plane.  Le  lende- 
main, en  présence  de  MM.  Richoux  et  de  Kramer,  je  détachai  les  deux 
plaques,  et  nous  trouvâmes  sur  le  cuivre  une  contre-épreuve  parfaite 
de  l'original  (1).  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  la  plaque 
daguerrienne  qui  a  servi  de  type  à  ce  merveilleux  moulage  n'est  aucu- 
nement altérée,  et  qu'elle  peut  être  reproduite  ainsi  un  grand  nombre 
de  fois  sans  se  détruire  ou  sans  se  détériorer  sensiblement.  Il  faut  ajouter 
cependant  que  cette  application  de  la  galvanoplastie  est  plus  curieuse 
qu'uhle,  car  on  se  décide  difficilement  à  soumettre  une  belle  épreuve 
à  une  pareille  opérahon. 

Les  procédés  galvanoplastiques  appliqués  aux  images  daguerriennes 
ont  fourni  d'autres  résultats  pleins  d'intérêt.  Afin  de  communiquer  aux 
épreuves  des  tons  particuliers  ou  des  effets  plus  vigoureux,  on  les  a 
revêtues,  par  l'action  de  la  pile,  d'une  mince  couche  d'un  autre  métal 
richement  coloré.  Si  Ton  place  dans  une  dissolution  d'or  une  planche 
photographique,  en  plongeant  dans  la  liqueur  les  pôles  d'une  pile  vol" 
taïque  extrêmement  faible,  on  la  recouvre,  en  quelques  instans,  d'un 
mince  vernis  d'or.  Cette  pellicule  métallique  t^onne  à  l'épreuve  des 
tons  qui  sont  souvent  du  plus  heureux  effet,  et  varient  depuis  la  teinte 
verdâtre  jusqu'au  jaune  intense.  On  obtient  avec  le  cuivre,  en  opérant 

^{i)  Mélanges  photographiques ,  page  74. 


LA   PHOTOGRAPHIE.  127 

dans  des  conditions  semblables,  des  tons  vigoureux,  qui  varient  depuis 
le  rose  le  plus  pâle  jusqu'au  rose  vif.  L'argent  a  été  essayé  dans  le 
même  cas:  mais  ce  métal,  qui  donne  au  tableau  une  douceur  et  un  cha- 
toiement très  agréables,  lui  retire  cependant  une  partie  de  sa  vigueur. 

Depuis  deux  ou  trois  ans,  on  voit  à  plusieurs  étalages  de  produits 
photographiques  des  portraits  coloriés  qui  excitent  la  curiosité  de 
quelques  passans.  U  ne  s'agit  pas,  comme  on  a  paru  le  croire  d'abord, 
d'images  obtenues  dans  la  chambre  obscure  avec  les  couleurs  natu- 
relles, mais  tout  simplement  de  couleurs  appliquées  à  la  main.  Il  se.rait 
difficile  de  rien  im.aginer  d'aussi  barbare.  Colorier  une  planche  da- 
guerrienne  est  aussi  ridicule  que  vouloir  enluminer  une  gravure  de 
Reynolds  ou  de  Rembrandt.  Le  mérite  essentiel  des  épreuves  photogra- 
phiques réside  dans  l'admirable  dégradation  des  teintes  et  dans  une 
harmonie  si  parfaite  de  la  lumière  et  des  ombres,  qu'elle  défie  à  jamais 
le  burin.  Toutes  ces  qualités  restent  ensevelies  sous  cet  absurde  empâ- 
tement de  couleurs.  Arrivons  à  quelque  chose  de  plus  sérieux,  aux  ef- 
forts que  l'on  a  faits  et  qu'on  ne  cesse  de  faire  en  France  pour  trans- 
former une  épreuve  daguerrienne  en  planche  propre  à  la  gravure. 

Il  ne  faut  pas  que  les  produits  du  daguerréotype,  d'une  perfection  si 
achevée,  restent  à  l'état  de  type  unique;  il  faut  que  l'impression  puisse 
les  multiplier  indéfiniment;  il  faut  perfectionner  et  surtout  régula- 
riser les  [)rocédés  de  gravure  photographique  actuellement  connus;  il 
faut  qu'ils  ne  restent  pas  plus  long-temps  concentrés  entre  les  mains 
d'un  ou  deux  artistes,  paralysés  dans  leur  dévelo[)pement  par  toutes 
les  entraves  des  brevets.  Alors  seulement  le  daguerréotype  aura  dit 
son  dernier  mot,  alors  la  photographie  aura  trouvé  des  applications 
utiles,  complètes,  étendues,  dans  la  pratique  des  arts.  Le  jour  oii  les 
planches  daguerriennes  pourront  être  économiquement  transformées 
en  planches  de  gravure,  nous  n'aurons  plus  rien  à  demander  à  la  pho- 
tographie, car  nous  obtiendrons  sur  le  papier  des  images  parfaites, 
redressées,  inaltérables,  d'une  correction  et  d'une  finesse  achevées,  et 
qui  présenteront  l'inappréciable  avantage  de  pouvoir  être  multipliées 
iûdéfiniment.  Nous  sommes  loin  encore  d'avoir  atteint  un  si  désirable 
but;  cependant  les  résultats  obtenus  jusqu'ici  et  que  nous  allons  rapide- 
ment indiquer  font  concevoir  à  cet  égard  d'assez  légitimes  espérances. 

L'idée  de  transformer  les  plaques  photographiques  en  planches  à 
l'usage  des  graveurs  était  si  naturelle,  que,  dès  les  premières  applica- 
tions du  procédé  de  Daguerre,  un  grand  nombre  de  personnes  s'occu- 
pèrent de  ce  problème.  M.  Fizeau  est  celui  qui  l'a  résolu  avec  le  plus 
de  bonheur.  Voici  un  court  aperçu  du  procédé  curieux  qu'il  a  imaginé. 
On  commence  par  soumettre  la  plaque  à  l'action  d'une  liqueur  légère- 
ment acide  qui  attaque  l'argent,  c'est-à-dire  les  parties  noires  de  l'i- 
mage, sans  toucher  au  mercure  qui  forme  les  blancs.  On  obtient  ainsi 
une  planche  gravée  d'une  grande  perfection,  mais  d'un  très  faible 
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creux.  Or,  la  condition  essentielle  d'une  bonne  gravure,  c'est  la  pro- 
fondeur du  trait,  car  si  les  creux  sont  trop  légers,  les  particules  d'encre 
au  moment  de  l'impression  surpassant  en  dimension  la  profondeur  du 
trait,  l'épreuve  au  tirage  est  nécessairement  imparfaite.  Pour  creuser 
plus  avant,  on  frotte  la  planche  gravée  et  peu  profonde  d'une  huile 
grasse  qui  s'incruste  dans  les  cavités  et  ne  s'attache  pas  aux  saillies.  On 
dore  ensuite  la  plaque  à  l'aide  de  la  pile  vollaïque.  L'or  vient  se  dé- 
poser sur  les  parties  saillantes  et  ne  pénètre  pas  dans  les  creux  abrités 
par  le  corps  gras.  En  nettoyant  ensuite  la  planche,  on  peut  l'attaquer 
très  profondément  par  l'eau-forte,  car  les  parties  saillantes  recouvertes 
d'or  sont  respectées  par  l'acide.  On  creuse  ainsi  le  métal  à  volonté. 
Enfin,  comme  la  mollesse  de  l'argent  limiterait  singulièrement  le  ti- 
rage, on  recouvre  la  planche  d'une  couche  de  cuivre  par  les  procédés 
galvanoplastiques.  Le  cuivre,  métal  très  dur,  supporte  donc  seul  l'u- 
sure déterminée  par  le  travail  de  l'impression. 

On  a  réussi,  en  Angleterre,  à  graver  les  épreuves  photographiques 
par  un  procédé  plus  hardi  encore.  M.  Grove  est  parvenu  à  ce  résultat 
par  la  seule  action  d'un  courant  électrique.  Si  Ion  attache  une  image 
daguerrienne  au  pôle  négatif  d'une  pile  voltaïque  chargée  d'une  li- 
queur faiblement  acide,  en  plaçant  au  pôle  positif  une  lame  de  platine, 
l'acide  attaque  l'argent  de  la  plaque  et  grave  en  creux  le  dessin.  Une 
plaque  ainsi  traitée  peut  à  peine  se  distinguer  de  l'épreuve  daguer- 
rienne. Si  on  l'examine  à  la  loupe,  on  y  retrouve  les  détails  les  plus 
fins  et  les  plus  délicats  de  l'impression  lumineuse. 

Ainsi,  un  dessin  tracé  par  la  lumière  est  gravé  par  l'électricité.  Tout 
est  surprenant,  tout  est  merveilleux  dans  ces  mille  inventions  nou- 
velles qui  chaque  jour  apparaissent  autour  de  nous.  La  lumière  est 
domptée,  le  fluide  électrique  est  un  serviteur  obéissant;  de  la  lumière 
on  fait  un  pinceau  et  de  l'électricité  un  burin.  Partout  la  main  de 
l'homme  est  bannie.  A  la  main  tremblante  de  l'artiste,  au  regard  in- 
certain, à  l'instrument  rebelle,  on  substitue  les  forces  inévitables  des 
agens  naturels.  C'est  ainsi  que  tous  les  arts,  toutes  les  industries  se 
trouvent  aujourd'hui  sous  le  coup  de  révolutions  profondes  dont  il  est 
impossible  de  calculer  la  portée;  c'est  ainsi  que  les  puissances  aveugles 
de  la  nature  menacent  de  remplacer  partout  la  main  et  presque  l'in- 
telligence des  hommes.  Rien  n'est  plus  propre  à  marquer  la  grandeur 
actuelle  des  sciences,  à  faire  deviner  le  rôle  immense  qu'elles  sont  ap- 
pelées à  jouer  dans  l'avenir. 

m. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  des  plaques  métalliques,  c'est  sur  de  sim- 
ples feuilles  de  papier  que  l'on  a  appliqué  les  procédés  photographi- 
ques; il  nous  reste  à  parler  de  la  belle  série  de  ces  travaux. 
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Lorsqu'un  amateur  de  Lille,  M.  Blanquart-Evrard ,  publia  au  com- 
inencement  de  l'année  1847  la  description  des  procédés  de  la  photogra- 
phie sur  papier,  cette  communication  fut  accueillie  i)ar  les  amateurs 
et  les  artistes  avec  un  véritable  enthousiasme,  car  elle  répondait  à  un 
vœu  depuis  long-temps  formé  et  jusque-là  resté  à  peu  près  stérile.  On 
devine  sans  peine  en  effet  les  nombreux  avantages  que  présentent  les 
épreuves  photographiques  obtenues  sur  papier.  Elles  n'ont  rien  de  ce 
miroitage  désagréable  qu'il  est  si  difficile  de  bannir  complètement 
dans  les  épreuves  sur  métal,  et  qui  a  linconvénient  de  rompre  toutes 
les  habitudes  artistiques;  elles  présentent  les  qualités  ordinaires  d'un 
dessin;  une  bonne  épreuve  sur  papier  ressemble  à  une  seppia  fuite  par 
un  habile  artiste.  L'image  n'est  pas  simplement  déposée  à  la  surface 
comme  dans  les  épreuves  sur  argent,  elle  se  trouve  formée  jusqu'à 
une  certaine  profondeur  dans  la  substance  du  papier,  ce  qui  assure  une 
durée  indéfinie  et  une  résistance  complète  au  frottement.  Le  trait  n'est 
point  renversé  comme  dans  les  dessins  du  daguerréotype;  le  dessin  est 
au  contraire  parfaitement  correct  pour  la  ligne,  c'est-à-dire  que  lobjet 
est  reproduit  dans  sa  situation  absolue  au  moment  de  la  pose.  En 
outre,  un  dessin-type  une  fois  obtenu,  il  est  possible  d'en  tirer  un 
nombre  indéfini  de  copies.  Enfin,  l'énorme  avantage  de  pouvoir  sub- 
stituer une  simple  feuille  de  papier  aux  plaques  métalhques  d'un  prix 
élevé,  d'une  détérioration  facile,  d'un  poids  considérable,  d'un  trans- 
port incommode,  l'absence  de  tout  ce  matériel  embarrassant,  si  bien 
nommé  bagage  daguerrien,  qui  rendait  si  difficile  aux  voyageurs  l'exé- 
cution des  manœuvres  photogra[)hiques,  la  sim|)licité  extrême  des  opé- 
rations, le  bas  prix  des  substances  employées,  sont  autant  de  conditions 
qui  assurent  à  la  photographie  sur  papier  une  utilité  pratique  vérita- 
blement sans  limites. 

Il  est  donc  facile  de  comprendre  l'intérêt  avec  lequel  le  monde  des 
savans  et  des  artistes  accueillit  les  résultats  obtenus  par  M.  Blanquart. 
Cependant,  il  faut  le  dire,  il  se  passait  là  un  fait  assez  étrange,  et  peut- 
être  sans  exemple  dans  la  science.  Les  procédés  publiés  par  M.  Blan- 
quart n'étaient,  à  cela  près  de  quelques  modifications  utiles  dans  le 
manuel  opératoire,  que  la  reproduction  de  la  méthode  publiée  depuis 
plus  de  six  ans  par  un  riche  amateur  anglais,  M.  Talbot.  Or,  dans  son 
mémoire,  M.  Blanquart  n'avait  pas  même  prononcé  le  nom  de  M.  Tal- 
bot, et  cet  oubli  singrdier  ne  provoqua,  au  sein  de  l'Académie  ni  ail- 
leurs, aucune  réclamation. 

En  effet,  depuis  1834,  alors  que  l'art  photographique  était  encore  à 
naître,  M.  Talbot  avait  essayé  de  reproduire  sur  le  papier  les  images  de 
la  chambre  obscure.  Déjà  d'ailleurs,  et  long-temps  avant  cette  époque, 
d'autres  physiciens  avaient  abordé  cette  question,  car  c'est  un  fait  à 
remarquer,  que  les  premiers  essais  de  photographie  ont  eu  pour  objet 
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le  dessin  sur  papier.  Niepce,  au  début  de  ses  travaux,  avait  dirigé  dans 
ce  sens  des  recherches  qu'il  fut  ensuite  forcé  d'abandonner.  Avant  lui, 
en  1802 ,  Humphry  Davy,  dont  le  nom  se  retrouve  à  l'origine  de  toutes 
les  grandes  inventions  modernes,  s'en  était  occupé  de  concert  avec 
Wedgevood.  Ils  avaient  réussi  à  obtenir  sur  du  papier  enduit  de  nitrate 
d'argent  des  reproductions  de  gravures  et  d'objets  transparens.  Ils 
avaient  essayé  de  fixer  aussi  les  images  de  la  chambre  obscure;  mais  la 
faible  sensibilité  du  sel  d'argent  leur  avait  opposé  un  obstacle  insur- 
montable. On  n'obtenait  d'ailleurs  ainsi,  à  proprement  parler,  que  des 
silhouettes  ou  des  images  inverses,  dans  lesquelles  les  noirs  du  modèle 
étaient  représentés  par  des  blancs,  et  vice  versa.  En  outre,  le  dessin 
obtenu ,  on  n'avait  pas  réussi  k  le  préserver  de  l'altération  consécutive 
de  la  lumière;  abandonnée  à  la  clarté  du  jour,  l'image  noircissait  com- 
plètement, car  le  sel  d'argent  non  influencé  noircissait  à  son  tour  et 
ens^evelissait  le  dessin.  On  ne  pouvait  donc  examiner  ces  productions 
éphémères  que  dans  l'obscurité,  en  s'aidant  de  la  faible  lueur  d'une 
lampe  (1). 

M.  Talbot  parvint  à  surmonter  tous  ces  obstacles;  il  résolut  complè- 
tement la  double  difficulté  de  fixer  sur  le  papier  les  images  de  la 
chambre  obscure  et  de  les  préserver  de  toute  altération  ultérieure. 
En  1839,  il  se  disposait  à  mettre  sa  découverte  au  jour,  lorsqu'il  fut 
surpris  par  la  publication  imprévue  des  résultats  de  M.  Daguerre.  Il  fit 
connaître  cependant,  quelques  mois  après,  l'ensemble  de  ses  mé- 
thodes. En  1841,  il  compléta  ses  descriptions  dans  une  lettre  adressée 
à  l'Académie  des  Sciences  de  Paris;  mais  l'attention  était  dirigée  d'un 
autre  côté,  et  l'annonce  du  plivsicien  anglais  ne  fit  en  France  aucune 
sensation.  Quelques  personnes  essayèrent  de  répéter  ses  procédés,  di- 
vers essais  infructueux  firent  croire  que  M.  Talbot  n'avait  dit  son  se- 
cret qu'à  moitié,  et  peu  à  peu  la  photographie  sur  papier  tomba  parmi 
nous  dans  un  complet  oubli.  Seulement  quelques  artistes  nomades, 
munis  de  quelques  renseignemens  plus  ou  moins  précis,  parcouraient 
la  province,  vendant  aux  amateurs  le  secret  de  cette  nouvelle  branche 
de  la  photographie.  C'est  dans  ces  circonstances  que  M.  Blanquart  fit 
paraître  son  mémoire.  Il  y  reproduisait,  sauf  quelques  modifications, 
le  procédé  de  M.  Talbot;  seulement  ses  descriptions  étaient  beaucoup 
plus  précises  et  plus  complètes  que  celles  du  physicien  anglais.  Tel  est 
l'historique  fidèle  de  la  découverte  de  la  photographie  sur  papier.  C'é- 
tait pour  nous  un  devoir  que  de  bien  établir  à  ce  sujet  les  droits  mé- 
connus d'un  savant  étranger,  assez  malheureux  déjà  d'avoir  été  de- 
vancé dans  sa  découverte  par  M.  Daguerre  pour  que  l'on  respecte  au 

(1)  Description  d'un  procédé  pour  copier  des  peintures  srir  verre  et  pour  faire 
des  silhouettes  par  l'action  de  la  lumière  sur  le  nitrate  d'argent.  {Journal  de 
l'Institution  royde  de  Londres,  t.  I,  page  170,  1802.) 
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moins  les  titres  incontestables  qui  recommandent  son  nom  à  la  recon- 
naissance publique. 

Avant  de  présenter  l'exposé  sommaire  des  procédés  de  la  photogra- 
phie sur  papier,  il  faut  donner  en  quelques  mots  la  théorie  générale  de 
l'opération.  Tout  le  monde  sait  que  les  sels  d'argent  naturellement  in- 
colores, étant  exposés  à  l'action  de  la  lumière  solaire  ou  diffuse,  noir- 
cissent très  promptement  par  suite  d'une  décomposition  chimique  pro- 
voquée par  l'agent  lumineux.  D'après  cela,  si  l'on  place  au  foyer  dune 
chambre  noire  une  feuille  de  papier  imprégnée  d'une  dissolution  d'un 
sel  d'argent,  l'image  formée  par  l'objectif  s'imprimera  sur  le  papier, 
parce  que  les  parties  vivement  éclairées  noirciront  la  couche  sensible, 
tandis  que  les  parties  obscures  restant  sans  action  laisseront  au  papier 
sa  couleur  blanche.  On  obtiendra  ainsi  une  sorte  de  silhouette  dans  la- 
quelle les  parties  éclairées  du  modèle  seront  représentées  sur  l'épreuve 
par  une  teinte  noire  étales  ombres  par  des  blancs.  C'est  ce  que  l'on 
nomme  une  image  inverse  ou  négative,  selon  l'expression  consacrée; 
maintenant,  si  l'on  place  cette  image  sur  une  feuille  de  papier  impré- 
gnée d'un  autre  sel  d'argent,  et  quon  expose  le  tout  à  l'action  directe 
du  soleil ,  l'épreuve  négative  laissera  passer  la  lumière  à  travers  les 
parties  transparentes  du  dessin  et  lui  fermera  passage  dans  les  portions 
opaques.  Le  rayon  solaire,  allant  ainsi  agir  sur  le  pa[)ier  sensible  placé 
au  contact  de  l'épreuve  négative,  donnera  naissance  à  une  image  sur 
laquelle  les  clairs  et  les  ombres  seront  placés  dans  leur  situation  natu- 
relle. On  aura  formé  une  image  directe  ou  positive.  Tel  est  le  principe 
général  de  la  photographie  sur  papier  (1). 

Le  procédé  pratique  de  celte  branche  curieuse  de  l'art  photographi- 
que se  compose,  d'après  cela,  de  deux  séries  distinctes  d'opérations  :  la 
première  ayant  pour  etîet  de  préparer  limage  inverse;  la  seconde,  de 
former  l'épreuve  redressée.  On  obtient  l'épreuve  inverse  en  recevant 
l'image  de  la  chambre  obscure  sur  un  papier  enduit  d'iodure  d'argent. 
Comme  ce  sel  s'impressionne  beaucoup  plus  promptement  quand  on 
l'entretient  à  l'état  humide,  on  place  le  papier  photogénique  sur  quel- 
ques doubles  de  papier  humectés  d'eau,  et,  pour  lui  donner  une  sur- 
face égale  et  parfaitement  unie,  on  le  presse  entre  deux  glaces.  Les 
choses  ainsi  disposées,  on  place  ce  système  au  foyer  de  la  chambre  ob- 
scure, l'interposition  de  la  glace  transparente  ne  nuisant  aucunement 
à  l'action  de  la  lumière.  Au  bout  de  trente  à  cinquante  secondes,  l'efTet 
lumineux  est  produit;  l'iodure  d'argent  se  trouve  décomposé  dans  les 

(1)  En  appliquant  une  gravure,  une  lithographie,  sur  un  papier  imprégné  de  chlorure 
d'argent,  et  en  exposant  le  tout  au  soleil,  on  peut  reproduire  cette  gravui-e,  cette  lithogra- 
phie d'une  manière  très  simple  et  sans  appareil  optiqu3.  C'est  une  petite  opération  qui 
ne  manque  pas  d'intérêt  et  qui  peut  avoir  son  utilité.  On  a  jugé  nécessaire  de  créer  un 
mot  pour  la  désigner  :  on  l'appelle  autophotographU. 
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parties  éclairées,  et,  dans  les  points  sur  lesquels  a  agi  la  lumière, 
l'oxide  d'argent  est  rendu  libre.  Cependant  l'altération  chimique  qui 
vient  d'avoir  lieu  n'est  en  aucune  façon  accusée  à  la  surface  du  papier, 
on  n'y  observe  aucune  trace  de  dessin;  mais,  si  on  le  plonge  dans  une 
dissolution  d'acide  galiique,  ce  composé  forme,  avec  l'oxide  d'argent 
mis  en  liberté,  un  sel,  le  gallate  d'argent,  d'une  couleur  noire  foncée, 
et  l'image  apparaît  subitement.  Il  ne  reste  plus  qu'à  enlever  l'excès  du 
composé  d'argent  non  influencé  pour  préserver  l'épreuve  de  l'action 
ultérieure  de  la  lumière.  On  y  parvient  en  plongeant  le  dessin  dans 
une  dissolution  d'iiyposulfite  de  soude  qui  décompose  immédiatement 
l'iodure  d'argent.  Pour  obtenir  l'image  redressée,  on  place  l'épreuve 
négative  sur  un  papier  imprégné  de  chlorure  d'argent,  on  les  serre 
tous  deux  entre  deux  glaces,  l'épreuve  négative  en  dessus,  et  on  expose 
le  tout  au  soleil  ou  à  la  lumière  diffuse.  La  durée  de  l'exposition  varie 
depuis  une  demi-heure  jusqu'à  quatre  heures  à  la  lumière  diffuse,  et 
au  soleil  depuis  quinze  jusqu'à  vingt-cinq  minutes.  Au  reste,  comme  on 
peut  suivre  de  l'œil  la  formation  du  dessin,  on  est  toujours  le  maître 
de  s'arrêter  quand  on  juge  le  trait  suffisamment  renforcé.  Enfin,  pour 
fixer  l'image,  on  la  place  dans  une  dissolution  d'hyposulfite  de  soude 
qui  enlève  l'excès  de  chlorure  d'argent  non  influencé,  il  paraît  qu'en 
prolongeant  plus  ou  moins  la  durée  du  séjour  dans  le  bain  d'hypo- 
sulfite de  soude,  on  peut  communiquer  à  l'épreuve  une  couleur  qui 
varie,  en  parcourant  toute  l'échelle  des  tons  bruns  et  des  bistres,  jus- 
qu'au violet  foncé  et  au  noir  intense.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter 
que  l'épreuve  négative  peut  servir  à  donner  un  très  grand  nombre 
d'autres  épreuves  positives,  et  qu'une  fois  obtenue,  cette  espèce  de  type 
peut  fournir  des  reproductions  indéfinies. 

Il  existe  un  autre  procédé  de  ()hotographie  sur  papier  qui  a  l'avan- 
tage de  donner  du  premier  coup  une  épreuve  directe  sans  passer  par 
l'épreuve  inverse.  Il  consiste  a  placer  dans  la  chambre  noire  un  papier 
imprégné  de  chlorure  d'argent  préalablement  noirci  par  1  action  de  la 
lumière  et  plongé  ensuite  dans  une  dissolution  d'iodure  de  potassium. 
Le  mélange  de  ces  deux  composés  produit  un  etTet  aussi  précieux  qu'in- 
attendu. La  lumière  le  détruit  et  fait  apparaître  par  conséquent  la 
surface  blanche  du  papier.  On  forme  un  dessin  blanc  sur  un  fond  co- 
loré, et  l'image  est  directe.  Les  plus  belles  épreuves  connues  de  pho-- 
tographie  sur  papier  s'obtiennent  ainsi,  et  on  arrive  môme  à  des  résul- 
tats si  admirables,  que  la  gravure  peut  à  peine  en  égaler  la  [)erfection. 
Nous  avons  vu  quelques-uns  de  ces  dessins  devant  lesquels  un  artiste 
serait  tenté  de  briser  ses  crayons.  Malheureusement  ils  s'altèrent  à  la 
lumière;  conservés  i)endant  (pielques  années,  ils  finissent,  dit-on,  par 
s'effacer.  Il  paraît  de  [)lus  qu'on  ne  peut  opérer  que  par  une  exposition 
prolongée  en  [)lein  soleil;  la  reproduction  des  objets  animés  serait  donc 
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interdite.  Toutefois  nous  en  sommes,  pour  tout  cela,  réduits  aux  con- 
jectures, car  les  détails  de  ce  procédé  ne  sont  encore  que  très  impar- 
faitement connus. 

La  photographie  sur  papier  est  loin  d'être  parvenue  aujourd'hui  à 
son  dernier  degré  de  perfection.  Sous  le  rapport  de  l'art,  ses  produits 
sont  infiniment  au-dessous  des  planches  daguerriennes.  On  y  cherche- 
rait en  vain  la  rigueur,  la  délicatesse  du  trait,  la  dégradation  admi- 
rable des  teintes  qui  font  le  charme  des  épreuves  métalliques.  Il  ne 
peut  guère  d'ailleurs  en  être  autrement.  La  surface  plane  et  polie  d'un 
métal  offre  pour  l'exécution  d'un  dessin  photographique  des  facilités 
véritablement  sans  pareilles;  au  contraire,  la  texture  fibreuse  du  pa- 
pier, ses  aspérités,  la  communication  capillaire  qui  s'établit  entre  les 
diverses  parties  de  sa  surface  inégalement  impressionnées,  sont  au- 
tant d'obstacles  qui  s'opposent  à  la  rigueur  absolue  du  tracé  linéaire 
comme  à  l'exacte  dégradation  des  teintes.  11  ne  faut  donc  pas  s'attendre 
à  voir,  comme  quelques  personnes  l'ont  pensé,  la  photographie  sur 
papier  détrôner  la  photographie  sur  métal.  Ces  deux  branches  de  l'art 
ont  chacune  leurs  qualités  et  leurs  avantages  spéciaux;  toutes  deux 
elles  marcheront  parallèlement,  satisfaisant  à  des  exigences  diverses. 
Lorsqu'il  s'agira  de  reproductions  qui  demandent  une  netteté  et  une 
rigueur  absolues,  quand  on  voudra  réaliser  les  plus  parfaites  condi- 
tions de  l'art,  on  aura  recours  aux  opérations  sur  plaques  métalliques. 
On  s'adressera  aux  dessins  sur  papier  quand  on  cherchera  dans  les  re- 
productions photographiques  ce  qu'il  faut  y  chercher  surtout,  c'est- 
à-dire  des  images  fidèles  dans  leur  ensemble,  arrêtées  dans  leurs  prin- 
cipaux détails,  qui,  obtenues  par  une  manipulation  prompte  et  facile, 
puissent  se  conserver  sans  trop  de  précaution,  se  renfermer  en  grand 
nombre  sous  un  faible  volume  et  se  transporter  aisément.  Ainsi  le  da- 
guerréotype conservera  le  privilège  de  la  reproduction  des  grands  sites 
artistiques,  des  monumens,  des  portraits,  des  représentations  délicates 
qui  intéressent  l'histoire  naturelle;  les  papiers  photogéniques  seront 
aux  mains  du  voyageur  qui  ne  sait  pas  dessiner,  ou  de  l'artiste  qui  veut 
éviter  une  perte  de  temps. 

Outre  la  photographie  sur  métal  et  sur  papier,  il  y  a  encore  la  pho- 
tographie sur  verre.  M,  Niepce  de  Saint-Victor  a  proposé,  il  y  a  quel- 
ques mois,  de  remplacer  les  plaques  métalliques  par  une  lame  de  verre 
ou  par  une  feuille  mince  et  flexible  de  mica.  On  étend  à  la  surface  de 
ces  lames  une  couche  d'albumine,  et  l'on  opère  ensuite  comme  dans  le 
procédé  de  M.  Talbot  pour  les  épreuves  sur  papier.  L'égaUté  de  la  cou- 
che et  le  poli  de  la  surface  permettent  d'obtenir  des  épreuves  qui  se 
placent,  pour  la  perfection,  presque  à  côté  des  produits  formés  sur  mé- 
tal, en  réunissant  tous  les  avantages  ordinaires  desépreuves  sur  papier. 
La  photographie  sur  papier  n'est  pas  cependant  le  dernier  mot  de 
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l'art  :  est-il  nécessaire  d'ajouter  que,  pour  clore  la  série  des  créations 
photographiques,  un  dernier  pas  reste  à  franchir?  11  reste  à  reproduire 
la  couleur.  Aux  produits  déjà  si  merveilleux  de  l'appareil  de  Daguerre, 
à  ces  images  d'une  si  admirable  fidélité,  d'une  délicatesse  si  parfaite, 
il  faut  ajouter  le  charme  du  coloris.  Il  faut  que  le  ciel,  les  eaux,  toute 
la  nature  inanimée  ou  vivante  puisse  s'imprimer  sous  nos  yeux  en  con- 
servant la  richesse,  la  variété,  l'harmonie  de  ses  teintes.  L'action  de  la 
lumière  nous  donne  aujourd'hui  des  dessins,  il  faut  que  ces  dessins 
deviennent  des  tableaux.  Mais,  avant  tout,  le  fait  est-il  réalisable  et  la 
reproduction  spontanée  des  couleurs  naturelles  ne  dépasse-t-elle  point 
la  limite  des  moyens  dont  la  science  dispose  aujourd'hui? 

Certes,  si  l'on  eût ,  il  y  a  quatre  ou  cinq  mois ,  adressé  cette  ques- 
tion à  quelque  savant  initié  aux  lois  générales  de  l'optique,  il  n'eût 
guère  hésité  à  condamner  cette  espérance.  «  Rien  n'autorise,  aurait-il 
dit,  rien  ne  justifie  l'espoir  de  fixer  un  jour  les  images  de  la  chambre 
obscure  en  conservant  leurs  teintes  naturelles;  aucune  des  notions  que 
nous  avons  acquises  sur  les  propriétés  et  les  aptitudes  de  l'agent  lu- 
mineux ne  se  trouve  liée  à  un  phénomène  de  cet  ordre.  Au  point  de 
vue  théorique,  on  comprend  sans  difficulté  l'invention  de  Daguerre  et 
le  parti  qu'on  en  a  tiré;  il  a  suffi,  pour  en  venir  là,  de  trouver  une 
substance  qui,  au  contact  des  rayons  lumineux,  passât  du  blanc  au 
noir  ou  du  noir  au  blanc.  Il  n'y  avait  dans  cette  action  rien  de  très 
surprenant,  rien  qui  ne  fût  en  harmonie  avec  les  faits  que  l'optique 
nous  enseigne:  mais  de  là  à  fimpression  spontanée  des  couleurs,  il  y 
a  véritablement  tout  un  monde  de  difficultés  insurmontables.  Remar- 
quez bien,  en  effet,  qu'il  s'agit  de  trouver  une  substance,  une  même 
substance,  qui,  sous  la  faible  action  chimique  des  rayons  lumineux,  soit 
influencée  de  telle  manière,  que  chaque  rayon  inégalement  coloré  pro- 
vocjue  en  elle  une  modification  chimique  particulière,  et  de  plus  que 
cette  modification  ait  pour  résultats  de  donner  autant  de  composés 
nouveaux  reproduisant  intégralement  la  couleur  propre  au  rayon 
lumineux  qui  les  a  frappés.  Il  y  a  dans  ces  deux  faits  et  dans  faccord  de 
ces  deux  faits  des  conditions  tellement  en  dehors  des  phénomènes  ha- 
bituels de  l'optique,  que  l'on  peut  affirmer  sans  crainte  qu'un  tel  pro- 
blème est  au-dessus  de  toutes  les  ressour'ces  de  la  science.  »  Voilà  ce 
que  notre  physicien  n'eût  pas  manqué  de  répondre,  et  certes  il  eût 
trouvé  peu  de  contradicteurs.  Pourtant  une  observation  entièrement 
inattendue  est  venue  changer,  on  peut  le  dire,  toute  la  face  de  la 
question.  "^ 

31.  Recquerel  a  réussi  à  imprimer  sur  une  plaque  d'argent  l'image 
du  spectre  solaire  (i).  On  sait  ce  que  les  physiciens  entendent  par  spec- 

(1)  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  Sciences,  février  18*8. 


LA   PHOTOGRAPHIE.  d35 

tre  solaire.  La  lumière  blanche,  la  lumière  du  soleil,  résulte  de  la 
réunion  d'un  certain  nombre  de  rayons  diversement  colorés  dont  lim- 
pression  simultanée  sur  notre  œil  produit  la  sensation  du  blanc.  Si  l'on 
dirige,  en  effet,  un  rayon  de  soleil  sur  un  verre  transparent  taillé  en 
prisme,  les  dilférens  rayons  composant  ce  faisceau  de  lumière  sont  iné- 
galement réfractés  dans  l'intérieur  du  verre;  au  sortir  du  prisme,  ils 
se  séparent  les  uns  des  autres,  ils  divergent  en  éventail  et  viennent 
former,  sur  l'écran  où  on  les  reçoit,  une  image  oblongue  où  l'on  trouve 
isolées  toutes  les  couleurs  simples  qui  composent  la  lumière  blanchej 
on  y  voit  assez  nettement  indiqués  le  rouge,  l'orange,  le  jaune,  le  vert, 
le  bleu,  l'indigo  et  le  violet.  On  donne  le  nom  de  spectre  so/aire  àcette 
bande  colorée  qui  provient  de  la  décomposition  de  la  lumière.  C'est  là 
l'image  que  M.  Becquerel  a  imprimée  d'une  manière  durable  sur  une 
plaque  d'argent  qu'il  avait  préalablement  exposée  à  l'action  du  chlore. 
Ce  fait  suffit  évidemment  pour  prouver  que  la  reproduction  photogé- 
née  des  couleurs  est  une  opération  désormais  réalisable,  car  il  fait  voir 
qu'il  existe  des  agens  chimiques  capables  de  s'impressionner  au  contact 
des  rayons  lumineux  de  manière  à  conserver  les  teintes  des  rayons  qui 
les  ont  frappés. 

II  ne  faudrait  pas  cependant  s'exagérer  les  conséquences  de  ce  fait. 
L'observation  de  M.  Becquerel  présente  une  valeur  théorique  de  pre- 
mier ordre,  mais  elle  ne  fournit  encore  aucun  moyen  pratique  d'ar- 
river à  la  reproduction  des  couleurs.  En  efièt,  cette  image  colorée  n'a 
pu  être  fixée  par  aucun  agent  chimique;  par  conséquent,  lorsqu'on 
l'expose  à  la  clarté  du  jour,  le  chlorure  d'argent  continuant  à  s'im- 
pressionner, toute  la  surface  de  la  plaque  devient  noire,  et  tout  s'éva- 
nouit; peur  l'empêcher  de  se  détruire,  il  faut  la  conserver  dans  une 
obscurité  complète.  Une  autre  circonstance  défavorable,  c'est  l'ex- 
trême lenteur  avec  laquelle  s'accomplit  l'impression  lumineuse.  L'ac- 
tion directe  du  soleil  s'exerçant  pendant  deux  heures  est  indispensable 
pour  obtenir  un  résultat;  aussi  les  images  de  la  chambre  obscure  se- 
raient-elles trop  faiblement  éclairées  pour  agir  ainsi  sur  la  plaque;  des 
journées  entières  n'y  suffiraient  pas.  Enfin,  il  faut  mentionner  encore 
une  circonstance  plus  grave.  Les  couleurs  simples,  les  teintes  isolées 
du  spectre  sont  jusqu'ici  les  seules  que  l'on  ait  pu  fixer;  les  teintes  com- 
posées, c'est-à-dire  toutes  celles  qui  appartiennent  aux  objets  éclairés 
par  la  lumière  ordinaire,  ne  s'impriment  jamais  sur  le  chlorure  d'ar- 
gent. Les  objets  blancs,  par  exemple,  au  lieu  de  laisser  sur  la  plaque 
une  teinte  correspondante,  s'y  impriment  en  noir. 

Ainsi,  le  fait  découvert  par  M.  Becquerel  est  loin  de  justifier  toutes 
les  espérances  que  l'on  a  pu  concevoir  à  ce  sujet.  11  démontre  seule- 
ment, contrairement  à  tout  ce  que  l'on  avait  pensé  jusqu'ici,  que  le 
problème  de  la  reproduction  photogénée  des  couleurs  pourra  recevoir 
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un  jour  une  solution  satisfaisante,  et  que  les  personnes  qui  s'adonne- 
ront à  ces  recherches  ne  trouveront  plus  comme  autrefois,  dans  les 
principes  de  la  science,  la  condamnation  anticipée  de  leurs  tentatives. 
Quelque  hmitée  qu'elle  soit  dans  ses  conséquences  actuelles,  cette  ob- 
servation n'en  conserve  pas  moins  une  importance  capitale.  On  peut 
espérer,  en  effet,  que  des  recherches  bien  dirigées  feront  découvrir 
d'autres  agens  chimiques  jouissant  des  propriétés  du  chlorure  d'argent 
et  répondant  mieux  que  cette  substance  aux  exigences  des  applications 
pratiques.  La  lumière  est,  de  tous  les  agens  naturels,  celui  dont  l'é- 
tude est  encore  aujourd'hui  la  moins  avancée,  et  depuis  quelques 
années  on  a  vu  se  succéder  dans  cet  ordre  de  phénomènes  des  décou- 
vertes si  inattendues,  qu'à  ce  sujet  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  s'aban- 
donner à  quelques  espérances. 

IV. 

On  connaît  maintenant  l'histoire  et  les  plus  récens  progrès  de  la 
photographie.  Si  nous  avons  cru  devoir  nous  étendre  sur  cette  série 
d'opérations  délicates,  si  nous  les  avons  décrites  avec  quelque  détail, 
c'est,  on  le  comprendra  aisément,  parce  que  nous  voyons  dans  cette 
découverte  autre  chose  qu'un  procédé  ingénieux,  qu'un  agent  méca- 
nique de  plus  mis  à  la  disposition  des  arts  du  dessin.  La  science  a  déjà 
tiré  de  la  photographie  de  grands  services,  elle  peut  en  attendre  de  plus 
grands  encore.  Tel  est  le  principal  titre  des  arts  photographiques  à 
notre  attention,  et  c'est  la  portée  scientifique  de  l'invention  de  Niepce 
et  Daguerre  qu'il  nous  reste  à  démontrer.  La  tâche  sera  facile. 

Une  des  branches  importantes  de  la  physique,  la  photométrie,  qui 
traite  de  la  comparaison  de  l'intensité  des  diverses  lumières,  a  em- 
prunté aux  procédés  photographiques  les  plus  précieuses  ressources 
d'expérimentation.,  Avant  la  découverte  du  daguerréotype,  les  physi- 
ciens ne  pouvaient  déterminer  avec  rigueur  fintensité  comparative  de 
deux  sources  lumineuses  que  lorsque  celles-ci  brillaient  simultajié- 
ment.  Les  moyens  de  mesure  perdaient  la  plus  grande  partie  de  leur 
valeur,  quand  les  deux  lumières  n'étaient  pas  visibles  à  la  fois.  C'est 
ainsi  que  l'intensité  comparée  de  la  lumière  solaire  et  de  la  lumière 
des  étoiles  ou  de  la  lune  n'avait  pu  jusque-là  être  fixée  avec  une  exac- 
titude satisfaisante.  L'emploi  des  moyens  photographiques  a  permis  de 
procéder,  avec  une  rigueur  tout-à-fait  inattendue,  à  ces  déterminations 
si  délicates.  Une  plaque  daguerrienne  étant  exposée  à  l'infiuence  chi- 
mique de  l'image  formée  au  foyer  d'une  lentille  par  un  objet  lumi- 
neux, le  degré  d'altération  subie  par  la  couche  sensible  sert  de  mesure 
à  l'intensité  de  la  lumière  émise.  On  a  pu  comparer  ainsi  avec  une  en- 
tière précision  les  rayons  éblouissans  du  soleil  et  les  rayons  trois  cent 
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mille  fois  plus  faibles  de  la  lune.  MM.  Fizeau  et  Foucault  ont  recouru 
aux  mêmes  moyens  pour  examiner  comparativement  les  diverses 
sources  lumineuses  naturelles  ou  artificielles  qu'il  importait  d'étudier. 

Les  procédés  photographiques  ont  été  employés  pour  enregistrer 
d'une  manière  continue  les  indications  des  instrumens  météorologiques, 
tels  que  le  baromètre,  l'aiguille  aimantée,  etc.  Aujourd'hui,  grâce  à 
cet  admirable  artifice,  dans  plusieurs  observatoires  de  l'Europe,  les  in- 
strumens de  météorologie  enregistrent  eux-mêmes  leurs  propres  ob- 
servations. L'aiguille  indicatrice  de  l'instrument  vient  se  peindre  sur  la 
surface  d'un  cylindre  tournant  sur  son  axe  d'un  mouvement  uniforme 
et  exécutant  une  révolution  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures.  Le 
cylindre,  étant  préparé  comme  une  plaque  daguerrienne,  conserve 
dans  une  sorte  de  traînée  continue  la  trace  de  l'indicateur,  et  présente 
ainsi  une  courbe  dont  chaque  ordonnée  indique  l'état  de  l'instrument 
à  l'heure  marquée  par  l'abscisse  correspondante. 

Plusieurs  physiciens  avaient  cru  reconnaître  que  la  lumière  solaire 
émise  deux  ou  trois  heures  avant  midi  diffère,  par  quelques  caractères, 
de  celle  qui  est  émise  aux  périodes  correspondantes  après  le  passage 
au  méridien.  Il  était  donc  utile  de  chercher  à  apprécier  les  caractères 
propres  à  la  lumière  solaire  aux  différentes  heures  du  jour.  M.  Hers- 
chell  et  quelques  autres  physiciens  ont  construit  divers  instrumens 
nommés  actinographes ,  qui  permettent  d'arriver  facilement  à  ce  ré- 
sultat. Le  degré  d'altération  d'une  couche  de  bromure  d'argent  sert  de 
mesure  à  l'intensité  d'action  chimique  de  la  lumière  émanant  du  soleil 
à  chaque  période  de  la  journée. 

Tels  sont  les  services  que  la  photographie  a  déjà  rendus  aux  sciences 
physiques  :  les  applications  de  cette  découverte  à  l'histoire  naturelle 
sont  plus  variées  encore  et  ydus  générales.  La  possibilité  d'obtenir  dans 
quelques  instans  des  dessins  parfaits  d'animaux,  de  plantes  et  dorganes 
isolés,  donne  aux  naturalistes  voyageurs  la  faculté  d'accroître  indéfi- 
niment les  richesses  de  leurs  collections  d'études.  Les  procédés  da- 
guerriens  constituent  donc  une  des  ressources  les  plus  efficaces  of- 
fertes à  l'avancement  des  sciences  naturelles.  L'étude  si  intéressante, 
mais  si  peu  avancée  encore  des  races  humaines  trouvera  surtout  dans 
l'usage  de  la  photographie  la  source  de  progrès  inespérés.  L'imperfec- 
tion actuelle  de  l'anthropologie  tient  surtout  à  l'absence  d'un  musée 
de  types  authentiques.  On  conçoit  dès-lors  l'uhlité  que  présenterait 
pour  cette  science  intéressante  une  collection  de  ce  genre  exécutée 
dans  les  conditions  si  parfaites  de  l'art  photographique.  Les  portraits- 
daguerriens  des  Botocudes  ou  naturels  de  l'Amérique  du  Sud  appor- 
tés en  France  en  484-4  par  M.  Thiesson,  et  les  études  de  types  afri- 
cains recueillies  par  le  même  artiste  dans  un  voyage  postérieur,  ont 
montré  tout  ce  que  l'anthropologie  comparée  peut  attendre  de  l'em- 
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ploi  des  procédés  daguerriens.  M.  Donné  a  réalisé  une  autre  applica- 
tion de  la  photographie  à  l'histoire  naturelle  qui  est  aussi  curieuse 
qu'utile.  Il  a  daguerréotype  l'image  amplifiée  des  objets  microsco- 
piques. L'image  formée  au  microscope  solaire  par  les  globules  du  sang, 
par  exemple,  est  reçue  sur  une  plaque  iodurée  et  y  laisse  son  em- 
preinte. Les  épreuves  que  l'on  obtient  ainsi  ont  servi  de  modèles  aux 
dessins  de  l'atlas  microscopique  de  M.  Donné. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  les  opérations  photographiques  peu- 
vent se  combiner  non  moins  utilement  avec  les  travaux  de  la  cosmo- 
graphie, de  l'archéologie,  de  l'architecture?  «  Pour  copier  les  millions 
et  millions  d'hiéroglyphes  qui  couvrent,  même  à  l'extérieur,  les  grands 
monumens  de  Thèbes,  de  Memphis,  de  Karnak,  a  dit  M.  Arago  dans 
un  rapport  présenté  à  la  chambre  des  députés,  i!  faudrait  des  vingtaines 
d'années  et  des  légions  de  dessinateurs.  Avec  le  daguerréotype,  un  seul 
homme  pourrait  mener  à  bonne  fin  cet  immense  travail.  Munissez 
l'institut  d'Egypte  de  deux  ou  trois  apjiareils  de  M.  Daguerre,  et,  sur 
plusieurs  des  grandes  planches  de  l'ouvrage  célèbre,  fruit  de  notre 
immortelle  expédition,  de  vastes  étendues  d'hiéroglyphes  réels  iront 
remplacer  des  hiéroglyphes  fictifs  ou  de  pure  convention,  et  les  dessins 
surpasseront  partout  en  fidélité,  en  couleur  locale,  les  œuvres  des  plus 
habiles  peintres,  et  les  images  photographiques,  étant  soumises  dans 
leur  formation  aux  règles  de  la  géométrie,  permettront,  à  l'aide  d'un 
petit  nombre  de  données,  de  remonter  aux  dimensions  exactes  des  par- 
ties les  plus  élevées,  les  plus  inaccessibles  des  édifices.  » 

Auxiliaire  puissant  de  la  physique,  de  l'histoire  naturelle  et  des  arts 
du  dessin,  la  photographie  réunit,  on  le  voit,  des  titres  suffisans  pour 
fi'yurer  parmi  les  plus  importantes  découvertes  des  temps  modernes. 
Quelques  amateurs  passionnés  ne  se  contentent  pas  cependant  pour  elle 
d'une  si  belle  part,  et  prétendent  lui  assigner  dans  la  sphère  de  fart  un 
rang  non  moins  élevé  que  dans  le  domaine  de  la  science.  Il  serait  su- 
perflu de  discuter  cette  erreur,  et  nous  ne  la  signalerions  même  pas, 
si  elle  ne  pouvait  avoir  pour  conséquence  de  donner  aux  essais  qui  se 
poursuivent  sur  le  terrain  de  la  photographie  une  direction  aussi  fausse 
que  puérile.  C'est,  répétons-le  en  finissant,  dans  une  alliance  de  plus 
en  plus  étroite  avec  les  sciences  physiques  et  naturelles  qu'est  tout 
l'avenir  de  l'invention  de  Daguerre;  c'est  aussi  dans  cette  voie  déjà  si 
féconde  que  la  photographie,  il  faut  l'espérer,  continuera  de  s'affermir. 
Grâce  à  elle,  si  fart  moderne  ne  peut  s'enorgueillir  d'une  nouvelle  con- 
quête, l'histoire  des  découvertes  utiles  aura  du  morMs  compté  une  page 
de  plus. 

L.  Figuier. 
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LA  GUERRE  DE  LOMBARDIE ,  LE  SIÉGB  ET  LA  CAPITULATION  DE  MILAN.  > 


I. 

Lorsque  la  révolution  milanaise  éclata,  je  me  trouvais  à  Naples.  Je 
ne  pus  résister  au  désir  de  rejoindre  aussitôt  mes  concitoyens,  et  je  me 
hâtai  de  louer  un  bateau  à  vapeur  qui  devait  me  transporter  à  Gênes. 
A  peine  le  bruit  de  mon  départ  s'était-il  répandu,  que  je  pus  recon- 
naître combien  la  cause  lombarde  éveillait  de  chaudes  sympathies 
dans  la  population  napolitaine.  Des  volontaires  de  toutes  les  classes  ve- 
naient me  supplier  de  les  emmener  avec  moi  en  Lombardie,  et,  pen- 
dant les  quarante-huit  heures  qui  s'écoulèrent  avant  mon  embarque- 
ment, ma  maison  ne  désemplit  pas  :  près  de  dix  mille  Napolitains 
voulaient  partir  sur-le-champ,  mais  le  bateau  à  vapeur  que  j'avais 
loué  ne  pouvait  contenir  que  deux  cents  passagers.  Ce  fut  donc  un  corps 
de  deux  cents  volontaires  seulement  que  je  consentis  à  transporter  en 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembrejdernier. 
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Lombardie,  et  la  petite  phalange,  on  le  devine,  ne  tarda  pas  k  se  trou- 
ver au  complet.  On  avait  rarement  vu  toute  une  population  s'arracher 
aussi  brusquement  à  un  long  repos  sous  l'influence  d'une  même  pen- 
sée de  guerre  et  de  dévouement.  Parmi  les  jeunes  gens  qui  deman- 
daient à  me  suivre  en  Lombardie,  les  uns,  appartenant  aux  premières 
familles  de  Naples,  s'étaient  échappés  furtivement  de  leurs  maisons  pour 
venir  me  trouver,  et  n'emportaient  sur  eux  que  quelques  carlins;  les 
autres,  modestes  employés,  échangeaient  sans  regret  contre  la  vie  des 
camps  la  place  qui  les  faisait  vivre;  des  officiers  s'exposaient  au  châti- 
ment des  déserteurs  pour  aller  porter  le  mousquet  contre  l'Autrichien; 
des  pères  de  famille  s'éloignaient  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans, 
et  un  jeune  homme,  dont  le  mariage  long-temps  attendu  devait  être 
célébré  le  lendemain  du  jour  fixé  pour  mon  départ,  faisait  passer  la  dé- 
fense de  la  patrie  avant  les  plus  chers  devoirs. 

Je  n'oublierai  jamais  le  moment  de  ce  départ.  Le  temps  était  admi- 
rable, et  l'embarquement  devait  avoir  lieu  à  cinq  heures  du  soir.  Lors- 
que j'arrivai  au  bateau,  la  mer  était  déjà  couverte  de  légères  embar- 
cations accourues  de  toutes  parts  afin  de  nous  souhaiter  un  heureux 
voyage.  Au  milieu  de  cette  foule  de  navires,  le  nôtre  était  aisément 
reconnaissable  à  la  rangée  d'armes  étincelantes  qui  couvraient  le  pont 
et  dépassaient  le  bordage.  Mes  volontaires  m'attendaient.  Pendant  les 
courts  instans  qui  furent  remplis  par  les  derniers  préparatifs,  nous 
fûmes  encore  assaillis  d'innombrables  demandes.  De  tous  les  petits  bâ- 
timens  qui  entouraient  le  nôtre  s'élevaient  des  voix  suppliantes  pour 
nous  conjurer  d'inscrire  un  nom  de  plus  sur  notre  liste,  déjà  complète. 
Nous  ne  pûmes  malheureusement  opposer  que  des  refus  réitérés  à  ces 
instances  si  pressantes,  et,  lorsque  notre  bateau  se  détacha  du  rivage, 
un  seul  cri  partit  de  cent  mille  bouches;  tous  nous  laissaient  pour  adieu 
ces  mots  :  «  Nous  vous  suivrons!  » 

Notre  traversée  fut  des  plus  rapides.  A  Gênes,  nous  trouvâmes  un 
accueil  vraiment  cordial.  La  population  milanaise  s'était  préparée  éga- 
lement à  saluer  notre  arrivée  par  des  témoignages  de  sympathie. aux- 
quels le  gouvernement  provisoire  jugea  prudent  de  s'associer.  Mes 
deux  cents  volontaires  étaient,  après  les  soldats  piémontais,  les  pre- 
miers Italiens  venus  en  Lombardie  pour  prendre  part  à  ce  que  l'on 
appelait  alors  la  croisade  et  la  guerre  sainte.  La  présence  à  Milan  du 
,  premier  corps  de  volontaires  napolitains  semblait  garantir  que  la  guerre 
contre  l'Autriche  allait  devenir  une  guerre  italienne,  au  lieu  d'être  une 
guerre  lombardo-piémontaise.  Les  départs  consécutifs  de  quatre  au- 
tres légions  nai)olitaines  vinrent  bientôt  ajouter  au  sentiment  de  con- 
fiance que  l'arrivée  de  ces  premiers  volontaires  avait  déjà  inspiré.  Quel- 
ques-unsdenos  gouvernans  se  refusèrent  pourtant  à  le  partager.  Appelée 
.en  quelque  sorte  à  répondre  du  sort  des  jeunes  gens  qui  m'avaient  suivie 
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de  Naples  à  Milan,  je  cherchai  plus  d'une  fois  à  appeler  sur  eux  l'intérêt 
du  gouvernement  provisoire,  et  je  me  heurtai  trop  souvent  contre  une 
mauvaise  volonté  qui  ne  se  déguisait  guère.  Il  m'arriva,  par  exemple, 
de  présenter  mes  volontaires  napolitains  comme  lavant-garde  d'une 
armée  de  cent  mille  hommes,  composée  de  toute  la  jeunesse  italienne, 
qui  n'hésiterait  pas  à  accourir  au  moindre  appel.  —  Dieu  nous  garde, 
s'écriait-on,  d'un  pareil  secours!  —  Je  jugeai  inutile  de  prolonger  la 
discussion.  Pourtant  ce  sont  des  volontaires  napolitains  qui  ont  con- 
couru à  la  défense  de  Trévise  et  de  Yicence,  et  aujourd'hui  encore  Venise 
renferme  dans  ses  murs  attaqués  des  défenseurs  qui  ont  quitté  pour  la 
secourir  les  beaux  rivages  de  Sorrente  et  les  gorges  sauvages  de  la 
Calabre. 

Quand  j'arrivai  à  Milan,  les  Autrichiens  n'avaient  quitté  la  ville  que 
depuis  huit  jours,  et  les  barricades  encombraient  encore  les  rues.  C'é- 
tait la  première  fois  que  je  voyais  les  couleurs  italiennes  flotter  sur  les 
murs  de  la  capitale  lombarde.  J'éprouvais  une  joie  profonde  et  sans 
mélange.  Tout  m'annonçait  que  l'enthousiasme  politique  n'était  pas 
refroidi,  mais  tout  aussi  ne  tarda  pas  à  me  prouver  que  la  situation  du 
pays  n'était  pas  comprise  par  ceux  à  qui  était  échue  la  difflcile  mission 
de  la  dominer  et  de  la  diriger. 

Si  je  jetais  les  yeux  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  je  ne  me  sentais  ras- 
surée ni  par  les  mouvemens  de  l'armée  piémontaise,  ni  par  la  direc- 
tion donnée  aux  généreux  efforts  de  nos  volontaires.  Charles-Albert,  à 
la  tête  de  plus  de  cinquante  mille  hommes  de  belles  et  de  bonnes 
troupes,  marchait,  il  est  vrai,  sur  les  places  fortes  encore  occupées  par 
les  Autrichiens,  tandis  qu'un  appel  aux  armes  parcourait  l'Italie,  et 
forçait  les  princes  à  envoyer  leurs  contingens  en  Lombardie.  Un  mo- 
ment (ce  fut  pendant  les  quelques  jours  qui  précédèrent  la  capitulation 
de  Durando  et  le  rappel  des  troupes  napolitaines),  le  chiffre  des  troupes 
régulières  itahennes  marchant  contre  l'Autriche  s'éleva  presque  à  cent 
mille  hommes.  En  même  temps,  le  général  Perron  organisait  le  contin- 
g-ent  lombard,  qui  devait  suffire,  et  au-delà,  à  réparer  les  pertes  de  cette 
armée.  Personne  pourtant  ne  suivait  sans  inquiétude  la  marche  de  la 
guerre.  Entouré  de  son  vieil  état-major  de  comtes  et  de  marquis  pié- 
montais,  Charles-Albert  se  plaisait  à  tracer  des  plans  stratégiques  qui 
eussent  peut-être  fait  honneur  à  Frédéric-le-Grand  ou  à  Charles  XII, 
mais  qui  n'avaient  plus  de  sens  depuis  la  révolution  opérée  par  Napo- 
léon dans  l'art  de  la  guerre.  Les  troupes  piémontaises  s'avançaient  à  pas 
lents  vers  Mantoue  et  Vérone,  perdant  un  temps  précieux  à  de  longs 
travaux  de  siège,  tels  que  chemins  souterrains,  redoutes,  etc.,  qui  ne 
devaient  servir  à  rien,  et  chaque  jour  cependant  de  nombreux  renforts 
arrivaient  d'Allemagne.  L'enthousiasme  des  soldats  piémontais  se  re- 
froidissait d'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  devant  les  souffrances  qui 
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venaient  les  surprendre  loin  de  l'ennemi.  C'est  surtout  l'armée  pié- 
montaise  qui  eut  à  se  plaindre  du  gouvernement  provisoire.  Les  auto- 
rités communales,  qui  avaient  été  maintenues  dans  leurs  fonctions, 
étaient  pour  la  plupart  aux  gages  de  l'Autriche,  de  sorte  que  les  vivres 
destinés  aux  Piémontais  furent  très  souvent  livrés  aux  Autrichiens.  En 
même  temps,  aucune  manœuvre  de  l'armée  italienne  n'échappait  aux 
espions  de  Radetzky.  De  là  une  défiance  qui  devait  bientôt  séparer  fa- 
talement deux  peuples  dont  l'union  importait  au  salut  de  l'Italie. 

Du  côté  de  la  frontière,  défendue  par  nos  volontaires  si  dédaignés, 
la  guerre  avait  un  autre  caractère.  Il  faut  le  dire  à  la  louange  des 
jeunes  légions  italiennes,  les  seuls  passages  à  travers  lesquels  aucun 
Autricliien  ne  put  se  frayer  un  chemin,  ce  furent  les  défilés  des  Alpes 
tyroliennes,  placés  sous  leur  garde,  dominant  Brescia,  Bergame  et 
Salo.  On  accusait,  il  est  vrai,  les  volontaires  de  manquer  de  discipline 
et  d'unité  dans  leurs  mouvemeus.  Pendant  plusieurs  jours,  en  effet, 
après  l'ouverture  des  hostilités,  les  commandans  Mannara,  Anfossi, 
Thamberg,  Griffini,  Torre,  Borri  et  Arcioni  avaient  été  livrés  à  leurs 
propres  inspirations,  et  chacun  avait  pu  diriger  ses  colonnes  comme 
bon  lui  semblait.  Enfin,  le  bruit  s'étant  répandu  que  le  Tyrol  avait  été 
occupé  par  nos  volontaires,  la  crainte  d'agir  contrairement  au  droit 
des  gens  et  d'attirer  sur  lui-même  le  courroux  de  la  diète  de  Francfort 
décida  le  gouvernement  provisoire  de  Milan  à  investir  du  commande- 
ment des  colonnes  de  la  frontière  le  général  Allemandi,  Piémontais 
d'origine,  mais  dont  la  Suisse  était  la  patrie  d'adoption.  Les  marches  et 
contre-marches  inexplicables  qui  furent  exécutées  sous  les  ordres  de  ce 
général,  et  dont  les  suites  furent  souvent  désastreuses,  firent  bientôt 
crier  à  la  trahison.  Je  ne  rapporterai  qu'un  seul  des  faits  qu'on  mit  en 
avant  contre  le  général  Allemandi. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril,  quelques  volontaires  de  la  colonne 
Mannara  s'étaient  attardés  dans  le  village  de  Gastel-Nuovo,  situé  à  quel- 
ques toises  du  lac  de  Garda,  du  côté  de  la  grande  route  de  Milan  à  Ve- 
nise. Surpris  pendant  la  nuit  par  un  corps  d'Autrichiens  qui  leur  était 
dix  fois  supérieur  en  nombre,  les  volontaires  lombards  réussirent,  à 
force  de  bravoure  et  de  sang-froid,  à  se  dégager  en  bon  ordre  du  cercle 
fatal  qui  les  enfermait;  mais  Castel-Nuovo  restait,  et  les  Autrichiens 
résolurent  d'assouvir  leur  rage  sur  les  habitans.  Le  bruit  de  la  fusil- 
lade et  du  tocsin  ne  tarda  pas  à  avertir  le  corps  des  volontaires,  campé 
à  Riva,  sur  les  bords  du  lac,  que  l'on  se  battait  du  côté  de  Castel- 
Nuovo.  Le  général  Allemandi  se  décida  à  envoyée  quelques  hommes 
au  secours  de  ce  malheureux  village.  Tous  les  volontaires  sont  en 
un  instant  rassemblés  et  prêts  à  partir.  Ils  reçoivent  des  complimens 
sur  leur  zèle  et  l'ordre  de  s'embarquer  sur  un  bateau  à  va[)eur  qui 
va  les  transporter  à  quelques  pas  de  Castel-Nuovo.  On  part;  ces  vo- 
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lontaires  étaient,  pour  la  plupart,  des  jeunes  gens  de  bonne  famille, 
accoutumés  à  une  vie  douce  et  même  efféminée,  n'ayant  jamais  vu  le 
feu,  ni  supporté  les  fatigues  des  camps.  Ils  n'en  étaient  que  plus  im- 
patiens et  plus  joyeux  de  se  trouver  en  face  de  l'ennemi.  Le  bateau 
avait  gagné  le  large;  les  volontaires  apercevaient  à  quelque  dislance  un 
point  lumineux  dont  le  reflet  colorait  en  rouge  une  partie  du  ciel:  ils 
comprenaient  que  c'était  là  Castel-Nuovo  en  feu,  et  ils  eussent  volon- 
tiers gagné  la  terre  à  la  nage.  Une  heure,  deux  heures  s'écoulent,  et 
Castel-Nuovo  ne  semble  pas  se  rapprocher.  Un  des  volontaires  qui  avait 
servi  jadis  dans  la  marine  autrichienne,  soupçonnant  quelque  ruse, 
descend  alors  à  la  machine;  il  trouve  les  robinets  ouverts,  de  façon  à 
ce  que  la  vapeur  séchappât  au  lieu  de  pousser  la  roue.  Il  remonte,  et 
le  machiniste,  interrogé  sur  un  fait  aussi  étrange,  répond  en  tremblant 
que  tel  est  l'ordre  donné  par  le  capitaine  du  bateau.  Le  commandant 
du  détachement  des  volontaires  est  alors  averti,  le  capitaine  du  bateau 
est  arrêté,  le  machiniste  reçoit  l'ordre  de  remettre  la  machine  en  mou- 
vement; mais  il  était  trop  tard.  Lorsqu'au  point  du  jour  les  volontaires 
purent  atteindre  le  rivage  (l),  la  dernière  maison  de  Castel-Nuovo 
achevait  de  brûler,  et  la  dernière  victime  des  Autrichiens  rendait 
i'ame.  Le  capitaine  du  bateau  fut  remis  entre  les  mains  du  général  Al- 
lemandi  et  des  magistrats  civils  de  Riva  pour  qu'on  instruisît  son  pro- 
cès, précaution  fort  inutile,  car,  deux  jours  plus  tard,  il  fut  rendu  k  la 
liberté,  et  put  remonter  sur  son  bateau,  qu'il  continua  de  commander. 

Le  général  Allemandi  ne  tarda  pas  à  être  rappelé  par  le  gouverne- 
ment de  Milan,  qui  enjoignit  aux  autorités  de  Bergame  de  lui  donner 
une  escorte  jusqu'à  Milan.  Le  gouvernement  central  lui  destinait  une 
escorte  d'honneur;  mais  le  bruit  de  la  trahison  du  général  était  si  gé- 
néralement accrédité,  que  les  autorités  de  Bergame  pensèrent  qu'il 
s'agissait  d'une  escorte  de  sûreté.  Elles  le  placèrent  donc  au  milieu 
d'un  escadron  chargé  de  le  conduire  jusqu'à  Milan,  où  le  général  ar- 
riva un  matin  dans  le  triste  appareil  d'un  prisonnier  d'état.  Le  gouver- 
nement lombard  se  hâta  de  lui  accorder  réparation  pleine  et  entière. 
Aucune  enquête  publique  n'eut  heu,  et  on  déclara  officiellement  que 
le  général  Allemandi  était  un  excellent  patriote.  Le  colonel  Jacques 
Durando,  auteur  d'un  ouvrage  sur  l'Italie  et  frère  du  commandant  de 
l'armée  romaine,  fut  promu  au  grade  de  général,  et  remplaça  Alle- 
mandi dans  le  commandement  des  volontaires. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  l'histoire  des  combats  et  des  fatigues  qui  éprou- 
vèrent la  patience  des  légions  confiées  au  général  Jacques  Durando. 
Avant  toutefois  d'aborder  le  récit  des  événemens  qui  se  passèrent  au 
cœur  de  la  Lombardie,  je  me  bornerai  à  indiquer  les  principales  posi- 

(i)  Il  suffit  ordinairement  de  quarante  à  cinquante  minutes  pour  faire  le  trajet  de  Riva 
à  Gustei-Nuovr 
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lions  occupées  par  ces  volontaires.  Les  faits  que  j'ai  déjà  racontés  me 
dispensent  de  dire  comment  ces  positions  furent  défendues.  Les  co- 
lonnes de  Mannara,  Anfossi,  Ttiamberg,  occupaient  les  défilés  qui  mè- 
nent des  lacs  de  Garda  et  d'Idro  dans  le  Tyrol  italien,  la  vallée  de 
Lodrone,  le  fort  d'Ânfo,  le  pont  de  Storo,  la  vallée  du  Caffaro,  les  monts 
du  Fouale,  etc.  Les  colonnes  Griffini,  Torres  et  Arcioni  s'étaient  por- 
tées du  côté  de  Mantoue.  Outre  la  première  colonne  de  volontaires  na- 
politains qui  fut  incorporée  à  la  colonne  Thamberg,  d'autres  légions 
des  mêmes  volontaires  furent  dirigées  de  Pavie  par  les  bateaux  du  Pô 
sur  Mantoue  et  sur  la  Vénétie.  Des  bataillons  de  volontaires  des  duchés 
se  portèrent  du  même  côté;  enfin  les  volontaires  toscans,  et  le  bataillon 
universitaire  de  Pise  entre  autres,  gardèrent  aussi  les  environs  de  Man- 
toue. La  Vénétie  tout  entière  était  confiée  aux  volontaires  de  la  légion 
Antonini,  venue  de  Paris  et  composée  d'Italiens,  de  Français  et  de  Po- 
lonais. On  y  avait  également  envoyé  une  partie  de  la  garde  nationale 
de  Milan,  qui  avait  obtenu  d'être  mobilisée,  et  à  laquelle  s'étaient  joints 
les  séminaristes  de  cette  ville. 

Telle  était  donc  la  situation  des  forces  italiennes  :  aux  frontières  et 
dans  la  Vénétie ,  de  nombreux  corps  de  volontaires  luttant  contre  des 
difficultés  sans  nombre  avec  un  courage  infatigable;  dans  la  Lombardie 
même,  l'armée  piémontaise  en  présence  des  Autrichiens  maîtres  de 
quelques  places  fortes.  Quant  à  l'attitude  des  troupes  ainsi  partagées, 
on  peut  la  caractériser  en  deux  mots  :  si  l'armée  piémontaise  opérait 
trop  méthodiquement,  il  est  juste  de  dire  que  les  mouvemens  des  vo- 
lontaires péchaient  par  absence  complète  de  méthode.  Pendant  que  la 
guerre  se  faisait  ainsi  d'une  part  avec  la  lenteur  d'une  tactique  suran- 
née, et  de  l'autre  avec  toute  la  témérité  de  l'inexpérience,  voici  ce  qui 
se  passait  à  Milan. 

II. 

Je  m'étais  attendue  à  y  trouver  la  discussion  établie  sur  la  forme  du 
gouvernement  qui  conviendrait  le  mieux  à  la  Lombardie.  Aussi' ne 
fus-je  pas  médiocrement  étonnée  d'apprendre  en  arrivant  que  le  mot 
d'ordre  des  constitutionnels  était  le  silence.  Je  demandai  aux  princi- 
paux représentans  de  ce  parti  pourquoi  l'on  ne  s'adressait  pas  au  peuple 
par  des  discours,  aux  classes  plus  lettrées  par  des  écrits.  L'on  me  ré- 
pondit avec  effroi  qu'agir  ainsi ,  ce  serait  manquer  à  toutes  les  lois  de 
la  prudence;  que,  le  parti  républicain  étant  de  beaucoup  le  plus  fort, 
les  constitutionnels  n'avaient  d'autre  moyen  pour  ne  pas  divulguer 
leur  faiblesse,  que  de  faire  le  moins  de  bruit  possible,  de  vivre  enfin 
comme  s'ils  n'existaient  pas.  Je  fis  remarquer  à  ceux  qui  me  tenaient 
ce  langage  qu'une  pareille  tactique  ne  me  paraissait  nullement  propre 
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à  relever  une  cause  compromise.  Je  ne  fus  pas  écoutée;  mais  je  ne  per- 
dis pas  courage,  et  je  me  décidai  à  tenter  presque  seule  ce  que  des 
constitutionnels  trop  timides  avaient  déclaré  impossible. 

L'expérience  m'avait  appris  ce  qu'une  idée  juste  gagne  à  se  servir 
sans  relâche  de  tous  les  modes  de  propagation  et  de  publicité.  Quelques 
amis  partageant  à  cet  égard  ma  manière  de  voir,  nous  nous  efTor- 
çàmes  de  faire  accepter,  en  les  répétant  sans  cesse,  des  vérités  que 
notre  pays  avait  pour  le  moment  un  intérêt  essentiel  à  ne  pas  mécon- 
naître. Nous  disions  que  ce  qu'il  nous  fallait  d'abord,  c'était  une  armée 
capable  de  nous  délivrer  des  Autrichiens;  que  pareille  armée  n'exis- 
tait qu'en  Piémont,  ce  qui  rendait  nécessaire  notre  union  avec  ce  pays; 
que,  l'esprit  de  la  nation  piémontaise  étant  éminemment  monarchique, 
nous  ne  pouvions  accomplir  cette  union  qu'en  adoptant  pour  forme  de 
gouvernement  la  monarchie  constitutionnelle.  Après  deux  ou  trois  se- 
maines de  discussion  verbale,  nous  publiâmes  un  journal  intitulé  le 
Crociato,  qui  devint  l'organe  d'une  nuance  des  constitutionnels.  Je  fis 
paraître  aussi  deux  courts  écrits  sur  la  forme  de  gouvernement  la  plus 
favorable  à  notre  affranchissement.  L'accueil  fait  à  ces  publications, 
de  fort  peu  d'importance  en  elles-mêmes,  démontra  suffisamment  que 
le  parti  républicain  n'était  ni  aussi  considérable  ni  aussi  contraire  à 
toute  transaction  qu'on  le  supposait.  La  question  une  fois  posée  sur  ce 
terrain  :  — la  Lombardie  doit-elle  s'unir  au  Piémont,  ou  former  à  elle 
seule  un  état  indépendant?  —  fut  bientôt  et  presque  unanimement  réso- 
lue dans  le  sens  de  l'union  avec  le  Piémont.  Cette  solution  impliquait  l'a- 
doption du  gouvernement  constitutionnel  et  assurait  ainsi  le  triomphe 
de  la  monarchie  représentative,  puisque  les  opinions  contraires  croyaient 
devoir  ou  se  condamner  au  silence  ou  se  rallier  transitoirement  à  l'opi- 
nion constitutionnelle.  Quelquesjoursdediscussionavaientainsimis  en 
évidence  la  très  grande  majorité  qui  était  acquise  à  celte  dernière  opi- 
nion. On  fit  hommage  de  ce  résultat  au  bon  sens  national,  qui  s'était 
promptement  converti  au  système  monarchique.  La  vérité  est  que  le 
bon  sens  national  n'avait  jamais  perdu  de  vue  les  avantages  réels  qui 
résultaient  pour  la  Lombardie  de  son  union  avec  le  Piémont. 

La  question  paraissait  donc  vidée,  et  le  gouvernement  provisoire 
voyait  ainsi  disparaître  une  des  grandes  difficultés  de  la  situation;  mais 
ses  actes  imprudens  ne  tardèrent  pas  à  lui  créer  de  nouveaux  obsta- 
cles. Au  moment  où  le  besoin  de  l'union  se  faisait  sentir  à  tous  les 
partis,  une  suite  de  mesures  maladroites  vint  rétablir  d'anciennes  di- 
visions et  réveiller  partout  l'inquiétude.  Pendant  quelques  jours.  Milan 
reprit  confiance,  se  reposant  sur  la  force  des  armées  réunies  de  la 
Lombardie  et  du  Piémont,  ainsi  que  sur  les  promesses  formelles  du  roi. 
Bientôt  cependant  il  fut  impossible  de  persister  dans  cette  confiance. 
Les  employés  n'étaient  plus  payés  qu'à  de  rares  intervalles  et  par  de 
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faibles  à-compte,  l'armement  de  nos  soldats  n'avançait  pas;  les  mem- 
bres du  gouvernement  ne  parlaient  que  de  leurs  embarras  pécuniaires, 
de  l'impossibilité  d'acheter  des  fusils,  de  fournir  les  équipemens,  etc. 
On  parlait  souvent  dans  la  ville  des  mesures  étranges  auxquelles  l'un 
des  secrétaires  du  gouvernement  provisoire  avait  conseillé  de  recourir 
pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  aux  paiemens  de  la  fin  du  mois. 
11  fallait,  disait-il,  aller  demander  cet  argent  de  porte  en  porte;  et 
comme  on  lui  objectait  que  les  citoyens  ne  donneraient  pas  d'argent 
et  que  tout  serait  dit  :  «  Eh  bien!  en  ce  cas,  ajoutait-il,  nous  nous  fe- 
rons suivre  par  une  bande  de  |)euple  à  laquelle  nous  dénoncerons  les 
récalcitrans.  »  Les  mêmes  hommes  qui  proposaient  sérieusement  de 
confier  au  peuple  un  si  étrange  rôle  étaient  pourtant  ceux  qui  se  mon- 
traient le  plus  contraires  à  son  intervention  dans  les  affaires  pohliques. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  agitations  que  le  bruit  du  mécontentement 
général  de  l'armée  piémontaise  se  répandit  sourdement  dans  la  ville. 
Des  individus  arrivant  du  quartier-général  représentaient  le  roi  comme 
résistant  avec  désespoir  aux  instances  de  ses  lieutenans  et  de  ses  sol- 
dats, qui  exigeaient  ou  la  prompte  réunion  de  la  Lombardie  au  Pié- 
mont, ou  la  conclusion  de  la  paix  et  le  retour  au-delà  du  Tésin.  Le 
roi  craignait, ajoutait-on,  de  ne  pouvoir  s'opposer  sans  péril  aux  réso- 
lutions de  son  peuple,  car  il  n'était  plus  qu'un  prince  constitutionnel 
et  se  voyait  dès-lors  forcé  de  rendre  compte  aux  chambres  de  sa  con- 
duite et  de  ses  actions.  L'effet  de  ces  bruits  fut,  on  le  devine,  de  re- 
placer la  population  lombarde  en  face  d'une  question  dont  elle  avait 
résolu  d'ajourner  prudemment  le  débat ,  pour  ne  pas  se  diviser  avant 
la  fin  de  la  guerre.  L'esprit  de  dissension  reparut  dès-lors  dans  la  ville, 
et  les  partis  s'agitèrent  de  nouveau. 

Les  hommes  dévoués  à  l'opinion  républicaine,  ceux  qui  voulaient 
bien  accepter  Charles-Albert,  mais  à  la  condition  que  telle  fût,  sans  nul 
doute,  la  volonté  nationale,  ceux  qui  ne  considéraient  pas  le  concours 
du  Piémont  comme  nécessaire  à  notre  triomphe,  étaient  d'avis  de  ne 
prendre  aucun  souci  des  plaintes  des  Piémontais,  et  de  ne  rien  changer 
à  la  détermination  sagement  prise  dès  le  commencement  de  la  guerre. 
Ceux  qui  voyaient  dans  les  rapports  arrivés  du  camp  l'expression  sin- 
cère des  sentimens  piémontais,  et  qui  n'espéraient  pas  pouvoir  vaincre 
sans  la  coopération  de  Charles-Albert,  reprochaient  aux  républicains 
de  préférer  au  salut  de  la  patrie  le  triomphe  d'un  principe  et  de  ne 
vouloir  ajourner  l'union  que  dans  l'espoir  de  l'empêcher  plus  tard.  De 
tels  reproches  chaque  jour  échangés  n'excitaierrl^  que  trop  puissam- 
ment l'esprit  de  discorde.  Effrayée  du  progrès  de  cette  irritation  dan- 
gereuse, je  proposai  alors  au  gouvernement  d'ouvrir  dans  chaque  pa- 
roisse des  registres  sur  lesquels  tous  les  ciloyens  seraient  appelés  à 
déclarer  :  1°  quelle  forme  de  gouvernement  ils  choit^issaient;  2»  s'ils 
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préféraient  voir  cette  forme  de  gouvernement  s'établir  immédiatement 
ou  attendre  dans  le  statu  quo  la  fm  de  la  guerre.  M.  Gioberti  avait  fait, 
dit-on,  vers  le  même  temps,  une  proposition  assez  semblable  à  la 
mienne,  sauf  quelques  modifications  qui  furent  adoptées.  On  va  juger 
de  la  portée  de  ces  modifications. 

Le  gouvernement  ouvrit  des  registres  dans  chaque  paroisse.  Sur  la 
page  de  gauche,  les  citoyens  qui  voulaient  attendre  pour  se  donner  à 
Charles-Albert  que  la  guerre  fût  terminée  étaient  invités  à  s'inscrire; 
ceux  qui  désiraient  au  contraire  lunion  immédiate  avec  le  Piémont 
devaient  écrire  leur  nom  sur  la  page  de  droite.  L'on  voit  qu'il  ne  s'a- 
gissait pas  de  choisir  entre  la  république  et  Charles-Albert.  Charles- 
Albert  était  présenté  comme  inévitable;  il  restait  à  décider  si  l'on  vou- 
lait se  donner  à  lui  sur-le-champ  ou  attendre  la  fin  de  la  guerre.  A  l'ap- 
pui de  cette  mesure,  le  gouvernement  donnait  moins  des  explications 
que  des  ordres.  L'on  disait  aux  populations  :  Le  gouvernement  provi- 
soire est  dans  le  plus  grand  embarras;  ses  finances  sont  épuisées;  il  ne 
peut  mettre  une  armée  sur  pied;  il  va  être  forcé  de  demander  aux  po- 
pulations d'énormes  sacrifices  qui  ne  pourront,  en  aucun  cas,  lui  suf- 
fire. Que  sera-ce  si  l'armée  piémontaise  se  retire?  Le  retour  des  Au- 
trichiens est  inévitable.  Si  vous  vous  donnez  au  contraire  sans  délai  à 
Charles-Albert,  le  gouvernement  provisoire  se  démet,  vos  finances 
vont  se  trouver  fondues  avec  les  finances  très  prospères  du  Piémont  et 
gérées  par  les  sages  administrateurs  piémontais.  L'armée  piémontaise 
sera  la  vôtre,  et  vos  soldats  lombards,  incorporés  dans  les  régimens 
piémontais,  seront  instruits  et  dirigés  par  de  véritables  officiers.  Le 
Piémont  est  un  état  fortement  constitué,  et  ce  n'est  qu'en  vous  unissant 
à  lui  que  vous  sortirez  du  régime  provisoire  où  vous  vous  traînez  dou- 
loureusement depuis  deux  mois. 

C'est  à  peine  s'il  y  eut  quelques  noms  sur  la  page  de  gauche:  mais  la 
suscephbilité  de  la  population  avait  été  vivement  blessée,  et  des  germes 
nombreux  de  mécontentement  avaient  été  répandus.  Ceux  qui  souhai- 
taient la  république  et  qui  ne  voulaient  se  soumettre  qu'à  la  volonté 
nationale  librement  exprimée  se  plaignirent  non  sans  raison  de  ce  que 
l'on  écartait  implicitement  une  question  importante,  en  ayant  l'air  de 
la  considérer  comme  déjà  résolue.  Quant  aux  partisans  éclairés  de  la 
monarchie  constitutionnelle,  ils  ne  pouvaient  admettre  qu'il  fût  sage 
de  se  défier  ainsi  du  libre  jugement  des  Lombards.  Ne  valait-il  pas 
mieux  poser  franchement  la  question  et  offrir  le  choix  à  la  nation  lom- 
barde entre  la  répubhque  et  la  monarchie?  Oui,  sans  doute,  car  on 
n'eût  fait  par  ce  moyen  que  constater  la  grande  minorité  du  parti  ré- 
publicain. 

Quelques  membres  du  gouvernement  provisoire  se  rendirent  auprès 
du  roi  pour  lui  apprendre  le  résultat  du  dépouillement  des  registres, 
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et  lui  apporter  l'hommage  de  ses  nouveaux  étals.  Charles- Albert 
se  montra  fort  calme  et  peu  empressé;  il  répondit  que  c'était  aux 
chambres  de  Turin  à  se  prononcer  définitivement  sur  l'acceptation 
de  ce  surcroît  de  territoire.  Les  députés  se  rendirent  donc  à  Turin,  où 
ils  ne  furent  pas  très  favorablement  accueillis.  Le  parti  de  la  cour  ne 
voyait  pas  sans  inquiétude  l'adjonction  d'une  province  dont  la  popu- 
lation avait  des  instincts  républicains,  des  mœurs  et  des  habitudes  dé- 
mocratiques. La  clause  insérée  par  les  Milanais  dans  leur  acte  de  fusion, 
touchant  la  convocation  d'une  assemblée  constituante  à  laquelle  il  ap- 
partiendrait de  régler  les  rapports  des  différentes  provinces  entre  elles, 
ainsi  que  ceux  du  peuple  et  du  pouvoir,  fut  interprétée  par  la  noblesse 
piémontaise  comme  un  faux-fuyant  et  une  réserve  en  faveur  de  la  ré- 
publique. On  craignit  aussi  que  la  constituante  lombarde  ne  s'ingérât 
de  déplacer  le  siège  du  gouvernement.  Cette  double  crainte,  habile- 
ment exploitée  par  les  ennemis  de  l'unité  italienne,  donna  lieu  à  plu- 
sieurs séances  scandaleuses,  et  accrédita  l'opinion  déjà  répandue  en 
France  au  sujet  de  nos  discordes  municipales. 

Milan  pourtant  ne  s'était  que  faiblement  ému  à  l'annonce  des  dé- 
monstrations hostiles  que  la  proposition  de  fusion  avait  suscitées  au 
sein  du  parlement  de  Turin.  Les  députés  milanais  accédèrent  à  un 
amendement  par  lequel  il  était  interdit  à  la  future  assemblée  consti- 
tuante de  mettre  en  question  l'existence  de  la  monarchie  constitution- 
nelle personnifiée  par  un  prince  de  la  maison  de  Savoie  et  les  privi- 
lèges de  la  ville  de  Turin  en  sa  qualité  de  capitale.  Cette  concession 
termina  le  débat.  Peu  de  temps  s'écoula  entre  la  fusion  (je  me  sers  de 
l'expression  consacrée)  de  la  Lombardie  et  celle  de  la  Vénétie.  Le  même 
cérémonial  fut  adopté  pour  celle-ci,  et  le  résultat  principal  d'événe- 
mens  aussi  graves  fut  la  création  d'un  ministère  dans  lequel  les  diffé- 
rentes provinces,  les  anciennes  comme  les  nouvelles,  avaient  leurs 
représentans.  —  MM.  Casati  et  Collegno  représentaient  la  Lombardie, 
M.  Pareto  Gênes,  M.  Gioja  Parme,  M.  Paleocopo  Venise.  — Cette  dernière 
ville  s'était  réunie  au  Piémont  pour  en  obtenir  des  troupes.  Elle  reçut 
deux  ou  trois  mille  Piémontais  et  un  secours  pécuniaire  de  800,000  fr. 
Milan  s'était  donné  au  Piémont  dans  l'espoir  d'être  délivré  sans  retard  de 
son  gouvernement  provisoire.  Pendant  long-temps  encore,  son  espoir 
fut  déçu.  L'autorité  demeura  à  ceux  qui  en  avaient  fait  jusque-là  un 
si  déplorable  usage.  Les  sacrifices  dont  on  avait  menacé  le  pays,  dans 
le  cas  d'une  résistance  aux  demandes  du  IMémoQiJ,  lui  furent  imposés 
aussitôt  après  la  fusion ,  et  l'armement  ne  marcha  pas  plus  vite. 

Les  actes  qui  précédèrent  la  dissolution  du  gouvernement  provisoire 
montrèrent,  il  est  vrai,  que  ce  gouvernement  lui-même  avait  le  sen- 
timent de  son  impuissance.  Quant  à  la  population  milanaise,  peut-on 
sérieusement  la  rendre  responsable  des  désaslrcs  qui  se  succédèrent  si 
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rapidement?  Est-il  bien  vrai  que  le  gouvernement  n'eût  en  face  de 
lui  que  des  partis  irréconciliables?  C'est  ce  qu'il  faut,  avant  tout,  exa- 
miner. 

Ce  n'étaient  pas  ses  opinions  que  l'on  reprochait  au  gouvernement 
provisoire.  Ce  qu'on  lui  reprochait  surtout,  nous  le  répétons,  c'étaient 
ses  lenteurs  inexplicables  et  les  tendances  autrichiennes  de  sa  police. 
Il  n'y  avait  pas,  à  proprement  parler,  deux  partis  à  Milan,  Les  républi- 
cains avaient  mis  leur  république  en  quarantaine,  et  se  contentaient 
de  soutenir  la  supériorité  théorique  de  cette  forme  de  gouvernement 
dans  le  journal  de  M.  Mazzini,  sans  songera  la  mettre  en  pratique 
dans  le  moment  actuel.  La  garde  nationale,  qui  représentait  la  classe 
moyenne,  s'était  constituée  en  assemblée  délibérante,  et  envoyait  une 
ou  deux  fois  par  semaine  des  députés  au  gouvernement  pour  lui  adres- 
ser des  remontrances  et  des  conseils  (!].  A  côté  des  républicains  qui 
ajournaient  de  bonne  grâce  la  mise  en  pratique  de  leurs  théories,  à 
côté  de  la  classe  moyenne  qui  s'efforçait  d'arracher  le  gouvernement 
à  son  apathie  dangereuse,  l'attitude  du  peuple  faisait  honneur  à  son 
bon  sens,  à  sa  modération.  Le  peuple  sentait  à  merveille  le  tort  que 
le  gouvernement  faisait  à  sa  cause.  S'il  supportait  avec  patience  une 
domination  si  funeste  au  pays,  c'est  qu'il  tenait  surtout  à  ne  point 
mériter  le  reproche  de  se  plaire  aux  désordres  civils,  pendant  que 
l'ennemi  était  à  ses  portes.  Il  n'ignorait  pas  qu'il  faudrait  substituer 
au  gouvernement  du  22  mars  un  gouvernement  nouveau,  qu'il  fau- 
drait composer  celui-ci  d'hommes  plus  ardens,  plus  énergiques,  et 
qu'on  ne  trouverait  de  pareils  hommes  que  dans  les  rangs  du  parti 
républicain.  Or,  le  peuple  se  disait:  Si  nous  renversons  nos  gouvernans 
pour  leur  substituer  les  partisans  de  la  république,  que  dira-t-on  de 
nous?  Que  nous  avons  fait  un  mouvement  républicain,  anticonstitu- 
tionnel, antipiémontais;  la  discorde  se  mettra  entre  l'armée  piémon- 
taise  et  le  peuple  lombard,  entre  les  républicains  et  les  constitution- 
nels, et  notre  désunion  fera  la  joie  de  l'Autriche.  Souffrons  tout  plutôt 
que  de  fournir  le  plus  léger  prétexte  à  nos  ennemis.  Forçons  le  gou- 
vernement à  marcher,  mais  ne  le  renversons  pas,  et  attendons  qu'il 
soit  naturellement  absorbé  par  le  gouvernement  piémontais.  Le  peu- 
ple, comme  la  classe  moyenne, "se  bornait  donc  à  de  simples  démon- 
strations, auxquelles  les  dépositaires  du  pouvoir  ne  répondaient  que 
par  des  promesses. 

Toutefois  le  gouvernement  lui-même,  nous  l'avons  dit,  avait  fini  par 
sentir  sa  faiblesse  et  par  agir  en  conséquence.  Pressé  et  harcelé  par  les 
dénonciations  journalières  de  la  presse  et  de  la  voix  publique,  le  ini- 

(1)  Ce  fut  sur  les  instances  d'une^de  ces  députations  que  le  gouvernement  lombard 
chargea  M.  Guerrieri  d'invoquer  à  Paris  l'intervention  des  armes  françaises,  et  qu'il  mo- 
bilisa une  partie  de  la  garde  nationale  de  Milan  pour  l'envoyer  au  secours  de  la  Vénétie. 
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Distre  de  la  guerre  destitua  le  plus  taré  de  ses  employés,  celui  dont  la 
nomination  avait  causé  le  plus  de  scandale  :  il  pria  le  gouvernement 
de  charger  une  commission  de  mettre  en  ordre  les  comptes  du  minis- 
tère et  d'épurer  son  administration.  La  commission  siégea  pendant 
quelques  jours  au  ministère^  mais  son  règne  fut  de  courte  durée,  car 
elle  déclara,  ces  quelques  jours  écoulés,  que  le  désordre  était  trop 
grand  pour  qu'il  fût  possible  d'y  porter  remède  à  moins  de  pouvoirs 
plus  étendus  que  ceux  dont  elle  jouissait.  La  commission  se  sépara  donc, 
et  le  désordre  continua. 

La  police  suivit  l'exemple  du  ministère  de  la  guerre.  Ne  pouvant 
plus  supporter  les  reproches  trop  fondés  que  lui  attirait  son  entête- 
ment à  employer  des  créatures  de  l'Autriche,  le  triumvirat  de  la  police 
nomma  ou  fit  nommer  par  le  gouvernement  provisoire  une  commis- 
sion dite  des  sept,  dont  les  attributions  consistaient  à  rechercher  les 
correspondances,  les  conspirations  et  les  tendances  autrichiennes  par- 
tout où  il  s'en  trouvait,  et  à  en  faire  bonne  et  prompte  justice.  Ceci 
avait  lieu  peu  de  temps  après  l'irruption  des  forçats  de  Mantoue  dans 
le  Milanais.  Quelques  actes  de  sévérité  firent  un  moment  espérer  au 
peuple  qu'il  serait  enfin  délivré  des  impurs  débris  du  régime  autri- 
chien. Cet  espoir  fut  bientôt  déçu.  L'homme  le  [)lus  influent  des  sept 
se  rencontrait  souvent  dans  les  salons  avec  les  membres  de  l'ancien 
triumvirat  :  la  conformité  des  occupations  ne  tarda  pas  à  changer  ces 
relations  toutes  mondaines  en  des  rapports  plus  intimes;  les  sept  et  les 
trois  finirent  par  travailler  ensemble,  par  se  concerter  sur  les  mesures 
à  prendre,  et  il  ne  leur  manqua  que  l'habileté  pour  donner  à  Milan  son 
conseil  des  dix. 

La  commission  réformatrice  du  ministère  de  la  guerre  s'était  dis- 
soute, et  le  ministre,  M.  Collegno,  appelé  à  remplir  ces  mêmes  fonc- 
tions dans  le  cabinet  de  Turin,  avait  été  remplacé  à  Milan  par  le  gé- 
néral Sobrero,  Pîémontais  peu  connu  dans  cette  ville.  Il  fallut  donc  que 
le  gouvernement  cherchât  de  nouveau  à  s'abriter  contre  la  défiance 
générale,  et  il  nomma  un  comité  dit  de  défense,  composé  de  trois 
membres,  le  général  Fanti  et  MM.  Restelli  et  Maestri.  Peu  de  jours 
après  la  nomination  de  M.  Casati  à  la  présidence  sans  portefeuille  du 
nouveau  ministère,  ou,  pour  mieux  dire,  du  ministère  remanié,  un 
commissaire  royal,  le  général  Olivieri,  se  présentait  au  palais  du  Ma- 
rino  et  exhibait  le  décret  qui  le  substituait  au  gouvernement  provi- 
soire, déjà  en  partie  dispersé.  Ceux  des  membjies  de  ce  gouverne- 
ment qui  occupaient  encore  leurs  places  élevèrent  quelques  objections 
contre  la  forme  de  cette  substitution;  mais  peu  de  jours  suffirent  pour 
corriger  ce  que  cette  forme  pouvait  avoir  d'imparfait,  et  le  gouverne- 
ment provisoire  de  la  Lombardie  s'éteignit  sans  bruit,  sans  éclat,  pres- 
que furtivement,  et  sans  laisser  derrière  lui  aucun  regret.  Son  dernier 
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acte  fut  un  avis  quelque  peu  comminatoire  adressé  à  tous  les  citoyens, 
qui  étaient  invités  à  porter  à  la  monnaie  le  superflu  de  leur  argenterie. 
On  réalisa  ainsi  une  somme  de  quatre  millions.  La  création  du  comité 
de  défense  avait  eu  lieu  vers  le  milieu  de  juillet;  la  substitution  du 
commissaire  royal  au  gouvernement  provisoire  se  fit  le  20  du  même 
mois.  Milan  ne  savait  encore  quel  jugement  porter  sur  un  si  brus- 
que changement  de  régime,  lorsque  de  graves  événemens,  préludes 
de  nos  derniers  désastres,  vinrent  détourner  et  absorber  l'attention 
publique. 

ni. 

C'est  le  26  juillet  qu'arriva  à  Milan  la  nouvelle  d'une  victoire  écla- 
tante remportée  par  les  Italiens  et  de  la  prise  de  Vérone.  Les  disposi- 
tions stratégiques  du  roi  et  de  ses  généraux  avaient  été  sévèrement 
blâmées  jusqu'à  ce  jour.  On  avait  peine  à  comprendre  comment  l'on 
osait,  avec  une  armée  de  cinquante  mille  hommes,  occuper  une  ligne 
de  vingt  à  trente  lieues,  sur  laquelle  souvraient  comme  trois  batteries 
terribles  les  forteresses  de  Mantoue,  de  Vérone  et  de  Legnago,  gardées 
chacune  par  des  forces  considérables.  La  nouvelle  de  cette  victoire 
dissipa  nos  appréhensions,  et  on  admira  le  bonheur  étrange  qui  faisait 
tourner  nos  fautes  mêmes  à  notre  avantage. 

Cette  joie  fut  de  courte  durée,  et  j)resque  immédiatement  l'annonce 
d'un  revers  vint  nous  surprendre.  Interdits,  nous  ne  savions  à  laquelle 
des  deux  nouvelles  ajouter  foi,  et  nous  nous  rassurions  par  la  pensée 
que  même  un  revers  ne  pouvait  être  irréparable ,  i»our  peu  qu'on  sût 
tirer  parti  des  ressources  du  pays,  trop  long-temps  négligées  par  le 
gouvernement  provisoire.  Bientôt  cependant  nous  apprîmes  que  les 
troupes  piémontaises  avaient  abandonné  les  belles  positions  de  Rivoli, 
de  Valeggio,  de  Voila  et  de  Somma-Campagna ,  pour  se  concentrer  à 
Goito.  L'ennemi  avait  donc  passé  le  Mincio  sans  autre  combat.  A  partir 
de  ce  moment,  chaque  jour  nous  apporta  la  nouvelle  d'un  mouvement 
rétrograde.  De  Goito,  les  troupes  piémontaises  s'étaient  repliées  sur 
Crémone;  un  jour  plus  tard,  c'était  à  Pizzighettone  qu'elles  se  trou- 
vaient. Le  jour  suivant,  les  troupes  avaient  atteint  Lodi,  tandis  que  le 
quartier-général  du  roi  était  à  Codogno,  gros  bourg  à  cinq  milles  de 
Lodi  même,  sur  la  route  de  Crémone.  Ce  fut  à  Lodi  que  les  troupes  pié- 
montaises firent  une  première  halte.  Il  fallait  laisser  a  lord  Abercromby 
le  temps  de  visiter  le  chef  de  l'armée  ennemie  et  de  lui  demander  un 
armistice  de  deux  mois  au  nom  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 

J'habitais  alors  la  campagne,  à  trois  petites  lieues  de  Milan,  sur  la 
route  de  Pavie  et  du  côté  de  Lodi.  Depuis  que  les  événemens  avaient 
pris  une  certaine  gravité,  je  ne  laissais  point  passer  de  jour  sans  ine 
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rendre  dans  la  ville,  car  il  importait,  selon  moi,  que  ceux  des  nobles 
et  des  riches  dont  le  dévouement  à  la  cause  italienne  était  connu  pro- 
testassent, par  leur  présence  à  Milan,  contre  l'exemple  de  l'émigration 
donné  par  quelques  grandes  familles.  Ayant  appris  l'arrivée  des  Pié- 
montais  à  Lodi,  je  résolus  de  m'y  rendre  aussitôt,  pour  recueillir  des 
renseignemens  précis  sur  les  derniers  événemens;  mais  je  voulus, 
avant  tout,  me  rendre  compte  de  l'état  des  esprits  tant  à  Milan  que 
dans  la  campagne. 

Le  jour  où  je  partis  pour  Lodi  (le  2  août),  Milan  était  calme.  Charles- 
Albert,  disait-on,  n'ayant  pu,  faute  de  vivres,  défendre  la  ligne  du 
Mincio  (1),  avait  dû  se  retirer  jusqu'à  l'Adda  pour  y  attendre  l'arrivée 
de  l'armée  française  et  de  sa  propre  réserve,  ainsi  que  de  la  garde 
nationale  mobile.  Le  comité  de  défense,  que  le  général  Olivieri  avait 
confirmé  dans  ses  fonctions  et  auquel  de  pleins  pouvoirs  avaient  même 
été  confiés,  venait  d'envoyer  des  ingénieurs  le  long  de  la  ligne  de 
l'Adda  pour  la  fortifier  et  pour  élever  les  eaux  de  la  rivière  de  manière 
à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  guéable.  L'ordre  avait  été  expédié  en  même 
temps  aux  autorités  de  Cassano-d'Adda  (gros  bourg  situé  sur  cette  rivière, 
à  quatre  lieues  de  Milan)  pour  que  le  pont  fût  rompu.  L'on  fit  remar- 
quer au  comité  qu'un  troisième  pont,  celui  de  Bisnate,  se  trouvant 
entre  celui  de  Lodi  et  celui  de  Cassano,  et  sur  la  rouie  directe  de  Cré- 
mone, c'était  par  là  que  les  Autrichiens  tenteraient  probablement  le 
passage.  Or,  l'on  ignorait  si  des  précautions  avaient  été  prises  par  les 
Piémontais  pour  couper  les  communications  sur  ce  point.  Le  comité, 
tout  en  refusant  d'admettre  que  la  prudence  piémontaise  eût  pu  né- 
gliger ce  soin,  envoya  en  toute  hâte  le  capitaine  Gatti  à  Bisnate,  avec 
mission  de  faire  sauter  immédiatement  le  pont.  Le  capitaine  Gatti  était 
à  peine  sorti  de  la  ville,  qu'il  fut  rejoint  par  un  messager  du  général 
Salasco,  qui  l'engagea,  au  nom  de  cet  officier  supérieur,  à  ne  pas  con- 
tinuer sa  route,  assurant  que  le  pont  de  Bisnate  se  trouvait  gardé  par 
un  détachement  piémontais  que  M.  Salasco  lui-même  y  avait  envoyé. 
M.  Gatti  ne  crut  point  néanmoins  devoir  revenir  sur  ses  pas,  car  il  se 
préposait  de  rendre  compte  au  gouvernement  de  la  situation  du  pays; 
seulement  il  se  pressa  moins.  Arrivé  à  Bisnate,  il  est  fort  étonné  de  ne 
pas  apercevoir  un  seul  soldat  piémontais  :  il  se  dirige  vers  le  pont; 
mais,  avant  qu'il  ait  pu  s'en  approcher,  une  douzaine  de  coups  de  feu 
l'avertit  que  le  rivage  est  gardé,  et  qu'il  est  trop  tard  pour  empêcher 
l'ennemi  de  passer  l'Adda.  M.  Gatti  dut  revenir^ans  avoir  pu  rencon- 
trer le  détachement  promis  et  annoncé  par  le  général  Salasco. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'attitude  de  Milan  au  moment  où,  prête  à  me 

(1)  On  attribuait  cet  embarras  à  l'infidélité  de  quelques  fonctionnaires  publics.  Les 
vivres  destinés  à  l'armée  piémontaise  auraient  été,  par  une  méprise  calculée,  envoyés  à 
l'armée  ennemie. 
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rendre  à  Lodi,  je  passai  dans  cette  ville,  était,  je  le  répète,  calme  et 
digne.  Dans  la  campagne,  au  contraire,  tous  les  symptômes  du  déses- 
poir et  de  la  terreur  me  frappèrent  douloureusement.  Dans  un  rayon 
de  trois  ou  quatre  lieues,  à  partir  de  Milan  et  du  côté  méridional,  tous 
les  villages  étaient  déserts,  et  la  grande  route  était  encombrée  de  fa- 
milles entières,  qui  traînaient  après  elles  des  provisions  pour  quelques 
jours  et  les  objets  auxquels  elles  tenaient  le  plus.  Les  vieillards  et  les 
enfans  suivaient  de  leur  mieux;  les  infirmes  étaient  portés  par  les  jeunes 
et  les  forts.  L'alarme  se  répandait  de  temps  à  autre  dans  cette  foule 
éplorée.  Le  fracas  d'un  chariot  roulant  dans  le  lointain,  le  pas  de  quel- 
ques troupeaux,  le  moindre  bruit  suspect  devenait  un  signe  d'alarme. 
On  criait  aussitôt  de  toutes  parts  :  Voici  les  Autrichiens!  et  l'ordre  gardé 
par  ces  longues  colonnes  de  fugitifs  était  rompu;  des  cris  et  des  sanglots 
s'échappaient  de  toutes  les  poitrines;  les  plus  timides  s'enfuyaient  au  ha- 
sard à  travers  champs;  les  plus  braves  ou  les  plus  résignés  s'asseyaient 
sur  le  bord  de  la  route,  et,  jugeant  tout  effort  inutile,  ils  se  recomman- 
daient à  Dieu.  Péniblement  émue  de  ce  spectacle  et  ne  sachant  quel 
conseil  donner  aux  malheureux  paysans  qui  se  pressaient  autour  de 
moi,  je  fis  du  moins  tous  mes  efforts  pour  leur  rendre  un  peu  de  con- 
fiance. Je  leur  appris  le  but  de  mon  voyage,  et  j'obtins  d'un  grand 
nombre  de  ces  familles  fugitives  qu'elles  consentiraient  à  attendre  mon 
retour  avant  de  continuer  leur  marche. 

Je  trouvai  la  ville  de  Lodi  remplie  de  troupes.  Les  soldats  parais- 
saient fatigués  et  soufîrans,  mais  non  abattus.  Ils  ne  parlaient  que  de 
l'avenir  et  nullement  du  passé,  ce  qui  est  toujours  un  signe  infaillible 
d'énergie  et  de  vitalité.  Leurs  discours  roulaient  sur  la  guerre,  sur  la 
prochaine  déroute  des  Autrichiens,  sur  la  protection  que  Dieu  ne  pou- 
vait leur  refuser.  J'admirais  l'expression  martiale  de  ces  visages  amai- 
gris; j'écoutais  avec  émotion  les  chansons  militaires  qui  sortaient  de 
ces  lèvres  blêmes,  de  ces  poitrines  décharnées,  comme  à  l'ouverture 
d'une  campagne.  Quelque  chose  me  disait  que  l'Italie  ne  pouvait  pas 
périr,  tant  qu'elle  s'appuierait  sur  de  pareils  hommes. 

Charles-Albert  se  tenant  toujours  à  Codogno,  j'avais  demandé  à  voir 
l'un  des  aides-de-camp,  soit  du  roi,  soit  des  princes.  L'un  de  ces  offi- 
ciers, dont  je  crois  devoir  taire  le  nom,  vint  bientôt  me  trouver.  Je  lui 
parlai  de  l'inquiétude  mortelle  qui  régnait  dans  nos  campagnes  et  de 
l'incertitude  qui  pesait  sur  la  population  milanaise  relativement  aux  in- 
tentions du  roi.  Cet  officier  me  fit  un  tableau  touchant  des  souffrances 
de  l'armée,  qui,  dans  certains  jours,  avait  complètement  manqué  de 
vivres.  11  parut  douter  du  désir  que  j'attribuais  aux  Milanais  de  défendre 
leur  ville;  mais,  lorsque  je  l'hiterrogeai  formellement  sur  les  intentions 
du  roi,  il  se  renferma  tout  à  coup  dans  une  réserve  étrange,  m'avouant 
qu'il  ignorait  jusqu'à  quel  point  je  pouvais  être  informée  sans  inconvé- 
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nient  des  projets  du  roi,  et  massurant  que  ces  projets  étaient  connus  à 
cette  heure  de  certains  membres  de  l'ancien  gouvernement  provisoire. 
Je  le  priai  alors  de  remarquer  que  je  ne  demandais  à  connaître  aucun 
secret,  mais  seulement  à  apprendre  ce  que  tout  le  monde  était  intéressé 
à  savoir.  J'insistai  sur  le  danger  qu'il  y  avait  à  tenir  la  population  de  Mi- 
lan dans  un  état  d'incertitude  qui  pouvait  amener  de  graves  désordres; 
je  demandai  instamment  qu'on  me  mît  à  même  de  rassurer  ceux  de  mes 
concitoyens  qui  avaient  en  moi  quelque  confiance.  L'officier  hésitait  en- 
core; il  était  évidemment  sous  le  coup  d'une  émotion  pénible.  Enfin  il 
me  dit  que  la  route  choisie  par  le  roi  devait  m'être  un  gage  suffisant  de 
sa  résolution  de  défendre  Milan  à  tout  prix.  «Je  vous  dis,  reprit-il  en 
s'interrompant,  je  vous  dis  ce  qui  est  évident  pour  tout  homme  avant 
quelques  notions  de  stratégie  et  de  topographie;  mais  je  ne  vous  parle 
point  au  nom  du  roi,  qui  ne  m'a  pas  autorisé  à  le  faire.  — Puis-je  ré- 
pondre à  mes  concitoyens,  demamJai-je,  que  le  roi  veut  les  défendre? 
—  Mais  il  me  semble  que  cela  est  évident;  sans  cela,  pourquoi  serait-il 
venu  par  ici?  »  Cet  officier  se  mit  alors  à  me  faire  un  éloge  mérité  de  ses 
troupes.  «Les  pauvres  soldats  se  désolent  de  cette  retraite,  »  me  dit-il, 
et,  tout  en  disant  ces  mots,  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses 
joues  maigres  et  brûlées  par  le  soleil.  «De  celte  retraite,  ai-je  dit  re- 
traite? C'est  fuite  que  je  devrais  dire.  Oui,  madame,  ajouta-t-il  avec  un 
accent  de  colère  et  d'amertume,  voilà  huit  jours  que  nous  fuyons  igno- 
minieusement, et  nous  ne  savons  pas  devant  qui.  »  11  ajouta  que  lord 
Abercromby  était  dans  le  camp  autrichien,  et  qu'il  obtiendrait  vrai- 
semblablement un  armistice.  «Sans  cela,  dit-il  encore,  c'est  à  Milan 
que  les  destinées  de  l'Italie  seront  fixées.  » 

Je  repris  le  chemin  que  j'avais  suivi  en  allant  à  Lodi,  et  je  cherchai 
à  calmer  les  populations  en  leur  affirmant  qu'elles  n'avaient  rien  à 
craindre  de  l'invasion  autrichienne  aussi  long-temps  qu'elles  n'auraient 
pas  vu  l'armée  piémontaise  traverser  la  province  pour  se  retirer  sous 
les  murs  de  Milan,  Ce  raisonnement  les  rassura,  et  elles  me  promirent 
d'attendre  de  pied  ferme  le  passage  des  Piémontais,  quitte  à  les  suivre 
alors  et  à  se  réfugier  dans  Milan,  d'autant  plus  qu'une  proclamation  du 
comité  de  défense  invitait  les  habitans  des  campagnes  à  se  rendre  à  la 
ville,  ceux  qui  possédaient  des  armes  en  qualité  de  gardes  nationaux, 
ceux  qui  n'étaient  pas  armés  avec  leurs  ustensiles  de  labour  pour  tra- 
vailler aux  fortifications  et  aux  barricades. 

Le  soir  du  môme  jour,  2  août,  je  me  rendis^  Milan.  C'est  le  lende- 
main matin,  de  bonne  heure,  que  le  roi  et  son  armée,  forte  de  qua- 
rante-cinq mille  hommes,  vinrent  camper  hors  de  la  [>orte  Romaine. 
Cela  signifiait  que  les  efforts  de  lord  Abercromby  avaient  échoué,  et 
que  la  guerre  allait  continuer  sans  interruption.  J'appris  alors  [)ar  un 
officier  du  régiment  des  gardes  les  détails  suivans  du  dernier  combat 


l'italie  et  la  révolution  italienne  en  1848.  155 

à  partir  duquel  la  marche  de  l'armée  n'avait  été  qu'une  fuite  incom- 
préhensible. Le  25  juillet,  les  troupes  devaient  se  tenir  prêtes  dès  le 
matin.  On  les  laissa  l'arme  au  bras  sous  le  soleil  de  juillet  jusqu'à  cinq 
heures  du  soir.  C'est  alors  seulement  que  l'ordre  d'attaquer  fut  donné. 
Les  Piémontais  avancèrent  sans  direction,  comme  à  l'ordinaire;  ils  fon- 
dirent sur  l'ennemi,  et,  après  un  rapide  combat,  ils  le  forcèrent  à  tour- 
ner le  dos.  Ils  le  poursuivirent  jusqu'à  ce  que  la  nuit  vînt  leur  dérober 
les  traces  des  fugitifs,  puis  s'arrêtèrent,  attendant  des  ordres.  Les  ordres 
arrivèrent  au  point  du  jour.  Les  Piémontais  devaient  reprendre  leur 
poursuite  et  ne  faire  aucun  quartier  à  l'ennemi.  Ils  se  mettent  en  de- 
voir d'exécuter  les  instructions  reçues;  ils  marchent  en  avant  :  nulle 
part  les  Autrichiens  ne  se  montrent.  Nos  soldats  pourtant  ne  se  dé- 
couragent pas;  ils  s'avancent,  toujours  sans  généraux;  ils  s'isolent,  ils 
se  partagent.  Bref,  ils  sont  victimes  de  leur  fougue  imprudente.  Les 
Autrichiens  paraissent  en  nombre  supérieur  au  moment  où  on  les  at- 
tendait le  moins;  les  Piémontais  étaient  tombés  dans  un  guet-apens. 
L'on  se  battit  avec  acharnement  jusqu'à  la  nuit,  les  Piémontais  pour 
s'ouvrir  un  passage,  et  les  Autrichiens  pour  les  exterminer  ou  les  faire 
prisonniers.  Les  Piémontais  parvinrent  non-seulement  à  se  dégager, 
mais  ils  gardèrent  et  emmenèrent  les  deux  mille  prisonniers  et  les 
vingt  pièces  d'artillerie  qu'ils  avaient  pris  la  veille  à  l'ennemi.  Pendant 
ce  tempSj  un  corps  détaché  ressaisissait  la  position  de  Somma-Campa- 
gna,  que  les  deux  armées  considéraient  comme  fort  importante.  Ainsi 
reprise,  puis  reperdue  encore  une  fois,  cette  position  avait  fini  par 
demeurer  aux  Piémontais.  Telle  avait  été  l'issue  du  combat  qui  avait 
précédé  la  retraite  de  l'armée.  Rien  ne  semblait,  on  le  voit,  nécessiter 
un  mouvement  rétrograde,  lorsque  les  troupes  sorties  honorablement 
de  cette  lutte  inégale  reçurent  l'ordre  de  se  replier  immédiatement  sur 
Goito  pour  y  rejoindre  le  gros  de  l'armée.  De  Goito  à  Milan,  l'armée 
piémontaise  ne  s'était  arrêtée  qu'un  jour  à  Lodi,  pendant  que  lord 
Abercromby  traitait  avec  le  général  autrichien. 

IV. 

Le  3  août,  le  roi  et  l'armée  étaient  donc  aux  portes  de  Milan;  la  nou- 
velle de  leur  arrivée  s' étant  aussitôt  répandue  dans  la  ville,  la  joie  et 
la  confiance  parurent  y  rentrer.  —  Le  roi  veut  donc  sérieusement  nous 
défendre;  il  ne  nous  abandonne  pas;  que  Dieu  le  récompense!  —  Ces 
mots  étaient  dans  toutes  les  bouches.  On  attendait  cependant  qu'une 
communication  officielle  vînt  informer  la  population  de  l'arrivée  et  des 
intentions  du  roi,  et,  la  journée  étant  déjà  à  moitié  écoulée  sans  qu'au- 
cune proclamation  eût  été  faite,  le  soupçon  rentra  dans  tous  les  cœurs. 
—  Est-il  bien  vrai  que  le  roi  soit  à  nos  portes?  S'il  y  est,  pourquoi  donc 
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se  cache-t-il?  Pourquoi  nous  laisse-t-on  ainsi  dans  l'ignorance?  N'a-t-on 
pas  confiance  en  nous?  Qui  donc  doit  défendre  nos  rues,  nos  places, 
nos  maisons?  Qui  se  tiendra  derrière  nos  barricades?  N'est-ce  pas 
nous?  Pourquoi  donc  ne  pas  nous  avertir  de  ce  qui  se  passe,  ne  pas 
nous  apprendre  ce  que  nous  aurons  à  faire?  —  Ce  n'était  pas  seulement 
la  classe  moyenne,  c'était  le  peuple  qui  parlait  ainsi.  Je  pus  m'en  con- 
vaincre, car,  tenant  à  m'éclairer  par  moi-même  sur  les  dispositions 
des  classes  inférieures,  que  la  haute  société  milanaise  croyait  assez 
tièdes,  j'allai  dans  les  quartiers  les  plus  pauvres  de  la  ville,  entrant 
dans  les  plus  humbles  maisons,  interrogeant  tantôt  les  ouvriers  isolés, 
tantôt  le»  groupes  réunis  sur  la  voie  publique,  et  partout  j'entendis  les 
mêmes  réponses,  je  constatai  le  même  sentiment  :  un  désir  violent 
d'en  finir  avec  les  Autrichiens  et  l'assurance  du  succès  mêlée  à  une 
vague  défiance  à  l'égard  des  chefs  de  l'armée  piémontaise.  —  Que  fe- 
ront-ils là-bas?  me  disait  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  à  la 
taille  athlétique,  et  dans  les  traits  duquel  se  lisait  un  singulier  mélange 
de  ruse  et  de  bonhomie  joviale,  un  de  ces  hommes  nés  pour  devenir 
ce  que  l'Italien  appelle  un  capo  popolo,  et  qui  ce  jour-là  était  déjà 
entouré  d'un  groupe  d'auditeurs  enthousiastes.  Que  feront-ils  là-bas? 
reprenait-il  en  clignant  de  l'œil  et  en  hochant  la  tête  du  côté  de  la  porte 
Romaine.  Y  a-t-il  quelqu'un  ou  n'y  a-t-il  personne?  Tout  le  monde  est-il 
muet,  qu'on  ne  nous  informe  de  rien?  C'est  aux  soldats  [)Ourtant  à 
commencer;  nous,  nous  resterons  aux  barricades,  et  il  faut  que  les 
soldats  occupent  pendant  quelques  jours  les  Autrichiens  avant  que 
notre  tour  vienne.  Alors,  si  tout  le  monde  y  a  été  de  bon  compte,  vous 
nous  verrez  à  l'œuvre;  nous  démolirons  plutôt  nos  maisons  pierre  à 
pierre  pour  les  jeter  sur  les  Autrichiens,  nous  ferons  des  montagnes  de 
nos  corps  pour  les  empêcher  de  passer.  —  La  pensée  qui  occupait  tous 
les  esprits,  c'était  qu'une  sorte  de  fatalité  ramenait  les  Autrichiens  aux 
lieux  mêmes  d'où  ils  avaient  été  chassés  et  d'où  ils  s'étaient  enfuis  avec 
tant  d'effroi.  Le  même  cri  sortait  de  toutes  les  bouches.  —  C'est  ici  que 
la  guerre  a  commencé,  c'est  ici  qu'elle  finira;  nous  avons  porté  le 
premier  coup,  nous  porterons  le  dernier. 

Convaincue  de  l'excellent  esprit  du  peuple,  je  me  rendis  au  comité 
de  défense  pour  l'engager  à  publier  une  proclamation  qui  instruisît 
les  Milanais  des  résolutions  du  roi  et  du  gouvernement,  des  dispo- 
sitions prises  pour  assurer  la  défense  de  la  ville,  des  ressources  sur 
lesquelles  Milan  pouvait  compter,  et  de  la  mesu^  dans  laquelle  on  au- 
rait à  réclamer  la  coopération  du  peuple.  On  me  promit  de  suivre  ce 
conseil.  J'étais  encore  au  comité,  lorsque  plusieurs  personnes  vinrent 
formuler  la  même  demande  et  obtinrent  la  même  réponse.  Quelqu'un 
me  dit  qu'un  malentendu  entre  le  roi  et  le  peuple  était  à  craindre,  que 
l'on  disait  au  peuple  :  Le  roi  ne  veut  pas  se  battre,  et  que  l'on  disait  au 
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roi  :  Le  peuple  ne  se  battra  pas.  Je  compris  alors  qu'une  démarche  était 
nécessaire  pour  prémunir  le  roi  contre  ces  faux  rapports,  et  je  me  dé- 
cidai à  la  tenter. 

Le  roi  avait  établi  momentanément  sa  résidence  dans  une  petite  au- 
berge voisine  de  la  ville.  Je  m'y  rendis  le  soir  même,  et  j'exposai  le  but 
de  ma  visite  à  son  secrétaire,  le  comte  C...  Après  m'avoir  écoutée  avec 
attention,  le  secrétaire  me  dit  qu'en  effet  plusieurs  personnes  avaient 
annoncé  au  roi  que  la  population  de  Milan  ne  voulait  pas  se  battre, 
mais  que  le  moment  viendrait  bientôt  de  s'assurer  qui  avait  raison.  Le 
roi,  me  dit-il,  défendra  Milan  jusqu'à  la  dernière  extrémité;  il  n'est 
plus  permis  d'en  douter  depuis  qu'il  a  refusé  de  se  porter  sur  le  Tésin 
et  qu'il  a  préféré  venir  ici.  —  Je  me  retirai  en  le  priant  de  féliciter  le 
roi  sur  ses  belles  résolutions,  et  en  lui  répétant  que  la  tranquillité  pu- 
blique était  intéressée  à  ce  qu'il  y  persistât. 

Le  comité  de  défense  avait  employé  toute  cette  journée  à  faire  ren- 
trer dans  la  ville  des  provisions  de  bouche  et  des  munitions  de  guerre; 
on  y  avait  aussi  appelé  des  ouvriers  et  des  soldats  des  campagnes.  La 
petite  ville  de  Monza,  celles  de  Como,  de  Lecco  et  de  Varèse,  nous 
avaient  envoyé  leurs  gardes  nationaux,  et  nous  savions  que  les  popu- 
lations entières  des  montagnes  voisines  s'apprêtaient  à  nous  venir  en 
aide.  Les  paysans  des  villages  environnant  Milan  arrivaient  en  foule 
pour  travailler  aux  fortifications,  qui  s'élevaient  rapidement,  La  vaste 
place  d'armes  qui  s'étend  devant  le  château  était  transformée  en  un 
camp  fortifié  entrecoupé  de  fossés,  de  redoutes  et  de  palissades.  Les  rem- 
parts aussi  étaient  prêts  à  recevoir  et  à  repousser  l'ennemi;  les  arbres 
qui  en  faisaient  une  ravissante  promenade  avaient  été  coupés,  puis  con- 
vertis en  palissades,  et  des  meurtrières  avaient  été  pratiquées  dans  les 
parapets  pour  y  recevoir  des  canons.  Les  maisons  avaient  été  mises  en 
état  de  défense,  et  nos  principaux  édifices  étalent  gardés  par  des  forces 
imposantes.  Plusieurs  grandes  salles  des  palais  Borromeo  et  Litta  étaient 
remplies  de  balles  et  de  boulets.  Les  poudrières,  situées  cà  peu  de  dis- 
tance de  la  ville,  avaient  été  vidées,  et  le  contenu  ajouté  aux  déj)ôts 
qui  existaient  de  tout  temps  à  Milan.  Ces  approvisionnemens,  bien  que 
très  considérables,  pouvant  paraître  insuffisans  pour  un  long  siège  et 
des  attaques  multipliées,  le  comité  avait  fait  venir  de  la  Suisse  soixante 
mille  kilogrammes  de  poudre.  A  l'exception  de  deux  ou  trois  portes 
donnant  sur  les  routes  par  lesquelles  l'ennemi  était  attendu,  et  qui 
avaient  été  murées  pour  plus  de  sûreté,  les  autres  demeuraient  encore 
ouvertes  et  laissaient  par  conséquent  passer  de  longs  convois  de  vivres. 
D'ailleurs,  chaque  famille  jouissant  de  quelque  aisance  s'était  approvi- 
sionnée pour  plus  d'un  mois,  et  la  pensée  du  superflu  était  bien  loin  de 
tous  les  esprits.  Il  faut  avouer  cependant  que  le  comité  de  défense  n'a- 
vait pas  pris  toutes  les  mesures  nécessaires  en  pareil  cas.  11  eût  dû,  par 
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exemple,  fixer  un  maximum  pour  le  prix  des  denrées  de  première  né- 
cessité. Ces  précautions  ayant  été  négligées,  le  prix  de  ces  denrées  s'é- 
leva, dès  les  premiers  jours  du  siège,  à  un  taux  exorbitant.  Rien  ne 
manquait  pourtant  encore;  mais  l'augmentation  subite  de  la  popula- 
tion, les  ravages  commis  dans  quelques  provinces  par  les  Autrichiens, 
l'accumulation  des  vivres  dans  les  maisons  particulières,  l'encombre- 
ment des  routes  et  l'émigration  des  paysans  avaient  causé  un  dérange- 
ment momentané  dans  l'équilibre  des  besoins  et  des  ressources.  Il  eût 
été  (lu  devoir  du  comité  de  veiller  à  ce  que  ce  dérangement  ne  s'an- 
nonçât pas  pour  la  ville  comme  une  véritable  famine.  C'est  ce  qu'il  ne 
fit  pas,  et  cette  négligence  ajouta  de  graves  embarras  à  ceux  qui  pe- 
saient déjà  sur  nous. 

Le  4  août,  une  revue  de  la  garde  nationale  était  commandée  pour 
six  heures  du  matin.  Le  roi,  invité  à  y  paraître,  avait  refusé  sous  le  pré- 
texte assez  frivole,  à  mon  avis,  d'une  promesse  qu'il  s'était  faite  à  lui- 
même  de  ne  mettre  le  pied  à  Milan  qu'après  avoir  repoussé  les  Autri- 
chiens au-delà  des  Alpes;  le  général  Olivieri  le  remplaça.  J'assistai  à 
cette  revue,  et  les  tristes  pressentimens  qui  m'agitaient  la  veille  ne  tin- 
rent pas  devant  le  spectacle  qu'elle  m'offrit;  ceux  qui  connaissent  la 
place  d'armes  de  Milan  pourront  seuls  s'en  faire  une  idée.  Lorsque  je 
débouchai  des  sombres  allées  de  la  Piazza-Castello,  trois  des  côtés  de 
l'immense  carré  que  forme  la  place  d'armes  étaient  occupés  par  la 
garde  nationale  milanaise  et  par  les  troupes  piémontaises  demeurées 
en  dépôt  ou  en  garnison  à  Milan.  Les  deux  tiers  de  ces  troupes  étaient 
composés  de  notre  garde  nationale:  les  soldats  piémontais  formaient 
l'autre  tiers.  Trente-trois  drapeaux  indiquaient  les  trente-trois  pa- 
roisses de  Milan.  Les  paysans,  accourus  des  environs,  étalant  réunis 
en  bataillons,  et  les  gardes  nationales  des  villes  voisines  étaient  grou- 
pées par  communes.  Trente-huit  pièces  d'artillerie,  suivies  de  leurs 
caissons,  nous  rassuraient  sur  les  ressources  dont  pouvait  disposer  la 
ville,  lors  même  que  l'appui  du  Piémont  lui  eût  été  retiré.  Tous  ceux 
qui  assistèrent  à  cette  revue  en  revinrent  pleins  de  confiance.  Il  n'y 
avait  pas  moins  ce  jour-là  de  trente  mille  gardes  nationaux  sous  les 
armes,  et  plusieurs  capitaines  m'assurèrent  qu'un  tiers  à  peu  près  de 
leurs  compagnies  n'avait  pu  se  rendre  à  cette  solennité.  Milan  avait  donc 
pour  le  défendre  près  de  cinquante  mille  hommes  de  garde  nationale, 
et.  à  côté  d'eux,  toute  une  population,  hommes,  femmes  et  enfans,  prête 
à  payer  sa  part  de  la  dette  à  la  patrie.  ^ 

Pendant  que  les  troupes  défilaient  en  silence,  le  pas  et  le  regard  as- 
surés, le  canon  commençait  à  gronder,  mais  personne  ne  parut  y  faire 
attention.  De  huit  heures  du  matin  à  midi,  le  bruit  de  l'artillerie  ne 
cessa  de  se  rapprocher,  et  les  bombcîs  entrèrent  enfin  dans  la  \ille. 

Comment  expliquer  cette  surprise?  C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu. 
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L'on  disait  dans  la  matinée  du  A  que  les  Autrichiens  étaient  à  cinq 
milles  de  Milan,  à  peu  de  distance  du  parc  d'artillerie  piémontais  établi 
à  Noverasco.  Le  roi  et  le  gros  de  l'année  piémontaise  campaient  en  de- 
hors de  la  porte  Rom.aine  et  dans  les  alentours,  c'est-à-dire  du  côté  de 
Noverasco  même.  Les  Autrichiens  avaient-ils  donc  pu  s'avancer  jus- 
qu'à la  porte  Romaine  sans  rencontrer  l'armée  piémontaise,  et  sans  que 
les  Milanais  eussent  été  avertis  par  cette  armée  de  l'approche  de  l'en- 
nemi? Si  impossible  que  cela  parût,  il  fallait  bien  l'admettre.  Moi- 
même,  m'étant  dirigée  vers  la  porte  Romaine,  du  côté  où  le  canon  se 
faisait  entendre,  j'avais  été  témoin  de  la  fuite  de  la  population  surprise 
par  les  bombes  ennemies,  au  moment  où  elle  travaillait  à  des  barri- 
cades près  des  murs  de  la  ville.  Je  m'étais  rendue  alors  en  toute  hâte 
au  comité  de  défense,  dont  les  membres,  tranquillement  occupés  à  ré- 
diger des  ordres  du  jour,  se  refnsèrent  un  moment  à  croire  à  la  gra- 
vité du  péril  que  je  leur  signalais  comme  imminent.  Comment  ad- 
mettre, en  effet,  les  nouvelles  que  je  leur  apportais,  lorsqu'on  savait 
l'armée  piémontaise  réunie  devant  nos  murs?  Pourtant  le  doute  ne  fut 
bientôt  pins  permis.  La  population  avertie  se  trouva  en  un  instant  sur 
pied.  La  garde  nationale  se  porta  en  foule  du  côté  où  l'ennemi  com- 
mençait le  bombardement;  elle  le  repoussa,  lui  prit  cinq  canons,  lui 
fit  deux  cents  prisonniers,  et  le  força  de  se  retirer  a  deux  ou  trois  milles 
en  arrière.  En  même  temps,  le  son  du  tocsin  apjjrenait  à  tous  les  ha- 
bitans  que  Milan  était  en  péril  et  réclamait  le  secours  de  leurs  bras.  Les 
larges  dalles  de  nos  rues  furent  enlevées;  des  barricades  se  trouvèrent 
construites  comme  par  enchantement  avec  les  voitures  et  les  meubles 
des  maisons  voisines.  Des  mines  furent  |)réparées  en  certains  lieux. 
Milan  présentait  un  amas  de  pierres  et  de  projectiles,  une  forêt  de  pe- 
tites citadelles,  de  forts  et  de  redoutes,  devant  lesquels  les  meilleurs 
soldats  auraient  pu  hésiter. 

Les  gardes  nationaux  étaient  rentrés  à  la  tombée  de  la  nuit.  Ils  avaient 
vu  l'ennemi,  ils  avaient  reçu  son  feu  et  l'avaient  forcé  à  reculer.  Ce  pre- 
mier succès  avait  achevé  d'exalter  la  population.  On  se  disait  que  les 
Autrichiens  attaqueraient  en  force  au  point  du  jour,  et  la  nuit  du  4  au  5 
parut  longue  à  tous. 

Cette  nuit,  la  garde  nationale  veilla  sur  les  remparts,  la  popula- 
tion aux  barricades.  La  ville  fut  illuminée;  le  roi  s'était  enfin  décidé 
à  entrera  Milan  pour  se  soustraire,  disait-il,  au  danger  dune  attaque 
imprévue,  et  il  était  venu  se  loger  au  palais  Greppi,  dans  la  Corsia 
del  Giardino,  au  centre  même  de  la  cité.  L'on  sut  plus  tard  qu'une  as- 
sez grande  partie  de  l'armée  avait  aussi  quitté  le  même  soir  ses  po- 
sitions autour  des  murailles  extérieures  pour  se  retirer  dans  la  ville. 
La  journée  du  3  était  déjà  commencée,  et  le  canon  ne  se  faisait  pas 
entendre  encore.  Chacua  se  demandait  en  hésitant  ce  que  signifiait  ce 
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silence  prolongé;  quelques  personnes  disaient  que  l'attaque  n'aurait 
lieu  qu'à  midi.  Enfin,  une  rumeur  vague  parcourut  la  ville.  On  di- 
sait que  le  roi  avait  capitulé.  Les  Milanais  refusèrent  d'abord  d'ajou- 
ter foi  à  un  bruit  aussi  extraordinaire.  Les  deux  premiers  malheureux 
qui  l'apportèrent  sur  la  place  du  Marché  furent  massacrés  par  le 
peuple,  qui  les  prit  pour  des  Autrichiens  déguisés,  venus  pour  semer  la 
discorde  entre  les  Piémontais  et  les  Lombards;  mais  bientôt  les  mille 
voix  qui  murmuraient  tout  bas  cette  affreuse  nouvelle  devinrent  plus 
distinctes,  le  nuage  se  dissipa  :  le  sort  réservé  à  Milan  était  aussi  hor- 
rible qu'inévitable.  Les  troupes  piémontaises  allaient  partir,  déjà  même 
une  portion  de  l'armée  s'était  mise  en  marche;  tous  nos  chefs  civils  et 
militaires  étaient  absens  ou  prêts  à  suivre  le  roi;  le  peui)le  allait  de- 
meurer seul,  livré  aux  soldats  de  Radetzky,  qui  entreraient  ce  jour-là 
même  à  six  heures  de  l'après-midi. 

Je  renonce  à  donner  une  idée  de  la  consternation  profonde  qui,  en 
un  instant,  s'empara  de  la  nmlheureuse  population  à  laquelle  on  déro- 
bait ainsi  la  victoire  avant  le  combat.  Tous,  nous  étions  fous  de  douleur. 
Les  hommes  pleuraient,  se  cachant  la  tête  dans  les  mains.  Plus  accou- 
tumées aux  larmes  et  moins  honteuses  d'en  verser,  les  femmes  cou- 
raient éperdues  de  rue  en  rue,  de  groupe  en  groupe,  en  poussant  des 
cris  d'elfroi.  J'ai  vu  de  mes  propres  yeux  un  vieillard,  foudroyé  par 
l'horrible  nouvelle,  tomber  raide  sur  le  pavé,  qu'il  rougit  aussitôt  de 
son  sang.  J'ai  entendu  ce  jour-là  des  sons  étranges;  j'ai  vu  des  specta- 
cles tels  que  les  rêves  de  la  fièvre  n'en  avaient  jamais  présenté  de 
semblables  à  mon  imagination.  Enfin  l'indignation  succéda  au  déses- 
poir. On  se  jura  d'empêcher  le  roi  de  partir,  on  se  promit  de  le  con- 
traindre à  déchirer  la  capitulation.  La  multitude  irritée  se  porta 
devant  le  palais  Greppi;  un  bataillon  de  carabiniers  à  cheval  y  sta- 
tionnait quelques  inslans  auparavant,  mais  il  se  retira  pour  ne  pas 
accroître  l'exaspération  populaire.  En  un  instant,  les  équipages  du  roi 
et  de  sa  suite  furent  renversés;  on  en  construisit  des  barricades;  on 
entoura,  on  envahit  le  palais.  Interpellé  par  une  députation  de  la  garde 
nationale,  le  roi  répondit  en  désavouant  la  capitulation;  puis  il  suivit  à 
regret  les  députés  sur  le  balcon,  d'où  il  harangua  le  [)euple,  s'excusant 
sur  l'ignorance  dans  laquelle  il  était  des  véritables  sentiinens  des  Mila- 
nais; il  se  déclara  satisfait  de  les  savoir  si  bien  disposés  à  la  défense,  et 
il  s'engagea  solennellement  à  se  battre  à  leur  tête  jMs^w'à  son  dernier 
sang.  Quelques  coups  de  feu  avaient  été  d'aboi^  dirigés  contre  Charles- 
Albert.  Aux  derniers  mots  de  son  discours,  le  peuple  répondit  par  ce 
cri  :  «  S'il  en  est  ainsi,  déchirez  donc  la  capitulation.  »  Le  roi,  tirant 
alors  de  sa  poche  un  papier,  le  tint  en  l'air  pour  que  le  peuple  pût  le 
voir,  et  puis  le  déchira. 

Toute  la  ville  sut  bientôt  que  la  capitulation  avait  été  déchirée,  que 
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le  roi  et  l'armée  restaient,  La  joie  la  plus  vive  éclata;  la  journée  se 
passa  encore  en  préparatifs  de  défense,  et  les  Autrichiens,  qui  de- 
vaient, aux  termes  de  la  capitulation,  entrer  le  5,  à  six  heures  de 
l'après-midi,  ne  parurent  pas.  Dès  la  veille,  le  feu  avait  été  mis  au 
faubourg  de  la  porte  Romaine,  afin  de  ne  pas  laisser  à  l'ennemi  des 
constructions  élevées,  du  haut  desquelles  il  eût  pu  foudroyer  les  rem- 
parts. C'était  un  grand  sacrifice  fait  à  la  conservation  de  la  ville  et  de 
l'indépendance  nationale,  mais  il  fut  consommé  sans  qu'un  seul  mur- 
mure se  fît  entendre,  quoique  les  maisons  des  faubourgs  appartinssent 
généralement  à  de  pauvres  familles.  Le  lendemain,  l'incendie  conti- 
nuait et  avait  été  étendu  à  plusieurs  autres  faubourgs.  On  évalue  le 
dommage  à  8  millions  de  livres  d'Autriche. 

Des  bruits  étranges  s'étaient  encore  répandus  dans  la  soirée  du  5.  On 
disait  que  les  munitions  de  l'armée  piéiuontaise  avaient  été  transportées 
par  mégarde  à  Plaisance,  et  que  les  troupes,  manquant  de  poudre, 
s'étaient  en  vain  adressées  au  comité  de  défense  pour  en  obtenir.  Ce 
fait  était  dénué  de  toute  vraisemblance,  et  je  ne  m'arrêterai  pas  à  le 
discuter.  On  parlait  d'objets  précieux  enfouis  dans  un  des  palais  natio- 
naux, et  une  tentative  de  pillage  déterminée  par  ces  rumeurs  n'avait 
servi  qu'à  en  démontrer  la  fausseté.  Enfin,  on  assurait  (et  cette  fois  on 
ne  se  trompait  pas)  que  soixante-huit  mille  fusils  restaient  enfouis 
dans  les  magasins  du  gouvernement.  On  y  alla,  on  les  trouva,  et  un 
grand  nombre  de  citoyens  s'emparèrent  de  ces  armes,  que,  la  veille 
encore,  on  avait  refusées  au  peuple,  qui  demandait  à  grands  cris  la 
levée  en  masse. 

La  nuit  venue,  le  roi  n'hésita  plus  à  quitter  la  ville.  Le  colonel  de  la 
Marmora  se  laissa  glisser  par  une  fenêtre  du  palais  Greppi  dans  la  rue, 
et  courut  au  lieu  où  le  régiment  des  gardes  et  celui  des  tirailleurs  pié- 
montais  avaient  reçu  l'ordre  de  demeurer.  Il  les  ramena  au  palais  pour 
protéger  le  départ  de  Charles-Albert.  Les  groupes  qui  stationnaient  au- 
tour du  palais  firent  de  vains  efforts  pour  retenir  le  prince,  qui,  peu 
d'heures  auparavant,  avait  juré  de  ne  jamais  abandonner  Milan.  L'heure 
était  propice;  minuit  venait  de  sonner.  Quelques  coups  de  feu  fiirent 
tirés  sur  le  roi,  qui  s'éloignait  en  fugitif,  monté  sur  un  cheval  qui  n'é- 
tait pas  le  sien,  de  la  ville  où  il  n'eût  voulu  entrer  qu'en  triomphateur. 

Le  départ  du  roi  fut  connu  dans  la  matinée  du  lendemain  6,  et  la 
population  demeura  comme  interdite.  La  nouvelle  de  la  capitulation 
avait  porté,  la  veille,  au  plus  haut  degré  l'exaltation  populaire;  cette 
fois,  on  resta  calme  :  une  consternation  profonde,  un  ijicurable  abat- 
tement, avaient  succédé  à  la  colère.  La  position  était  en  effet  désespérée. 
Le  roi  n'était  pas  parti  seul.  On  sait  que  le  gouvernement  provisoire  avait 
été  remplacé  par  un  commissaire  royal  et  par  le  comité  de  défense.  Or,  le 
4:ommissaire  avait  suivi  le  roi;  les  membres  du  comité  avaient  disparu 
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après  s'être  présentés  le  samedi  matin  à  Charles-Albert  et  avoir  pro- 
testé devant  lui  contre  la  capitulation.  L'armée  piémontaise,  les  batail- 
lons lombards  incorporés  dans  cette  armée,  les  régimens  lombards 
commandés  par  des  officiers  piémontais,  tous  les  généraux  sous  les 
ordres  de  Charles-Albert  nous  avaient  quittés  en  même  temps;  l'artil- 
lerie piémontaise  et  la  nôtre,  toutes  les  munitions  de  guerre  accumu- 
lées dans  la  ville,  et,  en  dernier  lieu ,  les  quatre  millions  de  livres  pro- 
venant de  l'argenterie  offerte  par  les  particuliers  et  les  églises,  tout 
avait  été  enlevé.  Le  peuple  allait  de  maison  en  maison  cherchant  des 
chefs,  de  palais  en  palais  cherchant  des  munitions;  il  se  refusait  à  com- 
prendre l'étendue  de  son  malheur,  lorsqu'un  parlementaire  de  l'armée 
autrichienne  vint  annoncer  que  l'entrée  du  général  d'Aspre  et  de  ses 
troupes  aurait  lieu  à  midi,  que  tous  les  hommes  de  dix-huit  à  quarante 
ans  seraient  immédiatement  enrôlés  dans  les  régimens  croates  et  en- 
voyés au-delà  des  monts,  et  que  ceux  auxquels  l'exil  paraîtrait  préfé- 
rable auraient  jusqu'à  huit  heures  du  soir  pour  quitter  la  ville. 

Cette  alternative  fut  acceptée  avec  joie  par  la  malheureuse  popula- 
tion. Plus  des  deux  tiers  des  habitans,  hommes  et  femmes,  jeunes  gens 
et  vieillards,  riches  et  pauvres,  tous  se  dirigèrent  en  masse  vers  la 
porte  la  plus  éloignée  de  celle  qui  devait  s'ouvrir  pour  les  Autrichiens. 
On  vit  alors  de  longues  colonnes  d'émigrans-de  tout  âge,  de  tout  sexe 
et  de  toute  condition,  portant  tous  ou  quelques  effets,  ou  leurs  enfans, 
ou  quelque  malade  qu'on  eût  craint  d'abandonner  à  la  merci  du  vain- 
queur. L'arrivée  de  chaque  colonne  était  annoncée  quelques  momens 
à  l'avance  par  des  cris  et  des  gémissemens.  Quelques  chevaux,  quel- 
ques charrettes  suivaient  ces  bandes  fugitives,  prêts  à  recevoir  les  plus 
faibles  et  les  plus  souffrans  des  proscrits.  Lorsque  cette  multitude  dé- 
solée eut  dépassé  l'enceinte  de  la  ville,  lorsqu'elle  s'en  fut  éloignée  de 
quelques  centaines  de  pas,  elle  tourna  une  dernière  fois,  d'un  commun 
accord,  ses  regards  vers  la  cité  déserte  comme  vers  une  autre  Jérusa- 
lem. Le  ciel  était  rouge  au-dessus  de  Milan,  et  de  noires  colonnes  de 
fumée  s'élevaient  jusqu'aux  nuages.  Qu'était-ce  que  ce  feu?  Était-ce 
l'iîicendie  des  faubourgs  qui  durait  encore?  était-ce  l'Autriche  qui 
commençait  ses  vengeances?  ou  bien  quelques  citoyens  désespérés 
avaient-ils  juré  de  ne  livrer  à  l'ennemi  que  des  dépouilles  fumantes? 
De  nombreux  palais  à  demi  consumés  par  les  flammes,  l'hôtel  national 
du  génie  militaire,  celui  des  douanes  et  l'hôpital  militaire  de  Saint- 
Ambroise  portent  dans  leurs  ruines  le  témoi^age  de  ce  grand  désas- 
tre; mais  l'explicaUon  du  fait,  personne  n'a  pu  la  donner,  et  rien  en- 
core n'est  venu  jeter  sur  cette  énigme  la  moindre  lumière. 

Ainsi  les  Autrichiens  étaient  une  seconde  fois  les  maîtres  de  Milan; 
ils  rentraient  en  vain(iueurs  dans  cette  ville  d'où  ils  s'étaient  enfuis  à  la 
hâte  quatre  mois  auparavant.  Vingt-cinq  mille  soldats  s'étaient  emparés 
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sans  coup  férir  d'une  ville  défendue  par  quarante-cinq  mille  hommes 
de  troupes  régulières  au  dehors,  par  plus  de  quarante  mille  gardes  na- 
tionaux au  dedans.  La  capitulation  ayant  été  déchirée,  le  général  d'Aspre 
était  autorisé  à  ordonner  le  pillage.  Il  préféra ,  par  une  tolérance  ta- 
cite, laisser  un  libre  essor  aux  Yengeances,  aux  attentats  isolés.  Les  for- 
çats de  Porta-Nuova  furent  mis  en  hberté;  ils  s'unirent  aux  soldats  pour 
entrer  dans  les  maisons,  désormais  désertes,  et  en  emporter  tous  les 
objets  de  quelque  prix.  Des  maisons  ils  passèrent  aux  églises,  des  églises 
aux  musées  nationaux.  Les  généraux  Rivaira  et  Roger,  que  leur  santé 
affaiblie  avait  retenus  à  Milan ,  furent  condamnés  à  mort.  Les  décrets 
de  confiscation  n'ayant  pu  être  régulièrement  exécutés,  faute  de  tri- 
bunaux, d'employés  du  fisc,  de  formalités  et  surtout  de  temps,  on 
eut  recours  à  un  système  de  contribution  forcée  qui  épuisa  toutes  les 
bourses  (1).  Malgré  les  instances  et  les  promesses  du  général  autri- 
chien, aucun  émigré  ne  profita  de  la  permission  de  rentrer  dans  la 
ville  envahie. 

Depuis  les  événemens  d'août,  près  de  cent  mille  Milanais  se  sont  ré- 
fugiés dans  le  canton  du  Tessin.  Deux  des  membres  du  comité  de  dé- 
fense, MM.  Restelli  et  Maestri,  sont  de  ce  nombre,  et,  s'étant  constitués 
en  junte  insurrectionnelle,  ils  se  sont  adjoint  M.  Mazzini,  émigré  comme 
eux,  et  que  nos  derniers  malheurs  n'ont  pas  surpris.  Un  assez  grand 
nombre  de  Lombards,  ceux-là  surtout  qui  persistent  à  fonder  leur  es- 
poir sur  la  maison  de  Savoie,  se  sont  rendus  en  Piémont.  La  réception 
qu'on  leur  a  faite  a  été  peu  amicale.  A  Paris  même,  les  Lombards  venus 
pour  invoquer  l'appui  de  la  France  ont  été  froidement  accueillis.  Des 
calomnies  inspirées  par  l'Autriche  avaient  partout  devancé  nos  plaintes. 
A  Turin  et  à  Paris,  on  représentait  les  Lombards  comme  une  nation 
lâche,  égoïste  et  frivole.  C'est  sous  l'impression  de  ces  accusations  si 
douloureuses  et  si  peu  méritées  que  j'ai  pris  la  plume.  Les  faits  que  je 
me  suis  bornée  à  raconter  fidèlement  ne  s'accordent  guère,  on  le  voit, 
avec  les  récits  de  l'Autriche. 

En  terminant  cette  rapide  histoire  de  la  révolution  milanaise,  j'é- 
prouve encore  le  besoin  de  répéter  que  j'ai  voulu  défendre  les  Lom- 
bards plutôt  qu'accuser  ceux  qui  ont  préparé  leur  ruine.  Pourtant  je 
ne  me  dissimule  pas  ce  que  le  simple  exposé  des  faits  qui  viennent  de 
se  passer  en  Lombardie  laisse  planer  de  soupçons  sur  les  principaux 
acteurs  de  ces  tristes  événemens.  C'est  parce  que  je  le  comprends,  c'est 
parce  que  je  le  regrette,  que  je  crois  devoir  entrer  à  ce  sujet  dans 

(1)  La  répartition  arbitraire  de  cet  impôt  fut  confiée  à  une  commission  dont  le  prési- 
dent était  le  baron  de  Sopransi,  directeur  de  la  police  milanaise  sous  le  gouvernement 
provisoire.  Le  refus  de  paiement  entraînait  la  confiscation.  M.  Sopransi  s'est  souvenu  des 
plaintes  que  j'avais  souvent  adressées  au  gouvernement  provisoire  contre  les  tendances 
de  son  administration,  et  il  me  fait  porter  aujourd'hui  la  peine  de  ma  franchise. 
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quelques  explications  dernières.  Si  un  affreux  désastre  a  terminé  la 
guerre  de  l'indépendance  italienne,  ce  n'est  point,  je  le  répète,  le  cou- 
rage des  populations  qu'il  en  faut  accuser  :  il  faut  s'en  prendre  à  quel- 
ques hommes  dont  il  est  plus  facile  de  constater  les  actes  que  d'appré- 
cier les  intentions.  La  question  est  si  délicate,  que,  tout  en  m'abste- 
nant  de  la  résoudre,  je  dois  rapporter  la  justification  des  accusés  telle 
que  la  présentent  leurs  amis  les  plus  fidèles. 

Je  voudrais  me  placer  à  distance,  me  dépouiller  de  toute  passion  po- 
litique, et  n'adopter  les  griefs  d'aucun  parti.  Ce  qu'il  faut  reconnaître 
avant  tout,  c'est  que  les  fautes  du  gouvernement  provisoire  ont  créé  de 
graves  embarras  au  pouvoir  qui  lui  a  succédé.  L'héritage  de  ce  gou- 
vernement, qui  avait  porté  le  désordre  et  la  ruine  dans  toutes  les  bran- 
ches de  l'administration,  ne  pouvait  être  que  fort  onéreux  pour  le  gé- 
néral Olivieri.  Il  est  donc  de  toute  justice  qu'une  grande  part  de  la 
responsabilité  de  nos  derniers  malheurs  pèse  sur  ceux  qui  ont  jeté  dans 
la  population  les  premiers  germes  de  discorde  et  de  défiance.  Quant 
aux  accusations  portées  contre  le  roi  Charles-Albert,  le  récit  qu'on  vient 
de  lire  ne  les  aura  que  trop  indiquées;  mais  il  faut  convenir  que  les 
argumens  présentés  en  faveur  du  roi  de  Sardaigne  méritent  aussi  quel- 
que attention.  A  ceux  qui  expliquent  la  conduite  du  roi  par  la  défiance 
que  lui  auraient  inspirée  les  opinions  démocratiques  des  Lombards, 
à  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  prononcer  le  mot  de  trahison,  les  dé- 
fenseurs de  Charles-Albert  opposent  des  explications  qui  ont  assuré- 
ment leur  valeur.  Quelles  que  pussent  être  les  craintes  inspirées  à 
Charles-Albert  par  les  tendances  démocratiques  des  Lombards,  est-il 
vraisemblable  qu'il  eût  préféré  trahir  les  Milanais  plutôt  que  de  cher- 
cher à  combattre  ces  dispositions  inquiétantes?  Ne  faut-il  pas  aujour- 
d'hui beaucoup  de  courage  pour  tenter  une  trahison,  et  les  dangers 
auxquels  on  s'expose  en  trahissant  ne  sont-ils  pas  les  plus  grands  de 
tous?  Si  le  roi  de  Piémont  n'a  pas  éloigné  ses  généraux,  s'il  n'a  pas 
suivi  un  plan  d'attaque  plus  énergique,  c'est  son  caractère  faible  et  ir- 
résolu qu'il  faut  accuser,  et,  en  dernier  lieu,  s'il  a  capitulé,  c'est  que 
les  intentions  des  Milanais  ne  lui  avaient  pas  été  présentées  sous  leur 
vrai  jour;  c'est  qu'il  ne  croyait  pas  Je  peuple  disposé  à  se  battre;  c'est 
surtout  qu'il  avait  peu  de  confiance  dans  le  succès  de  ses  efforts,  et 
qu'il  redoutait  pour  Milan  le  courroux  du  vainqueur  entrant  à  la  tète 
d'une  soldatesque  effrénée  dans  une  ville  prise  d'assaut.  Les  parUsans 
de  Charles-Albert  font  ensuite  valoir  un  argjiment  auquel  il  n'est  pas 
facile  de  répondre  :  c'est  la  haine  que  l'Autriche  ne  cesse  de  témoi- 
gner au  roi  de  Piémont;  l'Autriche  serait  même  résolue  à  ne  pas 
céder  un  pouce  du  territoire  que  Charles-Albert  aurait  conquis  sur 
.elle,  et  que,  par  une  malheureuse  extension  de  la  signification  du  mot 
iirmistice,  il  vientj^de  lui  rendre. 
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Qui  soulèvera  le  voile  épais  dont  ces  événemens  sont  enveloppés? 
Qui  prononcera  en  dernier  ressort  sur  l'innocence  et  sur  la  culpabilité 
des  principaux  acteurs  dans  ces  tristes  scènes?  Je  crois,  pour  ma  part, 
qu'il  serait  d'autant  plus  mal  à  propos  de  prononcer  aujourd'hui  une 
sentence,  que  le  procès  n'est  pas  entièrement  instruit;  bien  plus,  les 
parties  intéressées  sont  toujours  sur  le  théâtre  de  l'action,  le  dernier 
acte  du  drame  n'est  pas  joué,  et  nous  ne  savons  pas  quel  en  sera  le 
dénoûment.  Nous  avons  donc  mieux  à  faire  que  de  nous  accuser  ou  de 
nous  défendre.  Le  seul  accusé  que  l'on  ne  puisse  laisser  sous  le  poids 
d'un  soupçon,  c'est  le  peuple;  car,  si  le  peuple  est  réputé  indigne  de  la 
liberté,  il  ne  peut  espérer  de  l'acquérir.  Tant  que  durera  la  guerre, 
tout  autre  procès  que  celui  de  la  nation  italienne  est  déplacé. 

Les  partis  n'en  sont  pas  venus  dernièrement  en  Italie  jusqu'aux  hos- 
tilités déclarées;  mais  aujourd'hui  il  faut  mieux  encore  que  cette  trêve 
prudente,  il  faut  un  redoublement  d'union.  Ne  prononçons  pas  les 
mots  qui  pourraient  éveiller  des  passions  politiques,  donnons-nous  tous 
la  main,  et  réservons  toute  notre  haine  et  notre  énergie  contre  l'en- 
nemi. Quant  aux  généraux  soupçonnés,  quant  au  roi  lui-même,  l'Au- 
trichien n'est-il  pas  en  Lombardie?  Charles-Albert  n'a-t-il  pas  une 
armée  à  lui  opposer?  Ne  peut-il  pas  demain  remporter  une  victoire? 
Et  de  quel  plaidoyer  aurait  besoin  le  libérateur  de  l'Italie?  Le  Pié- 
mont, ne  Toublions  pas,  est  à  la  veille  de  reprendre  les  armes;  les 
volontaires  lombards,  ayant  Garibaldi  à  leur  tète,  attendent  avec  im- 
patience le  moment  de  recommencer  leur  guerre  de  parhsans.  Venise 
a  proclamé  pour  la  seconde  fois  la  république,  et  seule,  au  milieu 
des  mers  dont  pendant  tant  de  siècles  elle  fut  la  reine,  elle  défend 
l'étendard  de  l'indépendance  italienne.  Ce  sont  là  des  forces  qui,  bien 
dirigées,  peuvent  suffire  à  effacer  la  trace  de  nos  récens  désastres,  sans 
parler  de  l'influence  que  la  France  met  au  service  de  notre  cause,  et 
qui  ne  s'exercera  pas  en  vain  sans  doute  dans  les  prochaines  négo- 
ciations. Espérons  donc  que  Ihonneur  de  l'Italie  obtiendra  enfin  une 
réparation;  espérons  surtout  que  de  funestes  divisions  ne  viendront 
plus  entraver  tant  de  généreux  efforts,  et  que  notre  indépendance,  une 
fois  reconquise,  ne  sera  plus  remise  en  question. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 
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30  septembre  1848. 

Le  spectacle  auquel  nous  assistons  est  vraiment  des  plus  étranges  qui  se  soient 
jamais  rencontrés  dans  l'histoire,  et  ce  serait  un  grand  sujet  de  pitié,  s'il  n'y 
avait  au  fond  de  tout  cela  tant  "d'amertume  et  de  mélancolie.  Jamais  architecte 
humain  n'aura  si  bien  senti  d'avance  que  l'édifice  qu'il  élevait  n'était  qu'un  édi- 
fice périssable;  jamais  œuvre  humaine,  à  l'heure  de  son  enfantement,  n'aura 
été  si  douloureusement  assombrie  par  la  perspective  de  sa  caducité.  N'est-ce  pas, 
en  effet,  un  cruel  contraste?  Les  neuf  cents  législateurs  qui  représentent  la 
France  élaborent  sans  relâche  une  édition  définitive  du  code  national;  ils  nous 
préparent  une  charte  oîi  nous  puissions  nous  réfugier,  comme  en  un  solide  asile, 
après  tant  de  chartes  bâclées  et  culbutées;  c'est  là  leur  vœu  le  plus  sincère,  et, 
l'on  n'aura  pas  de  peine  à  nous  croire,  c'est  aussi  le  nôtre,  c'est  l'unanime  désir 
d'un  pays  trop  lassé.  Ainsi  donc,  se  dirait-on  volontiers,  ils  ont  l'avenir  devant 
les  yeux,  ils  s'appfiquent  aux  besoins  de  l'avenir  :  hélas!  ils  n'y  pensent  guère; 
le  présent  les  domine  et  les  emporte;  ils  bâtissent  leur  maison  pour  le  jour  d'au- 
jourd'hui, tant  pis  pour  demain.  La  constitution  qu'on  nous  fait  n'est  pas,  il  s'en 
faut,  l'assemblage  méthodique  des  règles  permanentes  d'un  monde  futur;  elle 
est  le  produit  complexe  et  souvent  fortuit  des  circonstances  éphémères  que  nous 
traversons.  Elle  ne  cherche  pas  à  s'inspirer  d'abord  des  principes  les  plus  natu- 
rels, des  lois  les  plus  durables  de  toute  société  politique;  elle  réfléchit  purement 
et  simplement  les  nécessités  momentanées  d'un  état  de  crise.  La  voix  haletante 
et  tumultueuse  de  la  crise  dicte  ces  tables  solenneUes  qu'on  propose  pourtant 
aux  hommages  de  la  patrie  régénérée.  Voici  tel  mot  équivoque  qui  doit  à  la 
longue  donner  de  l'embarras;  n'allons  pas  au  moins  nous  aviser  de  l'ôter;  pour 
l'instant,  l'équivoque  nous  plaît  !  Voilà  tel  article  qui  ne  serait  point  de  mise  en  des 
temps  meilleurs  :  dans  trois  ou  quatre  ans  d'ici,  l'on  en  convient,  on  ne  verrait 
pas  grand  mal  à  s'en  priver;  mais  il  a  du  bon  pour  l'année  courante:  écrivez-le 
bien  vite  en  gros  caractères  dans  l'immortelle  constitution  du  peuple  français! 

Le  peuple  français  est  lui-même  préoccupé  du  souci  qui  trouble  les  médita- 
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tions  de  ses  représentans;  il  n'en  est  point  à  goûter  la  paix  des  loisirs  spécula- 
tifs, lacessamment  ramené  aux  réalités  actuelles,  aux  vicissitudes,  aux  angoisses 
de  sa  vie  présente,  il  ne  prête  qu'une  attention  distraite  aux  débats  où  l'on  or- 
ganise pour  lui  l'ordre  entier  d'une  nouvelle  vie.  Sauf  quelques  rares  éclairs 
qui,  lancés  du  haut  de  la  tribune,  viennent  parfois  tirer  le  public  de  son  indif- 
férence, la  tribune  parlementaire  n'a  plus  d'empire  sur  les  imaginations.  On  a 
beau  se  répéter  que  c'est  là  qu'il  se  fonde  quelque  chose,  que  ces  discussions 
après  tout  sont  les  seules  assises  du  dernier  toit  qui  doive  nous  abriter,  qu'il  ne 
s'agit  point  de  recommencer  toujours  pour  toujours  détruire,  et  qu'au  bout  du 
compte  nous  en  sommes  au  suprême  effort  de  notre  suprême  sagesse.  Avec  la 
meilleure  volonté  possible,  on  ne  réussit  pas  à  se  persuader,  et  Ton  a  malgré  soi 
l'esprit  ailleurs.  Il  serait  grand,  sans  doute,  de  songer  par -dessus  tout  à  la  pos- 
térité, d'inspirer  nous-mêmes  aux  législateurs  chargés  de  travailler  pour  elle 
cette  foi  calme  et  recueillie  qui  transporte  les  montagnes;  mais  comment  trouver 
assez  de  foi  dans  la  destinée,  quand  à  toute  minute  encore  on  tressaille  au  souffle 
inquiet  de  la  rue,  quand  des  fêtes  déshonorantes  répandent  l'alarme  à  travers 
nos  principales  cités,  quand  des  symptômes  trop  clairs  nous  révèlent  l'affaisse- 
ment précoce  ou  la  servilité  mécanique  de  ce  régime  électoral  qui  avait  mission 
de  retremper  tout  le  pays?  C'est,  il  est  vrai,  la  condition  laborieuse  des  chartes 
modernes  d'apparaître  au  milieu  des  déchiremens  et  des  orages.  Entre  le  Jour 
où  s'entama  et  le  jour  où  s'acheva  la  constitution  de  91,  il  y  eut  aussi  bien 
des  épreuves,  et  le  contre-coup  des  accidens  ou  des  anxiétés  du  moment  arriva 
plus  d'une  fois  jusque  dans  l'enceinte  où  l'on  délibérait  l'avenir.  Nos  pères,  ce- 
pendant, résistaient  mieux  que  nous  à  de  pareils  assauts;  ils  avaient  cette  toute- 
puissante  jeunesse  que  nous  n'avons  plus.  Enfans  d'un  siècle  illuminé  par  tous 
les  miracles  de  l'esprit,  ils  se  tenaient  pour  assurés  d'en  construire  un  autre  qui 
fût  encore  plus  beau.  Dans  l'ardeur  de  leur  zèle,  ils  ne  sentaient  pas  sous  leurs 
pieds  les  cailloux  auxquels  nous  nous  heurtons;  ils  allaient  toujours,  parce  que 
leur  besogne  était  neuve.  La  meilleure  preuve  que  la  nôtre  ne  l'est  pas  ou  ne 
l'est  guère,  c'est  qu'à  l'instant  même  où  nous  voulons  nous  y  absorber,  nous 
subissons,  sans  en  pouvoir  sortir,  l'ascendant  des  choses  du  dehors  et  l'insup- 
portable obsession  du  temps  présent. 

Faisons  donc  comme  tout  le  monde,  parlons  d'abord  de  l'état  où  nous  sommes; 
c'est  à  quoi  l'on  s'intéresse  plus  qu'à  tous  les  articles  de  notre  future  constitu- 
tion. Dieu  nous  préserve  de  noircir,  par  système,  l'horizon  de  la  république;  nous 
n'en  avons  pas  d'autre  que  le  sien;  nous  voudrions  en  voir  dissiper  tous  les  nuages. 
Nous  n'affectons  pas  certainement  la  béatitude  de  l'optimisme  ministériel,  mais 
nous  repoussons  aussi  les  appréhensions  exagérées  que  n'admet  point  un  pa- 
triotisme loyal  et  sérieux.  Eh  bien  !  qu'on  interroge  les  hommes  les  plus  accou- 
tumés aux  calculs  poUtiques,  ceux  qui  ont  passé  leur  vie  à  méditer  l'histoire  ou 
à  la  faire,  ceux  qui  sont  le  plus  capables  d'envisager  d'avance  la  suite  des  événe- 
mens;  qu'on  leur  demande  ce  qu'ils  augurent,  ce  qu'ils  espèrent:  tous  vous  ré- 
pondront qu'ils  ne  voient  pas  à  quinze  jours  devant  eux.  Cela  seul  est  un  indice 
grave  qui  commande  la  prudence,  un  indice  malheureusement  trop  fondé.  Sur 
quoi  donc,  en  effet,  pourrait-on  asseoir  des  prévisions  raisonnables,  si  l'instru- 
ment souverain  dont  le  pays  s'est  emparé  pour  se  manifester  à  l'aise  dans  sa 
force  et  sa  liberté,  si  le  suffrage  universel  se  compromet  et  s'égare  dans  les 
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plus  singulières  aventures?  Le  suffrage  universel  a  été  placé  sous  la  protection 
de  la  loi;  de  par  la  loi,  nous  le  respectons.  C'est  là  tout  ce  que  nous  pouvons  dire 
de  mieux  en  son  honneur  après  la  triste  expérience  qui  vient  encore  de  s'ac- 
complir. Jamais  il  n'aura  été  si  victorieusement  démontré  que  le  suffrage  poli- 
tique est,  de  sa  nature,  une  fonction  et  non  point  un  droit.  «  Nous  avons  changé 
tout  cela!  »  s'écrient  les  médecins  révolutionnaires,  absolument  comme  l'empi- 
rique de  la  comédie  :  baissons  donc  la  tète  sous  le  joug  de  celte  infaillible  doc- 
trine, et  pourtant  le  cœur  est  à  gauche  ! 

Les  inventeurs,  les  promoteurs  de  cette  théorie,  devenue  maintenant  une 
réalité,  sont  obligés  d'ailleurs  de  redoubler  de  foi,  car  elle  tourne  trop  rude- 
ment contre  eux  pour  ne  pas  décourager  une  confiance  qui  ne  serait  qu'ordi- 
naire. M.  de  Genoude  est  plus  malheureux  dans  ses  pérégrinations  électorales 
qu'il  ne  l'avait  été  sous  la  charte  du  privilège.  Le  National,  qui  attribuait  bé- 
névolement au  suffrage  universel  une  si  merveilleuse  efficace,  en  est  réduit  dé- 
sormais à  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu.  Le  spécifique  sur  lequel  il  comptait 
pour  fortifier  et  accroître  son  parti  le  diminue  à  mesure  qu'il  en  use.  Ce  parti, 
qui  représente  le  plus  fidèlement,  trop  fidèlement  à  vrai  dire,  le  gouvernement 
actuel  de  la  France,  ce  parti  presque  officiel  n'aborde  pas  une  fois  le  scrutin 
sans  laisser  sur  le  carreau  ses  plus  chers  amis  assistés  par  des  minorités  désas- 
treuses. Dans  notre  ame  et  conscience,  nous  aimerions  mieux  qu'il  en  fût  au- 
trement. Après  l'inévitable  effervescence  d'un  triomphe  qui  ne  l'avait  pas  trouvé 
prêt,  ce  parti  se  range  à  la  fin,  et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  arrivât  à 
quelque  chose  du  jour  où  il  apprendrait  la  modestie.  Nous  serions  fâchés  que  le 
pays  en  eût  déjà  fait  son  deuil,  et,  nous  le  confessons  avec  franchise,  mieux  vau- 
drait que  la  faveur  de  l'opinion  ne  se  portât  pas  trop  exclusivement  sur  les 
hommes  anciens,  si,  en  adoptant  les  très  jeunes  notabilités  de  notre  nouveau 
régime,  elle  était  sûre  de  neutraliser  ces  candidatures  excentriques  qui  s'attachent 
comme  une  végétation  malfaisante  au  tronc  mal  affermi  de  l'arbre  républicain. 

Par  malheur,  cette  combinaison  délicate  est  justement  le  problème  et  la  dif- 
ficulté. L'opinion,  suivant  les  lieux,  va  tout  aux  gens  extrêmes  qui  s'intitulent 
les  soldats  de  l'avenir,  ou  tout  aux  gens  éprouvés  dont  les  titres  sont  connus, 
parce  qu'ils  ont  honorablement  servi  dans  le  passé.  Les  intermédiaires,  les  mo- 
dérés d'un  certain  modérantisme  un  peu  bâtard,  ou  ne  paraissent  pas  ou  succom- 
bent. Vaucluse  et  Montpellier  peuplent  à  l'envi  la  montagne.  La  Mayenne  arbore 
les  couleurs  très  pacifiques  du  plus  bourgeois  de  tous  les  journaux;  elle  nous 
renvoie  M.  Chambolle,  que  nous  sommes  heureux  de  compter  pour  une  force 
de  plus  dans  ce  faisceau  d'honnêtes  et  solides  caractères  qui  représentent  nos 
chambres  d'autrefois  au  sein  de  la  nouvelle  assemblée.  Le  Rhône  et  la  Haute- 
Loire,  assiégés  par  les  prétentions  de  la  démagogie,  ont  enlevé  la  nomination  de 
M.  Rivet  et  du  général  Rulhières.  Le  général  est  ainsi  dédommagé,  par  le  man- 
dat de  ses  concitoyens,  du  coup  qui  lui  avait  prématurément  enlevé  son  épée. 
M.  Rivet  a  tenu  long-teuips  une  place  importante  dans  le  conseil  d'état  et  dans 
les  parlcmens  qui  se  sont  succédé  après  la  révolution  de  juillet.  C'est  un  esprit 
ferme  et  décidé.  La  Gironde  enfin  a  remplacé  M.  Thiers  par  M.  Mole.  Le  rappro- 
chement n'est  ni  sans  intention  ni  sans  conséquence.  Les  vieux  dissentimens  po- 
litiques sont  profondément  oubliés  en  présence  des  périls  (jui  menacent  l'ordre 
.sficial.  Les  hommes  d'état  de  toutes  les  dates  n'ont  plus  qu'une  même  tâche;  les 
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intelligences  supérieures  le  sentent  bien;  il  n'y  a  que  les  médiocrités  envieuses 
qui  veuillent  camper  à  part.  M.  Mole  rentre  dans  la  carrière  où  son  pays  le  rap- 
pelle avec  la  sérénité  d'un  grand  esprit  et  d'une  conscience  intrépide. 

Avons-nous  donc  tant  à  nous  plaindre  du  suffrage  universel,  puisqu'il  fournit 
à  nos  principes  de  si  sages  défenseurs?  Nous  regardons  moins,  quant  à  nous, 
aux  résultats  toujours  variables  qu'au  procédé  même  par  lequel  on  les  obtient. 
Nous  constatons  la  décroissance  progressive  du  nombre  des  votans;  nous  avons 
le  chagrin  de  voir  qu'il  est  des  cantons  où  le  cens  à  deux  cents  francs  aura  donné 
plus  d'électeurs  que  la  jouissance  illimitée  du  droit  de  suffrage.  Nous  nous  de- 
mandons dans  notre  inquiétude  s'il  est  possible  de  tirer  bon  parti  d'un  corps 
politique  dont  on  a  démesurément  élargi  la  base,  sans  pour  ainsi  dire  en  sonder 
les  reins.  Évidemment  les  reins  fléchissent.  Le  paysan  ne  se  souciera  pas  de 
long-temps  d'aller  perdre  sa  journée  de  travail  et  faire  huit  ou  dix  lieues  pour 
jeter,  dans  une  boîte  qu'on  n'ouvre  pas  devant  lui,  une  liste  de  noms  qu'il  ne 
connaît  pas,  et  que  souvent  encore  il  ne  sait  pas  lire.  Le  moyen  terme  adopté 
hier  par  l'assemblée,  pour  réduire  et  modifier  au  besoin  la  circonscription 
électorale  du  canton,  ne  remédie  en  rien  aux  inconvéniens  du  scrutin  de  liste 
qu'on  a  voulu  garder  dans  la  constitution.  L'introduction  du  scrutin  de  liste 
annule  radicalement,  pour  un  avenir  plus  ou  moins  long,  la  légitime  influence 
des  populations  agricoles;  c'est  au  contraire  une  arme  redoutable  aux  mains  des 
minorités  obéissantes  que  les  factions  sont  toujours  à  même  de  former  dans 
l'ombre  des  grandes  villes.  Il  n'y  a  que  l'influence  électrique  d'un  prestige  quel- 
conque, raisonnable  ou  non,  qui  puisse  contrebalancer,  en  faveur  des  campa- 
gnes, l'ascendant  de  la  propagande  urbaine.  L'aveugle  prestige  d'un  souvenir, 
d'un  souvenir  de  discipline  et  d'autorité,  par  ce  temps  d'universelle  indisci- 
pline, c'est  en  partie  du  moins  le  secret  de  la  quadruple  élection  de  M.  Louis 
Bonaparte.  L'entrée  très  convenable  que  M.  Louis  Bonaparte  a  faite  enfin  dans 
l'assemblée  nous  impose  le  devoir  de  ne  point  parler  de  lui  autrement  que  nous 
parlerions  de  tout  autre;  ce  n'est  qu'un  représentant  de  plus,  et  notre  critique 
ne  s'arroge  pas  plus  de  droit  sur  celui-là  que  sur  aucun  de  ses  collègues  :  nous 
ne  croyons  pas  qu'il  soit  de  bon  goût  de  le  maltraiter  autant  que  le  font  ceux 
qui  ont  peur  de  lui.  Aujourd'hui  donc  la  fascination  de  la  gloire,  demain  celle  du 
fanatisme  ou  de  la  peur,  voilà  les  charmes  irrésistibles  auxquels  cèdent  les  masses, 
lorsqu'on  délègue  aux  masses  l'arbitrage  sans  appel  de  leurs  propres  destinées. 

A  Paris,  le  vice  du  système  a  percé  par  un  côté  tout  différent.  Il  s'est  ren- 
contré sous  la  baguette  d'obscurs  magiciens  60,000  voix  bien  et  dûment  enré- 
gimentées pour  porter  dans  l'assemblée  des  représentans  du  peuple  français  une 
manière  d'artiste  à  grande  barbe  et  à  chapeau  pointu,  plus  un  débonnaire 
apôtre  qui  transporte  ses  disciples  aux  déserts  d'Amérique,  sauf  à  les  suivre  lui- 
même  quand  il  n'avisera  pour  lui  rien  de  mieux,  plus  enfin  l'intraitable  con- 
spirateur qui  menait  à  l'assaut  les  bandes  du  do  mai.  Celui-là  est  arrive;  il  est 
aujourd'hui  membre  de  l'assemblée  nationale  dont  il  a  violé  la  majesté;  les  deux 
autres  venaient  derrière  à  petite  distance  :  laissez  passer  la  justice  du  peuple? 
Des  candidats  que  nous  désirions,  un  seul,  M.  Fould,  a  gagné  les  devans. 
M.  Louis  Bonaparte,  porté  le  premier  par  110,000  voix,  a  prélevé  son  contingent 
sur  toutes  les  listes,  ne  craignons  pas  de  l'avouer,  sur  la  liste  du  petit  bourgeois 
et  du  boutiquier  pour  le  moins  autant  que  sur  celle  de  l'ouvrier.  L'opinion 
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éclairée,  la  république  conservatrice  et  possible,  n'a  donc  emporté  qu'une  nomi- 
nation sur  trois  dans  Paris.  Vainement  on  groupera  les  chiffres  pour  couvrir  la 
défaite;  il  est  plus  utile  de  la  reconnaître  et  d'en  profiter.  Frappons-nous  la  poi- 
trine et  disons  notre  mea  culpa.  Les  classes  favorisées  de  la  fortune  ne  sont  pas 
encore  sorties  de  la  langueur  où  les  avait  peu  à  peu  plongées  l'habitude  d'une 
domination  trop  facile.  Amollies  par  les  commodités  d'un  bien-être  trompeur, 
susceptibles  d'un  accès  d'énergie  à  l'heure  d'un  combat  sanglant,  elles  ne  savent 
pas  assez  ce  que  c'est  que  la  persévérance  politique.  Sur  400,000  électeurs  in- 
scrits, il  n'y  a  guère  que  la  moitié  qui  ait  voté.  Les  vides  des  quartiers  riches 
ont  été  plus  sensibles  que  ceux  des  autres  :  on  n'aura  pas  voulu  manquer 
l'ouverture  de  la  chasse. 

Les  principaux  organes  de  la  presse  ont,  de  leur  côté,  sacrifié  trop  entière- 
ment à  cette  sorte  de  compromis  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure,  et,  pour 
montrer  qu'ils  dépouillaient  sincèrement  le  vieil  homme,  ils  ont  fait  en  pure 
perte  trop  belle  part  à  des  hommes  trop  nouveaux.  Tout  le  monde  est  convaincu 
maintenant  que,  sans  ces  tempéraraens  qui  n'ont  servi  personne,  le  nom  du 
maréchal  Bugeaud  fiât  sorti  de  l'urne  parisienne.  Nous  devons  la  vérité  à  nos 
amis;  nous  n'avons,  quant  à  nous,  d'autre  rôle  dans  la  presse  que  de  parler 
vrai,  vrai  sur  tout.  Disons-le  donc  aussi  d'autre  part,  nous  regrettons  que  l'ab- 
négation n'ait  pas  été  plus  à  l'ordre  du  jour  parmi  les  candidats  de  notre  répu- 
blique; on  a  donné  quelques  nobles  exemples,  ils  n'ont  pas  été  assez  suivis, 
nous  aurions  pensé  qu'ils  le  seraient.  Nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  la 
bourgeoisie  n'aura  pas  de  pire  ennemi  qu'elle-même,  si  par  une  coupable  non- 
chalance elle  se  refuse  à  l'apprentissage  des  vertus  politiques.  Elle  a  déjà  par 
sa  nature  une  pente  involontaire  vers  de  certains  défauts  sans  grandeur,  qui  la 
mineraient  bien  vite  en  ces  jours  de  grands  périls.  Il  n'y  va  plus  dorénavant  de 
ces  luttes  courtoises,  de  ces  tempêtes  au  clair  de  lune  qui  permettaient  à  toutes 
les  petites  passions  de  se  caresser  elles-mêmes  si  doucement.  La  bourgeoisie  n'a 
plus  à  se  battre  en  tant  que  bourgeoisie;  il  faut  qu'elle  prenne  pied  sur  le  large 
terrain  des  intérêts  universels  de  la  société  bien  entendue,  il  faut  qu'elle  élève 
son  cœur  à  la  hauteur  d'une  tâche  de  civilisation.  Ce  n'est  point  à  cette  hau- 
teur-là qu'on  souffre  encore  du  tiraillement  des  jalousies  mesquines,  ou  qu'on 
brigue,  à  force  de  complaisances,  la  popularité -sans  la  dignité.  Le  premier  de- 
voir de  tout  homme  politique,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  c'est  de  tenir  beau- 
coup à  sa  propre  estime.  Nous  le  demandons  à  M.  Billault  :  a-t-il  été  très  content 
de  lui,  quand  l'autre  jour  il  est  venu  prêcher  le  droit  au  travail,  comme  il  prê- 
chait jadis  l'alliance  allemande,  uniquementpour  devenir  quelqu'un  à  lui  tout 
seul?  Nous  le  demandons  à  M.  Dupin,  à  M.  Hugo.  M.  Hugo  avait-il  bien  bonne 
grâce,  dans  la  question  de  la  peine  de  mort,  de  s'associer  si  intimement  au  peuple 
de  février  pour  fouler  d'un  pied  majestueux  les  débris  de  ce  trône  dont  naguère 
il  ménageait  mieux  les  splendeurs?  Si  belle  que  fût  l'antithèse,  était-ce  à  l'ancien 
pair  de  France  de  faire  du  trône,  dans  une  phrase,  le  pendant  de  l'échafaud?  Et 
M.  Dupin,  a-t-il  eu  si  fort  de  quoi  se  réjouir,  quand,  en  combattant  le  système 
des  deux  chambres,  il  moissonnait  les  bravos  des  plus  purs  républicains  pour 
avoir  détaché  quelque  sarcasme  contre  «  l'esprit  de  réminiscence?  »  11  a  si  bien 
le  don  d'oublier,  qu'il  devrait  être  plus  indulgent  pour  ceux  qui  ont  le  tort  de  se 
souvenir.  Non,  ce  n'est  pas  cette  courtisanerie  ou  rustique  ou  prétentieuse,  non, 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  171 

ce  n'est  pas  la  langue  dorée  du  poète  ou  la  brusque  flatterie  du  légiste  qui  don- 
neront à  la  foule  égarée  le  goût  d'un  meilleur  enseignement  eu  lui  inspirant  du 
respect  pour  de  meilleurs  maîtres.  Sursum  corda;  ceignons  nos  reins,  et  sortons 
de  ces  broussailles  du  passé.  Il  s'agit  du  salut  public;  que  celui  qui  veut  y  tra- 
vailler se  fasse  simple  avec  les  autres  et  sévère  avec  lui-même. 

Le  mal  de  la  situation  ne  se  lasse  pas,  en  effet,  de  reparaître;  les  violences 
comprimées  par  la  victoire  de  juin  recommencent  partout  en  paroles;  puissent- 
elles  ne  pas  encore  se  traduire  en  actions!  Les  clubs  se  rouvrent  à  Paris;  la  pré- 
sence des  magistrats  de  police  semble  à  peine  contenir  l'élan  des  orateurs.  Des 
banquets  de  mauvais  augure  ont  célébré  dans  nos  villes  les  plus  importantes  le 
jour  anniversaire  de  la  fondation  de  la  république.  Les  hauts  fonctionnaires  des 
départemens  ont  assisté  sans  dire  mot  à  ces  orgies  politiques;  ils  ont  entendu  la 
tète  basse  les  sifflets  et  les  huées  dont  on  saluait  l'assemblée  nationale  et  le  chef 
du  pouvoirexécutif.  Une  abominable  farandole  s'est  déployée,  musique  en  avant, 
dans  les  rues  de  Toulouse,  hurlant  des  heures  entières  :  Vive  Marat!  et  vive  la 
guillotine! 

On  se  rappelle  cette  coïncidence  singulière  qui  soulevait  tantôt  une  capitale, 
tantôt  une  autre  en  Europe,  à  l'approche  de  nosévénemensde  mai  et  de  juin.  Cette 
agitation  européenne  s'est  encore  reproduite  dans  le  milieu  de  septembre;  elle  a 
fait  à  Francfort  l'explosion  sanglante  qui  déshonore  à  jamais  ses  auteurs.  Il  sem- 
blerait, en  vérité,  que  l'émeute  était  partout  à  nous  attendre.  M.  Ledru-Rollin 
n'a  pas  voulu  qu'elle  attendit  tout-à-fait  pnur  rien;  il  a  daigné  lui  jeter  en  pâ- 
ture son  magnifique  discours  du  Chàlct.  M.  Ledru-Rollin  avait  convoqué  le  ban 
et  l'arrière-ban  pour  fêter  à  sa  manière  la  commémoration  du  22  septembre  1792. 
Le  mot  d'ordre  de  cette  commémoration  travestie  arrivait  sans  doute  de  Paris  en 
province;  c'était  bien  le  moins  que  Paris  obéît  lui-même  à  la  consigne.  M.  Ledru- 
Rollin  a  célébré  la  banqueroute  dans  ce  langage  pâteux  et  boursoufflé  qu'il  prend 
pour  de  l'éloquence,  parce  qu'il  amène  l'écume  aux  lèvres.  La  banqueroute  orga- 
nisée, la  vie  d'expédiens,  la  propagande  à  coups  de  fusil  par  toute  l'Europe,  voilà 
la  révolution  et  la  république,  selon  la  cervelle  de  M.  Ledru-Rollin.  C'est  traiter  la 
patrie  comme  un  fils  de  famille  traiterait  sa  fortune,  la  mangeant  à  belles  dents 
pour  courir  ensuite  les  caravanes.  Tout  le  monde  n'aime  pas  ces  habitudes-là. 
M.  Ledru-Rollin  avait  encore  une  place  sur  la  scène  politique,  s'il  eût  été  autre 
chose  qu'un  acteur  médiocre,  luttant  contre  sa  vocation  pour  s'approprier  un 
rôle  qui  ne  lui  va  pas.  Avec  du  naturel,  il  pouvait  être  un  personnage  dans  un 
certain  ordre  d'idées  et  d'espérances;  mais,  malgré  ses  joues  fleuries  et  sa  ron- 
deur de  bon  vivant,  il  a  prétendu  jouer  les  Dantons;  c'est  là  ce  qui  l'a  perdu.  Le 
public  siffle,  parce  qu'il  ne  veut  pas  croire  qu'on  soit  si  méchant  quand  on 
se  porte  si  bien.  Ce  qu'il  pardonne  le  moins,  c'est  qu'on  veuille  lui  faire  peur 
lorsqu'on  n'est  pas  né  terrible. 

En  face  de  ces  mouvemens  inquiétans  à  cause  du  fond  qu'ils  agitent,  sinon  à 
cause  de  la  main  qui  les  provoque,  en  face  des  symptômes  qui  nous  ont  affligés 
ces  derniers  jours,  quelle  a  été  l'attitude  du  gouvernement?  Disons-le  d'abord 
à  son  éloge  :  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  et  de  grave  derrière  les  déclamations 
intéressées  des  ambitieux  vulgaires,  la  souffrance  réelle,  la  misère  immédiate 
ou  la  ruine  accomplie  du  pauvre,  tous  ces  désastres  de  la  révolution  de  février 
reçoivent  enfin  un  commencement  de  réparation.  Par  une  décision  vigoureuse 
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et  intelligente,  le  gouvernement,  de  concert  avec  l'assemblée  nationale,  entre- 
prend sans  plus  tarder  la  colonisation  de  TAlgérie.  Le  général  Lamoricière  a 
soutenu  son  projet  en  homme  politique  et  en  Algérien  expérimenté.  Il  n'est  plus 
question  des  systèmes  qui  se  partageaient  l'opinion  au  sujet  de  ce  vaste  problème; 
il  n'est  plus  même  possible  de  s'arrêter  aux  objections  financières  que  les  par- 
tisans de  l'économie  opposaient  sans  relâche  aux  partisans  de  l'Afrique.  La  terre 
africaine  va  s'ouvrir  au  trop  plein  de  notre  population.  Cinquante  millions  ont 
été  votés  en  une  séance,  dont  cinq  immédiatement  applicables  serviront  à  in- 
staller douze  mille  colons  d'ici  à  la  fin  de  1848.  Six  mille  demandes  d'engage- 
ment ont  été  inscrites  en  deux  jours.  «  Qu'est-ce  qu'on  fait  pour  le  peuple?  » 
demandait  M.  Ledru-RoUin  en  buvant  le  vin  du  Chalet. 

Faire  beaucoup  pour  le  peuple  dans  un  esprit  de  sagesse  pratique  et  de  saine 
administration,  écarter  de  ses  travaux  «  les  états-majors  en  habit  noir,  »  comme 
disait  spirituellement  le  général  Lamoricière,  aider  le  peuple  des  villes  à  se  nour- 
rir, à  se  loger  au  meilleur  prix,  aider  surtout  le  peuple  des  campagnes,  contri- 
buer à  la  mise  en  valeur  du  sol  avec  le  bon  vouloir,  sinon  avec  le  luxe  des 
institutions  agricoles  de  M.  Tourret,  tout  cela  sans  doute  est  d'un  gouvernement 
qui  comprend  les  besoins  vrais  du  temps  et  s'efforce  de  rester  au  niveau  des 
justes  exigences  qui  l'entourent.  Ce  n'est  point  assez  cependant  après  les  alter- 
natives qui  ont  ballotté  le  pays,  après  les  déceptions  dont  il  n'est  pas  encore 
guéri,  après  qu'il  a  vu  se  dérouler,  se  heurter  et  s'emmêler  sous  ses  yeux  tant 
de  circonstances  ambiguës,  tant  d'histoires  équivoques.  Nous  sommes  devenus 
soupçonneux  et  méfians;  ce  n'est  pas  notre  faute  :  nous  sommes  malheureu- 
sement une  nation  toujours  prête  à  se  donner;  la  nation  pourtant  ne  se  don- 
nera plus  qu'à  celui  qui  la  rassurera  le  mieux.  Elle  entend  bien,  cette  fois,  qu'on 
la  délivre  à  toujours  et  des  chimères  et  des  fureurs.  Elle  entend  qu'il  y  ait  rup- 
ture définitive  entre  quiconque  aura  l'intention  d'être  homme  de  gouvernement 
et  toutes  ces  folies  économiques,  politiques  ou  sociales,  qui  s'étaient  incarnées 
dans  les  gouvernemens  antérieurs  à  l'épuration  de  juin.  Elle  n'admet  pas  que 
cette  rupture  puisse  coûter  à  personne.  Voyez  plutôt  M.  Goudchaux.  Nous  tenons 
en  grande  estime  la  sincère  et  candide  honnêteté  de  M.  le  ministre  dès  finances; 
il  ne  pèse  pas  tous  ses  mots,  et,  si  poli  qu'il  paraisse  en  montant  à  la  tribune, 
il  ne  faut  pas  beaucoup  agacer  sa  bile  pour  le  pousser  du  milieu  de  sa  civilité 
dans  quelque  belle  colère.  Ce  n'est  pas  un  politique,  mais  c'est  un  homme  loyal 
qui  dit  très  haut  à  quel  bord  il  se  loge  :  «  Vous  avez  beau  faire,  montagnards, 
s'écrie-t-il  à  la  tribune,  l'humanité  marchera  sans  vous!  «Voilà  du  moins  qui 
est  net  et  qui  vaut  bien  un  orage.  M.  Goudchaux  n'en  est  pas  plus  fier  et  con- 
tinue sa  petite  allocution. 

Il  va  sans  dire  qu'on  serait  malavisé  d'attendre  ces  héroïques  naïvetés  de  la 
part  du  général  Cavaignac;  on  ne  serait  pourtant  pas  fâché  d'en  avoir  au  moins 
la  monnaie.  Il  y  a  parmi  les  habiles  de  l'extrême  gauche  une  tactique  que  nous 
devons  signaler  à  l'honorable  chef  du  pouvoir  exécutiî^parce  qu'il  ne  saurait  la 
décourager  avec  trop  d'éclat  :  l'extrême  gauche  s'obstine  à  ne  point  se  blesser 
de  ses  froideurs;  elle  n'a  de  griefs  que  contre  son  cabinet.  Le  cabinet  s'efface 
cependant,  selon  la  rigueur  constitutionnelle,  derrière  la  personne  de  son  pré- 
sident, et  celui-ci  prend  à  bon  droit  le  plus  qu'il  peut  sous  sa  propre  respon- 
sabilité. 11  ne  veut  point,  et  il  a  raison,  que  les  ministres  le  couvrent,  il  veut 


REVUE.   —   CHRONIQUE.  i73 

plutôt  les  couvrir  lui-même.  C'est  ainsi  qu'ayant  eu  de  son  chef  la  malencon- 
treuse idée  d'envoyer  des  représentans  choisis  en  mission  dans  les  départe- 
mens,  il  n'a  pas  souffert  que  M.  Senard,  qui  avait,  à  ses  risques  et  périls, 
défendu  l'idée  d' autrui  devant  l'assemblée,  déposât  son  portefeuille  à  la  suite 
de  son  échec.  «  La  circulaire  faite  homme  »  ayant  succombé  sous  l'énergique 
€t  piquante  discussion  de  M.  de  Falloux,  M.  Senard  allait  donner  sa  démis- 
sion comme  étant  seul  engagé;  le  président  du  conseil  s'y  est  vivement  opposé  : 
c'était  très  naturel.  11  introduisait  dernièrement  dans  le  projet  de  colonisation 
algérienne  une  disposition  spéciale  dont  il  oubliait  de  faire  part  au  ministre 
de  la  guerre,  auteur  du  projet.  Le  général  Lamoricière  s'est  incliné  tout 
de  suite  devant  cette  initiative  :  c'était  encore  très  naturel.  Le  général  Cavai- 
gnac  use  pleinement  et  loyalement  de  sa  suprématie  politique.  Comment  donc 
la  montagne  distingue-t-elle  toujours  si  volontiers  entre  le  général  et  ses  mi- 
nistres, les  ministres  causant,  à  l'en  croire,  tout  le  mal  qu'elle  reproche,  et  le 
général  n'en  pouvant  mais?  Que  le  président  du  conseil  s'en  rapporte  aux  gens 
bien  informés,  ce  nuage  si  vite  grossi  par  l'incident  des  commissaires,  ce  nuage 
qu'il  regrettait  de  voir  entre  le  gouvernement  et  l'assemblée,  n'est-ce  pas  peut- 
être  l'obsession  de  l'extrême  gauche  qui  le  forme  autour  de  lui?  N'est-ce  pas 
cette  insistance  avec  laquelle  on  semble  toujours  vouloir  lui  cacher  ses  obliga- 
tions d'homme  politique  sous  le  voile  de  ses  souvenirs  de  famille?  Et  qu'est-ce 
que  cela  signifie  de  crier  partout  :  Vive  Cornélie,  la  mère  des  Gracques! 

Le  général  Cavaignac  a  eu  le  bon  esprit  d'aller  au-devant  des  explications. 
L'ordre  du  jour  équivoque  inventé  pour  blanchir  la  plaie  faite  par  l'interpella- 
tion trop  heureuse  de  M.  Baze  dans  l'affaire  des  commissaires,  l'ordre  du  jour 
de  M.  Marrast  était  digne  de  cette  tête  expéditive:  il  ne  guérissait  rien.  Des  in- 
terpellations nouvelles  ont  permis  au  général  d'épancher  son  cœur  et  de  provo- 
quer un  vote  de  confiance  On  ne  demande  jamais  aux  gens  s'ils  vous  aiment 
que  lorsqu'ils  vous  ont  donné  sujet  d'en  douter,  et  plus  souvent  alors  ils  disent 
oui,  plus  il  est  à  craindre  qu'on  n'approche  du  non.  La  commission  executive 
voulut  aussi,  dans  le  temps,  avoir  son  vote  de  confiance;  on  le  lui  donna,  tout 
comme  on  déclara  qu'elle  avait  bien  mérité  de  la  patrie.  Ce  sont  là  pures  poli- 
tesses parlementaires,  qui  généralement  n'obligent  à  rien.  Nous  souhaitons 
plus  vivement  que  nous  ne  le  pourrions  dire  qu'elles  obligent  beaucoup  le  par- 
lement vis-à-vis  du  général  Cavaignac;  mais  nous  comptons  plus  pour  affermir 
le  général  dans  sa  position,  pour  déchirer  tous  les  voiles,  comme  il  s'est  exprimé 
lui-même,  nous  comptons  plus  sur  l'attitude  décidée  qu'il  a  prise  contre  l'impôt 
progressif  dans  le  débat  de  la  constitution.  Cela  du  moins  est  un  acte;  M.  Goud- 
chaux  n'en  aura  pas  eu  l'honneur  à  lui  seul.  M.  Ledru-Rollin  venait  d'étaler 
dans  son  banquet  les  grandes  théories  financières  de  la  république  démocratique 
et  sociale:  le  général  Cavaignac  a  senti  fort  à  propos  qu'il  fallait  à  tout  prix  re- 
pousser toute  espèce  de  solidarité  de  ce  cùté-là.  H  a  donné  sur  les  doigts  à  la 
montagne,  qui  se  jetait  déjà  en  furieuse  contre  le  pauvre  M.  Goudchaux,  et  il 
s'est  rassis  à  son  banc  de  premier  ministre  en  homme  qui  le  tient  bien,  tandis 
que  M.  Ledru-Rollin  a  gravi  désormais  par-delà  les  bancs  des  socialistes  ces 
hauteurs  stériles  d'où  il  ne  redescendra  pas.  Les  puissances  ne  mettent  pas  long- 
temps à  s'user  par  le  temps  qui  court,  et  nous  vivons  si  vite,  qu'il  n'y  a  pas  de 
faute  réparable.  Le  général  Cavaignac  le  sait  mieux  que  personne,  et  s'arrange 
en  conséquence.  De  honije  foi,  tant  mieux  pour  nous. 
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Tels  sont  les  incidens  au  milieu  desquels  s'avance  assez  rapidement  encore 
Tœuvre  de  la  constitution.  Les  vingt-neuf  premiers  articles  sont  déjà  votés.  Le 
préambule  s'est  terminé  pacifiquement,  aussitôt  qu'à  la  place  du  droit  au  travail 
exigible  par  l'individu,  on  a  simplement  écrit  au  compte  de  la  société  une 
obligation  morale  de  charité  fraternelle.  La  peine  de  mort  n'a  été  supprimée 
qu'en  matière  politique.  Ni  la  philanthropie  de  M.  de  Tracy,  ni  la  phraséologie 
de  M.  Hugo  n'ont  prévalu  contre  le  cri  impérieux  de  la  vieille  justice.  L'impôt 
proportionnel  a  passé,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  la  constitution,  et  ce  no- 
nobstant la  commission ,  qui  ne  se  montrait  point  aussi  brave  que  le  gouverne- 
ment contre  l'impôt  progressif.  11  y  a  eu  en  somme  deux  discussions  intéres- 
santes, l'une  à  propos  de  la  liberté  d'enseignement,  l'autre  dans  la  question  des 
deux  chambres.  Un  mot,  avant  tout,  à  M.  Marrast  en  personne.  M.  Marrast  est 
un  président  qui  préside,  c'est  vrai,  mais  enfin  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante 
pour  user  de  son  couteau  à  papier  absolument  comme  d'une  férule.  L'ordre 
règne  dans  les  débats,  quand  M.  Marrast  veut  bien  être  impartial,  c'est  vrai, 
mais  enfin  il  n'y  a  pas  que  l'ordre  à  maintenir  dans  une  assemblée;  il  y  a  bien 
aussi  la  dignité  de  ses  membres  qu'il  faut  respecter,  et  nous  devons  avouer  que 
M.  Marrast  ne  songe  pas  toujours  à  ce  point-là.  Les  saillies  de  feu  M.  le  président 
Séguier  s'excusaient  par  une  certaine  pétulance  que  son  grand  âge  ne  laissait 
pas  de  rendre  originale.  M.  Marrast,  qui,  sans  être  jeune,  n'est  pas  encore  si 
vieux,  plaisante  à  froid  et  pourrait  un  jour  blesser  tel  rustique  à  qui  l'assemblée 
donnerait  raison  de  se  plaindre. 

Cela  dit  en  passant  et  pour  régler  nos  comptes,  nous  voulons  expliquer  tout  de 
suite  comment  l'ancienne  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'Université  a  été  si  étran- 
gement réveillée  par  M.  de  Montalembert,  au  beau  milieu  du  travail  de  la 
constitution.  Les  membres  de  l'assemblée  qui  ont  un  parti  pris  ou  des  engage- 
mens  convenus  dans  la  fameuse  thèse  de  la  liberté  de  l'enseignement  s'étaient 
réunis  pour  s'accorder  sur  la  marche  à  suivre  :  tous  avaient  trouvé  qu'il  était 
bon  d'ajourner  la  question  jusqu'aux  lois  organiques,  et  de  ne  point  jeter  ce 
bâton  épineux  dans  les  roues  déjà  si  embourbées  de  la  machine  constitutionnelle; 
M.  de  Montalembert  n'a  pas  cru  qu'il  dût  se  soumettre  à  cette  unanimité;  il  a  voulu 
s'en  aller  en  guerre,  et  il  a  rédigé  son  amendement  de  bataille  en  compagiiie 
d'une  de  ces  personnes  qui  viennent  au  monde  pour  servir  toujours  la  messe 
de  quelqu'un.  M.  Roux-Lavergne,  l'un  des  auteurs  de  YHistoire  parlementaire, 
a  donc  passé  de  l'église  montagnarde  de  M.  Bûchez  dans  l'église  un  peuféodale 
de  M.  de  Montalembert:  grand  bien  lui  fasse!  L'amendement  n'était  d'ailleurs 
qu'un  prétexte  de  rencontre;  on  n'y  tenait  point  autrement.  La  rencontre  n'a 
pas  été  heureuse.  M.  de  Montalembert  est  un  honuiie  d'esprit  qui,  à  force  de  se 
moquer  de  ceux  qui  criaient  au  jésuite,  a  fini  par  ne  plus  s'apercevoir  qu'on 
était  bien  plus  moquable  de  crier  à  l'universitaire!  11  ne  fait  pas  bon  se  frotter 
de  trop  près  aux  pédans;  il  en  reste  quelque  chose,  et  l'on  arrive  à  s'enfermer 
soi-même  dans  l'école.  M.  de  Montalembert,  qui  a  le^ens  politique,  doit  com- 
prendre maintenant  le  faux  pas  qu'il  a  commis.  Chef  naturel  d'un  groupe  assez 
considérable,  il  a  donné  devant  lui  comme  un  enfant  perdu,  et  laissé  par  con- 
séquent à  un  autre  le  soin  de  rallier  son  armée.  Cet  autre  pourrait  bien  aller  loin; 
il  a  de  la  mesure,  du  tact,  du  sang-froid,  et,  pour  com|)arer  personne  à  per- 
sonne, ce  qui  n'est  pas  ici  précisément  superflu,  dans  sa  grande  mine  il  a  plus 
l'air  d'un  fils  de  croise  que  M.  de  Montalembert.  Nous  voulons  parler  de  l'hono- 
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rable  M.  de  Falloux,  dont  la  position  se  fait  et  s'assied  chaque  jour  davantage 
au  sein  de  l'assemblée.  La  modération  de  M.  de  Falloux  a  sauvé  fort  habilement 
la  retraite  de  M.  de  Montalerabert,  et  M.  Jules  Simon,  qui  prêchait  la  concorde 
avec  Taccent  éloquent  d'un  cœur  jeune,  a  trouvé  du  moins  à  qui  tendre  la  main. 

La  discussion  de  l'amendement  de  M,  Duvergier  de  Hauranne  ne  devait  pas 
être  seulement  une  passe  d'armes  comme  celle-là.  11  a  été  décidé  qu'il  n'y  au- 
rait qu'une  seule  chambre  dans  la  constitution  républicaine  de  1848  :  la  doc- 
trine des  deux  chambres  aura  du  moins  inscrit,  en  succombant,  un  triomphe  de 
plus  dans  les  annales  de  l'éloquence  parlementaire.  La  cause  victorieuse  plai- 
sait aux  dieux,  à  tous  les  dieux  du  moment,  aux  dieux  furibonds  de  la  monta- 
gne, aux  dieux  muets  des  bancs  ministériels,  aux  dieux  sages  de  la  commission, 
à  M.  Dufaure  lui-même,  dont  le  rôle  n'en  est  pas  moins  très  remarquable  et 
très  beau  dans  l'œuvre  si  pénible  de  cette  ingrate  édification.  Victrix  causa  diis 
plaauit,  mais  la  cause  vaincue,  c'était,  en  vérité,  cette  fois  encore  la  cause  de 
Caton.  Jamais  M.  Barrot  n'avait  été  si  noblement  inspiré;  jamais  succès  de 
meilleur  aloi  n'a  couronné  la  loyauté  de  ses  convictions  et  la  magnificence  de 
sa  parole.  La  question  n'annonçait  pas  ce  grand  dénouement;  on  la  savait  ré- 
solue d'avance.  M.  Antony  Thouret  s'était  appuyé  de  toute  sa  force  sur  une  porte 
ouverte,  croyant  que  c'était  lui  qui  l'enfonçait:  il  avait  débité  pour  la  chambre 
unique  l'apologie  la  plus  abracadabresque  et  semé  sur  sa  politique  toutes  les 
pierreries  du  romantisme.  M.  Duvergier  de  Hauranne  avait  réuni  tous  les  argu- 
mens  connus  en  faveur  des  deux  chambres  avec  la  verve  tranchante  et  précise  de 
son  esprit.  Tout  à  coup  M.  de  Lamartine  saisit  l'occasion  qui  s'offre  à  lui.  Il  va 
rompre  à  son  tour  avec  les  convives  du  Chalet;  il  va  dire  ce  qu'il  pense  des  extra- 
vagances socialistes;  il  va  peindre,  comme  il  les  découvre  maintenant,  les  horreurs 
de  ces  doctrines  dont  il  a  trop  caressé  les  adeptes.  Au  nom  des  périls  qu'il  pro- 
clame et  dont  il  entr'ouvre  les  profondeurs,  il  demande  une  dictature,  et,  en 
tant  que  dictature,  une  chambre  unique.  M.  de  Lamartine  frappe  sur  tout  le 
monde,  sur  la  montagne,  sur  les  utopistes,  sur  les  prétendans,  sur  les  Bonaparte; 
il  est  inspiré,  il  est  heureux,  le  voilà  qui  se  réhabilite.  Ce  triste  mot  de  dicta- 
ture ne  choquera  donc  jamais  assez  dans  notre  pays  pour  embarrasser  quicon- 
que saura  le  mettre  au  service  des  passions  ou  des  frayeurs  dominantes.  La  dic- 
tature, c'est  l'argument  dont  M.  de  Lamartine  se  pare.  —  La  liberté!  répond 
M.  Barrot;  faites- vous  la  constitution  pour  un  pays  de  dictature  ou  pour  un  pays 
de  liberté?  —  C'a  été  l'une  des  grandes  discussions  dont  nous  ayons  gardé  la 
mémoire,  et  nous  aurions  presque  rêvé  qu'on  nous  transportait  dans  une  époque 
de  lumière  et  de  raison,  si  les  clameurs  et  les  insultes  dont  nos  fougueux  dé- 
mocrates ne  rougissaient  pas  de  poursuivre  M.  Barrot  ne  nous  avaient  trop  rap- 
pelé que  nous  vivions  toujours  dans  ce  temps-ci. 

Ce  temps-ci  est  un  temps  de  vertige.  Contemplez  l'agitation  qui  soulève  et  qui 
ensanglante  l'Europe!  Partout  le  calme  ou  la  paix  ne  sont  que  provisoires;  c'est 
la  guerre,  c'est  l'émeute  qu'on  attend;  par  larges  places,  à  travers  de  vastes  ter- 
ritoires, c'est  la  guerre,  c'est  l'émeute  qui  sont  en  permanence.  Seuls,  les  petits 
états  de  l'Occident  jouissent  d'un  repos  qu'ils  s'appliquent  à  prolonger  et  à  dé- 
fendre. La  Hollande  achève  tranquillement  la  révision  de  son  pacte  fondamental; 
la  Belgique  prête  sa  capitale  hospitalière  aux  continuateurs  naïvement  opiniâtres 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre;  la  Suisse  fait  de  son  mieux  pour  éviter  toute  occasion 
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de  conflit  avec  TAutriche,  qui  la  menace  par  son  triomphe  sur  les  limites  du 
Tessin.  Hors  de  ces  trois  pays  privilégiés,  il  n'y  a  plus  de  repos  nulle  part. 
L'Espagne  a  toujours  quelque  province  en  état  de  siège.  L'Italie  aurait  pu  goûter 
encore  quelques  instans  de  répit  :  l'armistice  signé  par  le  maréchal  Radetzky  et 
par  le  roi  Charles-Albert  a  été  prolongé  pour  un  délai  de  quarante-deux  jours; 
il  s'est  formé  à  Rome  un  ministère  dont  la  composition  doit  offrir  des  garanties 
de  stabilité,  puisqu'il  est  sous  la  direction  de  M.  Rossi;  mais  Livourne,  au 
môme  moment,  s'est  mis  en  pleine  révolte  contre  Florence,  et  le  bombardement 
de  Messine,  la  résistance  désespérée  des  Siciliens,  ont  jeté  l'horreur  dans  toute  la 
péninsule.  Voici,  d'autre  part,  les  Russes  qui  pèsent  de  plus  en  plus  sur  le 
divan,  malgré  l'intervention  maintenant  officielle  de  notre  ministre;  ils  se  forti- 
fient en  Moldavie,  ils  marchent  sur  Bucharest  :  soixante-dix  mille  hommes  vont 
hiverner  dans  les  provinces  moldo-valaques;  la  Turquie  commence  à  se  croire 
abandonnée.  L'Europe  occidentale  est,  en  effet,  accablée  des  préoccupations  les 
plus  cruelles.  Vienne  et  Berlin  ne  sortent  pas  des  crises  de  cabinet  et  des  ten- 
tatives d'insurrection.  L'insurrection  a  marché  tète  levée  dans  les  rues  de  Franc- 
fort; elle  a  laissé  après  elle  des  cadavres  mutilés  par  une  rage  infâme.  L'empire 
allemand  commence  son  existence  comme  la  république  française,  au  bruit  du 
canon  de  la  guerre  civile,  sous  la  protection  déplorable  de  l'état  de  siège.  Franc- 
fort vaut  Paris,  et  Paris  n'a  pas  d'assassins  plus  abominables  que  Francfort.  L'état 
de  siège  enfin  vient  aussi  d'être  appliqué  aux  districts  du  grand-duché  de  Bade, 
où  l'on  a  étouffé  la  démonstration  républicaine  de  Sfruve.  Les  barricades  de  Co- 
logne n'ont  pas  eu  meilleur  succès,  et  nous  ne  savons  rien  de  si  pitoyable  que 
le  plagiat  à  la  fois  odieux  et  puéril  de  ces  démocrates  du  Rhin  qui  s'assemblent 
pour  proclamer  niaisement  à  la  française  le  mot  de  république  rouge. 
■  Ce  qu'il  y  a  derrière  tant  d'excès,  si  l'on  ne  s'arrête  en  chemin,  plaise  à  Dieu 
que  ce  ne  soit  pas  la  ruine  de  la  liberté  dans  le  monde!  Berlin  veut,  dit-on,  li- 
vrer une  bataille  de  rues  :  si  le  général  Pfuel  la  gagne,  la  Prusse  constitution- 
nelle sera-t-elle  bien  certaine  de  survivre,  et  survivra-t'-elle  davantage,  si  la  dé- 
magogie triomphe?  Qu'adviendra-t-il  du  cabinet  constitutionnel  de  Vienne,  si 
les  Hongrois  sont  battus  par  le  général  croate  de  la  camarilla  d'Autriche,  comme 
les  Itahens  l'ont  été  par  son  général  bohème?  Et  qu'est-ce  que  sera  Francfort,  si 
Vienne  et  Berlin  enraient  ainsi  de  force  sur  la  pente  effrayante  où  roule  l'Al- 
lemagne? Francfort,  la  future  capitale  de  la  libre  unité  allemande,  sera  peut- 
être,  comme  devant,  un  foyer  de  servitude,  un  centre  d'oppression  pour  tous  les 
peuples  germaniques.  S'il  n'y  avait  en  face  des  idées  de  despotisme  que  les  idées 
de  sage  progrès,  nous  ne  douterions  pas  un  moment  de  la  victoire,  et  nous  au- 
rions toute  confiance  dans  l'avenir;  mais  CQntre  la  barbarie  du  despotisme  il 
n'y  a  guère  enjeu  maintenant  que  la  barbarie  des  démagogues.  Entre  les  deux, 
nous  n'avons  nulle  envie  de  choisir,  et,  quelle  que  soit  celle  qui  triomphe,  si 
l'une  des  deux  triomphait,  il  ne  resterait  plus  qu'à  se  voiler  la  tète.  Si  la  France 
ne  sait  pas  à  temps  interposer  une  main  puissante,  1^'rance  n'est  plus  rien. 


V.  DE  Mars. 
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PERSO!V!VAGES. 

M.  de  MARSAN,  magistrat.  JUSTINE,  femme  de  chambre. 

JULIETTE,  sa  femme.  Le  docteur  Pierre  DESSOLES. 


Un  riche  cabinet  de  travail.  —  M.  de  MARSAN  est  assis  près  de  la  cheminée 
et  tisonne  d'un  air  pensif.  —  Entre  le  DOCTEUR. 

LE   DOCTEUR. 

Bonjour,  mon  président.  Me  voici.  Ne  te  dérange  pas.  Qu'y  a-t-il?  Voyons  La 
langue? —  le  pouls?  Tu  n'as  rien.  Bonsoir. 

M.    DE    MARSAN. 

Pierre,  j'ai  à  te  consulter;  mais  ce  n'est  pas  pour  moi. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  pour  madame? 

M.  DE  MARSAN,  soupirant. 
Oui,  c'est  pour  madame. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  pour  madame  avec  un  soupir?  Et  qu'est-ce  qu'elle  a,  cette  jolie  femme? 
Ke  l'ai-je  pas  aperçue  avant-hier  aux  Italiens,  rose  et  blanche  sur  fond  rouge? 
Des  épaules  qui  chassent  le  corset  !  Elle  va  bien,  et  moi  aussi,  merci.  Bonsoir, 
mon  président. 

TOME  XXIV.   —    lo   OCTOBRE    1848.  Il 
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M.    DE    MARSAK. 

Docteur  Pierre,  au  nom  de  notre  vieille  amitié,  deux  mots  de  raison.  Ma 
femme  m'inquiète. 

LE   DOCTEUR. 

Elle  en  inquiète  bien  d'autres,  par  Ja  peste!  La  trouves-tu  trop  jolie?  Je  le 
comprends,  mais  je  n'y  puis  rien.  Ah!  ah!  mon  camarade,  une  jolie  femme, 
c'est  bon  pendant  un  an,  pendant  deux  ans;  mais,  dès  la  troisième  année,  que 
vous  fait  la  coupe  gracieuse  de  ce  visage,  que  vous  importent  cette  taille,  et  ce 
pied,  et  cette  main  adorés,  admirés  et  commentés  durant  une  si  longue  série 
de  lunes?  Si  vous  aimez  désormais  quelque  chose  en  cette  femme,  c'est  votre 
femme,  et  non  la  jolie  femme.  La  jolie  femme  n'est  plus  qu'un  luxe  importun, 
un  apanage  inquiétant,  une  enseigne  périlleuse  qui  a  son  beau  côté  tourné  vers 
la  rue,  et  dont  vous  n'avez  que  le  revers;  ce  n'est  plus  qu'un  engin  à  attirer  la 
foudre.  C'est  ainsi.  Que  veux-tu?  Au  revoir,  mon  président. 

M.    DE   MARSAN. 

Je  te  dis,  Pierre,  que  ma  femme  est  malade  depuis  quelques  mois. 

LE    DOCTEUR. 

Ah  !  depuis  quelques  mois?  Monsieur  de  Marsan  pourrait-il  préciser  la  date? 

M.    DE   MARSAN. 

Depuis  trois  mois. 

LE    DOCTEUR. 

Ah!  quelle  sottise!  (Il  hausse  les  épaules.)  C'est  ridicule!  N'avez-vous  pas  dix 
ans  de  mariage? 

M.  DE  MARSAN. 

Oui.  Quoi? 

LE  DOCTEUR. 

Rien;  mais  c'est  ridicule.  Et  deux  grands  garçons  en  pension? 

M.    DE   MARSAN. 

Sans  doute.  Ensuite? 

LE   DOCTEUR. 

Mon  Dieu!  que  c''est  ridicule!  Eh  bien  !  dame,  tu  sais,  un  peu  d'exercice  à  pied, 
abstinence  de  raazourke  et  de  cavalcades,  des  bains,  et  puis,  en  fait  d'alimens, 
accorder  toutes  les  horreurs  qui  nous  sembleront  appétissantes,  telles  que  poti- 
ron cru,  blanc  d'asperges,  croûte  de  pâté.... 

M.    DE   MARSAN. 

Es-tu  fou,  Pierre? 

LE   DOCTEUR. 

Positivement,  mon  ami,  l'estomac  de  la  femme  acquiert  dans  ces  conjonctures 
une  puissance  et  une  élasticité  dont  la  science  n'a  pu  jusqu'à  présent  déterminer 
les  limites. 

M.    DE   MARSAN. 

Eh  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  11  n'y  a  rien  de  pareil  chez  nous,  Dieu  merci! 

LE   DOCTE  ITR. 

Tant  mieux;  mais,  dans  ce  cas,  je  m'en  vais,  je  suis  très  pressé. 

M.    DE   MARSAN. 

Écoute-moi,  Pierre,  écotite-moi  sérieusement.  Depnis  trois  mois  environ,  ma 
femme  a  un  appétit  brillant  et  qui  ne  se  dément  point,  un  pouls  réguhcr  et  har- 
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monieux,  le  teint  frais,  la  peau  moite,  le  système  nerveux  pacifique,  tous  les 
organes  actifs  et  prospères;  en  un  mot,  jamais,  de  toute  évidence,  elle  ne  fut 
dans  un  état  de  santé  plus  satisfaisant. 

LE   DOCTEDR. 

Tu  m'attendris.  Achève. 

M.    DE   MARSAN. 

Avec  tout  cela,  mon  ami,  ma  femme,  que  je  me  plaisais  naguère  à  appeler 
ma  chère  Juliette,  ma  femme  m'inquiète  profondément.  Si  je  ne  voyais  ses 
traits,  si  je  ne  reconnaissais  sa  voix,  je  croirais  qu'on  me  l'a  enlevée  pour  lui 
substituer  une  créature  désespérante  et  incompréhensible.  Depuis  quelques  mois, 
te  dis-je,  un  démon  s'est  logé  ea  'elle  et  a  fait  maison  nette,  en  mettant  à  la 
place  de  tous  les  dons  qu'elle  tenait  du  ciel  un  mobilier  moral  fabriqué  par  les 
trois  sorcières  de  Macbeth. 

LE  DOCTEUR,  s'assevant. 

Morbleu,  je  reste,  mon  président.  Une  nouvelle  incarnation  du  démon  de  la 
femme  à  dévoiler!  une  source  nouvelle  à  découvrir  dans  ce  pays  immense  et 
délicat,  tant  étudié,  tant  décrit,  et  si  inconnu!  un  caprice  de  femme  à  explorer 
avec  ses  tenans  et  ses  aboutissans!  un  mystère  du  cœur!  une  mille  et  unième 
cause  imperceptible  de  la  mobilité  féminine!  Je  reste,  pardieu!  Tu  me  connais, 
ami!  tu  sais  sur  quel  terrain  j'ai  planté  mon  drapeau  scientifique,  sur  quel  sol 
inculte  j'ai  fait  éclore,  j'ose  le  dire,  ma  réputation  précoce.  Désespérant  de  sur- 
prendre à  la  nature  les  secrets  de  la  vie,  et  n'osant  verser  ma  science  suspecte 
dans  le  corps  vivant  de  mes  semblables,  avec  l'insouciance  du  chimiste  qui 
combine  ses  réactifs  dans  son  creuset  inerte,  j'ai  retourné  mon  observation  vers 
des  phénomènes  plus  accessibles  à  l'œil  d'un  homme;  j'ai  essayé  ma  sagacité 
dans  le  monde  moral,  où  du  moins  l'erreur  du  médecin  n'effleure  pas  le  crime. 
Impuissant  à  connaître  les  fléaux  surnaturels  de  l'ordre  physique,  j'ai  quelque- 
fois réussi  à  les  prévenir  en  touchant  les  plaies  faites  par  des  mains  mortelles 
comme  la  mienne,  en  sondant  les  maux  qui  ont  leur  source  sur  la  terre,  en  in- 
terrogeant les  chagrins  dans  les  innombrables  replis  de  Tame.  Plus  souvent  que 
tu  ne  penses,  ces  misères  enge  ndrées  par  les  vices  de  la  société  humaine  creu- 
sent le  sillon  où  se  déposent  et  fermentent  les  germes  de  ce  qu'on  nomme  les 
maladies.  Si  le  sillon  n'était  pas  ouvert,  le  souffle  du  mal  inconnu  passerait  sans 
y  laisser  son  poison.  Ne  pouvant  dissoudre  ce  poison  impénétrable  à  notre  ana- 
lyse, je  tente  au  moins  de  lui  fermer  l'accès;  ne  pouvant  guérir,  je  console  quel- 
quefois. Bref,  je  fais  des  ingrats,  mais  point  de  martyrs.  Voilà  comment  j'en- 
leadsla  médecine  expectante. 

M.    DE    MARSAN. 

Je  sais  tout  cela.  Quoique  tu  mettes  souvent  une  année  d'intervalle  entre  les 
visites  dont  tu  nous  honores,  je  t'aime,  Pierre;  j'admire  ton  talent,  j'estime  ta 
prudente  loyauté.  Je  suis  avec  un  intérêt  cordial  tous  les  pas  de  ta  fortune.  Tu 
es  le  sorcier  favori  de  toutes  les  belles  dames  de  Paris,  je  le  sais;  tu  es  Cagliostro, 
moins  le  charlatanisme.  Je  t'ai  appelé  parce  que  j'ai  confiance  en  ton  expérience 
et  en  ton  affection  :  j'ai  besoin  de  l'une  et  de  l'autre.  Je  suis  malheureux. 

LE    DOCTEUR. 

Bah!  qu'est-ce  qu'elle  a,  madame  ta  femme?  Est-ce  que  son  carlin  est  défun  t? 
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M.    DE    MARSAN. 

Ami  Pierre ,  je  vous  ai  dit  qu'elle  était  possédée ,  et,  si  vous  voulez  savoir  le 
nom  du  démon  qui  est  entré  en  elle,  son  nom  est  légion,  car  il  y  en  a,  pardieut' 
plutôt  dix  mille  qu'un  seul, 

LE   DOCTEUR. 

Les  symptômes!  les  symptômes! 

M.    DE    MARSAN. 

Sa  métamorphose  n'éclate  pas  jusqu'à  présent  dans  des  extravagances  qui 
puissent  frapper  l'œil  d'un  étranger;  mais  elle  se  trahit  à  un  regard  familier  et 
expert  comme  le  mien  par  des  nuances  d'altération  chaque  jour  plus  marquées. 
Tu  connais  Juliette.  Si  jamais  femme  a  orné  la  maison  conjugale  d'une  beauté 
chaste,  d'une  tenue  distinguée,  d'un  sens  droit  et  délicat,  d'un  esprit  tempéré 
par  le  goût  le  plus  exquis,  d'un  sentiment  maternel  empressé  et  judicieux  à  la 
fois,  cette  femme  a  été  ma  femme.  Pendant  dix  ans,  j'oserais  dire  que  j'ai  possédé 
un  trésor.  Eh  bien!  mon  ami,  je  puis  me  comparer  aujourd'hui  à  ce  monarque 
du  conte  de  fées  qui,  pensant  avoir  un  diamant  à  son  chapeau,  s'aperçoit,  dans 
une  circonstance  solennelle,  que  ce  diamant  est  une  nèfle. 

LE   DOCTEUR. 

Une  nèfle!  Triste  similitude  !  Mais  poursuis. 

M.    DE   MARSAN. 

Un  matin ,  tout  à  coup,  sans  aucune  espèce  de  cause  appréciable,  et  comme 
par  une  soudaine  inspiration  de  l'enfer,  la  douce  Juliette  a  pris  je  ne  sais  quel 
air  de  victime  obéissante,  mais  irritée.  Cette  femme  du  monde,  cette  femme  de 
goût,  a  subitement  emprunté  aux  prisonniers  certaines  formules  amères,  cer- 
taines maximes  âpres,  brèves,  désespérées,  comme  on  en  doit  lire  sur  les  murs 
des  cabanons;  cette  femme  de  sens  s'est  plongée  à  l'improviste  dans  la  lecture 
des  poètes  et  des  romanciers  les  moins  réservés  en  protestations  sociales.  J'ai  vu 
avec  étonnement  le  front  poli  de  cette  duchesse  s'essayer  aux  rides  roturières, 
aux  pâleurs  populacières  de  la  mélancolie;  j'ai  respiré  avec  terreur,  dans  cette 
élocution  jadis  si  sobre,  je  ne  sais  quel  fade  parfum  poétique.  D'autres  fois,  on 
dirait  que  nous  retombons  en  enfance,  tant  la  tournure  de  notre  discours  se  fait 
mignarde  et  précieuse;  nous  y  joignons  des  gestes  de  petite  fille;  ou  bien,  brus- 
quement, notre  phrase,  tout  à  l'heure  pudique  jusqu'à  la  puérilité,  se  décoche 
en  un  trait  presque  grivois,  en  une  question  d'une  curiosité  inqualifiable.  Nous 
passons  sans  transition  du  style  Rambouillet  ou  de  la  périphrase  byronienneau 
vocabulaire  à  peine  mitigé  des  dames  de  la  Halle.  Et  tiens,  pas  plus  tard  qu'hier, 
cette  femme  dont  tu  as  admiré  souvent  le  naturel  choix  de  langage,  elle  appelait 
ma  voiture  un  berlingot! 

LE    DOCTEUR. 

Mystère  profond!  Est-ce  tout? 

M.    DE   MARSAN. 

Et  cela,  mon  cher,  sans  préparation  ,  sans  provo«iition ,  sans  raison  d'être... 
Une  bombe  qui  éclate  après  dix  ans  de  paix  et  d'entente  cordiale!  Si  c'est  tout, 
dis-tu?  Non,  docteur.  En  même  temps  que  la^femme  et  l'épouse,  la  mère  s'est 
transformée;  depuis  que  le  mari  a  pris  les  proportions  d'un  tyran ,  les  enfans 
semblent  être  devenus  un  fardeau.  On  ne  parle  pas,  on  ne  s'occupe  plus  d'eux. 
Yoilà  ce  qui  m'arrive,  docteur.  Voilà  la  couronne  d'épines  que  la  main  de  Ju- 
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liette  a  déposée  un  matin  sur  ma  tête  innocente,  et  cela ,  je  te  le  répète,  sponta- 
nément, sans  qu'aucune  de  mes  actions,  ou  secrètes  ou  patentes,  ait  pu  ser- 
vir de  prétexte  à  des  représailles.  Comprends-tu,  toi? 

LE    DOCTEIR. 

Peut-être. 

M.    DE   MARSAN. 

La  voici.  Chut.  Tu  jugeras  par  toi-même.  Je  te  ferai  signe. 

(  Le  docteur  s'approche  du  bureau  et  paraît  très  occupé  à  écrire.  )- 

JULIETTE,  entr'ouvrant  la  porte. 
Ah!  mon  Dieu!  vous  avez  du  monde! 

LE  DOCTEUR ,  se  soulevant  et  saluant. 
Non,  madame,  c'est  moi.  Pardon,  j'avais  deux  mots  à  écrire;  je  suis  monté 
sans  façon.  De  Marsan  m'a  prêté  son  bureau.  Vous  permettez? 

JULIETTE. 

Comment  donc!  Mais  que  vous  êtes  rare,  dites-moi,  docteur;  vous  me  faites 
l'effet  d'une  vision. 

LE    DOCTEUR. 

"Veuillez  m'excuser,  madame;  mais,  par  état ,  je  me  dois  d'abord  aux  malheu- 
reux. 

JULIETTE,  amèrement. 

Ah!  aux  malheureux...  et  nous,  nous  avons  cinquante  mille  livres  de  rente; 
c'est  juste. 

M.    DE    MARSAN. 

Hem!  hem! 

LE   DOCTEUR. 

Hem!  Madame,  j'ai  lu ,  il  est  vrai ,  dans  les  anciens,  que  la  richesse  ne  faisait 
pas  le  bonheur,  mais  nous  avons  changé  cela.  Permettez. 

(Il  se  rassied  et  griffonne  assidûment.) 
M.    DE   MARSAN. 

Vous  mettez  vos  gants,  ma  chère,  et  vous  voilà  en  chapeau...  Est-ce  que  vous 
sortez  si  matin? 

JULIETTE. 

11  se  peut. — Est-ce  que  vous  êtes  somnambule,  vous,  monsieur,  entre  autres 
privilèges  gracieux? 

M.    DE   .MARSAN. 

Somnambule  !  Et  pourquoi  diantre? 

JULIETTE. 

Parce  que  diantre!  j'ai  entendu  toute  la  nuit  un  bruit  de  pas  pesans  dans 
votre  chambre.  On  aurait  dit  un  manège. 

M.    DE   MARSAN. 

Ah!  oui.  C'est  que  je  ne  pouvais  dormir,  et  je  me  suis  promené  un  peu  de 
long  en  large. 

JULIETTE. 

Un  peu!  pendant  trois  heures.  Vous  ne  pouviez  dormir,  et  vous  avez  jugé 
équitable  de  m'empêcher  de  dormir,  moi,  par  la  même  occasion.  Au  reste,  c'est 
votre  droit,  et  l'on  n'est  pas  pour  se  gêner,  après  dix  ans  de  ménage. 
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LE  DOCTEUR,  fredonnant  à  demi-voix. 
Tra  deri  dera,  tra  la  la. 

JULIETTE. 

Eh  bien!  il  ne  se  gêne  pas  non  plus,  votre  ami. 

M.    DE    MARSAN. 

Vous  avez  fait  atteler,  je  crois? 

JULIETTE. 

Comment!  vous  savQz  cela?  Je  vois  que  rien  ne  vous  échappe.  Eh  bien!  oui, 
—  puisqu'il  n'y  a  moyen  de  rien  cacher  à  votre  obligeante  surveillance,  —  oui, 
j'ai  fait  atteler.  Si  vous  l'exigez ,  au  reste,  je  ne  sortirai  pas.  Vous  êtes  le  souve- 
rain maître.  Dites  un  mot,  et  j'ôte  mon  chapeau. 

'  M.    DE   MARSAN. 

Pas  du  tout.  Vous  faites  bien  de  sortir,  si  cela  vous  amuse. 

JULIETTE. 

Ce  n'est  pas  que  cela  m'amuse.  En  vérité,  vous  feriez  croire  que  je  m'amuse 
d'un  rien,  d'une  bagatelle,  d'une  visite  ou  d'une  emplette.  Si  je  sors,  c'est  qu'il 
y  a  nécessité  que  je  sorte.  Je  sais  bien  que  les  hommes  seuls  peuvent  se  per- 
mettre d'avoir  des  affaires  sérieuses;  mais  enfin,  moi,  j'en  ai, — j'en  ai,  à  moins 
toutefois  que  vous  ne  commandiez  de  n'en  pas  avoir. 

M.    DE    MARSAN. 

Pas  le  moins  du  monde. 

JULIETTE. 

Ten  suis  surprise,  car  vous  devenez  d'un  fantasque  ! 

M.    DE    MARSAN. 

Fantasque,  moi? 


JULIETTE. 


A  moins  que  ce  ne  soit  moi  ? 


M.    DE   MARSAN. 

Ce  n'est  pas  vous,  assurément;  mais  je  ne  piris  m'empêcher  de  croire,  parfois, 
rquevous  vous  ennuyez. 

JULIETTE,  éclatant  de  rire. 

Que  je  m'ennuie  est  charmant!  Entendez-vous,  docteur?  Dites-lui  donc  un 
peu  que  je  suis  la  plus  heureuse  femme  qu'il  y  ait. 

LE   DOCTEUR. 

Je  vous  regarde  au  contraire,  madame,  comme  la  plus  illustre  infortunée  des 
temps  modernes;  le  lépreux  de  la  cité  d'Aoste  a  trouvé  son  pendant  féminin.  Job 
est  dépassé.  Souffrez  que  je  continue.  (Il  se  remet  à  écrire.)' 
JULIETTE,  haussant  les  épaules. 

Avouez  une  chose,  messieurs,  avouez  que  vous  ne  croye4j)as  à  la  douleur,  à 
moins  q\ie  vous  ne  la  lisiez  sur  les  lèvres  saignantes  d'une  plaie;  avouez  que 
vous  ne  concevez  de  souffrance  réelle  que  celle  de  la  faim. 

LE  DOCTEUR,  sans  se  déranger. 
Pour  moi,  je  l'avoue. 

M.    DE   MARSAN. 

Il  est  certain,  ma  chère,  que  le  temps  doit  vous  paraître  un  peu  long  depuis 


LA   CRISE.  il83 

que  vos  fils  sont  sortis  de  vos  mains.  (Riant.)  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faudrait 
:pour  occuper  vos  loisirs  d'une  manière  intéressante? 

JULIETTE. 

Je  m'en  doute;  mais  dites-le-moi,  ce  sera  plus  piquant. 

M.    DE  MARSA.N, 

Ce  n'est  pas  cela.  11  vous  faudrait...  vous  allez  rire... 

JULIETTE. 

Je  ne  pense  pas. 

M.    DE   MARSAN. 

Il  vous  faudrait  une  jolie  petite  poupée  vivante  à  soigner,  à  habiller,  à  élever; 
une  poupée  qui  ne  pourrait  manquer  d'être  ravissante,  étant  le  portrait  de  sa 
mère... 

JULIETTE. 

Quel  propos  de  l'autre  monde  me  tenez-vous  là,  monsieur? 

M.    DE   MARSA.N. 

Je  crois  sérieusement,  ma  chère,  que  si  vous  aviez  une  petite  miniature  de 
fille  à  préserver  du  froid  dans  l'hiver,  à  caresser  de  votre  éventail  en  été... 

JULIETTE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça?  Comprend-on  que  vous  me  fassiez,  de  pro- 
pos délibéré,  une  scène  si  révoltante  devant  un  étranger! 

LE   DOCTEUR. 

Je  n'écoute  pas,  moi;  ainsi... 

JULIETTE. 

Il  y  parait.  Mais  voyons,  monsieur  de  Marsan,  expliquez-vous,  ne  vous  ar- 
rêtez pas  en  si  beau  chemin.  Que  voulez-vous?  que  demandez-vous?  dites-le! 
pour  Dieu ,  dites-le  !  Seulement,  quant  à  cela,  je  prétends,  jusqu'au  martyre  in- 
clusivement, que  vous  vous  borniez  à  un  vœu,  comme  à  la  chambre  des  dépu- 
tés pour  la  Pologne. 

M.    DE    MARSAN. 

C'était  une  plaisanterie. 

JULIETTE. 

Elle  n'était  pas  bonne. 

M.    DE   MARSAN. 

Soit.  Yous  savez  que  nous  sommes  dans  la  semaine  de  Pâques. 

JULIETTE. 

Je  n'entais  rien.  C'est  possible,  au  reste.  (Avec mélancolie.)  Autrefois,  il  n'é- 
.tait  pas  besoin  de  me  l'apprendre.  C'était  une  de  mes  fêtes  bien  aimées  :  je  m'y 
.préparais, long-temps  à  l'avance;  mais  la  religion  est  encore  un  de  ces  préjugés 
qui  ne  se  concilient  point  avec  le  mariage.  Un  homme  ne  va  pas  à  l'église,  il 
est  clair  qu'une  femme  ne  peut  y  aller.  Il  y  a  pourtant  des  heures  où  ou  le  re- 
grette du  fond  du  cœur,  ce  préjugé  de  l'enfance,  des  heures  où  l'on  sent  cruel- 
lement que  rien  ne  le  remplace  dans  l'ame. 

M.    DE   MARSAN. 

Hem  !  hem  ! 

I»E    DOCTEUR. 

Hem!  hem! 
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M.    DE   MAHSAN. 

Je  voulais  simplement  vous  rappeler  que  nos  enfans  sortent  aujourd'hui  de 
leur  pension;  ils  ont  huit  jours  de  vacances. 

JULIETTE. 

Je  dirai  à  Jean  de  les  aller  prendre.  Bonjour,  messieurs...  Ah!  docteur,  à 
propos,  n'est-ce  pas  vous  qui  me  lorgniez  d'une  façon  si  compromettante  avant- 
hier  aux  Italiens? 

LE   DOCTEUR. 

C'était  moi,  madame. 

JULIETTE. 

Il  m'a  même  paru  que  votre  voisine,  M'"*"  d'Arcis,  a  fini  par  donner  un  petit 
coup  de  son  bouquet  sur  votre  lorgnette.  Si  elle  l'a  fait  exprès,  c'est  indiscret. 
Je  ne  vous  le  demande  pas;  et  Alboni,  qu'en  pensez-vous? 

LE    DOCTEUR. 

Tout-à-fait  suave.  Vous  aimez  beaucoup  la  musique,  madame? 

JULIETTE. 

La  musique  italienne  surtout,  et  j'aime  surtout  à  l'entendre  dans  cette  ma- 
gnifique salle,  au  milieu  des  lumières,  des  fleurs  et  des  parures.  Il  y  a  dans  ce 
mélange  un  enchantement  de  volupté  qui  me  fait  concevoir  les  merveilles  du 
hatchich.  Il  me  semble  que,  sous  l'influence  de  cette  atmosphère  idéale,  tout  fré- 
mit et  s'anime  autour  de  moi  d'une  vie  à  demi  fantastique.  J'aime  jusqu'à  ces 
blanches  cariatides  de  la  voûte,  ces  muses  demi-nues,  qui  paraissent  secouer 
leurs  tuniques  dans  un  mouvement  de  subite  ivresse,  et  qui  prennent  des  poses 
de  bacchantes. 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  la  salle  est  très  belle,  d'une  bonne  couleur,  et  très  bien  distribuée. 

JULIETTE. 

Je  vois  que  vous  êtes  un  mélomane  passionné.  Adieu,  docteur. 
M.  DE  MARSAN,  LE  DOCTEUR. 

M.    DE    MARSAN. 

Voilà. 

LE    DOCTEUR; 

Hem!  hem! 

M.    DE    MARSAN. 

Ce  modèle  de  réserve,  de  dignité,  de  simplicité,  tu  viens  de  le  voir,  docteur; 
docteur,  tu  viens  de  l'entendre.  Je  suis  malheureux,  Pierre.  Comment  com- 
battre un  ennemi  qu'on  ne  connaît  pas?  A  Ja  veille  d'entrer  dans  l'âge  du  repos, 
je  me  trouve  tout  à  coup  face  à  face  avec  un  souci  profond,  continu,  incurable. 
Le  doux  soutien  de  ma  prochaine  vieillesse  s'est  changé  en  une  croix  qui  me 
retombe  lourdement  sur  les  épaules. 

LE   DOCTEUR.  «1^ 

Allons,  allons,  mon  président! 

M.   DE   MARSAN. 

Tu  sais  ce  qu'elle  était,  docteur,  et  cette  même  femme,  tu  viens  de  l'entendre 
tour  à  tour  quinteuse... 

LE   DOCTEUR. 

Oui,  mon  ami. 


Acariâtre  et  plaintive. 
Oui,  mon  pauvre  ami. 
Lyrique  même! 

Oui,  mon  pauvre  ami. 
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M,    DE   MARSAN. 

LE  DOCTEUR. 
M.  DE  MARSAN. 

LE  DOCTEUR. 


M.  DE  MARSAN. 

Froide  pour  ses  enfans  et  hostile  à  son  époux,  coquette  avec  toi. 

LE   DOCTEUR. 

Oui,  mon  pauvre  ami. 

M.    DE   MARSAN. 

Que  le  diable  t'emporte!  Pierre,  si  tu  devines  le  mot  de  l'énigme,  dis-le-moi; 
sinon,  va-t'en!  Sais-tu  ce  qu'a  ma  femme,  ou  ne  le  sais-tu  pas? 

LE   DOCTEUR. 

Je  le  sais  sur  le  bout  de  mon  doigt. 

M.    DE  MARSAN. 

Si  cela  est,  je  suis  sauvé;  nous  sommes  sauvés,  mes  enfans  et  moi. 

LE   DOCTEUR. 

Pas  encore,  mon  président.  De  la  science  du  mal  à  celle  du  remède  il  y  a  loin. 
Ta  femme  est  entrée  dans  ce  que  j'appelle  en  mon  particulier  la  crise  des  hon- 
nêtes femmes. 

M.    DE    MARSAN. 

Qu'est  cela? 

LE   DOCTEUR. 

Cela,  c'est  une  maladie  morale  qui  attend  les  meilleures  des  femmes  au  seuil 
de  la  maturité,  un  écueil  qui  en  fait  échouer  plus  d'une  à  la  vue  du  port.  Mon 
ami,  la  plupart  des  femmes,  à  ce  que  je  crois,  passent  leur  vie  à  dépouiller  de 
ses  fruits,  mûrs  ou  verts,  le  vieil  arbre  dont  Eve  eut  la  primeur,  et  tel  est  l'attrait 
du  fruit  maudit,  que  les  honnêtes  femmes  même  ne  peuvent  se  résigner  à  mourir 
sans  y  avoir  donné  un  coup  de  dent. 

M.    DE   MARSAN. 

Oserais-tu  penser  que  Juliette?... 

LE   DOCTEUR. 

J'ose  penser  que  Juliette  est  une  femme,  une  femme  vertueuse,  mais  une 
femme  du  monde,  et  de  quel  monde,  mon  président?  De  celui-là  où  tout  plaisir 
est  une  tentation,  tout  loisir  un  péril,  toute  fête  un  moyen  plutôt  qu'un  but. 
Va-t-on  au  bal,  que  tu  saches,  pour  ce  qui  se  dit  tout  haut,  ou  pour  ce  qui  se 
murmure  à  l'oreille?  Elle  est  de  ce  monde  où  la  vertu  est  honorée  sans  doute, 
mais  où  le  vice  est  déifié  sous  mille  noms  provoquans,  sous  mille  formes  hypo- 
crites, sous  mille  périphrases  complaisantes  comme  des  duègnes.  Et  à  quoi 
s'applique  le  génie  des  artistes  les  plus  séducteurs,  sinon  à  prêter  une  grâce 
nouvelle,  un  attrait  de  plus  au  serpent?  Vers  quel  dieu,  s'il  te  plaît,  s'élève 
l'encens  que  font  fumer  chaque  soir  vingt  théâtres  à  Paris?  Vers  quel  dieu  ces 
tirades  enthousiastes  et  ces  mélodies  entraînantes?  En  quel  honneur  et  sous 
quelle  invocation  ces  images  ardentes  qui  palpitent  dans  nos  musées?  ces  enla- 
cemens  de  marbre?  ces  convAilsions  de  bronze?... 
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M.  DE  MARSAN'. 

Tu  t'échauffes,  Pierre. 

LE   DOCTEUR. 

Et  comment  veux-tu  qu'une  femme  intelligente  ne  sente  pas  le  désir  d'être 
initiée  à  la  religion  que  lui  dérobent  toutes  ces  fumées  magiques,  au  mystère 
que  lui  cachent  toutes  ces  fleurs?  Entre  l'estime  glaciale  que  le  monde  accorde 
à  la  vertu,  et  les  admirations,  les  extases,  les  délires  qui  font  cortège  à  l'objet 
inconnu  de  ce  culte  public,  quelle  femme,  à  un  jour  donné,  ne  sentira  naître  en 
elle  un  doute  âttler  et  une  immense  curiosité? 

M.    DE   MARSAN. 

Tu  m'épouvantes. 

LE   DOCTEUR. 

Elle  est  monstrueuse,  ami  président,  l'inconséquence  de  ce  monde  qui  com- 
mande la  vertu  en  pédant  et  qui  prône  le  vice  de  sa  voix  la  plus  avenante.  Tu 
ne  te  laisses  pas  abuser  plus  que  moi  par  le  vocabulaire  insidieux  sous  lequel  ce 
tartufe  libertin  déguise  ce  mot  si  court:  Vice.  Vice!  non,  jamais!  amour,  vo- 
lupté, idéal,  cœur,  ame,  à  la  bonne  heure!  Il  y  a  des  gens  dont  le  suprême  ar- 
gument auprès  d'une  femme  est  de  lui  faire  entendre  qu'elle  n'a  pas  de  cœur. 
Abus  étrange  de  mots!  vous  ne  voulez  pas  déshonorer  votre  mari,  flétrir  vos 
enfans,  pour  donrler  une  heure  de  plaisir  à  cet  étranger!  Vous  n'avez  pas  de 
cœur!  et  on  en  est  venu  à  ce  point  de  pouvoir  dire  cela  à  une  femme  sans  qu'elle 
vous  réponde  par  un  éclat  de  rire!  Non.  Elle  rougit,  elle  est  confuse,  elle  est  à 
demi  vaincue;  car  «  vous  n'avez  pas  de  cœur,  »  cela  signifie  :  vous  n'inspirerez 
jamais  ni  un  sonnet  ni  une  cavatlne,  ni  un  tableau  ni  une  statue,  ni  rien  de  ce 
qu'on  aime  et  de  ce  qu'on  applaudit  !  Vous  recevrez  ce  soir  le  froid  baiser  con- 
jugal, et  voilà  tout.  Voilà  vos  triomphes,  à  vous,  femmes  sans  cœur,  femmes  de 
pot-au-feu  ! 

M.    DE   MARSAN. 

As-tu  remarqué  que  quelqu'un  fasse  la  cour  à  ma  femme? 

LE   DOCTEUR. 

Non,  mais  écoute  :  une  honnête  femme,  pour  peu  qu'elle  ne  soit  pas  aveugle 
et  sourde,  ne  saurait  traverser  un  monde  ainsi  fait,  sans  éprouver  un  étonne- 
ment  qui  un  jour  se  change  en  vertige.  Tant  qu'elle  voit  de  l'espace  devant  elle, 
elle  ne  s'arrête  pas  aux  pensées  que  suscite  cette  duplicité  du  monde;  elle  les 
réprime,  et  c'est  là  sa  vertu;  mais  le  jour  où  le  terme  de  sa  jeunesse  lui  apparaît 
nettement,  toutes  ses  inquiétudes  refoulées,  toutes  ses  curiosités  contenues  se 
déchaînent  en  elle  impétueusement,  comme  les  instincts  de  la  vie  dans  l'ame  du 
condamné  à  l'aspect  de  l'échafaud.  Une  fois  avant  de  mourir,  elle  voudrait  pé- 
nétrer ces  ténèbres  que  les  plus  vives  impressions  de  son  existence  mondaine 
lui  ont  peuplées  de  chimères  fascinatrices;  elle  vowfrait  déranger  un  pli  de  ce 
voile,  qui  demain  sera  pour  ses  yeux  un  voile  éternel.  Sa  tète  et  son  cœur  se 
troublent,  elle  ne  sait  elle-même  ce  qu'elle  demande;  mais  ce  qu'elle  demande, 
c'est  le  sens  de  ces  mots  mystiques  tant  exaltés  à  ses  oreilles,  c'est  la  nature 
réelle  de  cette  puissance  d'où  émanent  les  œuvres  les  plus  fêtées  et  les  plus  cap- 
tivantes du  génie,  et  qui  préside  invisible  à  toutes  les  distractions,  à  toutes  les 
solennités,  à  toutes  les  pratiques  du  monde  où  cette  femme  a  passé  sa  vie. 
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M.    DE   MARSAN, 

Sérieusement,  Pierre,  penses-tu  que  ma  femme  ait  un  amant? 

LE    DOCTEUR. 

Pas  encore.  Elle  te  traitait  trop  mal  tout  à  l'heure;  mai§,  dès. .qu'elle  s'adou- 
cira, la  fatalité  aura  vaincu. 

M.   DE  MARSAN. 

Tu  te  trompes,  ma  femme  n'est  pas  une  misérable. 

LE    DOCTEUR. 

Oh!  le  mari!  une  misérable!  qui  dit  cela?  Les  misérables  n'y  font  point  tant 
de  façons  :  elles  n'attendent  pas  pour  sauter  qu'elles  soient  au  pied  du  mur. 
Mais  vois  comme  tu  es  injuste  :  où  est  l'homme  qui  se  marie  sans  avoir  appro- 
fondi les  curiosités  qu'excitent  à  l'envi  sur  cette  matière  diabolique  les  contra- 
dictions de  la  vie  sociale?  Tu  ne  regardes  pas  même  comme  mal  employé  le 
temps  que  met  un  jeune  homme  à  dépouiller  le  vice  de  la  périphrase  poétique 
et  de  la  pruderie  élégante  des  salons  :  il  jette  son  feu,  sa  gourme;  il  en  vaudra 
mieux  après,  cela  est  possible;  mais  une  femme  qu'assiègent  pendant  toute  sa 
jeunesse  les  mêmes  curiosités,  que  sollicitent  plus  directement  encore  les  mêmes 
mensonges  tentateurs,  quelle  indifférence  d'esprit  ou  quelle  froideur  d'ame  lui 
supposes-tu  pour  croire  qu'elle  puisse  accepter  à  jamais  l'ignorance  d'une  chose 
qui  a  tenu  tant  de  place  dans  le  champ  nécessaire  de  son  observation?  Non;  il 
arrive  un  jour,  te  dis-je,  où  la  meilleure  est  saisie  d'une  impatience  fébrile, 
d'une  avidité  de  savoir  désespérée.  L'épouse  alors  devient  maussade,  la  mère 
négligente  :  elle  ne  se  rend  compte  ni  de  l'objet  de  son  trouble  ni  du  but  de  son 
anxiété;  mais  son  humeur,  son  langage,  s'altèrent,  ses  préoccupations  confuses 
se  trahissent  malgré  elle;  tantôt  elle  se  fait  petite  fille,  comme  pour  supplier 
qu'on  veuille  bien  tout  lui  dire,  tantôt  elle  se  vieillit  et  voudrait  paraître  cor- 
rompue, afin  qu'on  n'eût  plus  de  raisons  de  lui  rien  cacher.  Voilà,  mon  ami,  la 
maladie  de  ta  femme. 

M.   DE  MARSAN. 

Et  est-elle  dangereuse  ? 

LE   DOCTEUR. 

Étonnamment.  C'est  la  dernière  partie  que  joue  le  diable  contre  la  vertu,  et 
il  la  joue  avec  fureur. 

M.    DE   MARSAN. 

Et  que  peut  faire  le  mari  pendant  ce  temps-là  ? 

LE   DOCTEDR. 

Être  témoin,  et  ne  point  parier. 

M.    DE  MARSAN. 

Mort  et  furie,  Pierre  ! 

LE   DOCTEUR. 

Sans  doute,  mon  ami;  mais  mon  expérience  là-dessus  est  terrible.  J'ai  vu 
des  maris  en  pareille  conjoncture  surveiller  et  cloîtrer  leurs  femmes,  et  ils  ne  fai- 
saient qu'accélérer  leur  destin.  J'en  ai  vu  d'autres  se  voiler  le  visage  avec  la 
résignation  des  victimes  antiques,  et  ils  n'avaient  point  sujet  de  s'en  féUciter; 
mais  au  moins  s'étaient-ils  épargné  d'inutiles  efforts. 
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M.    DE   MARSAN. 

Je  te  trouve  radieux!  Tu  penses  que  je  m'en  vais  rester  là  les  bras  croisés, 
comme  un  sot,  pendant  que  ma  femme  court  après  la  science?  (U  se  promène 
■avec  agitation.)  Non,  morbleu,  non  !  Et,  pour  commencer,  je  veux  savoir  où  elle 
est  allée  ce  matin...  Je  vais  interroger  sa  femme  de  chambre,  oui,  sa  femme  de 
chambre!  La  délicatesse  serait  ici  duperie!  J'interrogerai  le  dernier  des  mar- 
mitons! J'irai  moi-même  la  chercher  où  elle  est!  Je  la  tiendrai  enfermée  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soit  absolument  décrépite?....  Et  alors,  cours  après  la  science, 
si  tu  peux!...  (Il  sonne  avec  violence.  Le  docteur  tisonne.) 

(Entre  Justine.) 
JUSTINE. 


M.    DE    MARSAN. 


M.    DE   MARSAN. 


Monsieur  a  sonné? 

Oui. 

Que  veut  monsieur? 

J'ai  sonné  Jean,  et  pas  vous. 

JUSTINE. 

Je  vais  envoyer  Jean  à  monsieur. 

M.   DE   MARSAN. 

C'est  inutile.  Sortez.  (Justine  sort.) 

(M.  de  Marsan  continue  de  se  promener.  Moment  de  silence.) 
LE   DOCTEUR. 

Après  cela,  mon  président,  je  ne  me  pique  point  d'être  infaillible.  L'état  moral 
de  ta  femme  peut  avoir  une  tout  autre  cause. 

M.    DE   MARSAN. 

Non  pas,  non  pas:  tu  as  deviné  juste.  J'en  suis  convaincu,  d'autant  plus  que 
j'étais  arrivé,  par  mes  propres  méditations,  à  me  former  la  même  idée.  Et  quand 
je  pense  que  Juliette  est  à  la  merci  du  premier  jeune  drôle  qui  aura  simplement 
vis-à-vis  d'elle  l'esprit  d'à-propos  !  Sur  ton  honneur,  Pierre,  ne  connais-tu  aucun 
remède  applicable  à  cette  infernale  crise? 

LE   DOCTEUR. 

Il  n'y  a  de  remède,  mon  ami,  que  dans  le  mal  même.  Quand  une  femme  d'un 
esprit  élevé  et  d'un  cœur  délicat  a  reconnu  par  expérience  tout  ce  qu'une  passion 
poétique  contient  d'humiliantes  mortifications,  d'ignobles  rougeurs,  quand  elle 
a  vu  de  ses  yeux  la  grossière  réalité  de  cette  idole  de  boue  autour  de  laquelle  on 
fait  un  bruit  si  décevant,  elle  est  radicalement  guérie. 

M.    DE   MARSAN.  '^ 

Mais  diantre  !  il  est  trop  tard  alors. 

LE   DOCTEUR. 

Le  plus  souvent,  il  est  trop  tard,  en  eifet.  Une  femme  de  ce  caractère  n'a  plus 
en  ce  cas  de  refuge  que  dans  le  remords  ascétique  ou  dans  l'étourdissement  du 
désespoir;  qu'elle  suive  l'un  ou  l'autre  parti,  la  paix  de  la  famille  est  à  jamais 
ruiuée. 
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M.    DE  MARSAN. 

Pierre,  tu  me  retournes  ton  scalpel  dans  le  cœur. 

LE   DOCTEUR. 

Et  pourtant,  il  y  aurait  un  remède...  Oui,  si  un  homme  pouvait  jamais  dire 
avec  sécurité  à  un  autre  homme  :  Ami,  je  te  livre  mon  bonheur  et  celui  de  mes 
enfans,  je  te  livre  ma  femme...  Conduis-la  jusqu'au  bord  de  cette  source  impure; 
fais  qu'elle  en  respire  l'exhalaison  fétide,  sans  souffrir  qu'elle  en  approche  les 
èvres;  promène-la  à  travers  les  soucis,  les  hontes  et  les  dégoûts  du  chemin,  sans 
la  laisser  arriver  au  terme  fatal;  alors  elle  me  reviendra.  Oui,  si  un  homme  pou- 
vait mettre  cette  confiance  dans  un  de  ses  semblables,  il  y  aurait  un  remède  ù 
la  maladie  de  Juliette...  Mais,  quant  à  moi,  eussé-je  un  ami  qui  m'aurait  sauvé 
dix  fois  la  vie,  je  n'oserais  me  fier  à  lui  pour  une  telle  épreuve! 

M,    DE   MARSAN. 

Et  cependant,  tu  as  raison;  c'est  l'unique  chance  de  salut;  faire  connaître  les 
■déboires  de  la  trahison  avant  qu'elle  soit  irréparable!...  Mais  à  qui  se  fier?  J'ai 
bien  un  neveu  qui  serait  assez  l'homme  du  rôle,....  mais  le  faquin  m'escroque- 
rait le  dénoijment. 

LE  DOCTEUR. 

N'en  doute  pas. 

M.  DE  MARSAN. 

0  illumination  du  ciel!  Cet  homme  loyal,  cet  ami  impossible,  je  l'ai  trouve, 
'docteur,  et  c'est  toi  ! 

LE    DOCTEUR. 

Tu  délires . 

M.   DE   MARSAN. 

Je  t'en  prie,  sois  cet  homme. 

LE    DOCTEUR. 

Allons!  est-ce  que  je  joue  les  amoureux?  Avoue  une  chose;  tu  me  proposes 
cet  emploi,  parce  que  tu  me  juges  inoffensif.  Tu  voudrais  t'en  tirer  à  bon  mar- 
ché; mais  tu  oublies  que,  pour  amener  une  cure  décisive,  il  faudrait  que  le  dan- 
ger fût  sérieux. 

M.    DE   MARSAN. 

Il  le  serait,  docteur.  Plus  je  te  considère,  plus  je  m'effraie  de  ma  résolution. 
Tu  es  jeune  encore;  tu  as  les  cheveux  blonds  et  soyeux,  la  taille  distinguée  et 
l'œil  magnétique.  De  plus,  on  connaît  de  tes  histoires.  Mais  peu  m'importe;  je 
suis  exaspéré,  et  je  te  défie. 

LE   DOCTEUR. 

Ah  çà!  mais  voyons!  je  suppose,  car  il  faut  tout  prévoir,  je  suppose  que  Ju- 
liette, puisque  Juliette  il  y  a,  ne  se  laisse^point  décourager  par  les  misères  de  la 
route,  et  qu'elle  veuille  pousser  le  pèlerinage  jusqu'au  bout,...  hé? 

M.    DE   MARSAN. 

Eh  bien!  j'aime  autant  que  tu  sois  le  pèlerin  que  tout  autre,  par  le  diable! 

LE   DOCTEUR. 

Et  moi,  par  le  diable!  je  l'aime  mieux.  Encore  un  mot,  et  si  après  ce  mot  tu 
persistes,  j'obéirai.  De  Marsan,  j'aime  ta  femme. 

M.    DE   MARSAN. 

Allons  !  allons  !  point  de  faux-fuyant. 
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VE  DOCTEUR. 

Je  le  dis  que  j'aime  ta  femme! 

M.    DE  MARSAN. 

Tu  mens  ! 

LE    DOCTEUR. 

J'aime  ta  femme,  morbleu!  A-t-on  vu  un  homme  pareil  !  On  aime  sa  femme» 
on  a  la  bonté  de  l'en  prévenir,  et  il  vous  récompense  par  des  outrages! 

M.    DE  MARSAN. 

Je  sais  que  tu  as  de  l'amitié  pour  Juliette;  mais... 

LE   DOCTEUR. 

De  l'amour,  monsieur;  un  amour  indélicat  et  effréné,  rien  de  plus.  Outre 
qu'elle  est  d'une  surprenante  beauté,  ta  femme  a  dans  l'œil,  dans  le  port  de  la 
tète,  dans  le  geste,  un  fatal  je  ne  sais  quoi  qui  m'allume  des  brasiers  dans  le 
cerveau.  Voilà  pour  quelle  raison  mes  visites  étaient  si  rares.  Maintenant,  adieu. 
Quand  nous  serons  vieux  l'un  et  l'autre,  je  reviendrai  et  nous  rirons.  Adieu. 

(Il  va  pour  sortir.) 
M.    DE   MARSAN. 

Restez.  Monsieur  Dessoles,  il  faut  en  finir. 

LE    DOCTEUR. 

Quand  il  vous  plaira,  monsieur  de  Marsan. 

M.    DE   MARSAN. 

Tu  ne  me  comprends  pas.  Je  te  dis  que  j'en  courrai  les  risques,  tels  quels.  Je 
suis  ennuyé,  je  suis  malade;  il  faut  une  fin...  Et  puis,  mon  ami,  il  m'est  impos- 
sible de  m'imaginer J'ai  confiance  en  elle,  que  veux-tu?  Tu  l'aimes,  tant 

mieux!  Tu  es  séduisant,  bravo!  Plus  le  feu  est  ardent,  mieux  il  purifie.  Je  te 
laisse  :  bonsoir.  Je  n'ajoute  pas  :  bonne  chance,  tu  conçois. 

LE   DOCTEUR. 

Tu  me  laisses!  tu  me  laisses!  est  fort  bien....  Et  que  diable  veuxrtu  que  je  lui 
dise,  à  ta  femme? 

M.    DE   MARSAN. 

Est-ce  que  cela  me  regarde?  Ne  va-t-il  pas  falloir  que  je  lui  écrive  ses  billets 
doux  à  présent?  Mon  Dieu!  comme  je  vais  te  haïr,  mon  pauvre  Pierre!  tu  me 
deviens  odieux  à  vue  d'œil!  Malheur  à  toi,  si  tu  triomphes!  Adieu. 

LE   DOCTEUR. 

Permets,  nous  allons  faire  notre  petit  traité.  Article  premier  :  Pour  tous,  et 
surtout  pour  elle,  secret  éternel,  quoi  qu'il  aYrive. 

M.    DE   MARSAN. 

Je  le  jure. 

LE    DOCTEUR. 

Article  deux  :  Si  tu  crois  devoir  intervenir,  ta  défeîise,  comme  mon  attaque, 
n'emploiera  que  des  armes  courtoises,  l'adresse  et  la  persuasion;  jamais  de  me- 
naces, ni  de  violences. 

M.   DE   MARSAN. 

Soit.  Article  trois  :  Dans  le  cas  où  ton  expérience  te  ferait  regarder  comme 
probable  et  prochaine  la  perte  définitive  de  mon  honneur,  tu  me  préviendrais 
loyalement,  en  me  laissant  une  heure  au  moins  pour  tenter  un  suprême  effort. 
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LE  DOCTEUR,  après  réQexion. 
Délicat,  mais  adopté,  pourvu  que  ce  suprême  effort  ne  sorte  pas  des  condi- 
tions spécifiées  dans  Tarticle  deux . 

M.   DE  MARSAN. 

Touche  là.  (Ils  se  donnent  la  main.)  Il  m'a  semblé  que  je  touchais  un  reptile. 
Allons,  je  m'en  vais. 

LE    DOCTEUR. 

Bon  voyage. 

M.    DE   MARSAN. 

Crois-tu  que  ce  soit  fini  aujourd'hui? 

LE   DOCTEUR. 

Mais  j'espère  bien  que  non. 

M.   DE  MARSAN. 

C'est  que  je  ne  supporterais  pas  cette  situation  long-temps. 

LE   DOCTEUR. 

•     Tu  peux  encore  te  dédire,  si  tu  veux. 

M.    DE   MARSAN. 

Non  pas.  Elle  va  rentrer.  Que  lui  diras-tu  d'abord?  Je  serais  curieux  de  le  sa- 
voir. 

LE   DOCTEUR. 

Et  moi  aussi. 

M.    DE  MARSAN. 

Allons,  au  revoir.  (D'un  ton  pénétré.)  Docteur,  penses-tu  que  ce  soit  prudent, 
là  franchement? 

LE   DOCTEUR. 

Ma  foi,  non. 

M.    DE   MARSAN. 

C'est  égal.  Il  faut  en  finir.  (H  sort  brusquement.) 

LE   DOCTEUR,    seul. 

Voilà  une  plaisanterie  à  nous  faire  nous  couper  la  gorge,  mon  président  et 
moi,  avant  quinze  jours.  Ce  mari!  ces  maris,  devrai&-je  dire,  qu'oqt-ils  fait  au 

bon  Dieu?  Seigneur,  quel  est  leur  crime? Celui-ci  a  du  moins  la  chance  de 

tomber  sur  un  honnête  homme.  Mon  rôle,  toutefois,  est  bien  ingrat  :  la  trahison 
ou  le  ridicule  est  au  bout....  Va  pour  le  ridicule!  J'aimais  de  Marsan  avant  d'ai- 
mer sa  femme.  Et  pourtant  il  y  a  dans  cfette  confiance  qu'il  me  témoigne  un  dé- 
dain choquant  pour  ma  personne,  une  certitude  de  facile  triomphe  qu'il  me  se- 
rait agréable  d'ébranler...  Il  aurait  un  peu  peur,  que  j'en  rirais.  Qu'il  gagne  la 
belle,  il  le  faut;  mais  quand  je  gagnerais,  moi,  les  deux  premières  manches,  où 
serait  le  mal?  Je  ne  suis  pas  un  enfant;  je  saurai  m' arrêter,  quand  il  le  faudra, 
pour  son  honneur  et  pour  le  mien...  Oui,  mais  le  moyeu?  Que  faire?  que  dire? 
L'idée  seule  que  je  suis  breveté  et  patroné  par  le  mari  pour  courtiser  sa  femme, 
cette  idée  me  glace  :  ces  choses-là  ne  sont  plus  dans  nos  mœurs;  je  serai  stu- 
pide...  Je  ferais  mieux  de  m'en  aller...  Je  m'en  vais...  (Il  se  promène  avec  agita- 
tion; s'arrêtant  brusquement:)  Si  j'enlevais  Hermione?  j'en  ai  le  droit;  l'unité  de 
lieu  n'est  pas  spécifiée  dans  notre  traité.  Aussi  bien  nous  sommes  au  printemps, 
et  la  campagne  convient  à  nos  plans  beaucoup  mieux  que  la  ville;  cette  étrange 
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aventure  est  de  celles  qui,  dans  l'intérêt  de  toutes  les  parties,  doivent  se  passer 
au  sein  des  forêts,  dans  un  vallon  solitaire....  La  difficulté  est  de  décider  tout  à 
coup  Hermione  à  se  laisser  enlever;  quant  au  vallon  solitaire...  (Il  écoute.)  Un  pas 
léger  et  traînant,  un  pas  de  gazelle  blessée  :  c'est  elle! 

(Il  se  rassied  devant  le  bureau.) 

LE  DOCTEUR,  JULIETTE. 

JULIETTE ,  entrant  sans  regarder. 
Votre  cocher  est  bien  décidément  une  oie. 

LE  DOCTEUR,  se  levant. 
Est-il  possible? 

JULIETTE,  riant. 
Comment!  c'est  vous!  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  mon  mari? 

LE   DOCTEUR. 

Il  est  sorti  pour  prendre  l'air. 

JULIETTE. 

Prendre  quoi? 

LE   DOCTEUR. 

L'air,  madame. 

JULIETTE. 

Qu'il  prenne.  Je  suis  enchantée  de  vous  voir  seul  un  moment,  docteur.  As- 
seyez-vous. (Elle  ôte  son  chapeau  et  arrange  ses  cheveux  devant  la  glace.)  Que  TOUS 
semble  de  mon  mari?  Est-il  malade?  et  s'il  n'est  pas  malade,  qu'est-ce  qu'il  a? 

LE   DOCTEUR. 

"Votre  mari?  Mais  Je  ne  sais.  Qu'est-ce  qu'il  a  donc? 

JULIETTE. 

Je  vous  le  demande.  Concevez-vous  un  homme  qui  se  promène  la  nuit  dans 
sa  chambre  comme  un  fou,  sans  être  habillé? 

LE  DOCTEUR. 

L'avez-vous  vu  ? 

JULIETTE. 

Non,  mais  je  l'ai  entendu,  et  c'est  très  suffisant. 

LE   DOCTEUR. 

Il  est  certain  qu'il  a  des  bizarreries;  et,  à  propos,  pourquoi  veut-il  vendre 
votre  villa  des  environs  de  Mantes,  Vauvert,  je  crois,  cela  s'appelle? 

JULIETTE. 

Vendre  Vauvert!  11  vous  l'a  dit? 

LE   DOCTEUR. 

Non;  mais  vo'yons,  de  vous  à  moi,  madame,  est-ce  qu'il  serait  jaloux  de  quelque 
voisin  de  campagne? 

JULIETTE.  •i^ 

Jaloux!  lui!  M.  de  Marsan!  Ah!  grand  Dieu!  Quant  à  ma  villa,  il  la  vendra 
d'autant  moins  que  je  compte  y  passer  l'été. 

LE  DOCTEUR. 

Et  c'est  pourquoi  il  compte  la  vendre  ce  printemps.  Voyons,  madame,  je  suis 
fort  indiscret,  mais  il  a  donc  une  raison  bien  sérieuse  de  ne  pas  vouloir  que 
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TOUS  alliez  à  cette  campagne,  quand  même  votre  santé,  qui  lui  est  si  chère,  y 
serait  intéressée? 

JULIETTE. 

Ainsi ,  vous  lui  avez  dit  que  ma  santé  se  trouverait  bien  du  séjour  à  cette 
campagne,  et  il  a  saisi  cette  occasion  pour  la  vendre? 

LE   DOCTEUR. 

Pas  le  moins  du  monde. 

JULIETTE. 

Vous  ne  savez  pas  mentir,  docteur. 

LE   DOCTEUR. 

Il  y  a  un  petit  voisin  de  campagne,  allons. 

JULIETTE. 

Ni  petit,  ni  gros.  Mon  Dieu!  jaloux  mon  mari!  Il  y  a  dix  ans  il  ne  l'était  pas; 
jugez.  Au  reste,  nous  sommes  bien  bons  de  nous  creuser  l'esprit  pour  lui  cher- 
cher un  motif.  Un  homme  qui  se  promène  la  nuit...  C'est  de  l'égarement,  voilà 
tout.  Au  surplus,  j'irai  dès  demain  m'établir  à  Vauvert,  et  nous  verrons  s'il 
nous  vendra,  ma  villa  et  moi. 

LE   DOCTEUR. 

Vous  partirez  comme  cela  sans  le  prévenir? 

JULnETTE. 

Tout  simplement. 

LE  DOCTEUR,  prenant  son  chapeau. 

Madame,  je  vois  qu'il  faut  que  je  m'en  aille.  On  ne  sait  où  vous  pousserait  le 
point  d'honneur,  et,  si  j'avais  l'air  de  douter  de  votre  aimable  énergie,  vous  se- 
riez femme  à  partir  sur  l'heure. 

JULIETTE. 

Sur  l'heure,  non;  mais  demain.  Soyez  persuadé  de  ce  que  je  vous  dis,  docteur. 

LE   DOCTEUR. 

Oui,  oui,  madame,  j'en  suis  persuadé.  Mille  respects.  (H  salue.  Se  retournant 
près  de  la  porte.)  Voulez-vous  que  je  commande  les  chevaux  à  la  poste  en  passant? 
JULIETTE,  se  levant  avec  précipitation. 

Vous  êtes  insupportable,  monsieur  Pierre,  et  vous  avez  une  pauvre  idée  de 
votre  servante.  (Elle  tire  violemment  un  cordon  de  sonnette;  le  docteur  la  regarde  d'un 
air  étonné.  Entre  Justine.)  Qu'on  aille  à  l'instant  demander  des  chevaux  à  la  poste, 
à  l'instant.  Dites  à  Jean  d'apprêter  la  grande  calèche.  (Justine  sort.)  Étes-vous  sa- 
tisfait? 

LE   DOCTEUR. 

Très  fort,  d'autant  plus  que,  pour  aller  jusqu'au  premier  relais  et  revenir  en 
toute  hâte,  il  ne  vous  faut  que  deux  heures;  de  Marsan  ne  sera  pas  rentré  aupa- 
ravant; il  n'aura  rien  su;  vous  aurez  fait  votre  petite  révolution,  et  tout  le  monde 
sera  enchanté  comme  moi-même. 

JULIETTE. 

Vous  n'en  croyez  pas  un  mot.  Vous  êtes  le  plus  taquin  des  hommes.  Allez- 
vous-en. 

LE  DOCTEUR, 

Je  le  crois  si  bien  que...  (Il  tire  sa  montre.)  Voyons,  il  est  trois  heures;  je  n'ai 
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pas  de  visite  sérieuse  avant  six  heures...  Une  petite  course  hors  barrières  en 
votre  compagnie  serait  une  vraie  bonne  fortune.  Je  vais  avec  vous  si  vous  per- 
mettez. 

JULIETTE,  avec  un  cri  de  joie. 
Charmant!  charmant!  donnez-moi  la  main.  Je  vous  emmène  à  Vauvert. 

LE  DOCTEUR,  riaut. 

Bon!  Est-ce  que  vous  irez? 

JULIETTE. 

Je  ne  vous  réponds  plus.  Restez  là  pendant  que  je  ferai  un  ou  deux  paquets. 
(Le  regardant  fixement.)  Je  vous  répète  que  vous  êtes  charmant. 

(Elle  lui  tourne  le  dos  brusquement  et  sort.) 

En  calècbe ,  hors  Paris. 
JULIETTE ,  LE  DOCTEUR  PIERRE. 

JULIETTE. 

Me  ferez-vous  la  faveur  de  me  dire,  monsieur,  la  raison  du  silence  obstiné  que 
vous  gardez  depuis  Paris?  Vous  passez  en  général  pour  un  homme  d'esprit,  et 
je  vous  avoue,  si  pénible  que  puisse  être  une  semblable  confidence  faite  en  face 
à  quelqu'un,  je  vous  avoue  que,  jusqu'à  présent,  vous  ne  m'avez  rien  dit  qui  ne 
fût  marqué  au  coin  de  la  vulgarité  la  plus  saugrenue. 

LE    DOCTEUR. 

Madame,  c'est  que  je  vous  attendais.  Je  croirais  manquer  d'égards  envers  une 
femme,  si  j'empiétais  sur  son  droit  de  diriger  la  conversation  dans  le  sens  qu'il 
lui  plaît. 

JULIETTE. 

N'est-ce  que  cela?  Eh  bien  !  docteur,  entre  nous,  que  pensez-vous  des  chemins 
de  fer? 

LE   DOCTEUR. 

Le  nord  se  soutient;  pour  les  autres,  baisse  générale. 

JULIETTE. 

Non...  Je  vous  demande  si  vous  les  aimez  comme  moyen  de  voyager;  moi,  je 
les  ai  en  horreur. 

LE   DOCTEUR.  '  ' 

Et  pour  quelle  gracieuse  raison,  madame? 

JULIETTE. 

Parce  qu'ils  vont  trop  vite. 

LE   DOCTEUR. 

Mais  c'est  leur  métier;  ils  ne  sont  pas  faits  pour  autre  chose. 

JULIETTE.  ^ 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire.  Ce  que  je  vous  affirme,  c'est  que  je  les  ai  en 
horreur.  Ils  m'enlèvent  le  sentiment  de  la  distance,  et,  si  quelque  chose  me  paraît 
merveilleux  dans  les  pays  étrangers,  c'est  l'éloignement  où  ils  sont  de  Paris;  or, 
quand  la  distance  ne  m'est  pas  rendue  sensible  par  les  détails  appréciables  d'une 
longue  route,  c'est  comme  si  je  n'avais  pas  changé  de  place.  Notez  toutefois  que, 
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si  Ton  pouvait  voyager  par  le  télégraphe,  il  y  aurait  des  gens  assez  bêtes  pour 
trouver  cela  charmant. 

LE   DOCTEUR. 

Ce  sont  des  réflexions  que  je  n'avais  jamais  faites;  mais  elles  ont  mon  suf- 
frage. 

JULIETTE. 

'Mille.fois  trop  bon.  Nous  voilà  au  relais,  il  me  semble. 

LE   DOCTEUR. 

Oui,  madame,  au  bas  de  la  côte.  (Il  tire  sa  montre.)  C'est  ce  que  je  disais...  Une 
heure  pour  retourner...  à  cinq  heures  nous  serons  à  Paris.  Il  me  restera  encore 
le  temps  de  faire  quelques  courses  avant  dîner  (s'inclinant),  et  j'aurai  passé  deux 
heures  fort  agréables. 

JULIETTE. 

"Vous  parlez  comme  une  pendule  à  musique.  Je  suis  fâchée  de  contrarier  vos 
petits  arrangemens.  (La  ■voiture  s'arrête  :  Juliette  à  un  domestique  par  la  portière  :  ) 
A  Vauvert,  route  de  Mantes. 

LE  DOCTEUR,  SB  levante  demi  avec  inquiétude. 

Sérieusement?  (W^^  de  Marsan  hausse  les  épaules. )  Eh  bien!  c'est  héroïque!  je 
ne  l'aurais  pas  cru.  (Il  ouvre  la  portière.  ) 

JULIETTE. 

Y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  où  vous  allez? 

LE   DOCTEUR. 

Mon  Dieu  !  je  vais  à  Paris,  car  j'y  ai  réellement  affaire;  il  faut  que  je  me  mette 
en  quête  d'un  fiacre,  d'une  carriole...  Me  voilà  fort  sot. 

(  Il  pose  une  jambe  sur  le  marchepied.  ) 

JULIETTE. 

Ah  çà!  voyons,  pour  quelle  enfant  me  prenez-vous  donc?  et  pour  qui  jouez- 
•  vous  ce  mimodrame?  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  clairement  que  vous  avez  le  plus 
grand  désir  de  venir  avec  moi?  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  par  exemple;  mais  en- 
fin, si  je  ne  le  voyais  pas,  je  ne  serais  pas  une  femme.  (Elle  rit.  )  Cela  vous  dé- 
concerte un  peu  ce  que  je  vous  dis  là...  Allons,  venez  vous  asseoir...  vous  avez 
une  si  drôle  de  mine,  perché  sur  ce  marchepied... 
LE  DOCTEUR,  se  rasseyant. 

Si  je  vous  dis  qu'après  vous  avoir  poussée  involontairement  à  ce  coup  d'état, 
j'ai  souhaité  d'en  être  complice  jusqu'au  bout,  afin  de  détourner  sur  ma  tête  la 
rancune  de  M.  de  Marsan,  me  croirez- vous? 

JULIETTE. 

Non.  (La  voiture  part  au  galop.  Moment  de  silence.) 

LE   DOCTEUR. 

Ma  situation  n'est  pas  tenable  vis-à-vis  de  vous,  madame.  11  faut  absolument 
que  je  saute  par  la  portière  ou  que  je  vous  explique  ma  conduite. 

JULIETTE. 

Sautez  ou  expliquez,  à  votre  guise. 

LE   DOCTEUR. 

Madame,  je  demeure  sur  le  boulevard  des  Capucines,  et,  quand  je  suis  chez 
moi,  je  demeure  à  ma  fenêtre.  Parfois  le  matin,  et  plus  souvent  au  soleil  cou- 
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-chant,  je  vois  passer  quelque  chose  de  merveilleux;  je  vois  passer,  à  travers  les 
arbres,  des  calèches  comme  la  vôtre,  moelleuses  et  douillettes  comme  le  lit  de 
dentelles  d'un  premier-né;  des  femmes  inconnues,  tantôt  ensevelies  sous  de 
■blanches  fourrures,  tantôt  parées  de  frais,  comme  des  allégories  du  printemps, 
m'apparaissent  immobiles  et  doucement  incrustées  dans  l'épaisseur  des  coussins; 
elles  ont  les  bras  croisés,  comme  vous  en  ce  moment,  l'œil  fixe  dans  le  vague,  le 
front  hautain  et  pensif.  M'élancer  de  ma  fenêtre,  ra'asseoir  subitement  à  côté 
d'un  de  ces  êtres  mystérieux;  m'initier,  degré  par  degré,  dans  l'intimité  d'un 
long  voyage,  à  ce  monde  délicat  que  porte  une  jolie  femme  dans  chaque  pli  de 
sa  robe,  dans  chaque  mouvement  de  ses  sourcils;  me  trouver  tout  à  coup,  con- 
cours inoui  !  face  à  face  avec  les  deux  plus  puissans  enchantemens  de  cette  terre, 
avec  la  beauté  et  avec  l'inconnu,  c'est  là  un  rêve,  madame,  si  souvent  caressé 
dans  ma  pauvre  cervelle,  que  vous  me  pardonnerez  peut-être  d'avoir  voulu  le 
prolonger,  quand  le  hasard  semblait  le  réaliser  pour  moi. 

JULIETTE. 

La  parole  vous  est  revenue,  à  ce  que  je  vois.  Il  y  a  des  femmes  qui,  à  ma 
place,  s'en  plaindraient;  d'autres  trouveraient  piquant  de  jouer  quelques  mi- 
nutes ce  rôle  d'héroïnes  idéales  que  votre  galanterie  assigne  aux  inconnues  qui 
passent.  A  chacun  ses  usages.  Moi,  je  vous  demande  la  permission  de  sommeiller 
un  peu.  (Elle  ôte  son  chapeau,  et  appuie  sa  tête  dans  l'angle  de  la  calèche.)  Je  vais  es- 
sayer de  rêver  à  mon  tour  pour  me  mettre  au  pair,  si  vous  le  trouvez  bon. 

LE    DOCTEUR. 

Certes,  et  puis-je  vous  imiter,  madame? 

JULIETTE. 

Non.  Sur  la  route,  on  vous  prendrait  pour  mon  mari.  Tout  ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

LE    DOCTEUR. 

Eh!  bon  Dieu!  quel  bruit  voulez-vous  que  je  fasse  dans  ce  petit  coin  mate- 
lassé ! 

JULIETTE. 

Ne  me  parlez  pas  d'abord;  voilà  le  plus  pressé.  (Les  yeux  fermés.)  Pourriez-vous 
me  dire,  docteur,  vous  qui  êtes  si  savant,  pourquoi  an  est  toujours  pris  d'envie 
de  dormir  en  voiture? 

LE   DOCTEUR. 

C'est  à  cause  des  compagnons  de  voyage  qu'on  a,  madame. 

JULIETTE. 

Ah!  c'est  possible.  (Après  un  silence,  elle  se  redresse  tout  ù-coup.)  Ah  çà!  est-ce 
que  nous  allons  nous  quereller  comme  cela  tout  le  long  du  chemin? 

LE    DOCTEUR. 

Avouez  que  je  vous  gène,  et  que  vous  regrettez  de  ne  pas  ni'avoir  laissé  par- 
tir; ayez  cette  franchise,  madame,  et  joignez-y  la  bonté  de  me  faire  mettre  à 
terre  avant  que  nous  soyons  trop  loin  de  Paris.  Je  ne  suis  pas  pire  qu'un  autre 
homme;  mais,  tenez,  par  ma  faute  sans  doute,  je  me  suis  montré  d'abord  à  vous 
d'un  côté  qui  ne  vous  a  pas  plu;  cette  première  impression  ne  fera  que  s'enve- 
nimer, et  je  préfère  encore  le  chagrin  de  vous  quitter  à  la  profonde  mortification 
de  vous  devenir  tout-à-fait  insupportable. 
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JULIETTE. 

Voilà  la  première  fois  de  la  journée  que  vous  me  parlez  sérieusement.  C'est 
vous  qui  m'avez  mal  prise,  car  je  suis  une  très  bonne  femme.  Tai,  de  plus,  une 
grande  estime  pour  vous,  et  je  veux  que  nous  soyons  amis.  Depuis  long-temps, 
j'ai  jeté  les  yeux  sur  vous  pour  cela,  et  si  vous  n'y  avez  pas  pris  garde,  c'est,  je 
suppose,  que  les  hommes  dédaignent  volontiers  les  femmes  dont  ils  ne  peuvent 
attendre  que  de  l'amitié,  pour  celles  dont  ils  espèrent  quelque  chose  de  plus,  ou 
de  moins,  comme  il  vous  plaira. 

LE  DOCTEUR,  lui  baisaut  la  main. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  l'amitié  d'une  femme  comme  vous  est  moins  assuré- 
ment. 

JULIETTE. 

11  y  a  beaucoup  de  calcul,  au  reste,  dans  mes  dispositions  amicales  pour  vous. 
Regardez  par  la  portière  pendant  que  je  vous  expliquerai  cela...  Bien.  Je  me 
suis  toujours  promis  d'avoir  un  médecin  pour  ami  dans  mes  vieux  jours.  Je  me 
réserve  pour  cet  avenir  prochain  une  seule  passion,  la  curiosité,  et,  si  vous  par- 
venez à  m'inspirer  une  grande  confiance,  mais  une  confiance  extraordinaire, 
docteur,  eh  bien!  je  vous  demanderai  un  jour  une  foule  de  choses  qui  m'in- 
quiètent, que  je  ne  sais  pas,  et  que  je  voudrais  savoir. 

LE   DOCTEUR. 

Comme  quoi,  par  exemple? 

JULIETTE. 

Comme  quoi?  c'est  ce  que  vous  ne  saurez  pas  de  si  tôt;  mais,  pour  vous  faire 
prendre  patience,  et  à  moi  aussi,  je  vais,  dès  à  présent,  vous  adresser  deux  ou 
trois  petites  questions  anodines  en  guise  de  ballons  d'essai.  Et  d'abord,  me  direz- 
vous,  docteur,  pourquoi  on  ne  m'a  jamais  lait  de  déclaration,  à  moi  qui  vous 
parle? 

LE   DOCTEUR. 

En  êtes-vous  sûre,  madame? 

JULIETTE. 

C'est  historique.  Je  vous  demande  pourquoi,  monsieur  Pierre? 

LE   DOCTEUR. 

C'est  qu'une  déclaration  n'est  pas  une  pièce  littéraire  d'une  forme  déterminée 
comme  un  sonnet.  Ce  qui  lui  donne  son' caractère,  c'est  moins  la  bouche  qui  la 
prononce,  que  l'oreille  qui  l'entend.  11  est  tombé  à  vos  pieds,  je  n'en  doute  pas, 
mille  fleurs  de  rhétorique  qui  n'ont  pas  été  des  déclarations,  parce  que  vous  ne 
les  avez  pas  ramassées. 

JULIETTE. 

Et  si  on  allait  se  méprendre?  Quant  à  moi,  je  n'entends  pas  à  demi-mot.  En 
fait  de  déclaration,  j'en  veux  une  bien  claire,  bien  complète,  une  qui  me  crève 
les  yeux,  ou  je  n'en  veux  point.  Toute  déclaration  qui  ne  brûle  pas  ses  vais- 
seaux, et  qui  ne  me  livre  pas  son  homme  pieds  et  poings  liés,  est  une  poltron- 
nerie qui  me  manque  de  respect.  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela,  docteur? 

LE    DOCTEUR. 

Pas  grand'  chose  de  bon,  madame,  et  autant  vaut,  je  crois,  que  je  ne  le  dise 
pas. 
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C'est  quelque  impertinence. 

Ma  foi,  oui. 

Dites-la. 


LE  DOCTEUR. 
JULIETTE. 


LE  DOCTEUR. 

La  voici  :  tout  jeune  encore,  j'entendis  soutenir  à  une  tante  à  moi  votre 
théorie  sur  les  déclarations;  j'en  profitai  pour  brûler  mes  vaisseaux,  comme  vous 
dites,  aux  pieds  de  ma  tante,  qui  se  servit  de  cette  transition  pour  me  mettre  à 
la  porte. 

JULIETTE. 

En  d'autres  termes,  vous  pensez  que  je  viens  de  vous  demander  une  déclara- 
tion, de  vous  en  faire  une,  peut-être? 

LE    DOCTEUR. 

Madame... 

JULIETTE. 

Eh!  mon  Dieu!  n'ai-je  pas  vu  le  moment  où  votre  vanité  inquiète  arrêtait 
sur  vos  lèvres  les  traits  d'une  galanterie  équivoque,  pour  y  substituer  prudem- 
ment une  ironie  plus  blessante  encore!  Je  cherchais  un  ami  et  un  confident; 
j'ai  trouvé  un  homme...  un  homme,  comment  dirai-je?  un  homme,  et  c'est  tout. 

LE   DOCTEUR. 

Madame  de  Marsan,  oui,  j'ai  pensé  que  vous  vouliez  une  déclaration,  non 
pour  l'accueillir,  mais  pour  en  connaître  l'émotion,  et  pour  briser  l'instant  d'a- 
près l'objet  de  l'expérience.  Plus  jeune,  j'aurais  eu  assez  de  présomption  pour 
tomber  dans  le  piège  séduisant  que  vous  aviez  ouvert  innocemment  sous  mes 
pas;  avec  mes  trente-huit  ans,  j'ai  eu  la  sage  modestie  de  rester  fidèle  à  mon 
rôle  d'ami  et  de  confident,  et  c'est  cette  fidélité  même  qui  me  vaut  en  ce  mo- 
ment votre  colère,  et  qui.  Dieu  merci,  me  vaut  en  revauche  votre  estime. 

JULIETTE. 

Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  vous  voici  dans  mon  avenue,  que  je  vous 
prierai  de  regarder  ma  porte  comme  celle  de  M""®  votre  tante,  qu'il  y  a  un  che- 
min de  fer  d'ici  à  Paris,  et  que  les  chemins  de  fer  font  métier  d'aller  vite,  ainsi 
que  vous  avez  bien  voulu  me  l'apprendre. 

LE   DOCTEUR. 

Soit;  mais  je  n'en  aurai  pas  moins  votre  estime. 

(M"»e  de  Marsan  se  tait.  Un  moment  après,  la  calèche  entre 
dans  la  cour  du  château). 

JULIETTE.  ^ 

Quel  est  ce  monsieur  sur  le  perron? 

LE   DOCTEUR. 

Votre  mari,  qui  ne  partage  pas  probablement  votre  répugnance  pour  les  che- 
mins de  fer.  (La  voiture  s'arrête.) 

JULIETTE,  près  de  descendre,  se  retournant  vers  le  docteur. 
Restez. 
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Dans  la  cour  du  cbâteau. 

JULIETTE,  LE  DOCTEUR  PIERRE,  M.  DE  MARSAN. 

JULIETTE ,  en  riant,  à  son  mari,  qui  lui  offre  la  main  pour  descendre  de  voiture. 
M'en  voulez-vous?  Dites-le,  et  je  repars. 

M.   DE  MARSAN,  riant. 

Je  suis  ravi.  Bonjour,  cher  docteur. 

JULIETTE,  sérieuse. 
Ravi?  vous  n'êtes  jamais  comme  un  autre.  Pourquoi  êtes-vous  ravi? 

M.    DE   MARSAN. 

Allons,  voulez-vous  me  faire  croire  que  vous  espérez  me  contrarier?  Je  suis 
ravi  d'abord  que  vous  ayez  trouvé  une  distraction  de  votre  goût,  et  ensuite  de 
voir  que  ma  femme  ait  assez  de  séduction  pour  enlever  en  un  clin  d'œil  à  ses 
malades  le  médecin  le  plus  disputé  de  Paris. 

JULIETTE. 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  trop  lequel  de  nous  deux  a  enlevé  l'autre.  Qu'en 
pensez -vous,  monsieur  Pierre  ? 

LE   DOCTEUR. 

C'est  certainement  vous,  madame,  qui  m'avez  enlevé,  car,  si  c'était  moi,  je  ne 
vous  aurais  pas  amenée  chez  monsieur. 

JULIETTE. 

Vous,  vous  êtes  un  homme  à  qui  je  ne  me  fierais  pas,  si  j'étais  M.  de  Marsan. 

M.   DE   MARSAN. 

En  tout  cas,  c'est  un  savant  médecin,  car  vous  n'avez  pas  eu  depuis  un  an, 
ma  chère  amie,  les  riches  couleurs  que  je  vous  vois. 

JULIETTE. 

C'est  que  j'ai  dormi  en  venant,  et  cela  fait  monter  le  sang  à  la  tête.  Au  re- 
voir, monsieur.  (Elle  entre  dans  la  maison.) 

M.  DE  MARSAN,  LE  DOCTEUR. 

M.  DE  MARSAN,  prenant  le  bras  du  docteur  et  l'entraînant  Vers  le  jardin. 
Eh  bien  !  rival  généreux,  il  paraît  qu'elle  s'est  endormie;  ce  n'est  pas  poli 
pour  toi,  mon  bon,  mais  ça  me  fait  plaisir. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  toi  qu'on  endort,  mon  président. 

M.    DE  MARSAN. 

Je  comprends  que  ton  amour-propre  en  gémisse;  mais  le  fait  est  qu'elle  a 
dormi.  Eh  !  eh!  (Il  se  frotte  les  mains.) 

LE  DOCTEUR. 

Eh!  eh!  oui,  elle  a  dormi.  C'est  convenu. 

M.    DE   MARSAN. 

Et  avoue  qu'au  fond  tu  n'en  as  pas  été  fâché,  parce  que  cela  te  sauvait  les 
difficultés  de  la  situation  ? 
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LE   DOCTEUR. 

Je  l'avoue. 

M.    DE   MARSAN. 

Car  de  quoi  diantre  auriez-vous  pu  causer  pendant  quinze  lieues  de  tète- 
à-tête? 

LE    DOCTEUR. 

Puisqu'elle  a  dormi. 

M.    DE   MARSAN. 

Oui;  mais  que  lui  as-tu  dit  dans  les  intervalles?  car  je  suppose  qu'elle  n'a  pas 
dormi  continuellement. 

LE    DOCTEUR. 

Continuellement. 

M.  DE  MARSAN,  s'arrêtant  tout  à  coup. 
Oui-dà!  en  sommes-nous  là,  Pierre?  Te  fais-tu  un  jeu  maintenant  de  ce  dé- 
sespoir que  tu  as  ce  matin  entrepris  de  guérir?  A-t-elle  dormi,  oui  ou  non? 

LE    DOCTEUR. 

Pas  une  seconde. 

M.  DE  MARSAN,  après  une  pause. 
Et  dois-je  en  conclure,  Pierre,  que  le  mot  amour  ait  été  prononcé  entre  vous? 

LE    DOCTEUR. 

Pour  le  mot  lui-même,  je  n'affirmerais  pas  qu'il  soit  sorti  de  notre  bouche  : 
quanta  la  chose,  il  en  a  été  fort  question;  mais  je  te  ferai  observer,  mon  ami, 
que  mon  emploi,  déjà  très  délicat,  deviendra  tout-à-fait  désagréable  et  même 
impossible  à  tenir,  si  tu  t'arroges  le  droit  d'inquisition  sur  chacun  de  mes 
gestes. 

M,    DE    MARSAN. 

J'en  conviens.  Je  suppose  toutefois  que  je  puis  te  demander  si  tu  as  reconnu 
la  justesse  de  nos  conjectures  touchant  l'état  moral  de  Juliette. 

LE    DOCTEUR. 

Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  ma  conviction  à  ce  sujet  s'est  affermie. 

M.    DE   MARSAN. 

Et  puisque  cette  maladie  consiste,  pour  parler  net,  à  chercher  un  amant, 
votre  voyage  a-t-il  donné  à  Juliette,  que  tu  saches,  des  motifs  suffisans  de  croire 
qu'elle  avait  trouvé  ce  qu'elle  cherche  ? 

LE    DOCTEUR. 

Tai  fait  mon  possible  pour  qu'elle  ne  l'ignorât  pas. 

M.  DE  MARSAN,  amèrement. 
H  ne  me  reste  plus  qu'à  apprendre,  Pierre,  que  tu  as  transgressé  l'article  3. 

LE   DOCTEUR. 

L'article  trois?  *%' 

M.    DE  MARSAN. 

Le  malheureux  l'a  oublié! 

LE    DOCTEUR. 

Si  je  ne  me  trompe,  c'est  l'article  par  lequel  je^me  suis  engagé  à  te  prévenir 
une  heure  à  l'avance...  Écoute,  de  Marsan,  entre  nous,  le  mieux  serait  de  l'effa- 
cer, cet  article-là,  car  il  est  absurde. 
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M.    DE    MARSAN. 

Absurde,  soit;  mais  j'y  tiens.  Veux-tu  rae  permettre  de  te  rappeler  qu'il  s'agit 
de  me  rendre  ma  femme  et  non  de  rae  la  prendre?  car,  en  vérité,  on  dirait,  à 
t'entendre,  que  ton  triomphe  personnel  est  maintenant  le  seul  intérêt  que  tu  en- 
visages dans  l'affaire. 

LE   DOCTEIR. 

Eh!  non,  président;  seulement,  tu  connais  les  femmes;  avec  elles,  tout  est  ca- 
price et  improvisation  :  l'heure  du  berger  peut  venir  tellement  imprévue  et  en 
même  temps  tellement  impérieuse...  Eh  bien!  je  suppose  qu'en  pareil  cas  tu  te 
trouves  absent,  toi? 

M.    DE    MARSAN. 

Je  ne  m'absenterai  pas,  sois  tranquille. 

LE    DOCTEUR. 

Tu  ne  prétends  pas  sans  doute  être  toujours  là,  planté  comme  un  mur,  entre 
ta  femme  et  moi? 

M.    DE    MARSAN. 

Non;  mais  je  ne  m'écarterai  jamais  assez  pour  que  tu  ne  puisses  exécuter  l'ar- 
ticle trois;  j'ai  ta  parole  et  j'y  compte.  Une  dernière  question,  Pierre,  que  tu 
pardonneras  à  l'horreur  de  ma  position  :  quelle  était  la  cause  réelle  du  vif  co- 
loris qui  éclatait  sur  le  visage  de  Juliette  quand  elle  est  descendue  de  voiture? 

LE   DOCTEUR. 

La  cause  réelle,  c'était  l'indignation. 

M.    DE    MARSAN. 

L'indignation!  lui  aurais-tu  manqué  de  respect? 

LE    DOCTEUR. 

Peut-être. 

M.  DE  MARSAN,  très  sérieux. 
Ce  serait  du  moins  une  folle  bravade  que  de  me  l'avouer  en  face. 

LE    DOCTEUR. 

Eh  bien!  cette  folle  bravade,  je  la  commets;  je  ne  sache  point  qu'il  y  ait  d'ar- 
ticle trois  qui  m'empêche  de  manquer  de  respect  à  ta  femme! 

M.    DE    MARSAN. 

Non;  mais  il  y  a  une  loi  de  convenance  qui  devrait  t'interdire  de  me  le  con- 
fier. Il  y  a  une  loi  d'honneur  qui  interdit  à  un  mari  de  souffrir  de  pareilles  con- 
fessions. 

LE   DOCTEUR. 

Et  pourquoi  les  demandes-tu,  mordicu? 

M.    DE    MARSAN. 

Parce  que Eh!  parce  que  je  commence  à  y  voir  plus  clair  que  je  ne  vou- 
drais! Tu  aimes  ma  femme! 

LE    DOCTEUR. 

Belle  découverte!  c'est  moi  qui  te  l'ai  dit.  Au  reste,  je  lui  ai  fait  la  cour,  d'a- 
près ton  invitation  formelle,  pour  te  rendre  service;  ce  service  te  devenant  une 
charge,  je  t'en  délivre.  Un  autre  le  reprendra  en  sous-œuvre,  et  il  est  fort  pro- 
bable qu'il  te  demandera  tes  conditions! 
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M.    DE   MARSAN. 

Quand  je  t'ai  prié  de  faire  la  cour  à  ma  femme,  je  pensais  que  tu  la  lui  ferais 
honnêtement,  avec  décence,  comme  il  se  pratique  entre  gens  de  bon  ton.  Je 
n'allais  pas  imaginer  que  tu  aurais  recours  à  je  ne  sais  quels  procédés  d'une  gar 
lanterie  de  bas  étage,  que  tu  emprunterais  tes  expédiens  aux  mœurs  de  corps- 
de-garde! 

LE   DOCTEUR. 

Et  à  quelle  heure,  s'il  vous  plaît,  mon  président,  passe  le  prochain  convoi? 

M.    DE    MARSAN. 

Dans  dix  minutes.  Tiens,  promets-moi  seulement  d'être  convenable  avec  elle, 
et  reste. 

LE    DOCTEUR. 

Lie-moi  les  jambes  et  dis-moi  de  danser!  Convenable!  à  combien  de  centi- 
mètres dois-je  me  tenir  de  sa  robe?  Convenable!  insensé  président!  Et  le  pre- 
mier amoureux  déchaîné  qui  viendra  se  jeter  aux  pieds  de  Juliette,  le  sera-t-il? 
Convenable!  mais,  en  le  demandant,  tu  vas  directement  contre  ton  but,  qui  est 
de  révolter  la  délicatesse  de  ta  femme  par  la  crudité  même  de  l'amour!  Tartufe 
est-il  convenable  avec  Elmire,  et,  s'il  l'était,  Elmire  cacherait-elle  Orgoa  sous  la 
table?  Voyons,  de  quel  côté  est  la  gare  de  ton  chemin  de  fer? 

(On  entend  le  son  d'une  cloche.) 

M.    DE  MARSAN. 

Reste,  Pierre;  ne  m'abandonne  pas.  On  sonne  le  dîner.  Je  vais  donner  des 
ordres  pour  ton  appartement.  Va  la  rejoindre,  bourreau;  mais,  auparavant,  re- 
prête un  peu  serment  à  l'article  trois. 

LE    DOCTEUR. 

Je  le  jure.  (Ils  se  serrent  la  main  et  se  séparent.) 


Journal  de  Juliette. 

«  25  mai.  —  Une  amie  d'enfance  me  confessait,  il  y  a  deux  ans,  qu'elle  écri- 
vait chaque  soir  ses  impressions  de  la  journée;  je  lui  dis  :  Mon  Dieu  !  tu  n'aimes 
donc  plus  ton  mari,  ma  pauvre  Louise?  —  Ou  il  ne  m'aime  plus,  répondit-elle. 

«  Je  fus  convaincue  alors  que  nous  avions  nommé  les  deux  seules  occasions 
où  une  femme  puisse  être  tentée  de  prendre  une  plume  à  minuit,  d'entr'ouvrir 
son  secrétaire,  et  de  griffonner  furtivement. 

«  Je  me  trompais.  Sans  trahison  d'aucune  part,  me  voici  à  minuit  devant  un 
de  mes  vieux  cahiers  de  pension,  recueillant  mes  idées,  et  tremblante,  Dieu  sait! 
Je  n'ose  me  regarder,  tant  je  suis  pâle. 

«  La  vérité  est  qu'on  a  des  pensées  qu'on  ne  peu*  ni  confier  ni  garder,  et  on 
les  écrit  pour  en  faire  quelque  chose.  De  ces  pensées,  il  en  est  de  bonnes, let 
d'autres  qui  sont  extraordinaires;  mais  j'aurais  autant  de  répugnance  à  dire  les 
bonnes.  11  n'existe  pas  dans  l'amitié,  ni  même  dans  le  mariage,  une  intimité 
qui  puisse  faire  à  ces  pensées  un  lit  assez  doux  pour  les  attirer.  On  les  écrit,  et 
-encore  pas  toutes. 

«  J'ignore  si  les  dévotes  le  sont  au  point  de  livrer  à  leur  directeur  toutes  les 
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clés  de  chez:  elles,  sans  en  excepter  une  seule  petite;  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais 
dit.  à  mon  confesseur  que  ce  qu'il  me  paraissait  en  état  de  comprendre,  n'étant 
point  chargée  de  compléter  son  éducation,  et  croyant  d'ailleurs  fermement  qu'il 
y  a  des  coins  du  cœur  qu'il  faut  réserver  pour  Dieu  tout  seul. 

«  Et  puis,  la  langue  fait  défaut;  nous  ne  pouvons  le  plus  souvent  nous  parler 
à  nous-mêmes  nos  pensées;  comment  les  dire  aux  autres?  Ce  sont  des  fantômes 
qui  passent  si  vite,  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'en  faire  le  portrait.  C'est  heureux. 
Quel  nom  donner,  par  exemple,  à  ce  malaise  moral,  à  ce  dégoût  de  mes  habi- 
tudes, à  cette  inquiétude  sans  but,  à  ce  mécontentement  de  moi  et  des  autres, 
que  j'éprouve  depuis  quelques  mois? 

«  Mon  mari  est  certainement  le  meilleur  des  hommes,  il  a  de  l'esprit  par- 
dessus le  marché;  mais  quand  il  a  dit:  Elle  s'ennuie,  il  croit  avoir  dit  une  mer- 
veille, et  il  s'en  va  tranquillement  à  son  tribunal.  Le  fait  est  que  je  ne  m'en- 
nuie pas;  je  suis  simplement  malheureuse.  Je  ne  me  retrouve  plus;  ce  n'est  plus 
moi;  je  m'irrite  d'un  rien.  J'aime  mon  mari,  Dieu  merci,  autant  que  l'an  passé; 
eh  bien!  il  ne  peut  rien  dire  ni  faire  que  je  n'y  trouve  un  sujet  d'humeur.  Ne 
mesuis-je  pas  avisée  de  prendre  en  grippe  les  breloques  de  sa  montre!  Nous 
avons  vécu  en  paix,  ces  breloques  et  moi,  pendant  dix  ans,  et  puis,  je  ne  sais 
pourquoi ,  un  beau  jour  nous  voilà  brouillées.  Quand  j'entends  de  loin  leur  petit  cli- 
quetis, c'est  fait  de  moi.  Justement  mon  mari  a  l'habitude  de  les  faire  sauter 
quand  il  parle,  ce  qui  produit  un  carillon  affreux.  Hier,  je  n'ai  pu  y  tenir;  je  lui 
ai  dit  :  Pour  Dieu  ,  laissez  là  vos  breloques!  Mon  pauvre  mari  a  paru  tout  con- 
sterné de  ce  coup  d'état,  il  s'est  observé  pendant  la  journée;  mais  dès  le  soir  les 
breloques  ont  repris  le  dessus.  J'y  renonce. 

«  Pendant  que  j'écris,  j'entends  M.  de  Marsan  remonter  sa  montre  dans  sa 
chambre,  et  sautez,  breloques! 

((.  Une  autre  manie  qu'il  a,  c'est  de  prendre  des  deux  mains  les  revers  de  son 
habit,  et  de  leur  imprimer  une  saccade  de  bas  en  haut  pour  remettre  le  collet 
d'aplomb;  l'innocence  de  ce  geste,  la  bonhomie  avec  laquelle  il  s'y  adonne  cha» 
que  fois  qu'il  va  sortir,. ne  peuvent  me  calmer.  Je  souffre  de  ces  misères,  et, 
d'un  autre  côté,  je  m'en  applaudis,  car  je  vois  dans  cette  naïveté  d'allures  la 
quiétude  d'un  homme  qui,  arrivé  à  un  état  heureux  selon  son  gré,  dépose  toutes 
prétentions,  et  s'en  tient  à  sa  conquête;  mais  c'est  l'erreur  des  conquérans  de 
se  croire  rois  légitimes,  et  de  désarmer. 

«  Un  contraste  saisissant  à  cette  sécurité  démonstrative,  c'est  la  manière 
d'être  de  ce  M.  Pierre.  Celui-là  n'a  point  d'habitudes  prises;  il  les  prend  à  me- 
sure qu'il  s'aperçoit  qu'elles  peuvent  plaire.  Il  ne  fait  pas  un  pas  avant  d'avoir 
jeté  la  sonde.  Il  a  toutes  les  armes  du  monde,  offensives  et  défensives,  et  tou- 
jours fourbies  et  luisantes  pour  la  parade  et  pour  la  bataille,  au  gré  des  tenans. 
Je  l'ai  mis  dans  ma  boîte  en  venant  à  la  campagne,  parce  que  j'étais  curieuse 
d'étudier  sur  le  vif  l'espèce  d'animal  qu'on  appelle  un  homme  dangereux.  Il 
paraît  décidé  à  se  laisser  faire.  C'est  aimable  de  sa  part.  Il  doit  cependant  arri- 
ver un  moment  où  ce  prudent  nageur  se  hasarde  à  perdre  pied.  C'est  là  que  je 
l'attends. 

«  Encore  M.  de  Marsan  qui  se  promène!  à  une  heure  du  matin!  C'est  une 
maladie.  Grand  bien  lui  fasse!  Moi,  je  vais  dormir.  Bonsoir,  madame. 

«  26  mai.  —  C'est  un  homme  à  pendre  que  ce  M.  Pierre,  et  à  ne  pas  dépen- 
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dre.  Je  crois  qu'il  m'a  jugée  11  regarde,  avec  assez  de  tact,  ma  maison  comme 
un  palais  enchanté  où  tout  ce  qui  lui  arrive  est  mystification.  Une  ou  deux  fois, 
comme  je  lui  donnais  des  répliques  dont  il  fallait  toute  ma  bonne  conscience 
pour  me  sauver  la  honte,  il  m'a  regardée  en  souriant  d'un  air  qui  signifiait: 
«  Non,  non,  vous  avez  beau  faire;  je  vois  bien  que  vous  ne  mettez  pas  au  jeu, 
et  je  ne  veux  pas  jouer  à  ce  compte-là.  » 

«  Et  d'abord,  dès  le  matin,  je  l'ai  promené  dans  tout  le  parc;  je  l'ai  égaré 
loin  du  monde  connu;  j'ai  été  jusqu'à  feindre  de  ne  pouvoir  retrouver  mon  che- 
min, et  rien  n'a  fondu  les  sept  sceaux  dont  sa  langue  est  scellée.  Je  l'ai  mené 
au  vieux  château,  et  je  l'ai  prié  de  me  conter  la  légende  de  ces  ruines;  il  m'a 
improvisé  sur-le-champ  une  légende  très  amusante,  c'est-à-dire  très  horrible, 
mais  sans  y  introduire  la  moindre  allusion  ni  à  moi,  ni  à  lui. 

«  De  retour  au  château,  je  me  suis  mise  au  piano  (car  on  s'acharne  vraiment), 
et  comme  mon  bracelet  clapotait  sur  les  touches  (j'ai  aussi  mes  breloques),  je 
l'ai  prié  de  m'aider  à  le  défaire.  J'ai  une  bague  qui  a  pour  chaton  une  perle  de 
toute  beauté  et  assez  incommode  par  parenthèse  :  il  l'a  remarquée;  pour  qu'il 
la  vit  mieux,  je  la  lui  ai  mise  sous  le  nez  et  ma  main  avec  (je  voulais  en  finir)  : 
il  n'a  vu  là  qu'un  prétexte  à  une  histoire  sur  la  pèche  des  perles,  que  je  n'ai  pas 
écoutée,  mais  qu'il  a  dû  très  bien  dire,  car  c'est  son  talent,  non  pas  de  pêcher 
des  perles,  mais  de  conter  des  histoires. 

«  Je  l'avais  bien  décidément  pris  en  haine,  car  tant  de  frais  perdus,  c'est 
mort  d'homme.  Je  l'ai  donc  épingle  de  toutes  mes  forces  pendant  le  dîner,  ce 
qui  a  paru  divertir  beaucoup  M.  de  Marsan. 

«  Ce  soir,  j'ai  saisi  une  minute  de  tète  à  tète  pour  lui  dire  :  Ah  çà!  confiez- 
moi  la  raison  qui  vous  fait  appeler  par  ces  dames  un  homme  dangereux,  car  je 
vois  bien  que  jamais  je  ne  la  découvrirai  toute  seule.  —  C'est  que  je  n'avais  ja- 
mais rencontré  de  femme  qui  fût  dangereuse,  m'a-t-il  répondu  brutalement,  et 
il  s'est  remis  à  ses  échecs  avec  mon  mari,  qui  rentrait  à  point  nommé  pour  me 
tirer  du  plus  grand  embarras  où  je  me  sois  trouvée  en  toute  ma  vie;  car,  bien 
que  la  riposte  méritât  une  verte  semonce,  je  l'avais  aussi  poussé  un  peu  trop. 

«  Je  ne  le  lui  dirai  pas;  mais  j'entrevois  à  quels  titres  il  mérité  quasi  sa  sotte 
réputation  :  c'est  un  respect  chevaleresque,  entrecoupé  d'impertinences  qui  lui 
donnent  du  relief,  une  préoccupation  de  plaire  qui  vous  flatte,  mêlée  d'une  sû- 
reté de  jugement  qu'on  redoute;  une  certaine  hauteur  de  pensée  qui  vous  do- 
mine, avec  un  reste  d'enfantillage  dans  le  cœur  qui  vous  rassure;  c'est  un  homme 
de  sang-froid,  expérimenté,  craignant  le  ridicule  plus  que  la  peste,  maître  de  lui 
jusqu'au  miracle,  et  plus  il  est  tout  cela,  plus  on  doit  être  tentée  de  le  croire 
vrai,  quand  il  descend  de  sa  réserve  souveraine  pour  s'humilier  par  un  aveu. 

«  Je  crois  que  j'en  sais  assez  sur  lui,  et  que  je  le  renverrai  demain. 

«  27,  deux  heures  après  raidi.  —  Je  voulais  lui  donner  congé  dès  l'aurore,  c'est- 
à-dire  en  me  levant;  mais  son  courage,  si  défaillant  hier  soir,  s'était  retrempé 
durant  la  nuit  à  un  degré  qui  m'a  déplu.  Ce  genre  d'homme  ne  m'inspire  au- 
cune compassion.  .l'étais  bien  résolue  à  le  renvoyer,  mais  vaincu.  A  cette  heure, 
il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  mettre  en  route. 

«  Donc,  c'était  par  une  belle  matinée  de  printemps,  et  nous  allions  par  les 
charmilles,  cherchant  le  frais,  lui  herborisant  à  la  Jean-Jacques,  et  moi  secouant 
.sur  sa  tète  des  gouttes  de  rosée  du  bout  de  mon  ombrelle,  par  mégarde,  bien 
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entendu.  A  propos  de  simples,  je  l'interrogeai  sur  sa  médecine....  y  croyait-il? 
C'était  une  illusion  de  sa  jeunesse;  il  avait  eu  à  ses  débuts  une  fougue  plaisante; 
il  en  riait,  et  il  me  fit  rire  en  me  contant  combien  il  fut  mortifié  la  première 
fois  que,  venant  voir  un  malade,  il  le  trouva  mort.  Là-dessus  résolution  de  se 
faire  trappiste;  puis,  retour  à  des  sentimens  moins  inhumains.  11  avait  oublié 
toutes  ses  études  de  Técole,  pour  en  faire  de  nouvelles  plus  intelligentes  et  moins 
meurtrières.  Dans  un  siècle  sans  croyances  religieuses,  le  médecin  a  charge 
d'ames,  comme  autrefois  le  directeur.  Il  entre  partout;  on  le  laisse  pénétrer  au 
fond  de  toute  intimité;  toute  alcôve  devient  pour  lui  confessionnal;  tout  le  bien 
que  cette  position  unique  permet  de  faire  ou  de  tenter,  les  consolations  qu'il 
trouvait  dans  ce  rôle  contre  les  déceptions  de  son  art,  le  charme  de  certains  sou- 
venirs opposé  à  l'amertume  de  certaines  cures,  voilà  ce  qu'il  me  développa  avec 
une  telle  élévation  d'idées  et  de  termes,  que,  de  surprise,  je  m'écriai  :  Et  com- 
ment un  homme  de  votre  talent,  monsieur,  s'abaisse-t-il  aux  niaiseries  dont  ces 
dames  se  plaignent?  —  Et  dont  vous  avez  daigné  vouloir  les  venger,  dit-il  entre 
sourire  et  grimace.  — 11  est  inutile  d'en  parler,  ai-je  repris  de  bonne  foi,  puis- 
que je  n'ai  pas  réussi.  —  Au  contraire,  parlons-en;  puisqu'il  est  dit  que  vous 
avez  fait  une  mauvaise  action  en  votre  vie,  qu'il  soit  dit  aussi  que  vous  avez  su 
vous  en  repentir.  —  J'ai  demandé  à  moitié  une  explication  qu'il  m'a  donnée  tout- 
à-fait.  Il  m'a  conté  qu'un  sentiment  d'étrange  scrupule  le  tenait  éloigné  de  moi 
depuis  des  années,  appuyant  ce  récit  de  détails  dont  je  ne  pouvais  nier  l'appa- 
rence. Puis,  après  m'avoir  laissé  entendre  qu'il  n'y  avait  ni  grand  mérite  ni 
grande  générosité  à  tourner  la  tête  d'un  homme  chez  qui  c'était  une  affaire  faite 
tout  naturellement  dès  long-temps,  il  a  tout  à  coup  quitté  ce  ton  de  légèreté  pour 
en  prendre  un  avec  lequel  il  n'y  avait  plus  moyen  de  marchander.  —  Savez-vous 
une  chose?  lui  ai-je  dit  de  fort  haut;  M.  de  Marsan  vous  croit  son  ami.  —  Il  a  pâli 
et  a  murmuré  avec  une  expression  inexplicable  :  Je  le  sais,  oh!  je  le  sais.  Eu 
même  temps  j'ai  vu  poindre  entre  ses  cils  quelque  chose  comme  une  larme,  en 
vérité.  Le  malheureux  la  sentait  venir.  Pendant  une  minute,  il  s'est  tenu  immo- 
bile, espérant  que  je  ne  l'avais  pas  vue,  cette  larme,  et  qu'elle  ne  tomberait  pas; 
mais  soudain  elle  s'est  échappée  et  a  glissé  en  triomphe  le  long  de  sa  joue.  Alors 
il  s'est  détourné  par  un  mouvement  brusque,  comme  ébloui  par  le  soleil;  mais 
il  était  trop  tard  :  il  n'y  avait  rien  gagné. 

«  ....  N'y  avait- il  rien  gagné? 

«  Minuit.  —  Jamais  je  n'ai  passé  une  sj  cruelle  soirée.  Je  voulais  fermement 
lui  signifier  un  congé  devenu  nécessaire;  mais  M.  de  Marsan,  qui  est  toujours 
absent  quand  il  devrait  être  là,  a  eu  ce  soir,  par  un  heureux  à-propos,  un  accès 
de  jalousie,  et  n'a  pas  bougé  de  mes  côtés.  C'était  spirituel. 

«  28  mai,  cinq  heures.  —  Je  suis  plus  tranquille.  J'ai  trouvé  un  moyen,  je 
crois,  d'arranger  tout.  Ce  matin,  en  l'abordant,  j'ai  vu  à  sa  mine  qu'il  essayait 
de  s'affermir  contre  une  catastrophe;  mais  pas  du  tout  :  —  Monsieur  Pierre,  lui 
ai-je  dit,  restez  l'ami  de  mon  mari,  et  soyez  le  mien.  — 11  a  pris  vivement  la 
main  que  je  lui  tendais,  et  je  ne  pense  pas  que  jamais  cadeau  de  reine  à  sujet 
ait  été  reçu  de  meilleure  grâce.  Nous  voilà  donc  bons  amis;  nous  avons  vécu  sur 
ce  pied-là  toute  la  journée  :  la  gène  enlevée,  nous  avons  été  fort  aimables  tous 
deux.  Allons,  c'est  une  heureuse  inspiration  que  j'ai  eue. 

«  Minuit,  —  Ce  qui  me  stupéfie,  c'est  M.  de  Marsan.  A  quoi  pense-t-il?  Il  vaj 
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il  vient,  il  ouvre  les  portes,  il  entre  et  il  sort,  voilà  sa  vie.  Il  a  un  travail  pres- 
sant et  difficile,  je  le  veux  bien;  mais  alors  pourquoi  ne  pas  s'y  mettre  ou  ne 
pas  y  renoncer?  Et  puis,  ne  s'avise-t-il  pas  d'acheter  une  meute!  Une  meute! 
je  vous  demande  un  peu!  pour  chasser  quoi?  N'a-t-il  pas  fait  invasion  dans  mon 
boudoir  avec  tous  ses  chiens  à  la  remorque  pour  m'en  demander  mon  avis?  Je 
lui  ai  dit  qu'il  était  ridicule,  et  c'était  vrai.  La  seule  chose  qu'il  n'ait  garde  de 
remarquer,  c'est  que  son  ami  est  de  trop  ici,  et  que  c'est  à  lui,  après  tout,  de  le 
renvoyer.  Je  suis  à  bout  d'expédiens,  quant  à  moi. 

«  Que  la  nuit  tombante  est  mauvaise  conseillère!  Avec  le  soir  viennent  les 
lâches  pensers,  l'amollissement  de  Tame,  et  je  ne  sais  quelle  énervante  langueur 
où  se  noie  toute  la  force  d'une  femme.  Le  soir,  on  ne  hait  plus  qu'à  moitié,  et  on 
n'aime  pas  à  demi.  0  Desdémone!  c'était  le  soir,  n'est-ce  pas,  que  le  More  te  fai- 
sait sesardens  récits  de  batailles  et  de  tempêtes? 

«  29.  —  Malheureuse  que  je  suis!  qu'ai -je  fait!  quelle  sera  la  fin  !  Quand  mon 
mari  m'a  embrassée  ce  soir,  j'ai  cru  que  mon  cœur  s'arrêtait;  j'ai  eu  froid  dans 
les  os.  Oh  !  ces  femmes  qui  ont  l'habitude  de  trahir,  de  quelle  boue  glacée  sont- 
elles  faites!  Mon  Dieu  !  je  n'ai  plus  le  droit,  je  n'ai  plus  même  le  droit  de  les  mé- 
priser ! 

«  Mes  enfans  sont  arrivés  de  chez  leur  grand'mère.  Us  m'ont  sauté  au  cou,  et 
j'ai  couru  pleurer  dans  un  coin.  11  n'en  sait  rien,  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que 
je  souffre,  car  il  est  bon,  et  il  s'en  irait.  Nous  sommes  retournés  à  cet  endroit 
du  parc  où  je  lui  tendis  la  main  hier;  que  m'a-t-il  dit?  que  lui  ai-je  répondu? 
Je  ne  sais  plus;  mais,  en  me  quittant,  ses  lèvres  ont  touché  mes  cheveux.  Le 
petit  Jules  est  venu,  et  a  sauté  sur  le  banc  près  de  moi;  j'ai  vu  ses  yeux  se  fixer 
avec  une  attention  singulière  sur  ma  tète,  sur  la  place  où  une  minute  auparar 
vant...  J'ai  cru  qu'il  en  voyait  la  trace!...  Quelle  honte  et  quelle  folle  peur!  C'é- 
tait une  fleur  de  lilas  qui  était  tombée  dans  mes  cheveux  et  qa'il  a  ôtée.  Pauvre 
enfant! 

«  Mon  Dieu!  Dieu  bon!  ce  n'est  qu'une  étourderie,  et  c'est  la  première.  Mou 
Dieu!  donnez-moi  la  force  d'une  résolution! 

«  30  mai.  —  Je  ne  pense  plus,  je  n'existe  plus;  je  fais  un  rêve  terrible  et  sans 
réveil.  Je  vois  passer  vaguement  des  formes  connues,  autrefois,  hélas!  bien- 
aimées,  mon  rqari,  mes  enfans,  comme  si  j'étais  déjà  morte  et  dans  un  pays  de 
visions  lugubres.  Oh!  ce  bonheur  que  j'imaginais,  quels  rares,  quels  courts  mo- 
mens!  et  au  bout  toujours  une  honte.  Cet  après-midi,  j'ai  sonné  trois  fois  sans 
que  personne  vînt;  enfin  Justine  est  arrivée  sans  se  hâter.  —  Mademoiselle,  ai-je 
dit,  ^oilà  trois  fois  que  je  sonne,  —  Elle  m'a  regardée  en  face  :  —  C'est  que  j'ai- 
dais John,  le  domestique  de  M.  Dessoles,  a-t-elle  répondu,  et  j'ai  pensé  que  ma- 
dame me  pardonnerait.  —  Cette  misérable  fille  !  je  n'ai  pas  osé  la  comprendre. 
Je  suis  au  pilori,  et  le  premier  passant  peut  me  jeter  son  insulte.  Et  l'aimer!  l'ai- 
mer malgré  tout  cela!  Ne  pouvoir  lui  dire  :  Partez!  Ai-je  bu  un  philtre?  Il  doit 
venir  celte  nuit  sous  ma  fenêtre;  je  lui  ai  promis  c«^bouquet  que  j'ai  porté  tout 
le  jour.  Je  suis  abandonnée  de  tout  le  monde.  M.  de  Marsan  ne  voit  rien.  —  Cette 
glace  me  fait  peur. 

«  Le  lendemain.  —  Je  ne  sais  plus  le  jour,  ni  le  mois,  ni  rien.  Peu  m'importe, 
au  reste.  Ce  matin,  j'ai  rencontré  le  jardinier  dans  la  cour;  ma  conscience  est 
^ujours  inquiète  :  je  l'ai  fait  causer.  —  Et  où  allez-vous  comme  cela,  Jérôme? 
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—  Voir  si  on  peut  parler  à  monsieur,  parce  que  la  plate-bande  est  toute  foulée, 
et  le  mur  comme  égratigné  sous  les  fenêtres  de  madame,  et,  comme  il  y  a  de 
mauvais  gas  dans  le  pays,  je  vais  avertir  monsieur. — C'est  inutile,  je  ferai  votre 
commission.  —  Ah!  c'est  différent,  a  repris  ce  garçon;  si  madame  ne  veut  pas 
qu'on  le  dise  à  monsieur,  on  ne  lui  dira  pas.  —  J'ai  feint  de  ne  pas  l'avoir  en- 
tendu, et  je  lui  ai  mis  de  l'argent  dans  la  main. .. 

«  Mais  il  y  aura  une  expiation,  et  prochaine,  je  ne  sais  laquelle  encore;  ma 
tête  est  en  feu;  mais,  certainement,  il  y  aura  une  expiation.  Il  faudra  laver  tout 
cela.  Je  ne  suis  pas  encore  la  dernière  des  femmes,  pourtant,  non!  Mais  quel 
fond  puis-je  faire  sur  moi  à  présent?  Il  est  sept  heures;  il  m'a  suppliée  de  le 
recevoir  ici,  dans  ma  chambre,  qui  est  celle  que  j'habitais  avant  d'être  mariée; 
je  n'y  ai  pas  vu  de  mal,  pas  plus  de  mal  du  moins  qu'à  tout  le  reste.  M.  de  Mar- 
san esta  la  ferme,  et  n'en  doit  revenir  qu'à  dix  heures. 

«  Cela  ne  peut  durer.  J'ai  comme  un  pressentiment  que  cette  ligne  est  la  der- 
nière que  j'écrirai...  » 


Dans  le  jardin  ;  Il  est  nuit. 

PIERRE  se  promène  la  tète  penchée.  M.  de  MARSAN  survient,  et  lui  touche 

l'épaule. 

M.  DE  MARSAN,  à  denii-voix  avec  tristesse. 
Tu  me  trompes,  dis? 

LE   DOCTEUR. 

Non. 

M.    DE   MARSAN. 

Tu  médites  de  me  tromper? 

LE   DOCTEiaU 

Cestvrai!  quand  tu  es  arrivé,  j'y  pensais. 

M.    DE   MARSAN. 

T;u  l'aimes  .donc  étrangement,  si  ta  fière  intelligence  a  pu  comploter  un  in- 
stant les  moyens  de  ruser  avec  l'honneur  et  la  foi  jurée.  Pierre,  nous  avons  été 
fous,  et  voilà  le  châtiment;  mais,  quoi  que  tu  en  puisses  penser  dans  ce  mo- 
ment de  passion,  je  suis  de  beaucoup  le  plus  malheureux,  et  ce  n'est  que  justice, 
ayant  été  le  plus  coupable.  Je  dis  malheureux,  je  n'ai  pas  d'autre  mot;  tu  ne 
peux  savoir,  mon  ami,  non,  tu  ne  peux  soupçonner  ce  qui  se  passe  là!  (Il  se  frappe 
le  front.)  car  elle  t'aime,  et  au  point  de  ne  pouvoir  le  cacher,  même  à  moi. 

LE   DOCTEUR. 

Écoute,  de  Marsan':  cette  minute  est  solennelle  dans  ma  vie;  jamais  je  n'ai 
été  si  près  de  quelque  résolution  infâme.  Si  tu  m'avais  abordé  la  menace  à  la 
bouche,  et  je  t'avoue  que  je  m'y  attendais,  que  je  l'espérais  peut-être,  le  mal 
l'emportait;  mais  les  âmes  comme  la  tienne  s'épurent,  au  lieu  de  s'aigrir,  par  la 
douleur.  Tu  es  venu  en  ami,  tu  m'as  parlé  un  langage  plein  d'équité  et  de  bonté; 
eh  bien  !  tu  m'as  donné  la  force  de  tenir  une  parole  que  j'aurais  voulu  dégager 
au  j)rix  de  mon  sang,  au  prix  d'un  crime.  Tiens,  (il  lui  remet  une  lettre.)  ^    _  _, 
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M.    DE    MARSAN, 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

LE   DOCTEUR. 

Ça,  c'est  l'article  trois.  (Il  s'éloigne.) 

Dans  la  chambre  de  Juliette. 

JULIETTE,  PIERRE. 

JULIETTE. 

N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  dit  :  L'œil  de  la  femme  qu'on  aime  est  la  source 
d'oiî  tombe  sur  notre  ame  toute  joie  et  toute  tristesse;  s'il  sourit,  nous  sourions; 
s'il  se  voile,  tout  se  fait  sombre?  Eh  bien  !  je  souris,  et  je  suis  heureuse.  Ainsi 
qu'avez -vous? 

PIERRE. 

Juliette,  vous  n'êtes  pas  heureuse;  vous  ne  le  serez  plus  jamais.  Ici,  dans  cette 
chambre  oti  vous  avez  dormi  votre  innocent  sommeil  de  jeune  fille,  ici  vous 
n'aurez  plus,  oh!  je  vous  connais,  que  de  pâles  insomnies  jusqu'à  la  mort;  ici, 
je  sens  combien  moi,  qui  suis  venu  lâchement  poser  ce  fantôme  à  votre  chevet, 
combien  je  suis  indigne  de  votre  pardon  et  de  la  pitié  du  ciel. 

JULIETTE. 

Mais  qu'est-ce  donc?  Ne  m'aimez-vous  pas? 

PIERRE. 

Ah!  plût  à  Dieu! 

JULIETTE. 

Et  si  j'aime  plus  cet  amour  que  je  ne  crains  l'insomnie  et  la  mort,  qu'avez- 
vous  à  dire? 

PIERRE,  il  la  regarde. 

Ange!  ange  de  beauté!  Encore  un  mot  pourtant  :  vous  vous  croyez  perdue, 
pauvre  enfant;  vous  croyez  qu'il  n'y  a  plus  de  remède,  plus  de  retour  possible; 
vous  fermez  les  yeux,  et  vous  vous  abandonnez  à  l'abîme.  Mais  je  vous  le  dis, 
quoi  qu'il  m'en  coûte,  vous  pouvez  encore  retrouver  la  paix  de  l'ame.  Le  voulez- 
vous?  je  pars. 

JULIETTE. 

Malheureux!  que  me  forcez-vous  à  dire!  Je  ne  veux  rien  que  ta  présence  et 
ton  amour! 

PIERRE ,  à  genoux. 
Ne  pleure  pas!  Que  cette  heure,  que  suivront  tant  d'heures  troublées,  que 
cette  heure  soit  sans  trouble  du  moins.  Ne  pleure  pas! 

(On  entend  marier  dans  le  vestibule.) 

JULIETTE,  dressant  la  tête  arec  anxiété. 
C'est  le  pas  de  mon...  c'est  le  pas  de  M.  de  Marsan  ! 

PIERRE. 

Faut-il  sortir? 

JULIETTE. 

Mais  il  vient,  vous  dis-je!  Vous  allez  le  rencontrer!  (Elle  ouvre  la  porte  d'un 
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cabinet.)  La  seconde  porte  donne  dans  le  salon  :  allez  î  Fermée  !  fermée  en  dehors! 
Restez  là,  dans  ce  cabinet. 

(Elle  repousse  vivement  la  porte,  s'arrête  devant  la  glace,  passe  la  main 
sur  ses  cheveux,  et  s'assied  près  du  feu.  Entre  M.  de  Marsan.) 

M.  DE  MARSAN ,  JULIETTE. 

M.    DE    MARSAN. 

Seule?  Je  croyais  trouver  Pierre  ici. 

J  LUETTE. 

Ici?  Y  songez-vous? 

M.  DE  >URS.\N,  simplement. 

Pourquoi  pas?  Permettez-moi  de  me  chauffer  les  pieds. 

(11  s'assied  vis-à-vis  d'elle.) 
JULIETTE. 

Il  n'est  que  huit  heures.  Vous  n'avez  donc  fait  qu'aller  et  revenir.' 

if.    DE    MARSA??. 

Mon  Dieu!  oui.  Le  fermier  était  parti  pour  la  ville.  Et  encore,  je  suis  revenu 
par  le  plus  long,  par  le  bord  de  l'eau.  .\vec  un  peu  de  lune  qu'il  y  a,  c'est  déli- 
cieux. 

JULIETTE. 

Devenez-vous  poète,  par  hasard  ? 

M.    DE    MARSAN. 

Je  n'ai  garde  de  vous  chagriner  à  ce  point-là;  mais  vous  savez  que  j'ai  tou- 
jours aimé  à  rêvasser  par  les  chemins  et  à  bayer  aux  astres. 

JULIETTE. 

Je  sais,  moi?  Je  sais  que  je  n'en  sais  rien.  Et  que  leur  dites-vous,  aux  astres? 

M.    DE    MARSAN. 

Des  niaiseries,  et,  comme  ils  ont  l'habitude  d'en  entendre,  ils  ne  m'en  font 
pas  moins  bonne  mine. 

JULIETTE. 

Vous  choisissez  des  confidens  discrets. 

M.    DE    MARSAN. 

Je  n'ai  pas  de  confidences  à  faire;  mais  on  rêve  à  tout  âge. 

JULIETTE. 

Je  trouve  qu'il  est  poli,  quand  on  est  marié,  de  rêver  haut. 

M.    DE   MARSAN. 

Et  le  faites- vous,  VOUS,  madame? 

JULIETTE. 

Ni  haut  ni  bas,  moi. 

M.   DE   MARSAN. 

Non,  vous  ne  le  faites  pas,  et  vous  avez  raison;  il  faut  être  pjur  cela  plus  liés 
que  nous  ne  le  sommes. 

JULIETTE. 

Plus  liés  que  nous  ne  le  sommes...  est  plaisant. 
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M.    DE   MARSAN. 

Et  plus  vrai  encore  que  plaisant. 

JULIETTE. 

Voyons  cela.  A  quoi  pensiez-vous  au  bord  de  l'eau? 

M.    DE    MARSAN. 

Et  vous,  à  quoi  pensiez-vous  au  coin  de  votre  feu? 

JULIETTE ,  après  un  peu  d'hésitation. 
Mais  pas  à  la  même  chose  que  vous  probablement. 

M.    DE   MARSAN. 

Qui  sait? — Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  je  vous  dérange,  que  vous  vous  étiez 
accommodée  pour  passer  la  soirée  à  votre  guise,  et  qu'à  votre  avis,  mes  pieds 
mettent  bien  du  temps  à  se  réchauffer. 

JULIETTE,  troublée. 
Non,  je  vous  assure;  j'étais  là...  fort...  fort  seule. 

M.    DE    MARSAN. 

Précisément,  —  et  combien  de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé  à  moi-même  ce  qui 
vous  arrive  ! 

JULIETTE. 

Eh  mais!...  quoi  donc? 

M.    DE   MARSAN. 

De  m'être  établi  dans  mon  fauteuil,  les  pieds  sur  les  chenets;  de  m'être  pré- 
paré une  bonne  heure  de  solitude,  puis  de  voir  entrer  un  importun  et  de  le 
maudire.  Tenez,  je  vous  en  demande  pardon,  mais  plus  d'une  fois  c'est  vous 
qui  étiez  l'importun.  Eh  bien!  je  dis  qu'il  n'en  aurait  pas  été  ainsi,  si  nous 
avions  été  plus  liés  que  nous  ne  le  sommes,  si  nous  avions  confondu  nos  deux 
existences  de  telle  sorte  que  nous  eussions  eu  besoin  l'un  de  l'autre  pour  com- 
pléter notre  solitude.  (Un  moment  de  silence,  après  lequel  il  se  lève.) 

JULIETTE. 

A  quoi  rêviez-vous  au  bord  de  l'eau  ? 

M.    DE   MARSAN. 

J'essayais  de  recueillir  mille  pensées  que  j'ai  semées  à  la  même  place,  il  y  a 
un  peu  plus  de  dix  ans. 

JULIETTE. 

Avant  notre  mariage? 

M.    DE  MARSAN. 

Deux  jours. avant.  Il  est  étrange  combien  ce  souvenir  m'est  présent.  Je  me 
promenais  là  en  attendant  que  vous  fussiez  levées,  vous  et  votre  mère.  Je  vous 
aimais,  Juliette,  et  de  telle  sorte  que  toute  votre  famille  en  prenait  à  mes  yeux 
un  caractère  sacré  et  charmant.  J'adorais  votre  mèî%.  Vos  sœurs  me  semblaient 
si  belles  et  si  aimables,  que  vous  auriez  pu  en  être  jalouse,  si  vous  ne  leur  aviez, 
vous  seule,  prêté  tout  ce  charme.  Je  ne  pense  pas  que  jamais  homme  ait  envisagé 
une  circonstance  aussi  vulgaire  que  le  mariage  avec  tant  d'espoir  et  d'attendris- 
sement que  moi.  J'avais  eu,  vous  l'ai-je  dit?  une  ou  deux  maîtresses,  et  j'avais 
cru  les  aimer;  mais  quand  je  songeais  à  vous,  à  cette  beauté  élégante  et  pure,  à 
ce  jeune  front  rougissant  quiallait  se  rapprocher  du  mien  sous  la  bénédiction 
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de  Dieu  et  d'une  mère,  à  ce  cœur  que  j'allais,  bientôt  sans  témoins,  sentir  battre 
contre  le  mien,  j'étais  ébloui,  j'étais  troublé  au  fond  de  l'ame,  je  sentais  que  je 
n'avais  jamais  aimé  personne,  et  que  je  vous  aimais. 

JULIETTE. 

Monsieur!... 

M.  DE  MARSAN  ,  souriant. 

Vous  voyez  que  le  souvenir  seul  m'en  fait  perdre  le  sens.  C'était  donc  mon 
rêve  de  cette  matinée  dont  je  vous  parle.  H  n'y  avait  pas  loin  de  là  à  m'étonner 
du  discrédit  où  est  tombé  le  mariage  dans  le  monde  amoureux  et  poétique,  et  à 
me  demander  le  pourquoi;  car,  si  l'amour  tout  seul  est  déjà  chose  douce  et  sainte» 
comment  le  nommer  quand  viennent  s'y  joindre  la  consécration  religieuse,  la 
sanction  maternelle  et  le  respect  public?  Je  pensais  bien  que  le  contact  des  détails 
matériels  du  ménage  pouvait  l'offenser,  mais  pas  au  point  qu'on  le  disait,  et  je 
le  pense  encore.  La  seule  explication  qui  me  parût  suffisante,  c'était  que,  la  plu- 
part des  maris  ayant  laissé  leur  cœur  par  lambeaux  aux  broussailles  de  jeunesse, 
le  mariage  se  trouvait,  sur  ce  terrain  ingrat,  frappé  d'une  stérilité  éternelle,  ou 
ne  portait  plus  que  la  trahison.  Quant  à  être  trahi,  je  n'y  pensais  guère  en  ce 
moment-là,  et  ma  seule  inquiétude  était  que  vous  ne  fussiez  malheureuse... 

JULIETTE,  balbutiant. 
Je  vous  écoute;  mais,  vraiment,  je  ne  sais... 

M.    DE   MARSAN. 

J'essaie  de  rêver  haut  une  fois,  d'après  votre  conseil.  Si  cela  ne  vous  ennuie  pas 
trop,  je  continue.  Je  voulais,  Juliette,  vous  rendre  heureuse,  et,  me  sentant  si  près 
d'être  heureux  moi-même,  je  ne  doutais  pas  que  ce  ne  me  fût  une  œuvre  facile. 
Voilà  le  cœur  des  hommes,  et  d'un  jeune  homme  surtout.  J'avais  vu  des  séduc- 
tions dans  le  monde  :  par  quels  argumens  arrache-t-on  d'ordinaire  une  femme 
à  son  devoir?  Les  roués  eux-mêmes  sont  contraints  d'affecter  pour  cette  tâche 
une  poésie  d'imagination  et  un  luxe  de  sensibilité  qui  semblent  promettre  les 
plus  étroites  intimités  où  deux  aines  puissent  se  fondre.  C'est  ce  qui  vous  attire. 
Pourquoi  voit-on  tous  les  jours,  la  main  dans  la  main,  le  cœur  dans  le  cœur, 
impossibles  à  distraire  l'un  de  l'autre,  deux  vieillards  qui  furent  amis  de  collège, 
et  pourquoi  est-on  si  souvent  le  bienvenu  quand  on  interrompt  le  tète-à-tète 
soucieux  d'un  mari  et  de  sa  femme?  C'est  que  ces  derniers  sont  unis,  enchaînés, 
mais  non  amis.  Eh  bien  !  me  disais-je  encore,  je  veux  que  nous  soyons  l'un  pour 
l'autre  des  confidens  si  faciles  et  si  chers,  que  ni  ami  de  collège  ni  amie  de  pen- 
sion ne  puissent  être  regrettés.  Je  veux  déplier  toute  son  ame  ph  à  pli,  avec  la 
patience  et  l'amour  d'un  antiquaire  qui  développe  un  manuscrit  cinérisé  de 
Pompéi.  Je  veux  lui  conter  toute  ma  vie  passée  et  qu'elle  me  conte  toute  la  sienne, 
afin  que  tous  les  fils  de  nos  deux  existences  s'enlacent  dans  le  même  réseau, 
tressaillent  aux  même  contacts ,  et  se  brisent  du  même  coup!  Et  alors  qu'on 
vienne  lui  parler  poésie  ou  tendresse,  elle  ne  comprendra  pas;  elle  sera  à  moi, 
bien  à  moi!...  Je  vous  aimais,  Juliette. 

JULIETTE,  émue,  à  demi-voix. 
Oui ,  oui ,  monsieur. 

M.   DE    MARSAN. 

Puis,  passant  en  esprit  de  nos  premières  années  de  mariage,  que  je  n'avais 
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pas  de  peine  à  remplir  ainsi,  passant  à  une  époque  moins  riante  en  apparence, 
à  rage  dont  nous  approchons  enfin ,  je  me  disais,  j'espérais  que  la  transition  des 
jeunes  amours  à  une  affection  plus  grave,  plus  séante  avec  des  cheveux  gris, 
serait  douce  et  presque  insensible,  surtout  si  la  voix  de  nos  petits  enfans  aidait 
à  couvrir  celle  de  nos  regrets.  La  route  ne  serait  pas  changée,  seulement  nos 
pas  se  seraient  un  peu  ralentis.  J'espérais  que  les  soirées  se  passeraient  sans 
ennui,  sinon  sans  douceur,  entre  tant  de  souvenirs  communs  et  ces  espérances 
vivantes,  nos  enfens.  Je  voyais  notre  vieillesse  feuilleter  en  souriant  le  livre  uni- 
que de  notre  double  existence  près  de  se  fermer,  et  dont  toutes  les  pages  étaient 
bonnes  à  lire.  J'avais  tout  prévu ,  Juliette ,  tout,  excepté  le  vraisemblable  qui , 
malheureusement,  est  arrivé. 

JULIETTE. 

Le  vraisemblable?... 

M.    DE    MARSAN. 

Le  vraisemblable,  c'était  qu'aussitôt  marié,  et  sans  vous  aimer  moins  pour 
cela,  je  deviendrais  fatalement  un  mari  comme  tous  les  autres. 

JULIETTE. 

Pardon ,  mais  je  vous  avoue  que  je  suis  un  peu  surprise  et  un  peu  troublée... 
Nous  nous  sommes  mal  connus,  vous  avez  raison...  Mais  qui  accusez-vous,  vous 
ou  moi? 

M.  DE  MARSAN.  (  II  se  promène  à  travers  la  chambre.  ) 

Un  peu  tous  deux  :  moi,  pour  n'avoir  pas  persévéré;  vous,  pour  n'avoir  vu  que 
le  maître  dans  le  mari. 

JULIETTE. 

Oui,  c'est  vrai,  et  je  vous  demande...  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  dis,  excusez- 
moi...  Est-il  trop  tard? 

M.  DE  MARSAN,  brusquement. 
Trop  tard?  Pour  quoi  faire? 

JULIETTE. 

Je  m'exprime  mal  sans  doute.  Je  voulais  vous  demander  s'il  ne  dépendait  pas 
toujours  un  peu  d'un  mari  de  ramener,  de  sauver  sa  femme? 

M.    DE    MARSAN. 

C'est  à  vous  que  je  le  demanderai. 

JULIETTE. 

Combien  de  femmes  n'auraient  jamais  eu  une  pensée  d'infidélité,  si  leur  mari 
avait  eu  la  patience  de  les  aimer  de  la  façon  que  vous  dites!  Mais  une  femme  a 
aussi  sa  fierté  ;  les  trois  quarts  du  temps,  un  mari  ne  daigne  pas  même  s'aper- 
cevoir qu'on  nous  fait  la  cour,  ni  se  donner  la  peine  d'une  petite  lutte  pour  la 
garde  de  ce  trésor  qu'il  tient  de  Dieu  et  d'une  mère.  Ce  sont  vos  paroles. 

M.    DE    MARSAN. 

Vous  ne  songez  pas,  Juliette,  à  l'impossibilité  de  fJtre  honnêtement  ce  métier 
de  jaloux.  Non,  si  une  femme,  à  défaut  de  liaison  plus  étroite,  n'est  pas  suffi- 
samment retenue  par  des  années  d'habitude  affectueuse,  par  sa  propre  dignité, 
par  cet  honneur  dont  elle  a  accepté  le  dépôt  à  la  face  du  ciel,  et  que  des  enfans 
lui  rendent  doublement  inviolable,  il  faut  désespérer  d'elle.  Que  voulez-vous? 
Des  grilles,  des  verrous,  des  muets,  un  espion?  Voulez-vous  dégrader  votre  mari, 
afin  d'avoir  un  prétexte  de  plus  à  le  trahir? 
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JULIETTE ,   avec  tristesse. 
Je  ne  leur  voudrais,  aux  maris,  qu'un  peu  de  votre  bonne  justice  de  tout  à 
l'heure,  et,  par  suite,  un  peu  plus  d'indulgence. 

M.    DE   MARSAN  ,  trrave. 

Quant  à  être  indulgent  pour  des  fautes  de  cette  nature,  c'est  ce  qu'il  ne  faut 
pas  demander  à  un  homme. 

JULIETTE. 

Oh!  vous  du  moins,  monsieur,  j'en  suis  sûre,  vous  le  seriez? 

M.    DE   MARSAN. 

C'est  en  quoi  vous  me  connaissez  mal  :  je  le  serais  moins  qu'un  autre.  Non- 
seulement  je  ne  pardonnerais  pas,  mais  je  me  vengerais  de  mon  mieux. 

JULIETTE. 

Je  ne  vous  crois  pas...  et  comment? 

M.    DE   MARSAN. 

Vous  en  rirez  très  certainement;  je  mettrais  une  sorte  d'orgueil  avant  que  de 
partir... 

JULIETTE. 

Vous  partiriez? 

M.    DE    MARSAN. 

Oui,  comme  vous  allez  le  voir  bientôt,  mais  pas  avant  d'avoir  fait  mon  pos- 
sible pour  être  regretté;  ce  serait  mon  ori^ueil,  vous  dis-je,  que  d'exposer  tout 
entière  sous  les  yeux  de  la  femme  coupable  cette  arae  qu'elle  aurait  brisée,  de 
combattre  mon  heureux  rival  avec  ses  propres  armes,  courtoisement,  et  de  le 
vaincre  peut-être. 

JULIETTE. 

Oh  !  oui...  mais  ensuite,  ensuite? 

M.    DE    MARSAN. 

Ensuite.,.  (Il  s'Interrompt  et  paraît  écouter.) 

JULIETTE. 

Ce  sont  des  chevaux  dans  la  cour...  un  bruit  de  voiture... 

M.    DE   MARSAN. 

Ah!  j'avais  oublié  de  vous  le  dire...  on, est  venu  chercher  Pierre  de  la  part  du 
marquis  de  Saille,  qui  se  meurt  dans  son  château  à  deux  ou  trois  lieues  d'ici. 
Jean  courait  à  la  poste,  quand  je  suis  monté.  (Juliette  se  lève  leutement  et  paraît 
interroger  avec  effroi  le  visage  de  son  mari  qui  continue.)  Ensuite,  madame,  je  lui 
reprocherais,  à  ma  femme...  Tenez,  je  ne  lui  reprocherais  rien,  et  je  la  laisse- 
rais à  sa  conscience;  puis,  je  partirais. 

JULIETTE,  incertaine. 

Vous!  c'est  vous!... 

M.    DE   MARSAN. 

Oui,  c'est  moi  qui  partirais,  lui  épargnant  cette  peine;  je  partirais  avec  ses 
enfans,  si  elle  en  avait... 

JULIETTE,  s' appuyant  toute  tremblante  sur  la  cheminée. 
Oh!  monsieur! 
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M.  DE  MARSAN,  avec  une  émotion  profonde. 
Ses  enfans,  la  chair  de  sa  chair,  le  sang  de  son  cœur,  je  les  emmènerais.  Je 
n'attendrais  pas  la  loi!  Je  n'attendrais  pas  le  bénéfice  d'un  scandaleux  procès 
où  cette  femme  oserait  encore  peut-être  me  disputer  ma  dernière  consolation  ! 
Non  !  j'irais  vivre  au  loin  avec  eux;  elle  enverrait  son  amant  me  les  redemander, 
si  elle  voulait!  Je  leur  apprendrais,  pauvres  enfans,  à  oublier  leur  mère!  Je 
laverais  sur  leur  front,  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  la  tache  de  leur  naissance!... 
(H  s'arrête  et  regarde  Juliette,  qui  est  comme  privée  de  sentiment.)  Vous  n'osez  me 
renvoyer;  mais  je  vois  que  vous  êtes  fatiguée.  (Il  s'approche  et  la  baise  au  front.) 
Bonne  nuit. 

(Il  sort.  Juliette  remue  les  lèvres,  balbutie  quelques  paroles, 
et  tombe  sur  son  fauteuil.) 

JULIETTE,  à  demi-voix. 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu...  (Prise  d'une  idée  subite,  elle  se  relève,  court  à  la  porte 
du  cabinet,  et  met  le  verrou.)  Je  ne  veux  pas  le  voir!  je  ne  veux  pas!...  (On  entend 
le  bruit  d'une  voiture  qui  part  au  galop  des  chevaux.  Juliette  tombe  à  genoux  au  milieu 
de  la  chambre,  en  poussant  un  cri.)  Ah!  sans  pitié!  sans  pitié!  comme  il  l'a  dit. 
(Elle  sanglote.)  Que  vais-je  devenir!  mais  que  vais-je  devenir,  moi,  à  présent! 
Si  je  pouvais  mourir  là  !...  (On  frappe  à  la  porte  du  cabinet.)  Non!  non!  je  ne  puis!... 
Restez!...  Je  ne  veux  pas, je  ne  peux  pas  vous  voir  maintenant! 

UNE  VOIX  d'enfant,  dans  le  cabinet- 
Ouvre  donc,  mère. 

(Juliette  demeure  un  instant  immobile,  égarée,  prêtant  l'oreille.) 

UNE   VOIX. 

Ouvre  donc,  mère,  c'est  moi  et  Jules. 

JULIETTE,  joignant  les  mains  avec  exaltation. 

G  Dieu  de  bonté  !  (Elle  ouvre  la  porte  et  se  jette  sur  ses  enfans  qui  lui  apportent  d'é- 
normes bouquets.) 

LES   ENFANS.       - 

C'est  ta  fête  demain.  Nous  t'avons  joliment  surprise,  hein?  C'est  papa^  qui  a 
eu  cette  idée-là.  (Juliette  les  couvre  de  baisers  sans  parler.) 

M.  DE  MARSAN,  qui  est  entré  à  la  suite  des  enfans. 
Une  bête  d'idée,  ma  chère,  puisqu'elle  vous  a  effrayée;  mais  nous  allons 
souper  là  en  fam,ille,  au  coin  du  feu,  et  cela  vous  remettra. 

.IULIETTE,  lui  sautant  au  cou. 
Oh!  vous  êtes  bon  comme  le  bon  Dieu  !  "i 

Octave  Feuillet. 
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I. 

Tout  ce  qu'il  y  eut  d'éclat  dans  le  succès  des  Moissonneurs  ne  réus- 
sit pas  à  détruire  la  maladie  mélancolique  dont  les  sourdes  atteintes 
minaient  le  malheureux  artiste  depuis  bien  des  années,  et  dont  il  de- 
vait être  un  jour  la  victime.  Cependant,  à  son  entrée  dans  la  carrière, 
son  talent  et  son  caractère  lui  avaient  concilié  de  vives  amitiés,  bien 
faites  pour  l'arracher  à  ses  tristesses  maladives.  Nous  avons  parlé  de 
M.  Schnetz  et  de  M.  Navez;  il  est  temps  de  parler  d'une  autre  amitié 
qui  a  pris  Robert  à  ses  débuts  et  l'a  couvert  de  son  égide  pendant  toute 
la  durée  de  sa  vie  d'artiste.  On  était  en  1825,  le  tableau  de  \ Improvi- 
sateur napolitain  venait  d'être  envoyé  à  l'exposition,  quand  Léopold, 

(1)  Voyez  les  deux  premièpes  périodes  dans  les  nos  du  15  septembre  et  du  \"  octobre. 
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qui  se  trouvait  à  Rome,  reçut  de  Paris,  d'une  personne  qui  lui  était 
inconnue,  une  lettre  contenant  des  félicitations  sur  ses  premiers  ou- 
vrages et  l'expression  du  désir  de  posséder  quelques  peintures  de  sa 
main.  Cette  lettre  était  du  beau-frère  du  savant  M.  Walckenaer,  M.  Mar- 
cotte d'Argenteuil,  alors  administrateur,  depuis  directeur  général  des 
eaux  et  forêts,  amateur  des  arts,  homme  de  grand  goût,  de  grand  sens 
et  de  grand  cœur.  C'est  le  même  qui  avait  eu  aussi,  avec  les  comtes 
Pastoret  et  Turpin  de  Crissé,  le  tact  de  deviner  M.  Ingres,  et  qui  le  sou- 
tint de  son  amitié  à  une  époque  où  ce  modèle  des  artistes,  traité  si 
justement  aujourd'hui  comme  un  ancien,  était  inconnu.  Robert  fut 
touché  des  avances  d'un  tel  homme,  et  y  répondit.  Non-seulement 
M.  Marcotte  lui  acheta  des  tableaux,  le  dirigea  dans  le  placement  de 
ses  œuvres,  mais  il  allégea  l'artiste  des  soins  matériels  de  sa  petite  for- 
tune; il  l'éclaira  de  son  expérience  pour  tirer  parti  de  ses  fonds,  et  lui 
fut  à  la  fois,  grâce  à  l'autorité  de  son  âge,  un  conseil  officieux  et  bien- 
veillant, un  père,  un  ami  :  dévouement  touchant  et  simple  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer  dans  nos  temps  d'agitation  et  d'égoïsme.  Une  cor- 
respondance active  et  soutenue  s'ouvrit  entre  le  patron  et  l'artiste,  et 
l'on  admire  comment  cet  homme,  qui  produisait  si  lentement  et  qui 
cependant  a  tant  produit,  cet  homme,  qu'un  mal  inexorable  rongeait 
au  cœur,  a  pu  trouver  le  temps  d'écrire  encore  des  volumes  de  lettres 
et  ne  pas  succomber  sous  le  poids  de  pareilles  préoccupations  accu- 
mulées. 

M.  Marcotte  a  été  à  Robert  ce  que  fut  au  grand  Poussin  M.  de  Chan- 
telou.  Qu'on  nous  permette  ce  parallèle  plus  exact  pour  le  patron  que 
pour  le  peintre.  C'est  M.  Marcotte  qui,  en  4831,  appela  Robert  à  Paris; 
c'est  aussi  M.  de  Chantelou  qui,  envoyé  avec  son  frère,  M.  de  Chambray, 
en  Italie,  pour  recueillir  des  objets  d'art  et  en  ramener  des  artistes,  avait 
eu  le  crédit  de  décider  le  Poussin,  vers  la  fin  de  1640,  à  revenir  en 
France.  Comme  M.  Marcotte,  PaulFréart,  sieur  de  Chantelou,  conseiller 
et  maître-d'hôtel  ordinaire  de  Louis  XIII,  avait  été  le  protecteur  con- 
stant, le  correspondant  assidu,  l'admirateur  passionné  de  son  ami,  et 
son  amitié  fidèle  l'avait  suivi  au-delà  du  tombeau.  Robert  ne  donnait 
pas  un  coup  de  pinceau  sans  consulter  le  bon  M.  Marcotte,  il  n'était  ja- 
mais si  heureux  que  quand  il  travaillait  pour  lui.  Ainsi  le  Poussin,  après 
avoir  travaillé  avec  toute  sorte  d'amour  et  de  diligence  pour  M.  de 
Chantelou  pendant  la  plus  belle  époque  de  son  talent,  après  avoir 
peint  pour  lui  la  seconde  suite  des  Sept  Sacreffiens ,  passés  dans  la  ga- 
lerie d'Orléans  et  finalement  dans  celle  du  marquis  de  Stafford,  en  An- 
gleterre, fit  pour  lui  encore  son  dernier  tableau,  «  la  Samaritaine,  » 
alors  que  le  tremblement  de  ses  membres  augmentoit  comme  ses  ans;  mais 
en  vieillissant  il  se  sentait,  au  contraire  des  autres,  enflammer  d'un  grand 
désir  de  bien  faire,  particulièrement  pour  lui  qui  éloit  son  idole.  C'est  pour 
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le  même  enfin  qu'il  s'était  déterminé  à  peindre  son  propre  portrait,  ne 
voulant  pas  dépense?'  une  dizaine  de  pistoles  pour  une  tête  de  la  façon  de 
M.  Mignard,  qui  étoit  celui  qui  les  faisait  le  mieux,  mais  les  faisait  froides, 
fardées,  sans  force  ni  vigueur  [i).  Comme  les  noms  du  Poussin  et  de  Chan- 
telou,  les  noms  de  Robert  et  de  Marcotte  sont  donc  désormais  insépa- 
rables, et  jamais  protecteur  et  protégé  n'ont  été  plus  dignes  l'un  de 
l'autre.  L'amateur  éclairé  eut  bientôt  discerné  ce  qu'il  y  avait  de  sombres 
inquiétudes  et  de  fatales  infirmités  dans  l'ame  bonnête  de  Robert,  et  il 
ne  cessa  d'opposer  la  fermeté  de  la  raison  et  les  tendresses  de  l'amitié 
aux  noires  idées  de  l'artiste.  Mais  que  peut  la  raison  humaine  sur  l'es- 
prit visité  de  Dieu? 

Léopold  était  dans  cet  état  quand,  revenu  à  Paris  par  Florence,  en 
1831,  après  une  longue  absence,  la  vue  de  M.  Marcotte,  avec  qui  jus- 
qu'alors il  n'avait  eu  que  des  relations  épistolaires,  lui  causa  une  de  ces 
émotions  douces  qui  devaient,  pour  un  temps,  l'enlever  à  ses  pensées 

(1)  Poussin  sentait  d'une  manière  touchante  l'amitié  passionnée  de  son  patron;  qu'on  en-, 
juge  par  la  lettre  qu'il  lui  écrivit  un  au  avant  sa  mort.  C'est  son  testament  d'Eudamidas. 

«  De  Rome,  le  16  novembre  IGtJi. 
«  Monsieur, 

«  Je  vous  prie  de  ne  pas  vous  étonner  s'il  y  a  tant  de  temps  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  donner  de  mes  nouvelles.  Quand  vous  connoitrez  la  cause  de  mon  silence,  non- 
seulement  vous  m'excuserez,  mais  vous  aurez  compassion  de  mes  misères.  Après  aNoir, 
pendant  neuf  mois,  gardé  dans  son  lit  ma  bonne  femme,  malade  d'une  toux  et  d'une 
fièvre  d'étisie,  qui  l'ont  consumée  jusqu'aux  os,  je  viens  de  la  perdre,  quand  j'avois  le 
plus  besoin  de  son  secours.  Sa  mort  me  laisse  seul,  chargé  d'années,  paralytique,  plein 
d'infirmités  de  toutes  sortes,  étranger  et  sans  amis,  car  en  celte  ville  il  ne  s'en  tiouvc  point. 
Voilà  l'état  auquel  je  suis  réduit  :  vous  pouvez  vous  imaginer  combien  il  est  affligeant. 
On  me  prêche  la  patience,  qui. est,  dit-on,  le  remède  à  tous  maux;  je  la  prends  comme 
une  médecine  qui  ne  coûte  guère,  mais  aussi  qui  ne  me  guérit  de  rien. 

«  Me  voyant  dans  un  semblable  état,  lequel  ne  peut  durer  long-temps,  j'ai  voulu  me 
disposer  au  départ.  J'ai  fait,  pour  cet  ellét,  un  peu  de  testament,  par  lequel  je  laisse  plus 
de  dix  mille  écus  de  ce  pays  à  mes  pauvres  parens  qui  habitent  aux  Andelys.  Ce  sont 
gens  grossiers  et  ignorans,  qui,  ayant,  après  ma  mort,  à  recevoir  cette  somme,  auront 
grand  besoin  du  secours  et  de  l'aide  d'une  personne  honnête  et  charitable.  Dans  cette 
nécessité,  je  vous  viens  supplier  de  leur  prêter  la  main,  de  les  conseiller  et  de  les  prendre 
sous  votre  protection,  afin  qu'ils  ne  soient  pas  trompés  ou  volés.  Ils  vous  en  viendront 
humblement  requérir,  et  je  m'assure,  d'après  l'expérience  que  j'ai  de  votre  bonté,  que 
vous  ferez  volontiers  pour  eux  ce  que  vous  aurez  fait  pour  votre  pauvre  Poussin  pendant 
l'espace  de  vingt-cinq  ans. 

«J'ai  si  grande  difficulté  à  écrire,  à  cause  du  tremblement  de  ma  main,  que  je  n'écris 
point  présentement  à  M.  de  Chambray,  que  j'honore  comme  il  le  mérite,  et  que  je  prie 
de  tout  mon  cœur  de  m'excuser.  Il  me  faut  huit  jours  pour  écrire  une  méchante  lettre, 
peu  à  peu,  deux  ou  trois  lignes  à  la  fois,  et  le  morceau  à  la  bouche  :  hors  de  ce  temps-là, 
qui  dure  fort  peu,  la  débilité  de  mon  estomac  est  telle,  qu'il  m'est  impossible  d'écrire 
quelque  chose  qui  se  puisse  lire.  Voyez,  je  vous  supplie,  monsieur,  en  quoi  je  vous  peux 
servir  en  cette  ville,  et  commandez-le  à  celui  qui  est  de  toute  son  ame  votre  très, 
humble,  etc.  «  Poussin.  » 
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taciturnes.  Par  un  hasard  singulier,  les  deux  frères,  l'aîné  arrivant 
d'Italie  et  Aurèle  venant  de  Suisse,  descendaient  le  même  jour,  et  pres- 
que à  la  même  heure,  dans  la  maison  amie  de  M.  Marcotte. 

A  peine  l'arrivée  de  Léopold  Robert  fut-elle  connue  à  Paris,  que  la 
curiosité  publique  se  dirigea  vers  sa  personne.  Il  y  répondit  peu.  Ceux 
qui  ne  le  connaissaient  pas  étaient  avides  de  juger  de  la  physionomie 
de  son  ame  par  les  traits  de  son  visage,  de  lire  l'homme  intérieur  dans 
l'homme  extérieur.  La  parole,  le  regard,  le  geste,  l'habillement,  on 
interrogeait  tout  en  lui.  Ceux  qui  l'avaient  connu  jeune  furent  frappés 
des  changemens  survenus  dans  l'expression  de  sa  figure,  dans  ses  ma- 
nières, dans  son  langage.  Sa  physionomie  accusait  une  mélancolie  plus 
profonde;  son  geste,  plus  de  mesure;  sa  parole,  un  tour  plus  délicat,  une 
sorte  de  parfum  de  sensibilité  inaccoutumée.  Était-ce  le  progrès  d'une 
pensée  toujours  tendue  vers  le  beau?  était-ce  le  fruit  de  ses  habitudes 
méditatives?  C'était  tout  cela;  mais  c'était  encore,  ainsi  qu'on  le  dira 
plus  tard,  le  stigmate  fatal  des  orages  du  cœur.  «  La  tribulation  est  à 
l'ame,  dit  Montaigne,  comme  un  marteau  qui  la  frappe,  et  qui,  en  la 
frappant,  la  fourbit  et  la  dérouille.  C'est  la  fournaise  à  recuire  l'ame.  » 
En  effet,  le  propre  des  grandes  passions  est  d'allumer  et  d'exalter  à 
l'excès  les  facultés  humaines,  comme  ces  maladies  de  la  jeunesse  qui 
avancent  avec  la  vie  les  forces  et  les  délicatesses  de  l'intelligence. 

Les  éditeurs  d'estampes  projetèrent  à  l'envi  des  publications  d'après 
ses  ouvrages.  C'était  alors  la  fureur  des  albums,  et  quelques-uns  lui  de- 
mandèrent des  dessins  et  des  lithographies.  Il  exécuta,  à  Paris  et  en 
Suisse,  quelques  lithographies  empreintes  de  ses  qualités,  mais  aussi 
de  cette  âpreté  de  touche  dont  il  ne  sut  jamais  se  défaire  (1).  11  fit  aussi 
plusieurs  aquarelles  d'une  admirable  force  de  ton.  La  princesse  Marie 
en  acheta  une  superbe,  qui  représentait  une  jeune  Frascatane  à  la  fon- 
taine, composition  qui  rappelait  celle  d'un  fort  beau  dessin  exécuté  par 
Robert,  en  1827,  pour  son  ami  Navez  :  costume  de  l'île  de  Procida. 

Le  séjour  de  Robert  à  Paris  fut  de  courte  durée.  Il  partit  pour  la  Suisse 
et  reprit  sa  famille;  mais  des  troubles  politiques  l'attendaient  dans  sa  pa- 
trie. Voici  comment  il  exprime,  dans  sa  première  lettre  à  M.  Marcotte, 
le  serrement  de  cœur  qu'il  éprouve  au  spectacle  de  la  guerre  civile  : 

«  Chaux-de-Fonds,  12  septembre  1831. 

«  J'ai  traversé  notre  canton,  et  j'ai  cru  renmrquer  parmi  les  jeunes 
gens  de  plusieurs  villages  une  efiervescence  extraordinaire.  Le  lende- 
main de  mon  arrivée  à  la  Chaux-de-Fonds,  il  y  a  eu  un  banquet  de 
plus  de  cent  jeunes  déterminés  pour  fêter  notre  réunion  à  la  Suisse, 

(1)  Voici  le  titre  de  ces  lithographies,  publiées  chez  Mme  Delpech  et  chez  Rittiier  et 
Goupil:  Y  Improvisateur,  la  Prédication,  le  Repos  du  Pâtre,  la  Mère  italienne, 
une  Suissesse,  Bergère  de  Suisse  avec  un  enfant,  Brigand  napolitain. 
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après  quoi  le  plus  grand  nombre  est  parti  en  armes  pour  s'emparer 
de  la  ville  de  Neufchâtel,  casser  le  gouvernement  existant  et  ne  plus 
reconnaître  le  roi  de  Prusse  pour  souverain.  De  chaque  village  sont 
également  partis  des  détachemens,  et  toutes  ces  jeunes  têtes  ardentes 
sont  arrivées  en  même  temps  aux  portes  de  la  capitale  sans  défense. 
Ds  s'en  sont  emparés,  après  avoir  fait  tirer  contre  elle  deux  coups  de 
mitraille.  Ils  voulaient  faire  abdiquer  les  membres  du  gouvernement; 
mais  ceux-ci  s'étaient  dispersés.  Sur  ces  entrefaites,  toute  la  population 
s'est  armée  :  les  uns  (et  c'est  le  plus  grand  nombre)  pour  maintenir 
l'ordre  dans  chaque  village;  les  autres,  les  paysans  surtout,  pour  aller 
à  l'aide  du  gouvernement  et  maintenir  le  système  actuel.  Nous  voilà 
donc  en  guerre  civile!  N'est-ce  pas  épouvantable  d'avoir  des  amis, 
même  des  parens,  à  la  tète  du  mouvement  révolutionnaire?  Mais  les 
hommes  sont  si  fous,  qu'on  ne  se  reconnaît  plus  dans  ce  monde. 

«  Il  perce  évidemment  dans  la  masse  de  la  population  un  désir  de 
s'affranchir  de  la  domination  prussienne;  mais  les  personnes  les  plus 
sensées  voudraient  que  cela  se  fît  paisiblement,  et  gémissent  de  voir 
que,  pendant  quelque  temps,  les  affaires  seront  menées  par  des  têtes 
peu  raisonnables.  Mon  arrivée,  par  tous  ces  motifs,  a  été  bien  peu 
agréable,  quoique  je  puisse  dire  que  chacun  des  partis  me  considère  et 
m'accueille  d'une  manière  très  distinguée.  Cela  me  donne  peut-être 
plus  qu'à  personne,  en  ma  qualité  de  neutre,  la  faculté  de  faire  à  ces 
désespérés  des  observations  mieux  écoutées  qu'elles  ne  le  seraient  d'une 
autre  bouche. 

«  Je  voudrais  que  vous  vissiez  notre  Chaux-de-Fonds;  vous  seriez 
étonné  de  voir  autant  d'aisance,  autant  d'industrie,  une  population  que 
le  commerce  fait  accroître  si  rapidement,  et  qui  cependant  désire  un 
autre  état  de  choses  et  d'autres  avantages.  C'est  bien  le  cas  de  dire  que 
les  hommes  sont  insatiables.  Enfin,  nous  sommes  entrés  dans  une 
route  dont  on  ne  peut  voir  le  bout.  Aussi  je  ne  cesse  de  gémir  de  ne 
pouvoir  vivre  avec  les  personnes  que  j'aime,  que  je  respecte,  et  dont 
toutes  les  actions  et  tous  les  sentimens  ont  la  raison  pour  principe.  J'ai 
cependant  beaucoup  de  bonheur  à  me  trouver  avec  mes  parens  les 
plus  rapprochés  qui  m'aiment  et  me  le  témoignent. 

«  Mais  vous,  mon  cher  ami,  vous  dirai-je  combien  j'ai  été  peiné  de 
vous  quitter?  Je  puis  vous  assurer  que  c'a  été  pour  avoir  le  bonheur  de 
vous  connaître  que  j'ai  été  à  Paris.  L'amour-propre  satisfait  et  la  vanité 
n'auraient  pas  été  capables  de  me  faire  me  déranger  de  mes  occupa- 
tions. Je  vous  dois  les  plus  beaux  momens  que  j'aie  passés  dans  la  ca- 
pitale. Combien  je  pense  à  vous  et  à  votre  chère  famille  !  Ma  reconnais- 
sance pour  vous  est  partagée  par  tous  mes  parens  :  mon  père,  mes 
sœurs  s'intéressent  à  vous,  monsieur,  et  désirent  ce  qui  peut  vous  être 
agréable.  Ils  aiment  à  rii'entendre  m'extasier  sur  le  bonheur  que  j'ai 
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eu  d'obtenir  votre  amitié.  Vous  voulez  bien  prendre  tant  de  part  à  mes 
occupations,  et  l'intérêt  que  vous  avez  témoigné  à  mes  succès  me  fait 
désirer  d'en  obtenir  d'autres.  Mais  comment  entreprendre  des  tableaux 
ici  où  l'on  ne  parle  que  guerre  civile? 

«Neufchâtel  enlevé  par  les  patriotes,  les  membres  du  gouvernement, 
à  ce  qu'on  m'assure,  se  sont  réunis  en  grande  partie  à  Valengin,  où  se 
forme  un  noyau  pour  les  soutenir.  Il  est  déjà  imposant,  et  l'on  dit  que 
M.  Fritz  Pourtalès  est  à  la  tête.  Quelle  douleur!  Vous  savez  combien  je 
désire  la  paix  et  l'ordre,  et  combien  je  suis  persuadé  que  la  liberté  fait 
plus  de  progrès  véritables  pendant  la  marche  régulière  des  années  que 
par  des  secousses  violentes  où  les  passions  entraînent  tant  d'injustices 
et  de  malheurs;  mais  enfin  soufflons  les  choses  que  nous  ne  pouvons 
empêcher.  Heureux  celui  qu'une  philosophie  sage  dirige  et  qui  peut 
placer  les  espérances  du  vrai  bonheur  hors  de  ce  monde,  où  il  ne  sau- 
rait se  trouver  !  » 

Le  10  décembre  suivant,  il  revient  sur  le  même  sujet  dans  une  lettre 
à  son  compatriote  Auguste  Snell  :  «  J'ai  laissé  notre  pauvre  Suisse  dans 
une  situation  bien  triste.  Il  règne  une  fermentation  incroyable.  Les 
unitaires  voudraient  absolument  changer  l'organisation  générale  et 
centraliser  le  gouvernement.  C'est  un  désir  qui,  je  l'avoue,  est  louable; 
mais,  en  vérité,  est-il  possible  de  le  satisfaire  tout  de  suite?  Je  ne  le  crois 
pas.  La  Suisse  n'est  pas  mûre  encore  pour  un  changement  aussi  notable, 
et  il  en  pourrait  suivre  une  guerre  civile  longue  et  désastreuse.  Les 
gens  de  bonne  foi  du  parti  reconnaîtront  trop  tard,  et  quand  il  n'y  aura 
plus  moyen  d'empêcher  les  malheurs,  que  leur  perspicacité  n'a  pas  été 
assez  loin;  et,  s'ils  ont  les  sentimens  élevés,  ils  souffriront  cruellement 
d'avoir  travaillé  au  malheur  de  leur  patrie.  Pour  l'Italie,  j'ai  eu  le 
plaisir  de  la  trouver  assez  tranquille,  au  moins  en  apparence.  » 

Le  paisible  Robert,  sentant  le  sol  trembler  sous  ses  pas,  s'était  vite 
éloigné  de  la  Suisse.  Il  avait  laissé  son  frère  Aurèle  dans  sa  famille,  et 
s'était  rendu  à  Florence,  où  il  peignit  deux  petits  tableaux,  et  où  il 
revit,  durant  deux  mois,  mais  pour  la  dernière  fois,  la  personne  qui 
préoccupait  sa  pensée,  et  dont  il  eût  été  si  désirable  qu'il  évitât  la  pré- 
sence. Enfin,  au  mois  de  février  183-2,  'il  alla  s'établir  à  Venise,  pour  y 
peindre  le  quatrième  tableau  de  sa  collection  des  Saisons. 

IL  ^ 

Il  avait  déjà  vu  Venise  à  son  retour  de  Suisse,  après  la  mort  de  sa 
mère,  et  les  lettres  qu'il  a  écrites  à  M.  Marcotte  et  à  M.  Navez  contiennent, 
sur  ce  premier  voyage,  des  impressions  intéressantes. 

«  A  M.  Marcotte,  1"  décembre  1828. 

a  Je  me  trouve  enfin  de  retour  à  K(  me.  "t,  à  mon  arrivée,  mon 
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frère,  que  j'ai  eu  la  joie  de  trouver  en  bonne  santé,  m'a  remis  vos  trois 
chères  lettres....  Combien  les  consolations  que  vous  me  donnez  m'ont 
fait  de  bien!  Il  est  vrai  que,  pour  apporter  un  soulagement  aux  dou- 
leurs profondes,  les  grands  discours  sont  superflus;  mais  quelques  pa- 
roles parties  du  cœur  sont  inestimables,  et  je  les  ai  trouvées  dans  votre 
si  excellente  lettre.  Je  vous  rends  grâces  aussi  de  m'avoir  appris  que 
vous  avez  le  bonheur  de  posséder  encore  madame  votre  mère.  Puis- 
siez-vous  la  voir  long-temps  jouir  de  votre  amour  et  de  vos  soins!  Hé- 
las! celle  que  nous  pleurerons  toujours  était  aussi  heureuse  par  l'atta- 
chement de  ses  enfans.  Si,  dès  l'âge  de  seize  ans,  j'ai  presque  toujours 
été  séparé  d'elle,  sa  sollicitude  m'a  toujours  suivi.  Elle  n'a  ignoré  au- 
cun événement  de  ma  vie.  C'est  à  elle  que  je  dois  le  courage  et  la  per- 
sévérance que  j'ai  eus.  Elle  s"est  séparée  de  son  plus  jeune  enfant  à  ma 
demande  pour  me  donner  une  compagnie  qui  m'était  nécessaire,  et  ce 
sacrifice  a  été  suivi  d'exhortations  et  de  conseils  où  sa  force  d'ame  se 
faisait  voir  tout  entière.  Ses  précieuses  lettres  seront  à  jamais  pour  nous 
«ne  source  inépuisable  de  réflexions  et  de  regrets;  mais  elles  nous  rap- 
pelleront aussi  continuellement  les  vertus  qu'elle  possédait,  et  qu'elle 
a  toujours  cherché  à  inculquer  en  nous.  Que  de  bénédictions  j'adresse 
à  la  divine  intelligence  pour  m'avoir  donné  la  triste  et  grande  satisfac- 
tion en  même  temps  de  la  voir  encore!  Si  mon  cher  frère  Aurèle  eût 
«u  le  même  bonheur,  cette  mère  adorée  aurait  eu  le  plaisir  de  voir 
tous  ses  enfans  vivans  à  son  lit  de  mort: — fin  calme  et  résignée,  où  elle 
a  eu  encore  le  courage  de  nous  engager  à  modérer  une  douleur  que 
nous  ne  pouvions  pas  toujours  lui  cacher!.... 

«...  Je  ne  connaissais  pas  le  nord  de  l'Italie,  et  j'ai  voulu  me  donner 
!a  satisfaction  de  le  visiter  avant  de  retourner  me  mettre  sous  le  joug 
à  Rome.  En  allant,  j'avais  passé  par  Florence,  Pise  et  Massa,  Gènes, 
Turin,  le  mont  Cenis;  en  revenant,  je  suis  rentré  par  le  grand  Saint- 
Bernard,  et  je  suis  arrivé  dans  la  vallée  d'Aoste,  que  j'ai  revue  avec 
infiniment  d'intérêt,  et  qui  est  certainement  très  pittoresque.  Je  suis 
arrivé  à  Turin,  où  j'ai  fait  un  petit  séjour  pour  mon  instruction  dans  les 
arts.  Je  me  suis  arrêté  à  Novarre,  à  Milan,  à  Vérone,  à  Padoue,  à  Venise, 
•que  j'ai  admirée,  et  qui  est  toujours  grande  et  magnifique  dans  sa  so- 
litude actuelle.  Les  chefs-d'œuvre  qu'elle  renferme  m'ont  fait  le  plus 
grand  plaisir  à  voir,  et  j'espère  en  retirer  du  profit.  Il  faut  faire  ce 
voyage  pour  bien  juger  les  maîtres  vénitiens.  A  mon  idée,  le  Titien  est 
le  maître  à  tous  ceux  qui  s'y  sont  distingués.  Son  Assomption  de  la 
Vierge  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  ainsi  que  sa  Présenta- 
tion au  Temple.  Les  Bellini  sont  aussi  admirables.  On  y  voit  également 
les  ouvrages  d'artistes  qui  ne  sont  pas  connus  d'ailleurs,  et  qui  cepen- 
dant ont  un  prodigieux  mérite,  surtout  pour  la  couleur  et  cette  naïveté 
première  des  peintres  dé  la  renaissance;  je  citerai  entre  autres  Car- 
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pacio.  Le  Tintoretto  est  inconcevable  par  l'immensité  des  grandes  ma- 
chines qu'il  a  faites;  mais,  malgré  tout  son  génie,  il  ne  me  va  pas  à 
l'ame,  du  moins  il  ne  me  charme  pas  comme  le  Titien.  Je  lui  préfère 
même  Paul  Véronèse. 

«  J'ai  passé  ensuite  par  Ferrare,  qui  est  d'une  tristesse  à  affliger  même 
les  passans.  Les  Ferrarais  regrettent  beaucoup  le  gouvernement  pré- 
cédent. Bologne,  ville  plus  industrieuse,  se  soutient  malgré  l'immense 
quantité  de  pauvres  qui  assaillent  les  passans  dans  les  rues.  J'ai  vu  avec 
intérêt  les  villes  de  la  Piomagne,  que  je  ne  connaissais  pas,  et  j'ai  passé 
par  Furlo,  site  trop  négligé,  où  il  me  semble  que  les  paysagistes  de- 
vraient aller,  surtout  s'ils  veulent  des  inspirations  grandes  et  sévères. 
C'est  après  plus  de  cinq  semaines  de  voyage  que  je  suis  rentré  à  Rome, 
le  17  novembre,  et  que  j'ai  eu  le  grand  plaisir  d'embrasser  mon  cher 
frère.  » 

«  A  M.  Navez,  4  mars  1829. 

«  ...  Venise  m'a  enchanté.  Entre  nous,  je  dois  cependant  te  dire  que 
j'y  trouve  trop  de  peintures,  et  que  beaucoup  de  ces  grandes  machines 
ne  me  disent  rien  du  tout.  Le  Titien  me  semble  toujours  le  premier  de 
l'école.  Au  moins  il  y  a  toujours  un  grand  caractère  et  noble....  Mais 
le  Tintoret  a  beaucoup  trop  fait,  et  je  vois  bien  du  gâchis  dans  ces 
grands  murs  qui  ont  dû  être  couverts  si  vite  et  sans  réflexion.  Aussi 
y  a-t-il  beaucoup  de  remplissage.  Paul  Véronèse  me  plaît  davantage; 
sa  couleur  est  plus  fine  et  plus  transparente.  Ce  qui  m'a  enchanté  dans 
Venise,  c'est  l'originalité  de  cette  ville  si  remarquable.  Je  m'y  suis 
trouvé  par  ces  beaux  jours  d'automne  qui  ont  un  soleil  si  doré.  Cette 
belle  mer  bleue,  et  cependant  si  harmonieuse,  ces  palais  riches  et  si 
nombreux  et  le  grand  nombre  d'éghses  offrent  un  coup  d'œil  tout- 
à-fait  particulier  avec  les  canaux  couverts  de  gondoles.  J'aime  ce  mou- 
vement doux,  je  dirai  mélancolique  :  il  va  bien  avec  le  repos  et  le  calme 
des  passions  qui  échauffent  l'esprit.  11  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  je 
n'aime  pas,  c'est  qu'on  ne  puisse  pas  voir  un  visage  de  femme,  et  qu'elles 
se  cachent  toutes  avec  beaucoup  de  soin.  Comme  toi,  un  beau  carac- 
tère de  tête,  une  belle  expression  m'émeut,  me  séduit.  Je  trouve  aussi 
qu'à  Venise  le  peuple  tient  beaucoup  plus  du  nord  qu'à  Naples  et  à 
Rome.  Je  n'ai  pas  vu  encore  un  marin  avec  une  de  ces  têtes  si  com- 
munes à  Naples. 

«  Bologne  ne  me  plaît  pas  du  tout.  La  peiîtture  des  Carraches,  du 
Guide,  du  Guerchin,  et  je  dirai  presque  du  Dominiquin,  ne  me  va  pas 
au  cœur.  Tous  ces  tableaux  sont  noirs  et  mal  éclairés;  je  veux  parler 
de  ceux  qui  sont  dans  les  églises.  Quant  à  ceux  du  musée,  je  ne  me 
rapi)clle  avec  un  véritable  plaisir  que  la  Sainte  Cécile  de  Raphaël.  Quelle 
peinture  !  » 
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Trois  ans  plus  tard,  revenant,  à  propos  d'Ingres,  sur  les  maîtres  vé- 
nitiens, Léopold  s'exprimait  ainsi  dans  une  lettre  à  M.  Marcotte  : 

«  ...  On  me  parlait  hier  du  tableau  d'Ingres,  et  on  m'a  beaucoup 
étonné  en  me  disant  qu'il  était  si  peu  avancé.  On  craint  aussi  que  la 
couleur  n'en  soit  jamais  une  des  qualités  principales;  mais,  à  cet  égard, 
je  crois  que  les  peintres  peuvent  avoir  de  grands  mérites,  sans  les  avoir 
tous.  Lui  n'est  pas  coloriste;  il  n'a  montré  cette  qualité  que  dans  le 
tableau  que  vous  avez  de  lui,  la  Chapelle  Sixtine,  qui  est  vraiment 
étonnant  sous  ce  rapport  comme  sous  tant  d'autres.  Mais,  dans  les 
grands  tableaux,  il  a  une  manière  de  procéder  provenant  d'une  pre- 
mière école  qui  n'était  pas  bonne  pour  rendre  coloriste;  il  a  ensuite  la 
sévérité  de  son  dessin,  ce  caractère  fort  et  ferme  qui  l'a  toujours  em- 
pêché de  prendre  le  laisser-aller  qui  fait  trouver  de  beaux  tons.  Les 
Vénitiens  en  ont  abusé,  car  ils  ont  tout  sacrifié  à  un  mérite  qui,  en 
somme,  est  secondaire.  Aussi  leurs  tableaux  ne  peuvent-ils  soutenir  un 
examen  sévère,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  profondeur.  Tous  ces  tableaux 
de  Tintoret,  des  Palma,  de  Bassan,  et  même  un  grand  nombre  de  Paul 
Véronèse,  sont  beaucoup  trop  forts  en  décoration.  A  cet  égard,  je  n'aime 
pas  l'école  vénitienne  de  cette  époque.  Leurs  prédécesseurs  étaient  bien 
plus  remarquables  :  les  Bellini,  les  Giorgion,  Pordenone  et  Titien  ont 
plus  de  retenue,  et  leurs  ouvrages  sont  exécutés  plus  en  conscience. 
Les  immenses  pages  que  l'on  voit  dans  le  palais  du  doge  et  dans  une 
partie  des  églises  me  sont  en  antipathie;  il  me  semble  toujours  que 
c'est  de  la  peinture  faite  à  l'aune.  Mais  c'en  est  assez  sur  ce  sujet,  qui 
n'est  pas  celui  que  je  préfère.  » 

Et  de  fait,  il  était  fort  difficile  de  lui  faire  parler  peinture  autrement 
que  par  lettres.  Ce  mot  qui  fit  fortune  au  xviii*  siècle,  et  qui  peignait 
si  bien  l'état  des  esprits  à  cette  époque  :  «  C'est  aux  musiciens  à  faire 
de  la  musique,  et  aux  philosophes  à  en  parler,  »  il  l'appliquait  plai- 
samment à  la  peinture.  Il  me  disait  un  jour  :  «  Toutes  ces  délibérations 
sur  les  arts  me  répugnent;  j'aime  mieux  cent  fois  un  conte  de  Per- 
rault. » 

«  ...  Quant  à  la  politique,  dit  ailleurs  Léopold,  il  paraît  qu'on  vit  ici 
dans  une  ignorance  complète  de  ce  qui  se  passe.  Pourtant  j'ai  aperçu 
la  Gazette  de  France.  Le  ^ovi  franc  n'est  pas  franc  du  tout,  puisque  la 
franchise  ne  s'applique  qu'aux  denrées  coloniales,  aux  draps,  etc.;  mais 
que  tout  ce  qui  est  le  plus  nécessaire  à  la  vie  paie  des  droits  fort  consi- 
dérables, blés  de  toute  espèce,  comestibles,  vins,  tabacs  et  mille  autres 
choses.  Du  reste,  on  est  fort  tranquille,  et,  quoi  qu'on  en  dise  ailleurs, 
le  gouvernement  est  doux,  ce  qui  se  voit  à  merveille  par  la  gaieté  du 
peuple.  Je  vous  avoue  que  je  sens  ici  l'avantage  des  gouvernemens  qui 
tiennent  en  respect  les  masses  sans  les  tyranniser.  Cet  ordre  de  choses 
est  préférable  à  cette  liberté  qui  n'excite  que  les  passions  remuantes  et 
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ambitieuses,  lesquelles,  sous  couleur  d'assurer  le  bonheur  des  nations 
et  de  la  patrie,  ne  songent  en  réalité  qu'à  l'intérêt  personnel.  Ici  la  po- 
lice se  fait  assez  doucement  à  l'égard  des  habitans.  Ce  sont  plutôt  les 
étrangers  que  l'on  craint,  et  je  suis  très  aise,  pour  mon  compte,  de 
m'être  procuré  une  lettre  pour  le  gouverneur,  le  comte  de  Spaur,  qui 
m'a  paru  très  bon  et  très  accueillant.  Jeu  avais  une  aussi  pour  la  com- 
tesse de  Palcastro,  fort  jolie  personne  qui  cause  très  bien.  Elle  passe 
pour  une  protectrice  des  arts;  mais  je  n'ai  guère  eu  l'occasion  de  m'en 
apercevoir  dans  sa  conversation  :  elle  m'a  semblé,  au  contraire,  en  par- 
ler avec  indifférence. 

«  Quoiqu'on  m'ait  accueilli  d'une  manière  assez  flatteuse,  je  ne  suis 
retourné  chez  personne.  J'ai  remarqué  qu'ici,  en  général,  parmi  les 
gens  du  monde,  les  artistes  sont  peu  considérés.  Un  homme  du  monde 
qui  vous  rencontrerait,  une  toile  ou  un  cahier  de  croquis  à  la  main, 
vous  éviterait  infailliblement.  On  s'aperçoit  que  les  Vénitiens  n'ont 
plus  des  Titien  ni  des  Paul  Véronèse  (1).  » 

Ces  jugemens  sur  l'école  de  Venise  se  complètent  par  une  allusion 
que,  dans  une  autre  lettre,  du  4  mai  1834.,  Robert  fait  aux  maîtres  vé- 
nitiens, à  propos  d'un  jeune  artiste  venu  en  poste  et  en  gondole  pour 
faire  au  pied  levé  de  la  couleur  à  la  Titien.  Le  contraste  d'une  exis- 
tence agitée  à  Paris  avec  le  silence  et  la  placidité  de  Venise  avait  re- 
posé et  enchanté  tout  d'abord  le  jeune  enthousiaste,  et  les  premiers 
mois  de  séjour  se  passèrent  à  merveille;  «  mais,  dit  Robert,  la  mono- 
tonie du  lieu,  qu'on  finit  toujours  par  sentir,  réagit  sur  son  esprit- 
Tout  feu  et  tout  ardeur  en  arrivant,  cette  vivacité  de  sentiment  ne  put 
tenir  à  la  longue,  parce  qu'il  y  avait  au  fond  trop  d'excitation.  L'éner- 
gie qui  produit  les  plus  belles  choses  est  calme,  et  une  ardeur  inquiète 
ne  saurait  se  maintenir  le  long  temps  qu'il  faut  pour  les  produire.  Je 
vous  dirai  aussi  en  confidence  qu'il  est  venu  ici  pour  faire  sur-le- 
champ  de  la  couleur  vénitienne  à  la  Titien;  mais  c'est  là  un  maître  qui 
est  arrivé  à  cette  perfection,  non-seulement  avec  son  expérience,  mais 
avec  celle  de  ses  prédécesseurs,  et  qui  a  gardé  ses  pinceaux.  Il  y  a, 
on  peut  dire,  dans  son  exécution  des  secrets  que  l'observation  la  plus 
approfondie  ne  peut  faire  deviner.  Aussi  est-ce,  à  mon  sens,  vou- 
loir courir  avant  de  savoir  marcher,  que  de  prétendre  adopter  tout 
de  suite  une  manière  si  occulte  et  inventée  dans  ses  procédés.  En  sui- 

(1)  Lettres  à  MM.  Marcotte,  Victor  Schnetz  et  Jesi,  1832,. —  M.  Jesi,  l'un  des  corres- 
pondans  de  Robert,  est  un  graveur  de  premier  ordre,  né  aTlodène  et  établi  à  Florence, 
où  il  vivait  dans  l'intimité  de  la  famille  Bonaparte.  Il  réunit  un  sentiment  élevé  de  l'art  à 
un  grand  charme  d'exécution.  Entre  autres  planches  capitales,  on  a  de  lui  le  pape  Léon  X, 
d'après  Raphaël,  qui  lui  a  valu  les  applaudissemens  de  tous  les  connaisseurs  et  sa  nomi- 
nation de  membre  correspondant  de  l'Institut  de  France ,  Académie  des  Beaux- Arts.  II 
s'occupe,  en  ce  moment,  de  la  gravure  de  la  Cène  de  Raphaël,  découverte,  il  y  a  trois 
ans,  dans  un  ancien  couvent  à  Florence. 
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Tant  les  premiers  peintres  vénitiens,  Jean  Bellin,  entre  autres,  qui  a 
fait  de  la  peinture  plus  simplement,  on  doit  arriver  plus  tôt  au  but. 
Mais  tous  ces  détails  ne  sont  pas  bien  intelligibles  pour  l'homme  qui 
aime  les  arts  pour  le  plaisir  que  son  cœur  éprouve  à  leurs  résultats, 
et  ne  soccupe  pas  des  procédés  techniques,  qui  sont  l'affaire  des  artistes 
et  sont  bien  plus  un  travail  qu'un  plaisir.  » 

ni. 

Robert,  à  son  nouveau  voyage,  était  parti  pour  Venise  de  compagnie 
avec  le  peintre  Joyant  et  le  jeune  fils  de  ce  M.  de  Mézerac  auquel  il 
devait  ses  premiers  encouragemens.  Le  jeune  homme  étudiait  la  pein- 
ture sous  sa  direction.  Léopold  avait  voulu  arriver  pour  le  carnaval 
qui,  cette  année-là,  fut  fort  brillant  à  cause  d'une  diminution  de  droits 
sur  les  comestibles:  mais  l'artiste  fut  tout  désorienté  en  ne  trouvant 
pas,  à  la  première  vue,  dans  les  habitans  de  la  ville  même,  le  carac- 
tère pittoresque  et  l'originalité  que  son  imagination  avait  conçus  (I ). 

«  Si  je  copie  juste  ce  que  je  vois,  disait-il  deltre  à  xM.  iMarcotte,  du  2 
mars  1832],  je  sens  que  je  ferais  un  tableau  plat.  Si  je  me  représente 
Venise  il  y  a  dix  ou  vingt  ans,  j'en  peux  faire  un  bon  tableau.  Je  ne 
puis  rien  dire  encore.  Je  n'ai  pas  vu  tout  ce  qu  il  y  a  de  curieux.  Les 

(1)  A  Paris,  il  avait  été  demeurer  avec  son  frère,  rue  de  Navarin,  chez  son  ami,  M.  Ulrich, 
de  Zurich,  habile  peintre  de  paysages  et  de  marines,  dans  la  maison  de  son  ancien  cama- 
rade d'atelier  Gassies,  homme  de  talent  aussi  solide  que  modeste,  le  même  qui  mourut 
en  183i,  laissant  de  fort  bons  tableaux,  notamment  la  Dernière  Communion  de  saint 
Louis  et  une  charmante  peinture  d'un  Bivouac  de  la  garde  nationale ,  dans  la  cour 
du  Louvre,  durant  le  procès  des  ministres,  en  1830.  A  Rome,  la  demeure  et  l'atelier  de 
Robert  étaient,  depuis  1822,  dans  la  via  Felice,  noll3,  près  la  place  d'Espagne.  C'est  là 
qu'il  a  peint  les  Moissonneurs.  A  Florence,  il  habitait  via  del  Cocomero.  A  Venise,  il 
prit  un  logement  sur  le  grand  canal,  en  bon  air,  vis-à-vis  l'église  de  Santa-Maria  délia 
Salute.  Son  atelier  éta't  également  près  du  grand  canal  au  palais  Pisani,  qui  est  sur- 
monté d'une  plate— forme  d'où  l'on  découvre  un  panorama  de  Venise  plus  beau  que  cela 
de  la  tour  de  Saint-Marc.  Mais  rien  de  plus  modeste  que  son  installation. ,«  J'ai,  dit-il 
lui-même,  trois  ateliers  pour  un  dans  le  palais,  des  pièces  immenses,  mais  il  n'y  a  que 
les  murs  nus  et  quelques  chaises  et  tables  pour  nous  servir  à  notre  peinture.  Notre 
ameublement  est  de  la  dernière  simplicité,  ce  qui  a  arraché  une  exclamation  à  nos  com- 
patriotes, qui  comparaient  notre  atelier  à  ceux  des  artistes  en  réputation  à  Paris.  Je  ne 
m'en  aperçois  pas,  quant  à  moi;  je  ne  désire  l'atelier  garni  que  de  bons  tableaux,  s'il 
est  possible,  et  des  moyens  de  les  faire,  à  savoir,  pour  première  chose,  des  modèles  un 
peu  pittoresques  et  beaux. 

<f  II  serait  bien  difficile  dans  ime  autre  ville  de  se  placer  d'une  manière  aussi  com- 
mode. Nous  avons  ensuite  la  facilité  d'avoir  pour  modèles  toute  la  population  de  Venise 
(hormis  les  femmes,  fort  empêchées  par  les  confesseurs,  et  même  par  l'autorité) .  Tu  peux, 
m'adresser  tes  lettres  à  Venise.  Comme  j'en  reçois  beaucoup,  il  n'est  pas  nécessaire  d'autre 
direction.  Je  suis  connu  ici,  non  comme  le  loup  blanc,  mais  comme  l'owr*  suisse,  et  ici 
cet  animal  est  aussi  connu  que  l'antre  où  il  se  tient.  »  (Lettres  à  MM.  Schnetz,  Marcotte 
et  N'avez.) 
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fonds  de  tableaux  ne  manquent  pas;  ce  qui  manque,  ce  sont  les  costu- 
mes; ils  n'ont  rien  de  beau  ni  de  riche.  Tout  est  trop  mêlé.  » 

Il  entama  donc  son  sujet  avec  défiance.  Ce  fut  d'abord  le  Carnaval, 
et  il  en  fit  un  crayon  qu'il  envoya  à  M.  Marcotte.  Puis,  il  se  mit  à  l'œu- 
vre sur  la  toile;  mais  il  reconnut  bientôt  qu'on  ne  peut  espérer  de  sai- 
sir et  de  rendre  le  caractère  pittoresque  d'un  pays  en  y  arrivant.  Il 
faut  voir  et  revoir  la  même  chose  pour  en  tirer  parti.  Venise  ne  lui 
ayant  rien  fourni  d'assez  caractéristique  en  fait  d'habitans,  il  fit  avec 
M.  Joyant  des  excursions  dans  les  environs,  à  la  recherche  de  modèles; 
et,  frappé  de  l'allure  pittoresque  des  pauvres  navigateurs  de  Chioggia 
et  Palestrina,  il  alla  se  fixer  pendant  quelques  semaines  au  milieu 
d'eux,  et  leur  donna  les  honneurs  de  sa  composition.  A  défaut  d'un  bon 
croquis,  lequel,  à  coup  sûr,  vaudrait  mieux  que  la  meilleure  descrip- 
tion du  monde,  voici  quelques  mots  de  description  que  Robert  a  don- 
nés d'un  tableau  détruit  par  lui  presque  aussitôt  que  commencé  : 

«  J'ai  fait  une  de  mes  figures  de  premier  plan.  C'est  un  jeune  homme 
dans  le  costume  de  pêcheur.  J'en  suis  assez  content,  et  j'ai  vu  par  elle 
que  je  ne  devais  pas  tant  chercher  à  intéresser  par  une  variété  d'indi- 
vidus que  par  le  choix  d'un  caractère  simple,  vrai  et  fort  en  même 
temps.  Les  courses  répétées  que  j'ai  faites  dans  les  environs  m'ont 
donné  une  inspiration  heureuse,  je  crois,  et,  depuis  que  je  me  suis  dé- 
cidé à  transporter  ma  scène  et  ci  y  faire  des  changemens,  je  n'ai  plus 
de  ces  momens  d'angoisse  si  pénibles  où  je  sentais  que  je  sacrifiais  la 
vérité  à  un  arrangement  qui  eût  pu  déplaire  et  m'attirer  beaucoup  de 
critiques.  A  présent,  je  suis  certain  d'être  toujours  dans  les  bornes 
d'une  imagination  qui  veut  rendre  la  nature  avant  tout,  en  cherchant 
à  en  faire  un  choix  et  à  l'ennoblir. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  charlatanisme  pour  intéresser.  Mes  person- 
nages sont  des  pêcheurs;  mon  fond  représente  les  lagunes  avec  la  ville 
de  Chioggia  au  dernier  plan,  et  ces  fameux  murazzi  qui  se  prolongent 
jusqu'au  port  et  séparent  la  mer  des  lagunes  où  l'on  peut  aller  par 
tous  les  temps,  depuis  que  ce  travail  magnifique  est  fait  [i).  Je  me 
suis  placé  à  Palestrina,  où  le  costume  des  femmes  conserve  une  origi- 
nalité pittoresque.  Le  milieu  de  mon  tableau  n'est  plus  occupé  seule- 

(1)  Les  muracci  ou  muraglioni ,  en  dialecte  vénitien  murazzi,  sont  d'énormes  digues 
déplus  de  quinze  milles  vénitiens,  construites  en  pierres  de  taille  et  en  rochers,  éperonnées 
de  brise-lames  pour  rompre  le  flot  de  l'Adriatique  et  protéger  Venise.  C'est  un  superbe  et 
imposant  ouvrage  d'une  solidité  admirable,  digne  des  alteiens  Romains.  Rien  de  moins 
rare,  pour  le  dire  en  passant,  que  la  grandeur  dans  les  œuvres  des  Italiens  modernes, 
tout  déchus  qu'ils  sont.  A  Rome,  par  exemple,  où  le  gouvernement  est  si  pauvre,  on 
rebâtit  sur  une  immense  échelle  la  basilique  de  Saint-Paul  hors  les  murs,  brûlée  en  1823. 
Il  y  a  peu  de  temps  encore,  par  un  magnifique  travail,  on  a  percé,  à  Tivoli,  le  mont  Ca- 
tulle pour  détourner  le  Teverone  (l'ancien  Anio)  et  ses  cascades  si  célèbres,  qui  mena- 
çaient d'emporter  quelque  jour  la  ville,  surtout  le  temple  de  Vesta, 
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ment  par  des  masques,  mais  par  une  mère  qui  va  prendre  son  enfant 
dans  ses  bras,  et  par  une  jeune  fille  qui  lengage  à  se  retirer  d'une 
marche  d'individus  déguisés  jouant  de  différens  instrumens.  A  droite, 
est  un  groupe  de  jeunes  filles  avec  des  barques  et  des  pêcheurs  arran- 
geant leurs  filets.  A  gauche,  au  lieu  de  mes  Turcs,  sont  d'autres  pê- 
cheurs qui  reviennent  de  leur  travail  avec  tous  les  accessoires  si  pit- 
toresques dont  ils  se  servent.  Je  suis  certain  maintenant  de  faire  un 
tableau  vrai  et  original,  et  par  conséquent  intéressant.  Enfin  je  m'en- 
visage comme  sauvé!  Je  suis  aussi  enchanté  d'avoir  changé  le  groupe 
de  mes  masques.  Celui  que  j'avais  projeté  aurait  pu  suggérer  un  rap- 
prochement avec  ce  que  les  cérémonies  religieuses  offrent  quelque- 
fois, et  je  respecte  trop  la  religion  pour  laisser  soupçonner  que  j'eusse 
voulu  donner  du  ridicule  à  ses  pratiques  (d).  » 

Son  esquisse  était  fort  avancée  qu'il  ne  trouvait  pas  encore  en  ses 
figures  «  cet  accord  de  sentimens  si  essentiel  dans  une  composition.  Il 
n'y  avait  rien  pour  la  pensée,  rien  qui  fît  réfléchir  (2).  »  Embrouillé 
dans  ce  pêle-mêle  de  pêcheurs  et  de  masques,  il  se  reprochait  d'avoir 
«  choisi  pour  sujet  d'un  tableau  important  des  scènes  qui  ne  touchent 
point  l'ame  et  que  la  plupart  trouvent  ridicules.  »  Cependant  la  no- 
blesse peut  être  sentie  même  en  un  sujet  trivial.  Les  bacchanales  anti- 
ques ne  sont-elles  pas  des  œuvres  admirables?  se  disait-il,  et  ne  voit- 
on  pas  les  plus  beaux  sujets  rendus  avec  trivialité,  mais  relevés  à  la 
hauteur  historique  par  la  noblesse  de  la  pensée?  L'exécution  est  pour 
beaucoup  dans  la  réussite  en  fait  d'art.  Le  premier  jet  frappe  et  attire; 
la  justesse  de  l'expression,  la  sévérité  et  la  justesse  de  la  pose,  un  des- 
sin serré  et  gracieux,  achèvent  «  la  séduction,  et  c'est  l'ensemble  de 
ces  qualités  qui  produit  le  goût  des  arts  et  fait  les  amateurs  constans.  » 

Peu  satisfait  de  ses  essais,  il  arrêta,  comme  il  dit,  un  nouvel  ultima- 
tum, et  la  scène  à  laquelle  il  se  fixa  fut  un  Départ  pour  la  pêche,  d'où 
les  masques  ne  furent  point  encore  bannis,  mais  où  ils  ne  devinrent 
plus  qu'accessoires.  Il  gratta  impitoyablement  toutes  les  figures,  ce- 
pendant fort  expressives,  qu'il  avait  peintes  au  centre  de  son  tableau, 
et  y  substitua  un  groupe  de  pêcheurs  arrangeant  des  filets.  Derrière  le 
personnage  principal  se  trouvait  une  barque  renversée  sur  laquelle 
étaient  montés  deux  enfans  regardant  des  masques  relégués  au  second 
plan.  Autour  des  masques  se  pressait  une  population  dont  la  gaieté 
contrastait  avec  le  sérieux  des  acteurs  principaux  de  la  scène.  Le  fond 
représentait  toujours,  avec  les  murazzi  et  quelques  marins  de  Pales- 
trina,  cette  ville  de  Chioggia,  jadis  résidence  des  doges,  aujourd'hui 
déchue.  A  gauche  devait  être  une  grande  barque  prête  à  partir. 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte.  Venise,  28  avril  1832. 

(2)  Ibid.,  du  20  mai  1832.  , 
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En  résumé,  il  se  dégoûta  tout-à-fait  de  ce  sujet  complexe,  et,  après 
une  lutte  laborieuse  de  plusieurs  mois,  il  renonça  à  la  scène  de  carna- 
val, soit  qu'il  vît  dans  ce  thème,  qui  tient  un  peu  du  burlesque,  trop 
d'opposition  avec  la  nature  austère  de  son  talent,  soit  que  la  gaieté  dont 
la  scène  devait  s'animer  contrariât  trop  les  dispositions  moroses  de  son 
esprit.  Il  gratta  donc  encore  les  enfans  et  le  reste  des  masques,  ne  con- 
serva que  les  fonds  avec  les  pêcheurs  et  quelques  détails  de  marine,  et 
se  mit  en  quête  d'un  sujet  nouveau. 

Venise,  le  vaste  cimetière  aux  tombes  flottantes;  Venise,  la  cité  du 
silence  où  la  voix  du  gondolier  chantant  les  vers  du  Tasse  s'est  tue  de- 
puis si  long-temps,  lui  avait  tout  d'abord  apparu  morne  et  stérile  pour 
la  peinture,  en  dépit  des  résurrections  du  carnaval:  mais  elle  ne  tarda 
pas  à  le  captiver  par  ses  aspects  pittoresques,  quand  il  l'eut  mieux 
connue.  La  place  Saint-Marc,  c'est  la  vie  au  sein  de  la  nécropole;  le 
quai  des  Esclavons,  c'est  un  immense  atelier  de  modèles  de  tous  les 
peuples;  le  grand  canal,  c'est  une  des  merveilles  du  monde.  x\ussi, 
quelques  mois  après,  Léopold  s'écriait-il  :  «  On  croit  qu'il  n'y  a  pas  de 
pittoresque  ici;  on  est  dans  l'erreur,  probablement  parce  qu'en  géné- 
ral les  étrangers  visitent  les  villes  sans  voir  les  campagnes  et  sans  faire 
des  recherches  un  peu  scrupuleuses.  Toutes  les  grandes  villes  se  res- 
semblent plus  ou  moins;  mais  on  peut  essayer  de  faire  quelque  chose 
à  Venise;  seulement  il  ne  faut  pas  voir  la  nature  bêtement,  comme 
nous  disait  M.  David,  il  faut  savoir  trouver  le  beau  (1).  » 

«  A  Chioggia,  les  hommes  sont  superbes,  et  tout  aussi  pittoresques, 
si  ce  n'est  plus,  que  ceux  de  Naples.  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  ici  est  la 
quantité  de  costumes.  Je  vais  quelquefois  au  café  Turc  (aux  arcades 
Saint-Marc);  j'y  ai  vu,  ce  soir,  deux  Orientaux  admirables.  C'est  autre 
chose  que  nos  brigands  de  Sonnino,  et  je  suis  sûr  qu'en  restant  dans 
le  pays,  on  ferait  des  choses  d'un  caractère  bien  plus  large,  d'un  plus 
beau  style,  plus  riches  de  couleur  et  plus  originales  en  tout.  Je  me  rap- 
pelle à  merveille  l'exposition  de  Paris.  Eh  bien!  je  trouve  qu'il  n'y 
avait  aucun  tableau  turc  ou  grec  un  peu  vrai,  sans  en  excepter  ceux  du 
plus  fameux,  qui  sont  des  caricatures  (2),  »  a  Ce  peintre-là,  fin  coloriste 
et  fort,  est  trop  possédé  du  sentiment  grotesque  :  peint-il  des  chiens,  ce 
sont  des  bassets  à  jambes  torses;  des  scènes  familières,  ce  sont  des  singes 
qu'il  affuble  en  hommes.  Et  puis  il  fait  de  la  peinture  en  relief.  De  lui, 
c'est  charmant;  mais  vont  venir  les  imitateurs,  toujours  exagérés,  qui 
maçonneront  sur  la  toile  et  la  chargeront  de  ehiellées  de  couleur  (3).  » 

c(  J'ai  presque  l'intention  de  faire  un  petit  voyage  en  Istrie  et  en  Dal- 


(1)  Lettre  à  M.  Marcotte,  8  avril  1831. 

(2)  Lettre  à  V.  Schnctz,  20  mars  1832. 

(3)  Mot  de  Robert  durant  une  promenade  au  Salon  de  1831. 
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matie,  cet  été.  11  me  prend  des  envies  terribles  de  voir  du  neuf.  Il  me 
semble  que  la  peinture  vieillit  (i).  » 

«Venise  plaît,  ou  plutôt  elle  intéresse  tous  les  étrangers  et  surtout 
les  amis  des  arts  et  les  artistes;  mais,  quand  on  s'y  arrête  long-temps, 
on  y  trouve  tant  de  paix  et  de  tranquillité,  que  les  caractères  sérieux 
et  portés  à  la  mélancolie  s'y  sentent  bien  plus  enchaînés  que  dans  les 
grandes  villes  où  l'on  peut  être  si  rarement  seul  avec  soi-même(2)...» 

«  Venise  est  bien  triste  par  la  pluie.  Il  me  semble  que  le  ciel  y  a 
une  teinte  grise  que  je  n'ai  pas  vue  ailleurs;  le  ton  des  lagunes  étant 
aussi  gris,  tout  est  d'une  monotonie  inexprimable...  La  Sainte,  le 
Rialto  sont  sous  le  voile. . . 

«Mais  fait-il  beau,  je  jouis  singulièrement  par  l'effet  du  soleil  cou- 
chant, dans  mes  promenades.  L'autre  soir,  la  place  Saint-Marc,  qui  est 
un  bijou,  m'a  fait  un  si  grand  effet,  que  j'eus  envie  de  commencer  un 
tableau  de  la  façade  admirable  de  l'église.  On  n'a  pas  d'idée  de  l'ori- 
ginalité de  l'architecture  et  du  goût  fin  et  élégant  de  tous  les  détails. 
Ils  sont,  de  plus,  exécutés  avec  un  soin ,  une  recherche  si  étonnante, 
que  l'on  pourrait  passer  des  heures  à  les  admirer.  Pour  vous  en  donner 
une  idée,  il  y  a  une  immense  quantité  de  colonnes  dont  chacune  a  un 
cha[)iteau  différent,  et  tous  ces  chapiteaux  sont  charmans.  Ajoutez  à 
cela  tous  les  fonds  en  or  et,  au  milieu,  des  sujets  en  mosaïque  très 
bien  traités,  avec  une  dizaine  de  petites  coupoles  tout-à-fait  orientales. 
C'est  délicieux,  surtout  à  la  lumière  du  soleil  si  doux,  si  harmonieux 
de  la  fin  des  journées  d'automne.  Chaque  fois  que  je  sors,  l'aspect  de  la 
nature  et  l'air  si  particulier  que  l'on  a  ici  m'empêchent  de  m'étonner 
que  tous  les  peintres  vénitiens  aient  été  coloristes.  Il  me  semble  qu'il 
est  impossible,  pour  ceux  qui  aiment  le  vrai,  de  ne  pas  avoir  dans  leur 
peinture  une  qualité  que  l'on  peut  trouver  si  facilement  (3).  » 

Ailleurs,  il  dit  encore  : 

«  Je  ne  connais  pas  d'endroit  habité  aussi  divertissant  à  parcourir 
que  Venise.  A  chaque  pas,  on  a  quelque  chose  de  nouveau  à  voir  et 
une  variété  on  ne  peut  plus  pittoresque.  Il  est  vrai  que  généralement 
on  trouve  l'aspect  de  la  misère  ou  du  moins  l'ombre  d'une  ancienne 
prospérité;  mais  pour  nous,  peintres,  cet  aspect  parle  davantage  à 
l'imagination.  Le  positif  a  quelque  chose,  si  je  puis  dire,  de  trop  ma- 
tériel à  nos  yeux.  Voilà  pourquoi  les  grandes  villes  modernes  qui  bril- 
lent de  tout  leur  lustre,  tout  en  nous  offrant  beaucoup  de  choses  à  ad- 
mirer, nous  laissent  froids  pour  notre  art  et  ne  nous  donnent  aucune 
inspiration.  J'ai  parcouru  un  quartier  que  je  ne  connaissais  pas,  celui 
des  Juifs.  Vous  savez  qu'en  presque  toutes  les  villes  d'Itahe,  on  les  a 

(1)  Lettre  à  V.  Schnetz,  30  mars  1832. 

(-2)  Lettre  au  sculpteur  Rauch,  de  Berlin.  Venise,  28  octobre  1832. 

(3)  Lettres  a  V.  Schnetz,  30  mars,  et  à  M.  Marcotte,  14  décembre  1832. 
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circonscrits  dans  des  limites  d'où  ils  ne  peuvent  sortir.  Ils  forment, 
pour  cette  raison ,  bien  plus  un  corps  à  part  que  dans  nos  pays,  où  ils 
sont  libres  d'habiter  où  bon  leur  semble.  De  là  ce  caractère  extrême- 
ment marqué  qu'ils  conservent.  J'ai  admiré  des  têtes  superbes  qui  pour- 
raient servir,  avec  beaucoup  de  succès,  pour  peindre  des  physionomies 
d'un  grand  cachet.  Je  voyais  des  grands  sacrificateurs,  des  prophètes, 
des  Joseph,  et,  parmi  les  femmes,  des  Judith,  des  Rébecca,  même  des 
Vierges.  Je  vous  avouerai  qu'en  faisant  ces  observations,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  trouver  l'immortel  Raphaël  bien  au-dessous  de  la  na- 
ture, et  il  me  semble  qu'avec  son  sentiment  sublime,  il  aurait  frappé 
bien  plus  fort,  s'il  eût  donné  à  tous  ses  sujets  juifs  tout  le  caractère 
qu'ofTre  la  nature.  Il  est  vrai  peut-être  qu'il  n'a  pas  eu  l'occasion  de 
voir,  en  son  temps,  comme  dans  le  nôtre,  des  réunions  entières  de  ce 
peuple  singulier,  qui,  malgré  sa  dispersion,  n'en  conserve  pas  moins 
un  type  si  frappant  et  qui  donne  matière  à  tant  de  réflexions.  Je  n'ose- 
rais communiquer  à  personne  autre  que  vous  ces  remarques  qui  pour- 
raient paraître  présomptueuses;  mais,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  je  ne  peux  m'empêcher  de  trouver  les  œuvres  du  Créateur  bien 
autrement  sublimes  que  toutes  les  représentations  que  les  créatures  les 
plus  heureusement  douées  ont  pu  faire  (1).  » 

C'est  dans  ce  quartier  juif  qu'il  conçut  la  première  idée  de  sa  Sainte 
Famille  en  Egypte,  tableau  qu'il  n'exécuta  que  plus  tard.  Pour  le  mo- 
ment, il  ne  voulait  point  sortir  de  Chioggia,  ni  se  distraire  du  sujet  de 
son  tableau  des  Saisons.  Il  appréciait  surtout  pour  sa  peinture  le  carac- 
tère de  ces  cabans  vénitiens  dont  les  hardis  navigateurs  des  lagunes 
s'enveloppent,  l'hiver,  pour  leurs  expéditions  lointaines.  Il  croyait 
aussi  pouvoir  plaire  par  le  costume  des  femmes,  laine  modeste  aux 
immenses  dessins  des  plus  vives  couleurs  et  qui  rappelle,  non  la  sévé- 
rité de  l'anlicjue,  mais  les  riches  damas  des  siècles  passés.  Lui,  dont  le 
cœur  était  si  facile  à  toucher,  ne  pouvait  contempler  d'ailleurs,  sans  se 
sentir  ému,  ces  populations  laborieuses,  livrées  à  tous  les  périls  des 
plus  pénibles  voyages,  et  conservant  encore  des  traces  nombreuses  de 
leurs  anciens  rapports  avec  les  Orientaux.  A  leur  vue,  il  se  souvenait 
des  croisades,  et  leurs  départs  journaliers  le  faisaient  penser  aux  expé- 
ditions pour  la  Terre-Sainte.  En  conséquence,  il  s'arrêta  définitivement 
au  sujet  du  Départ  des  pêcheurs  de  l'Adriatique  pour  la  pêche  au  long 
cours,  et  celles  des  figures  que  l'impitoyable  grattoir  avait  respectées 
durent  entrer  dans  la  composition  nouvelle. 

IV. 

Voilà  donc  Robert  à  l'œuvre,  et  résolument;  mais  presque  aussitôt 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte.  Venise,  Il  septembre  1832. 
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l'inspiration  se  montre  rebelle.  Il  se  dégoûte  de  son  travail;  il  veut  et  ne 
veut  plus.  A  peine  a-t-il  le  pinceau  à  la  main  qu'il  écrit  à  M.  Marcotte  : 

«  J'ai  commencé  mon  tableau.  C'est  un  sujet  si  original  que  je  ne 
puis  savoir  ce  qu'il  en  adviendra,  et  quoique  j'aie  la  certitude  qu'il  ne 
sera  pas  reçu  défavorablement,  je  suis  capable,  je  vous  assure,  d'aban- 
donner cette  composition;  car  la  première  condition  pour  obtenir  un 
résultat  avantageux  est  d'être  inspiré  par  son  sujet,  surtout  dans  le 
genre  que  je  traite.  Vous  allez  blâmer  la  présomption  que  j'ai  montrée 
en  disant  que  j'étais  sûr  du  succès;  mais  l'expérience  m'a  fait  recon- 
naître qu'habituellement  j'ai  une  idée  assez  avantageuse,  non  de  ce 
que  je  fais,  mais  de  ce  que  je  ferai,  tant  la  nature  m'apparaît  belle  et 
noble!  Aussitôt  donc  que  j'entreprends  un  sujet  que  j'ai  vu  si  beau  dans 
mon  imagination,  je  me  dépite  d'abord  de  ne  pas  faire  comme  je  vou- 
drais; mais,  tout  en  étant  tourmenté  par  les  difficultés,  je  me  sens  une 
ténacité  dans  le  caractère  qui  m'oblige  à  continuer,  de  manière  qu'à 
force  de  patience,  de  raisonnemens  et  de  tàtonnemens,  j'obtiens  quel- 
que succès  à  la  fin  de  mes  travaux.  J'espère  qu'il  en  sera  ainsi  pour  ma 
présente  page.  J'ai  fait  une  espèce  de  carton  bien  charbonné  où  je  vois 
mes  masses.  Il  me  facilitera  pour  l'effet.  J'ai  commencé  mon  tableau, 
et  j'ai  eu  des  opérations  de  perspective  à  faire  avec  des  dessins  et  des  me- 
sures à  prendre  d'a{)rès  nature.  J'ai  aussi  fait,  hier,  une  course  assez 
longue  pour  observer  le  caractère  des  habitans  des  environs. 

«  Vous  m'engagez  à  mettre  la  scène  que  je  traite  à  une  époque  un 
peu  antérieure,  pour  ménager  plus  de  ressources.  Je  crains,  si  je 
change  trop,  d'être  critiqué,  et  surtout  de  perdre  ce  cachet  de  vérité 
qui,  jusqu'ici,  m'a  valu  quelques  éloges.  J'ai  l'intention  de  réunir  tout 
ce  que  j'ai  vu  qui  puisse  s'accorder;  voilà  tous  les  changemens  que  je 
me  propose.  En  agissant  ainsi,  j'ai  bien  plus  l'espérance  de  soutenir 
ma  réputation  qu'en  demandant  à  mon  imagination  des  caractères  que 
je  n'ai  point  vus.  Si  je  veux  faire  un  pendant  à  mes  Moissonneurs  et  à 
ma  Fête  de  la  Madone  de  l'Arc,  je  dois  représenter  le  peuple  plutôt 
que  la  société.  J'avoue  qu'il  est  épineux  de  chercher  à  mettre  de  la 
noblesse  là  où  tout  le  monde  ne  voit  que  caricature;  mais  il  faut  la  sen- 
tir, et  j'ai  quelque  CF-iérance.  Il  me  tarde  que  mon  tableau  soit  ébau- 
ché  »  (Lettre  à  M.  Marcotte.  Venise,  20  mars  1833.) 

Dans  une  autre  lettre  au  même  (16  juin),  il  décrit  ainsi  sa  composi- 
tion :  «  Ma  scène  est  prise  à  Palestrina  sur  le  bord  des  lagunes,  à  huit 
lieues  de  Venise.  Au  milieu  du  tableau  est  un  vieux  pêcheur  dans  son 
caban.  Il  est  assis  et  occupé  à  arranger  un  grand  filet  qu'un  jeune 
homme,  à  sa  droite,  met  en  rouleau.  A  la  gauche  est  le  jeune  chef  de 
l'embarcation.  11  attend,  pour  donner  ses  ordres,  la  fin  du  travail,  et 
s'appuie  sur  le  bout  de  colonne  où  est  attaché  le  câble  de  son  petit  bâ- 
timent. Entre  lui  et  le  vieux  marin  est  un  pécheur  agenouillé  qui  réu- 
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nit  différens  objets  à  transporter.  D'autres  figures  seront  également 
occupées.  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  dangers  et  la  longueur  de 
ces  voyages  trouveront  peut-être  que  j'ai  voulu  introduire  un  peu  par 
force  du  sentiment  dans  mon  sujet.  On  changera  d'avis  quand  on  saura 
combien  les  accidens  sont  fréquens,  et  que  les  absences  sont  de  six 
mois,  d'un  an  et  quelquefois  davantage.  Ces  braves  gens  vont  jusqu'en 
Chypre  et  sur  les  côtes  d'Egypte  et  d'Afrique.  Comme  les  femmes  se 
rassemblent  sur  le  seuil  de  leurs  portes  quand  les  embarcations  vont 
partir,  j'ai  placé  sur  la  gauche  du  tableau  une  vieille  bisaïeule  assise 
sur  la  première  marche.  Elle  vient  de  filer  :  son  fuseau  est  rempli.  Elle 
se  repose,  et  ses  traits  annoncent  que  les  événemens  de  la  vie  ne  la  tou- 
chent plus  bien  vivement.  Mais  près  d'elle  une  jeune  femme  plus  émue 
pense  aux  dangers  auxquels  un  époux  qu'elle  aime  va  être  exposé.  Ses 
regards  se  tournent  vers  lui,  tout  en  tenant  un  jeune  enfant  dans  ses 
bras.  Une  femme  plus  âgée  ne  laisse  pas  son  travail  :  elle  est  accou- 
tumée aux  départs.  Tel  est  à  peu  près  le  premier  plan  de  mon  tableau. 
Voici  la  distribution  de  mon  fond  : 

«  Derrière  mon  vieux,  et  par  conséquent  au  centre  de  la  toile,  je  pla- 
cerai quelques  accessoires  un  peu  cossus,  de  manière  à  faire  une  masse 
un  peu  élevée,  et  plus  loin  on  apercevra  les  mâts  et  les  voilures  si  pit- 
toresques et  si  variées  des  bâtimens  qui  suivent  le  rivage,  de  sorte  que 
d'un  côté,  à  droite,  on  voit  une  partie  des  lagunes  et  les  canaux  qui  s'y 
trouvent,  et  de  l'autre,  les  habitations  de  Palestrina  construites  sur  le 
bord  de  la  mer.  Une  jolie  église,  dont  Palladio  a  été  l'architecte,  y  fait 
merveille.  A  l'horizon,  se  voit  une  portion  des  murazzi  et  la  ville  de 
Chioggia,  qu'une  partie  des  lagunes  et  le  port  séparent  du  lieu  de  la 
scène...  Plusieurs  figures  sont  très  avancées,  et  la  principale  m'a,  je 
crois,  assez  bien  réussi...  » 

«  Je  ne  veux  pas  faire  de  neige,  c'est  trop  froid;  mais  je  voudrais 
donner  l'idée  d'un  de  ces  jours  d'hiver  qui  ont  de  la  poésie  et  qui  lais- 
sent dans  l'ame  une  mélancolie  profonde.  Si  j'y  réussis  et  que  l'expres- 
sion de  mes  figures  soit  en  rapport,  mon  tableau  aura  quelque  mérite. 

«  J'avance  lentement,  mais  enfin  j'avance,  même  en  effaçant,  car  je 
sais  mieux  ce  que  je  veux  faire  (1).  »  ' 

Jusque-là,  Robert  ne  faisait  que  lutter  contre  sa  difficulté  native  de 
travail;  mais  bientôt  revierment  les  vagues  inquiétudes  et  les  ébranle- 
mens  nerveux.  Sa  mélancolie  fait  des  progj^s  rapides.  Il  a  eu  beau 
chercher  à  lui  donner  le  change  par  le  mouvement,  il  a  eu  beau  fuir 
de  Paris  en  Suisse,  de  Suisse  en  Italie,  de  Florence  à  Venise,  tout  chan- 
celle en  cette  ame,  et  c'est  dans  ces  dispositions  funestes  qu'il  arrache 
à  son  cerveau  une  double  comi)osition  des  Pèchems. 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte,  12  octobre  1832. 
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Une  amitié  qu'il  contracta,  à  cette  époque,  sous  les  auspices  des  arts, 
lui  rendit  cependant  un  peu  de  calme  en  lui  ins[>irant  une  douce  con- 
fiance pour  un  beau  talent  et  un  aimable  caractère,  M.  Odier,  ancien 
élève  d'Ingres  et  fils  de  l'ancien  député  régent  de  la  Banque,  d'ori- 
gine genevoise.  Dans  toutes  ses  lettres  à  M.  Marcotte,  Léopold  parle 
avec  ravissement  de  cette  bonne  fortune  qui  lui  avait  valu  un  ami,  un 
compagnon  d'études,  comme  lui  plein  de  passion  pour  la  peinture, 
comme  lui  déterminé  à  fuir  le  monde  pour  se  retirer  dans  la  médita- 
tion et  le  travail.  Ainsi,  tout  le  jour,  ils  peignaient  presque  côte  à  côte; 
le  soir,  ils  faisaient  des  lectures  amusantes  ou  instructives,  qui  débutè- 
rent par  Gil  Dlas  et  continuèrent  par  les  Ducs  de  Bourgogne  de  M.  de 
Barante,  \ Histoire  de  Venise  par  Daru,  les  Caractères  de  La  Bruyère  (I), 
et  le  jeune  Odier,  plein  d'entrain,  plein  de  montant,  comme  disait  Ro- 
bert, rassérénait  cette  ame  toujours  prête  à  se  noyer  dans  les  nuages  ou 
à  s'affaisser  sur  elle-même.  Malheureusement,  ce  ferme  esprit,  si  utile  à 
l'infortuné  artiste,  le  quitta  en  juin  1834  (2)  pour  se  rendre  à  Florence. 

Dès  que  Léopold  eut  fait  une  [iremière  esquisse  de  son  tableau,  il 
l'envoya  à  M.  Marcotte,  dont  il  reçut  les  avis  en  même  temps  que  ceux 
de  Schnetz.  Plusieurs  défauts  saillans  s'y  faisaient  sentir.  Et  d'abord,  la 
composition  ne  disait  pas  nettement  le  sujet  :  on  ne  pouvait  deviner  s'il 
s'agissait  d'un  départ  ou  d'une  arrivée.  Ensuite,  l'unité  du  terrain  et 
l'unité  de  plan  des  figures  donnaient  l'uniformité  d'un  même  niveau  à 
presque  toutes  les  têtes.  11  se  remit  donc  au  chevalet,  et,  après  d'héroï- 
ques efforts,  il  amena  à  fin  une  composition  nouvelle.  C'est  celle  qu'il 
a  terminée  et  que  possède  M.  Paturle.  Voici  comment  il  caractérise  sa 
composition  définitive  dans  une  lettre  à  M.  Marcotte  du  21  janvier  1834  : 

(1)  «  Nous  faisons  une  lecture  amusante.  Nous  nous  sommes  abonnés  à  un  établisse- 
ment de  lecture,  et  nous  avons  la  facilité  d'avoir  des  livres  à  la  maison.  Le  premier 
ouvrage  auquel  ces  messieurs  (Aurèle  et  Odier)  ont  pensé  est  du  nombre  de  ceux  qui 
excitent  plutôt  la  gaieté;  c'est  Gil  Blas.  Je  vous  le  dis,  cber  ami,  pour  vous  assurer  que 
notre  état  moral  n'est  pas  triste.  M.  Odier  n'aime  pas,  non  plus  que  moi,  le  théâtre,  et 
nous  n'y  allons  pas. 

«  En  ce  moment,  La  Bruyère  fiit  l'objet  de  mes  méditations.  Etant  jeune  et  encore 

rempli  d'illusions,  ses  jugemens  peuvent  paraître  un  peu  sévères;  mais  tout  ce  qu'il  dit, 
si  l'on  connaît  par  observation  et  par  expérience  ce  qu'est  le  monde,  frappe  et  plaît  à 
l'honnête  homme.  Le  bien,  le  bon,  sont  tout  pour  lui.  De  tout  ce  qui  brille  ici-bas, 
rien  ne  peut  se  comparer  à  la  vertu,  qui  y  est  si  cachée  quelquefois.  C'est  une  impres- 
sion touchante  que  l'on  ressent  en  l'entendant  dire  que  le  héros  ne  \aut  pas  le  grand 
bomme,  mais  que  tous  les  deux  ne  pèsent  pas  un  homme  de  bien.  Mais  je  vous  en  parle 
comme  s'il  vous  était  inconnu,  et  je  me  laisse  aller  au  plaisir  que  sa  lecture  me  procure 
journellement.  »  (Lettres  à  M.  Marcotte.) 

(2)  Léopold  fit,  d'après  M.  Odier,  un  petit  portrait  à  l'huile  pour  la  mère  de  son  ami. 
«  Je  n'y  ai  travaillé  que  trois  jours,  dit-il  à  M.  Marcotte.  Quoiqu'il  soit  ressemblant  je 
n'en  suis  pas  content.  Il  m'a  donné  séance  le  dernier  jour  de  son  départ;  mais  sa  figure 
était  si  empreinte  de  contrariété  et  d'humeur,  que  je  ne  suis  pas  arrivé  à  lui  donner 
l'expression  que  j'aurais  désirée.,» 
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«  J'ai  commencé  à  faire  un  petit  trait  de  mon  tableau  que  j'aurais 
aimé  à  exécuter  convenablement  pour  vous  en  donner  une  idée  un  peu 
exacte;  mais  ce  trait  est  d'une  si  petite  dimension,  que  j'ai  fini  par  le 
barbouiller:  il  me  faut  même  une  certaine  résolution  pour  vous  l'en- 
voyer. J'ai  fait  les  figures  plus  grandes  pour  le  cadre  qu'elles  ne  le 
sont  dans  mon  tableau,  d'où  résulte,  comme  le  dit  Odier,  une  composi- 
tion plus  embrouillée  qu'elle  ne  l'est  en  réalité. 

«  La  figure  du  vieillard  de  milieu,  qui,  dans  le  trait,  est  tout-à-fait 
manquée,  en  ce  qu'elle  n'a  pas  le  mouvement  qu'elle  offre  dans  le  ta- 
bleau, représente  un  chef  de  ces  grandes  barques  entouré  d'attirails  de 
pêche  que  ses  hommes  sont  occupés  à  transporter  dans  son  bàfiment.  Il 
porte  le  pavillon  de  son  embarcation,  détail  très  singulier  et  très  original 
dont  on  n'a  pas  idée  ailleurs.  Avant  de  partir,  et  au  moment  même  du 
départ,  ils  mettent  un  ornement  de  branches  de  verdure  à  ce  pavillon, 
qu'ils  placent  au  bout  du  grand  mât.  Il  y  en  a  un  aussi  sur  le  second 
mât,  mais  moins  grand.  Ce  vieillard  est  en  rapport  avec  les  hommes 
qui  sont  sur  le  bâtiment  et  qui  élèvent  la  grande  vergue.  Sa  femme, 
malade,  et  sa  fille  assistent  à  la  scène;  elles  sont  sorties  de  leur  habita- 
tion, dont  l'enceinte,  garnie  d'un  cep  dépouillé,  se  voit  derrière.  Plus 
loin  est  une  petite  madone  dont  la  perspective  ne  laisse  apercevoir  que 
la  croix  qui  la  surmonte.  J'ai  cherché  à  donner  à  ces  deux  figures  l'ex- 
pression que  dans  la  nature  je  crois  sentir,  et  il  paraît  que  ce  n'est  pas 
la  partie  faible  de  mon  tableau. 

«  Des  trois  figures  du  premier  plan,  au  centre,  celle  qui  est  plus  à 
droite  est  le  pilote  chargé  de  la  petite  caisse  qui  renferme  la  bous- 
sole. Il  attend  le  moment  du  départ,  et  ses  yeux  tournés  vers  l'ho- 
rizon cherchent  à  deviner  le  temjjs  que  le  ciel  leur  prépare  dans  la 
mauvaise  saison  où  ils  vont  quitter  leur  famille.  Je  voudrais  mettre  sur 
sa  figure  l'expression  d'une  inquiétude  que  motivent  et  ses  craintes  et 
le  chagrin  de  quitter  une  femme  qu'il  aime.  Celui  qui  est  assis  au()rès 
de  lui  est  un  de  ces  loups  de  mer  à  face  caractérisée.  Occupé,  depuis  le 
matin,  à  arranger  les  filets  qui  l'entourent,  il  vient  de  terminer  sa 
tâche  :  l'instrument  dont  il  s'est  servi  est  encore  dans  ses  mains.  La 
troisième  figure  est  un  jeune  homme  de  quatorze  ans  qui  dispose  ces 
filets  sur  une  civière  pour  les  transporter  sur  la  barque.  Déjà  une  partie; 
est  placée,  il  se  retourne  pour  juger  de  ce  qu'il  lui  reste.  j 

«  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  l'enfant  qui  est  avant  le  vieillard.  Ce 
rapprochement  de  l'enfance  et  de  l'âge  ffVancé  m'a  plu.  J'ai  voulu  in- 
diquer aussi  combien  le  désir  de  tout  voir  et  de  tout  connaître  est  plus 
précoce  que  la  crainte  des  dangers.  En  avant  de  ce  jeune  enfant  sont 
deux  pêcheurs  qui  portent  la  même  voile  et  se  dirigent  vers  la  lagune. 

«  Mon  fond  est  bien  simple  peut-être,  mais  j'en  suis  revenu  à  ce  qui 
m'a  frappé  le  plus.  Les  murazzi  s'ai»erçoivent  en  avant.  Derrière  est  la 
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pleine  mer,  où  j'ai  figuré  quelques  grands  bàtimens.  Après  un  assez 
grand  espace  de  lagunes  est  un  terrain  solide  sur  lequel  sont  construits 
des  chantiers  de  distance  en  distance. 

«  Pour  l'explication  du  sujet  et  pour  le  pittoresque,  j'ai  fait  voir  à  un 
plan  reculé  une  grande  barque  qui  part.  Elle  est  surmontée  de  ses  pa- 
villons, qui  expliquent  celui  que  porte  le  vieillard.  La  grande  voile  se 
déploie;  elle  est  rouge  avec  une  croix  noire.  Deux  femmes,  placées 
derrière  le  chef  de  ma  scène,  sont  retournées  du  côté  de  cette  barque; 
l'une  d'elles  élève  un  enfant  pour  le  faire  voir  à  son  père.  Il  faut  vous 
dire  encore  que  mes  barques  se  trouvent  dans  un  grand  canal  qui  tra- 
verse une  grande  partie  de  Chioggia,  et  que  l'on  est  obligé  de  suivre 
pour  sortir  du  port.  Mais  en  voilà  bien  assez,  car  je  ne  sais  si  je  vous 
aide  beaucoup  à  débrouiller  ma  vilaine  esquisse. 

«  Voilà  donc  celte  lettre  qui  vous  fera  connaître  le  point  de  mon  tra- 
vail de  deux  ans  presque!  Je  dis  deux  ans,  et  pourtant  je  vous  confesse 
que,  depuis  que  je  l'ai  repris,  je  l'ai  tout  retourné.  11  n'y  a  absolument 
que  mes  femmes  que  je  n'aie  pas  retouchées.  Mon  fond  a  été  non-seu- 
lement changé  de  lignes,  mais  est  entièrement  différent  d'efTet;  et  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'en  quelques  jours  mon  tableau,  qui  n'a- 
vait pas  une  harmonie  agréable,  a  changé  de  façon  à  me  faire  dire  au- 
jourd'hui que  je  suis  bien  près  du  but.  Odier  m'en  paraît  aussi  satis- 
fait. J'ai  été,  il  faut  le  dire,  favorisé  par  une  bonne  santé.  Ainsi  donc, 
mon  tableau  ne  me  donne  plus  d'inquiétude;  mais,  ne  pouvant  l'envoyer 
à  l'exposition,  je  prends  le  parti  de  le  laisser  sécher  pendant  quelque 
temps  pour  le  reprendre  ensuite  d'une  haleine.  » 

«  Je  suis  arrivé  ici  comme  un  fou,  avoue-t-il  à  Victor  Schnetz  (lettre 
de  Venise  du  27  mai  1834),  et  la  décision  d'y  faire  tout  de  suite  une 
grande  composition  n'a  pas  été  accompagnée  de  l'inspiration,  de  ce  pre- 
mier jet  qui  est  beaucoup  pour  l'originalité  d'une  composition.  Bien 
ou  mal,  j'en  suis  sorti,  et  je  sens  pourtant  en  moi  un  contentement 
vraiment  grand  d'arriver  à  la  fin  d'un  travail  qui,  suivant  toutes  les 
probabilités,  ne  devait  pas  avoir  de  fin.  Je  me  sens  du  courage  et  de 
bonnes  dispositions  pour  recommencer  autre  chose,  d'autant  plus  que 
ma  santé  s'est  bien  améliorée.  Il  est  vrai  que  mon  intention  est  de  faire 
un  Mepos  en  Egypte;  peut-être  qu'en  cela  je  vais  donner  encore  une 
preuve  d'inconséquence,  n'ayant  jamais  traité  de  sujets  historiques. 
Vive  la  liberté  cependant,  et  cette  indépendance  qui  n'asservit  pas 
l'homme  aux  caprices  des  autres,  et  qui  retient  bien  souvent  sa  verve  !  » 


II  n'abordait  qu'avec  une  sainte  horreur  ce  sujet  religieux,  qui  lui 
avait  été  demandé  par  le  comte  Louis  de  Pourtalès.  C'était  comme  une 
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communion  nouvelle,  et,  pour  se  recueillir,  il  se  mit  en  quelque  sorte 
en  retraite. 

«  Je  me  suis  occupé  exclusivement  à  chercher  une  esquisse,  et  vous 
rirez  peut-être  de  mes  caprices,  quand  je  vous  dirai  comment  je  l'ai 
faite.  Je  me  suis  installé  dans  une  petite  chambre  de  la  maison  que  nous 
habitons.  Je  m'y  suis  enfermé,  et,  pendant  dix  jours,  personne  n'y  est 
entré,  pas  même  Aurèle.  Je  sentais  le  besoin  de  chercher  seul  à  rendre 
l'idée  que  je  me  forme  de  sujets  qui  n'avaient  encore  occupé  que  ma 
tête.  C'est  toujours  un  travail  de  mettre  sur  la  toile  ce  que  voit  l'ima- 
gination ,  et  ce  travail  devient  plus  grand  quand  il  s'agit  d'un  genre 
dont  on  n'a  pas  l'habitude.  Aiissi  pensais-je  que  je  devais  chercher  plus 
qu'un  autre,  mais  j'ai  voulu  le  faire  sans  influence.  Avant  de  commen- 
cer, j'ai  fait  plusieurs  promenades  dans  les  meilleures  réunions  de  ta- 
bleaux, non  pour  prendre  à  droite  et  à  gauche  des  idées  ou  des  motifs, 
mais  pour  voir  les  bornes  où  l'imagination  doit  s'arrêter.  J'ai  trouvé, 
dans  mes  courses,  que  celle  des  artistes  vénitiens  les  a  presque  tou- 
jours portés  à  parler  aux  yeux  plus  qu'au  cœur,  et,  sous  ce  rapport,  je 
ne  sens  pas  comme  eux,  bien  que  j'admire  une  belle  exécution...  Pour 
inspirer  une  religieuse  vénération ,  ce  qui  est  assurément  une  grande 
difficulté  de  l'art,  il  faut  avoir  l'esprit  et  le  cœur  pénétrés.  J'ai  fait  trois 
esquisses  peintes  assez  grandes  (les  figures  ont  trois  pieds  et  le  tableau 
quatre  et  demi).  La  première  ne  m'a  pas  contenté.  Je  pensais  donner  à 
ce  sujet  de  la  poésie  par  un  effet  nouveau.  J'ai  trouvé  qu'il  y  aurait  à 
le  rendre  ainsi  une  recherche  qui  ôterait  la  simplicité  et  la  noblesse. 
Une  seconde  ne  m'a  pas  satisfait  davantage  :  je  n'y  trouve  aucune  vé- 
rité historique;  c'est  une  scène  ordinaire.  La  troisième  enfin,  bien  dif- 
férente des  autres,  est,  je  crois,  assez  réussie;  au  moins  Odier  se  montre 
enchanté.  La  manière  dont  il  me  l'a  dit  m'a  bien  encouragé.  Non-seu- 
lement il  a  trouvé  les  grandes  lignes  heureuses,  mais  même  l'ajuste- 
ment des  détails...  J'en  juge  bien,  car  cet  essai  m'inspire  une  sécurité 
et  une  confiance  que  je  n'ai  jamais  eues  pour  mon  tableau  de  Venise, 
qui  m'a  donné  tant  et  tant  de  travail!...  Après  avoir  passé  autant  d'an- 
nées que  je  l'ai  fait  uniquement  occupé  à  rendre  la  nature  d'une  ma- 
nière vraie,  quoique  je  me  sois  efforcé  d'accompagner  la  vérité  d'une 
noblesse  convenable,  je  reconnais  qu'il  y  a  dans  les  sujets  classiques 
un  caractère  bien  autrement  élevé. 

«  Dans  les  arts  où  le  sentiment  joue  un  si  grand  rôle,  c'est  l'inspira- 
tion qui  décide  du  genre  de  travail  que  l'on  obit  faire.  Il  y  a  une  grande 
preuve  de  raison  à  écouler  cette  inspiration.  Aussi  n'écouté-je  plus 
maintenant  que  ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui  est  le  véritable 

charme  des  arts  et  ne  peut  venir  que  d'un  sentiment  intérieur Je 

finirai  mon  tableau  ces  mois-ci,  et  je  pourrai  encore,  pendant  les 
grandes  chaleurs,  avancer  ma  Sainte  Famille.  Mon  esquisse  est  faite. 
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Chaque  jour,  je  trouve  que  je  n'ai  rien  à  y  changer.  Mon  saint  Joseph 
est  de  l'âge  que  vous  trouvez  indispensable....  Ce  sujet  me  fera  con- 
naître mes  forces  et  si  je  peux  changer  mon  genre  de  peinture.  Si  un 
artiste  peut  avoir,  dans  un  genre  qui  ne  l'intéresse  que  médiocrement, 
une  certaine  réputation,  il  pie  semble  que,  quand  il  se  sent  ému  par 
des  sujets  plus  beaux  à  ses  yeux,  il  doit  bien  espérer  de  lui-même:  car, 
pour  faire  une  chose  qui  plaise  aux  autres,  il  faut  (avec  du  talent  sans 
doute)  travailler  avec  plaisir.  Voilà  pourquoi,  presque  toujours,  les 
tableaux  commencés  ne  réussissent  pas...  Je  vous  assure  que  si  j'ai  pris 
le  genre  qui  m'a  valu  une  réputation ,  ce  n'est  pas  par  goût.  J'ai  tou- 
jours trouvé  la  peinture  historique  plus  en  rapport  avec  ce  que  j'aime 
véritablement.  Souvent,  je  l'avoue,  les  goûts  peuvent  tromper  sur  les 
moyens.  C'est  ce  qui  me  fera  toujours  éviter  soigneusement  de  me  li- 
vrer à  mes  penchans  avec  trop  peu  de  raison.  Vous  voyez  que  jusqu'ici 
j'ai  été  prudent  (1).  » 

La  défiance  de  Robert  n'était  que  trop  motivée,  ce  nous  semble,  et  son 
goût  pour  la  peinture  historique  lui  cachait  le  même  écueil  où  il  était 
venu  se  briser  pour  la  Corinne,  à  son  début  dans  la  carrière  de  la  grande 
peinture.  Le  tableau  du  Repos  en  Kgypte,  du  moins  en  l'état  inachevé 
où  il  est  resté,  n'est  pas  fait,  malgré  la  noble  vigueur  du  travail,  pour 
prouver  que  Léo[)old  pût  s'élever  aux  régions  suprêmes  de  l'invention 
et  de  l'idéal.  11  travaillait  à  cette  esquisse,  quand  Ingres,  passant  par 
Venise,  la  vit  au  palais  Pisani.  «  Il  m'a  fait  des  éloges,  dit  tout  bas  Robert 
à  M.  Marcotte:  mais,  entre  nous,  je  crois  pouvoir  dire  que  tout  ce  que 
je  fais  n'a  pas  à  ses  yeux  le  cachet  qu'il  désire  et  qu'il  prêche.  Il  y  trouve 
peut-être  trop  de  nature,  c'est-à-dire  un  effet  qui  rend  trop  naturelle- 
ment les  choses.  Je  ne  lui  en  veux  pas  le  moins  du  monde;  il  ne  pour- 
rait être  autrement  et  demeurer  sincère,  et  il  l'est...  lui  qui  a  une  science 
si  profonde,  et  moi  qui  ne  me  guide  que  d'après  ce  que  la  nature  m'in- 
spire! lui  qui  a  tant  travaillé  pour  rechercher  dans  ce  qui  a  été  fait  le 
caractère  et  le  type  de  la  peinture  historique!  Tout  est  connu  par  lui, 
tout  a  été  consulté,  et  moi  qui  suis  d'une  ignorance  si  grande  que  je 
m'en  étonne  (2)!  » 

De  compte  fait,  c'était  la  quatrième  tentative  de  Léopold  Robert  dans 
le  domaine  de  la  peinture  idéale  et  historique,  à  laquelle  tous  les  tra- 
vaux de  sa  vie  l'avaient  si  peu  préparé.  Déjà,  en  1829,  malgré  l'in- 
succès de  la  Corinne,  Léopold  avait  eu  la  velléité  de  traiter  un  sujet 
d'église,  dont  il  attendait  la  commande  du  gouvernement.  D'autres 
préoccupations  le  détournèrent  de  cette  pensée.  «  Si  l'on  me  jugeait 
digne,  dii>ait-il  alors,  d'exécuter  cet  ouvrage  et  d'avoir  part  aussi  aux 
avantages  des  ariistes  français,  je  me  regarderais  comme  très  heureux, 

(1)  Lettres  à  M.  Marcotte.  Venise,  10  février,  6  avril  et  17  mai  1834. 

(2)  Lettres  à  M.  Marcotte,  22  décembre  1834  et  18  janvier  1835, 
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puisque  j'y  verrais  surtout  une  preuve  qu'on  m'envisage  comme  étant 
un  des  membres  de  la  grande  nation.  Il  me  resterait  à  désirer  de  rem- 
plir cette  nouvelle  demande  d'une  manière  qui  ne  fît  pas  regretter  de 
l'avoir  faite.  Quant  au  prix  que  le  ministre  donne  pour  des  tableaux 
commandés,  s'il  n'est  pas  très  élevé,  celui  qui  se  trouve,  ainsi  que  moi, 
par  exemple,  avec  l'envie  de  paraître  en  France  comme  nationalisé, 
doit  se  montrer  peu  difficile  à  satisfaire  (1).  » 

VI. 

Robert  peignit,  à  Venise,  en  1832  et  1833,  deux  petits  tableaux,  qu'il 
envoya  à  l'exposition  française  de  1835  :  Deux  jeunes  Suissesses  caressant 
un  chevreau,  et  Deux  jeunes  Filles  napolitaines  se  parant  pour  la  danse 
(ce  dernier  était  commandé  par  le  directeur  des  douanes  de  Stras- 
bourg, M.  Deu).  0  Le  sujet,  écrit  Léopold  à  M.  Marcotte  (Venise,  17  no- 
vembre 1833),  est  une  idée  prise  non  loin  de  Pompéia.  Deux  jeunes 
filles  se  parent  pour  aller  à  une  fête  des  environ?;  elles  sont  sur  la  ter- 
rasse de  leur  habitation.  Dans  le  fond,  on  aperçoit  le  Vésuve,  qui  offre 
une  assez  belle  silhouette.  Vous  serez  étonné  que  j'aie  pu  exécuter  ce 
sujet  ici,  où  je  n'ai  pas  toutes  les  commodités  que  j'avais  à  Rome.  » 

Son  projet,  dès  1834,  était  d'exécuter  une  copie  des  Moissonneurs 
pour  le  célèbre  amateur  polonais  établi  à  Rerlin,  le  comte  de  Raczynski, 
et  cette  copie  devait  différer,  dans  quelques  détails,  de  sa  première 
composition  (2).  11  l'entreprit  alors,  l'avança  beaucoup,  et  la  mort  seule 
l'empêchad'y  donner  ladernière  main.  Cependant  Robert  était  à  Venise 
depuis  les  premiers  mois  de  1832,  et,  jusqu'à  1835,  en  plus  de  trois  ans, 
— sauf  la  triple  ébauche  du  Repos  en  Egypte,  sauf  un  des  deux  petits  ta- 
bleaux que  nous  venons  de  nommer,  la  répétition  inachevée  des  Mois- 
sonneurs, et  un  petit  cadre  la  Mère  heureuse  (3)  —  cet  homme  si  labo- 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte,  24  avril  1829,  à  Rome. 

(2)  «  Il  me  sera  facile  de  mettre  quelque  variété  dans  des  ajustemens,  sans  cependant 
pour  cela  rien  changer  d'important.  Il  y  a  aussi  un  autre  changement  que  je  me  propose 
de  faire  et  auquel  j'étais  presque  décidé  pour  mon  premier  tableau  :  c'est  la  tête  du  dan- 
seur près  du  char.  Elle  n'a  aucun  développement,  et  de  baissée  qu'elle  est,  si  je  la  relève 
de  façon  à  ce  qu'elle  regarde  les  personnes  qui  sont  sur  le  char,  j'aurai  le  moyen  de  faire 
une  tête  plus  intéressante    »  (Lettre  à  M.  Marcotte.  Venise,  30  juin  1834.) 

Robert  fit  beaucoup  de  répétitions  de  la  plupart  de  ses  tableaux.  Il  peignit,  par  exemple, 
en  1821,  pour  le  comte  de  Gourieff,  une  Femme  de  briiifand  vciltunt  sur  le  sommeil 
de  son  mari,  sujet  qui  eut  un  tel  succès,  qu'on  lui  en  redemanda  jusqu'à  quatorze  co- 
pies; mais  ces  copies  furent  toujours  variées  et  refaites  d'après  des  modèles  différens  Quelle 
que  fût  sa  difficulté  d'invention,  Léopold  ne  pouvait  s'astreindre  à  se  copier  lui-même, 
et  il  est  rare  que  ses  répétitions  n'offrent  pas  des  différences  assez  notables  qui  en  font 
autant  d'originaux. 

(3)  «  Demain,  je  commence  le  petit  tableau  que  j'ai  à  vous  faire,  et  dont  vous  m'avez 
donné  l'idée.  C'est  une  Heureuse  mère.  Elle  est  assise  sur  les  rochers  des  murazzi.  Dans 
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rieux  n'a  rien  fait  que  sa  grande  toile.  Aussi  est-ce  la  plus  pénible,  la 
plus  travaillée  qu'il  ait  produite,  et  l'a-t-il,  on  l'a  vu,  grattée  plusieurs 
fois.  Et  puis,  que  de  temps  dévoré  par  son  mal!  que  de  souvenirs  déchi- 
rans!  que  de  calamités  et  d'augoisses  fantastiques,  et  cependant  poi- 
gnantes! Le  jour  des  Morts,  il  écrit  :  «  C'est  aujourd'hui  que  l'on  prie 
pour  ceux  qui  ont  été  enlevés  à  la  terre.  Hélas!  nos  prières  feront-elles 
du  bien  à  ceux  que  nous  regrettons?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  suis  pas 
moins  ()or'ié  à  les  faire,  bien  que,  dans  notre  culte  (il  était  protestant), 
nous  n'ayons  pas  cette  obligation;  mais  tout  ce  qui  parle  à  l'ame,  au 
cœur,  devrait  être  universellement  reçu,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  quel- 
que chose  d'attendrissant  dans  ce  commun  accord  de  lamentations  des 
vivans  pour  ceux  qui  ne  sont  plus  :  elles  nous  font  réfléchir  à  notre 
destinée.  » 

Enfin,  à  travers  tous  ces  paroxysmes  nerveux  et  ces  pensées  de  tom- 
beaux, après  destàtonnemens  sans  nombre,  après  d'immenses  labeurs 
et  des  milliers  d'essais  renouvelés,  son  tableau  est  arrivé  au  dernier  de- 
gré de  la  retouche,  et,  le  1 4  novembre  \  834.,  il  écrit  à  M.  Marcotte  :  «  En- 
fin, je  me  repose,  mon  ami;  j'ai  laissé  mon  tableau.  Je  me  repose,  parce 
que  ce  qu'il  me  reste  à  y  faire  exige  tout  ce  que  je  pourrai  mettre.  Cinq 
ou  six  jours  encore,  et  il  n'en  sera  plus  question.  C'est  la  fin  d'un  tableau 
qui  le  sauve  pour  un  artiste,  car  alors  il  en  sent  la  grande  masse  plus 
que  l'exécution  des  détails.  C'est  à  ce  moment  qu'on  peut  mettre  dans 
ce  qu'on  a  fait  une  dernière  empreinte  de  génie,  si  on  en  a;  c'est  alors 
que  vient  la  poétique  par  le  charme  mystérieux  de  l'effet;  c'est  alors 
que  la  sensibilité  indique  ce  qu'on  doit  sacrifier  et  ce  qui  doit  attirer. 
Quand  tout  est  fait  matériellement,  rien  n'est  fait  véritablement  pour 
l'ame.  J'ai  bien  regardé  mon  tableau  :  je  me  suis  pénétré  de  ce  que  j'ai 
voulu  faire  dès  le  principe,  et  de  ce  qui  me  restait  à  faire.  J'ai  pris  ma 
grande  résolution,  en  me  disant  que  je  l'abîmerais  ou  que  je  réussirais 
à  en  faire  une  production  originale.  Je  suis  tombé  sur  ma  toile  avec 
manches  retroussées,  et,  en  huit  jours,  j'ai  fait  un  nouveau  tableau.  Il 
y  a  sans  doute  de  la  hardiesse  à  cela;  mais,  que  voulez-vous?  j'en  suis 
plein.  Si  on  ne  se  fait  pas  connaître  à  ses  amis  comme  on  est,  à  qui  se 
ferait-on  connaître?  Ne  croyez  pas  cependant  que  je  gâte  ma  peinture  : 
jamais  je  n'ai  eu  autant  de  plaisir  à  y  travailler.  La  persévérance  est 
bonne  :  elle  indique  peut-être  la  capacité.  » 

Le  30  du  même  mois,  sa  fougue  a  disparu;  il  a  donné  le  dernier  coup 

le  fond,  on  aura  une  vue  de  Chioggia  assez  pittoresque.  Je  vois  dans  ce  travail  un  double 
avantage  :  celui  d'abord  de  faire  un  tableau  pour  vous,  ce  qui  va  me  stimuler,  et  ensuite 
j'aime  bien,  avant  de  commencer  ma  Sainte  Famille,  m'inspirer  des  mouvemens  de 
l'enfance  pour  y  donner,  sans  sortir  de  ma  composition,  un  cachet  de  vérité  qui,  à  ce 
qu'il  me  semble,  dans  les  sujets  Içs  plus  élevés,  est  aussi  nécessaire  pour  plaire  que  dans 
d'autres  sujets;  mais  il  faut  que  ce  cachet  soit  accompagné  du  caractère  convenable.  » 
(Lettre  à  M.  Marcotte,  30  juin  1834.) 
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de  pinceau  à  ce  tableau  éternel  que  cent  fois  il  a  été  sur  le  point  de 
crever,  comme  naguère  l'Improvisateur  et  la  Fête  de  la  Madone  :  —  fu- 
reur étrange  et  déjà  suicide,  qui  s'en  prend  à  l'œuvre  avant  de  s'assou- 
vir sur  l'auteur!  Le  tableau  est  devant  lui,  il  le  repousse  avec  amertume 
et  colère,  comme  Sisyphe  repousse  le  rocher  qui  l'écrase.  «  Le  voilà 
enfin  fini!!!  s'écrie-t-il,  parlant  à  M.  Marcotte,  le  voilà  enfin  fini!  mais  le 
beau  jour  pour  moi  sera  celui  où  il  sortira  de  mon  atelier!  Il  a  été  mon 
mauvais  sort,  et,  tant  que  je  le  verrai,  il  me  restera  mille  sensations 
pénibles.  Puisque  ma  bizarrerie  excite  quelquefois  votre  gaieté,  cher 
ami,  je  ne  veux  pas  vous  la  cacher.  Vous  me  faites  du  bien  quand  vous 
me  dites  que  mes  lettres  vous  font  rire  :  eh  bien!  je  vous  assure  que, 
dans  ce  moment  où  toute  la  peine  que  je  me  suis  donnée  m'est  encore 
présente,  j'aurais  un  plaisir  indicible,  avant  que  le  public  eût  jugé  mon 
œuvre,  de  l'anéantir  de  façon  qu'il  n'en  restât  que  la  poussière,  en  lui 
disant  :  Je  te  mets  au  néant  pour  qu'on  ne  dise  pas  que  tant  de  cons- 
tance n'a  été  mise  en  pratique  que  pour  satisfaire  ma  vanité!  Ce  senti- 
ment est  trop  bas.  Ma  récompense  est  d'avoir  en  moi  l'assurance  d'avoir 
quelque  courage  contre  les  obstacles  qui  se  présentent,  ce  qui  me  rend 
plus  riche,  et  me  flatte  davantage  que  tous  les  éloges  que  je  pourrais 
recevoir...  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  expédie  sa  peinture  à  M.  Marcottej  mais,  par  je 
ne  sais  quelle  fatale  circonstance,  quelle  sotte  mesure  de  douane  ou 
d'octroi,  la  caisse  est  retenue  à  Lyon,  et  n'arrive  à  Paris  que  trois  jours 
après  l'ouverture  de  l'exposition  du  Louvre,  où  les  règlemens,  égaux 
pour  tous,  empêchent  le  tableau  des  Pêcheurs  de  paraître.  L'artiste  était 
fort  inquiet  sur  le  sort  de  son  œuvre,  quand  un  arUcle  de  journal  vint 
lui  en  apprendre  l'arrivée  à  Paris,  et  le  succès  auprès  de  ce  petit  nombre 
de  connaisseurs  qui  a  le  droit  de  disposer  des  renommées. 

Le  tableau  avait  été  exposé  d'abord  à  Venise.  Le  vice-roi  et  tout  ce 
que  la  ville  et  les  cités  voisines,  Padoue,  Trévise,  renfermaient  d'ar- 
tistes et  d'hommes  distingués  étaient  venus  payer  un  tribut  d'éloges  à 
Robert.  L'académie  s'était  empressée  de  le  recevoir  dans  son  sein.  Les 
félicitations,  les  cris  d'enthousiasme  de  tous  les  vrais  connaisseurs  re- 
tentissaient à  ses  oreilles.  Même  sensation  à  Paris  à  l'arrivée  des  Pê- 
cheurs chez, M.  Marcotte,  quand  tout  à  coup  une  nouvelle  éclata  comme 
le  tonnerre  :  Léopold  Robert  s'est  tué!  En  effet,  le  20  mars  4835,  au 
milieu  de  son  triomphe,  il  s'était  coupé  la  ^jorge  avec  son  rasoir,  ce 
même  rasoir  qui  lui  servait  à  gratter  ses  tableaux.  R  s'était  frappé  avec 
une  telle  frénésie,  qu'il  avait  entamé  l'une  des  vertèbres  cervicales. 

VH. 

Les  trois  dernières  lettres  qu'il  ait  adressées  à  son  digne  et  fidèle 
ami,  M.  Marcotte,  et  dont  la  dernière  a  été  écrite  cinq  jours  avant  qu'il 
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se  donnât  la  mort,  sont,  comme  on  va  en  juger,  empreintes  d'une  mé- 
lancolie profonde;  mais  c'était  le  caractère  de  toutes  celles  qu'il  écrivait 
depuis  long-temps,  et  la  dernière,  non  plus  que  les  autres,  n'était  pas 
de  nature  à  faire  pressentir  une  catastrophe  immédiate. 

Le  14  février  1835. 

«  Quand  je  cause  avec  vous,  je  suis  heureux;  je  goûte  ce  repos  d'ame 
que  je  voudrais  toujours  avoir,  et,  pour  mon  avantage,  je  ne  vous  écris 
pas  assez,  je  vous  assure.  Vous  allez  vous  récrier  et  me  trouver  bien 
déraisonnable;  mais,  que  voulez-vous?  après  de  grands  et  douloureux 
sacrifices  exigés  par  la  raison,  l'irritation  qui  en  résulte  réduit  à  un 
pénible  état  de  faiblesse.  Vous  le  savez,  les  violens  remèdes  ont  souvent 
fait  périr;  mais  je  ne  suis  pas  disposé  encore  à  ne  plus  faire  usage  du 
courage  qui  ranime,  et  c'est  à  vous,  mon  ami,  mon  bon  génie,  que  je 
le  dois.  L'assistance  divine  me  rendra  toute  ma  force  et  mon  énergie  : 
elle  m'a  mis  en  situation  d'envisager  la  vie  comme  un  bien.  La  nou- 
velle (jue  M.  Granet  vous  a  donnée  de  ma  nomination  de  correspondant 
de  l'Institut  m'a  fait  plaisir,  mais  je  suis  étonné  qu'on  ne  m'en  ait  pas 
donné  l'avis  ici.  Je  suis  môme  surpris  de  n'avoir  rien  appris  de  Rome, 
ce  qui  me  fait  presque  penser  que  M.  Granet  s'est  trompé.  Si  cette 
nouvelle  se  confirme,  j'en  serai  certainement  content;  mais  je  ne  ferai 
jamais  aucune  démarche  pour  obtenir  un  pareil  honneur,  qui  ne  me 
semblerait  plus  alors  avoir  de  prix.  » 

Puis,  il  parle  de  ses  caisses  et  de  son  malheureux  tableau  retardé. 
«  Il  a  été,  ajoute-t-ii,  commencé  sous  l'influence  d'un  mauvais  sort. 
J'y  al  toujours  travaillé  comme  poussé  par  un  génie  malfaisant.  S'il 
avait  été  entraîné  dans  une  avalanche,  je  n'y  trouverais  qu'un  complé- 
ment à  ma  mauvaise  inspiration,  et  je  tâcherais  à  m'en  consoler,  en 
pensant  qu'on  ne  peut  aller  contre  la  volonté  de  Dieu.  » 

Du  19  février. 

«  Je  vous  ai  écrit  une  lettre  bien  sotte,  mon  excellent  ami,  et  j'ai  eu 
de  plus  la  sottise  de  vous  l'envoyer.  Je  la  fais  suivre  bien  vite  par 
celle-ci,  pour  que  vous  ne  soyez  pas  long-temps  indisposé  contre  moi. 
Je  devrais  toujours  choisir  mes  momens  pour  causer  avec  vous,  afin 
de  ne  pas  vous  donner  des  idées  désagréables.  Vous  direz  peut-être  à 
cela  que  vous  préférez  connaître  la  vérité  sur  l'état  moral  où  me  jette 
mon  imagination.  Cette  imagination  est  si  mobile  et  si  rapide  parfois 
dans  ses  changemens,  que  je  me  figure  ne  pas  jouir  de  toute  la  raison 
nécessaire  à  l'homme  sensé.  Mon  bon  frère  en  est  trop  affecté,  car  j'ai 
le  tort  de  ne  pas  dissimuler  avec  lui,  et  je  lui  dis  des  choses  que  je  me 
reproche  bien  ensuite.  Il  est  d'une  bonté  et  d'une  raison  qui,  chaque 
jour,  me  fait  mieux  apprécier  ses  mérites  et  son  attachement.  C'est 
nion  bonheur.  Dans  les  momens  d'humeur  noire  où  je  vous  écrivais 

TOME   XXIT.  l(j 


212  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ma  dernière,  je  vous  annonçais  qne  je  voulais  reprendre  mon  genre  de 
vie  sédentaire.  Il  me  semblait  être  raisonnable;  mais  le  souvenir  des 
réflexions  qu'Aurèle  vous  a  faites  à  ce  sujet  m'a  fait  réfléchir  moi- 
même,  et  j'en  ai  conclu  que  je  devais  un  peu  plus  écouter  les  autres 
pour  ma  direction.  Ainsi,  vous  me  retrouverez,  comme  je  l'espère, 
plus  sensé.  J'ai  reçu  aujourd'hui  mon  diplôme  de  membre  étranger  de 
l'académie  de  Venise.  La  demande  a  dû  être  faite  à  l'empereur,  et 
toutes  ces  démarches,  qui  ordinairement  sont  très  longues,  ont  eu  cette 
fois  une  promptitude  dont  tout  le  monde  me  félicite. 

«  Le  bon  Aurèle  est  bien  le  meilleur  être  que  je  connaisse!  Je  suis  si 
heureux  de  lui  voir  ce  caractère  calme  et  content,  si  nécessaire  pour 
goûter  la  vie  et  donner  le  plaisir  aux  autres,  que  toujours  de  le  voir, 
de  l'entendre,  me  charme.  C'est,  en  somme,  ma  grande  satisfaction. 

«  Quant  à  moi ,  je  reconnais  à  présent,  mieux  que  jamais,  combien 
il  est  essentiel  à  l'homme  de  ne  pas  s'abandonner  à  cette  disposition 
malheureuse  de  se  complaire  en  ses  seules  idées.  On  finit  par  se  per- 
suader que  l'on  n'est  plus  en  rapport  avec  personne. 

«  Que  de  réflexions  j'ai  déjà  faites  à  ce  sujet  en  récapitulant  ma  vie, 
en  reconnaissant  que  dès  l'enfance  j'ai  eu  ce  tort,  qui,  je  crois,  m'est 
venu  d'une  timidité  trop  grande,  d'une  sensibihté  exagérée  et  du  peu 
de  contentement  de  soi-même,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ma  trop  grande 
envie  d'avoir  l'approbation  des  autres,  et  de  la  crainte  que  j'ai  toujours 
eue  de  ne  pas  la  mériter!  Avec  cette  propension,  une  imagination  ar- 
dente qui  travaille  toujours  est  capable  d'entraîner  vers  bien  des  mal- 
heurs. Oui,  excellent  ami,  je  m'élonne  souvent  de  voir  le  bon  et  le  bien 
mêlés  avec  le  mal  d'une  manière  si  particulière,  que  je  me  demande 
où  se  trouve  le  bonheur.  Je  reconnais  la  puissance  divine;  qui  dirige 
tout,  et  j'aime  à  la  croire  toute  bonté  et  toute  justice.  Je  reconnais 
toutes  les  faveurs  qu'elle  a  bien  voulu  m'accorder  :  j'en  suis  attendri; 
mais  comment  se  faLt-ilque  cet  attendrissement  me  laisse  toujours  une 
tristesse  dont  je  ne  puis  me  débarrasser?  Je  voudrais  en  être  heureux, 
en  jouir  comme  je  le  devrais,  et  je  ne  puis!  Ne  dois-je  pas  y  recon- , 
naître  une  destinée  singulièrement  funeste?  Pardonnez-moj,  ô  vous 
que  j'aime  tant  et  à  qui  je  ne  voudrais  donner  que  des  sujets  de  con- 
tentement, si  je  vous  parle  de  manière  à  vous  attrister!  Soyez  sûr 
qu'une  partie  de  mon  contentement  est  venue  par  vous!  Puissiez-vous 
en  avoir  quelque  satisfaction  !  » 
Voici  la  dernière  lettre  :  -^ 

«Le  15  mars  1835. 

«  Mon  cher  ami  et  précieux  conseil,  m'est-il  possible  de  ne  pas  sentir 
avec  la  reconnaissance  la  plus  vivo  votre  bonté  pour  nous?  J'ai  deux 
longues  lettres  aux(iuclles  je  dois  répondre,  mais  mon  cœur  est  si  plein, 
que  je  ne  sais  de  quelle  manière  commencer,  ni  ce  que  je  puis  vous 
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dire  pour  me  satisfaire.  Puisque  vous  voulez  me  réjouir  de  l'arrivée  de 
mes  caisses  (contenant  les  Pêcheurs),  je  vous  dirai  aussi  que  celte  nou- 
velle nous  a  donné  un  moment  de  bonheur  bien  grand,  et  qu'elle  nous 
a  mis  dans  un  état  plus  tranquille.  Avec  ma  malheureuse  imagination, 
il  semble  que  j'aime  toujours  voir  le  pis  en  tout,  ce  qui  est  mal,  et  je 
m'affecte  toujours  bien  à  tort,  comme  si  l'on  ne  devait  pas  réserver  sa 
force  morale  pour  supporter  le  mal  réel.  Je  vous  parle  de  résignation, 
cher  ami,  et  je  n'ai  pas  assez  de  confiance!  Ce  qui  surtout  m'a  ému  au 
dernier  point,  c'est  le  succès  d'Aurèle.  Quel  bonheur,  et  qu'il  va  avoir 
de  fruit!  Quel  plaisir  pour  notre  famille!  et  lui,  comme  il  est  heureux! 
Il  n'en  a  pas  dormi,  la  nuit  passée,  d'émotion.  Il  faut  tout  attribuer 
cela  à  qui  de  droit.  Oui,  mon  incomparable  ami,  la  Providence  nous 
conduit  chacun  par  le  chemin  qu'elle  trouve  convenable.  Plus  je  vais, 
plus  je  me  le  persuade.  Mais  je  ne  veux  pas  me  jeter  dans  un  sujet  qui 
m'entraînerait  en  de  longues  réflexions,  que  je  n'expliquerais  pas 
comme  je  voudrais.  C'est  Aurèle  qui  s'est  empressé  de  voir  la  fin  de 
votre  lettre  pour  savoir  si  les  caisses  étaient  arrivées,  et  je  vous  laisse  à 
penser  quelle  joie  il  a  eue  à  me  lire  votre  dernière  page,  et  quel  plaisir 
elle  m'a  donné  à  entendre!  Vous  faites  trop  d'éloges,  excellent  ami,  de 
ce  tableau  (lesPec^ewrs),  fait  avec  tant  de  peines,  tant  de  chagrins;  et 
toute  cette  volonté  et  cet  entêtement  d'énergie,  employés  pour  satis- 
faire la  vanité,  auraient  pu  être  placés  sur  un  bonheur  plus  solide. 
Mais,  enfin,  les  réflexions  à  ce  sujet  m'ont  été  faites  par  vous  souvent, 
et  je  sais  ce  que  vous  pensez  à  cet  égard. 

«  Mais,  pour  en  revenir  à  mon  tableau,  il  paraît  qu'il  est  arrivé  en 
bon  état.  C'est  une  grande  chose  que  je  sens.  Nous  verrons  ensuite  s'il 
parvient  à  être  exposé.  Pour  vous  dire  franchement,  je  crois  qu'il  le 
sera,  avec  votre  désir  et  vos  bons  soins;  mais  véritablement,  quant  à 
moi,  il  me  semble  que  je  n'y  pense  pas  assez  pour  que  j'y  trouve  un 
grand  bonheur,  si  cela  arrive.  Voilà  encore  quelque  chose  que  vous 
condamnerez,  et  vous  aurez  raison,  car,  enfin,  il  est  naturel,  quand  on 
fait  quelque  chose,  de  désirer  de  le  voir  juger.  J'en  reviens  au  tableau 
d'Aurèle.  Ce  bon  M.  Delécluze!  je  l'embrasserais  pour  son  article  au 
sujet  de  mon  frère  (1).  Voilà  donc  un  pas  en  avant  de  fait  pour  ce  cher 
frère,  et  son  genre  pris  :  un  genre  qu'il  sent,  qu  il  aime,  et  dans  lequel, 
je  suis  sûr,  il  peut  mieux  faire  encore.  Que  de  raisons  pour  lui  donner 
de  la  confiance  !  Ce  vilain  intérêt  que  l'on  semble  mépriser  donne  tant 

(1)  Léopold  Robert  devait  beaucoup  personnellement  à  M.  Delécluze,  vrai  modèle  dans 
la  critique  par  le  savoir  comme  par  la  conscience.  La  courageuse  persistance  de  cet  écri- 
vain à  soutenir,  à  recommander  le  talent  de  Léopold  au  milieu  des  distractions  du  public, 
n'a  pas  médiocrement  contribué  à  appeler  sur  Robert,  de  son  vivant,  l'attention  et  les 
sympathies  sérieuses  qu'il  méritait.  M.  Delécluze  a  donné  en  outre  sur  cet  artiste  une  no- 
ti'-.e  très  intéressante ,  et,  qui ,  répandue  à  plus  de  trois  mille  exemplaires ,  a  également 
servi  à  populariser  le  nom  de  Léopold. 


244  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  soucis,  qu'il  peut  miner  la  vie,  si  l'on  n'a  pas  une  confiance  reli- 
gieuse bien  ferme  ou  au  moins  bien  juste.  Mais  la  défiance  est  une  ma- 
ladie que  l'on  doit  attentivement  chercher  à  détruire,  car  elle  fait  bien 
du  mal. 

«  J'en  reviens  à  vos  chères  lettres,  à  toutes  vos  inquiétudes  pour 
nous,  à  vos  peines,  à  vos  soins  et  à  vos  courses;  tout  cela  me  fait  mal, 
je  vous  assure.  Je  voudrais  vous  les  avoir  évités,  d'autant  plus  que  votre 
santé  me  donne  vivement  à  craindre  par  cette  augmentation  d'occu- 
pations; comme  si  vous  n'aviez  déjà  pas  assez  des  vôtres  ! 

« Ah  !  mon  ami,  cette  vie  est  mêlée;  je  ne  vous  le  dis  pas  comme 

avertissement,  ce  serait  une  espèce  de  conseil  que  je  n'oserais  jamais 
vous  donner. 

«  Je  n'ai  pas  répondu  sur-le-champ  à  votre  lettre  du  27,  parce  que 
cette  incertitude  de  l'arrivée  de  mes  caisses  me  coupait  toute  réflexion, 
anéantissait  même  tous  mes  projets  pour  cela.  Je  restais  avec  mon  dé- 
sir et  ma  reconnaissance,  ce  qui  ne  me  rendait  pas  content,  ne  faisant 
pas  ce  que  j'avais  envie  de  faire,  ni  ce  que  le  devoir  me  commandait; 
mais,  à  la  fin,  votre  dernière  m'a  redonné  un  contentement  dont  je  ne 
puis  assez  vous  remercier.  Ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir  dans  son 
contenu  a  été  d'y  trouver  toujours  la  marque  de  cette  anxiété,  qui  m'est 
devenue  si  nécessaire.  Si  je  l'eusse  obtenue  plus  tôt,  et  que  j'eusse  pu 
suivre  vos  conseils,  comme  je  le  fais  à  présent,  il  est  probable  que  je 
serais  autrement  placé;  mais  la  vie  de  ce  monde  ne  dure  pas  :  elle  n'a 
qu'un  temps.  Si  elle  est  heureuse,  c'est  un  bien  sans  doute;  si  elle  ne 
l'est  pas  autant  que  l'on  voudrait,  il  faut  toujours  chercher  à  y  voir  des 
espérances.  Mais  toujours  mes  interminables  réflexions!  Elles  doivent 
bien  vous  ennuyer.  Mon  ami,  pardonnez -les-moi. 

«  Je  n'ai  aucun  événement  dont  je  puisse  vous  faire  part  et  qui  mé- 
rite une  place;  je  suis  réduit  à  remplir  ma  lettre  de  mes  pensées  et  de 
mes  idées  de  chaque  jour.  J'ai  cependant  à  vous  faire  les  renierciemens 
de  Joyant  pour  lui  et  ses  tableaux.  Il  vous  doit  de  savoir  que  ses  peintures 
sont  exposées 

«Je  dois  répondre  à  une  question  que  vous  me  faites  dans  votre 
avant-dernière  lettre.  Je  vous  avais  demandé  votre  sentiment  sur  ma 
première  composition,  en  le  réclamant  bien  franc.  A  présent,  je  dois 
vous  avouer  que,  sans  ces  dames  de  Florence,  j'aurais  bien  probable- 
ment continué  mon  tableau  comme  il  avait  été  conçu  d'abord;  mais 
leurs  observations  réitérées  m'ont  fait  réfléchir  et  changer,  et  voilà  ce 
qui  en  est  résulté. 

«  On  a  été  ici  généralement  bien  peiné  et  affecté  de  la  mort  de  l'em- 
pereur d'Autriche.  Chacun  se  plaît  à  en  faire  des  éloges,  comme 
homme  surtout.  Quelle  bonne  chose  pour  un  souverain,  dont  toutes  les 
passions  peuvent  être  si  facilement  satisfaites!  Jusqu'à  présent,  la  con- 
duite de  son  successeur  ne  donne  pas  de  craintes  de  changemens. 
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«  Je  viens  de  relire  votre  lettre,  mon  ami  :  que  la  page  où  vous 
voulez  bien  vous  occuper  de  moi  m'a  touché  vivement  i  Soyez  heureux 
par  le  bien  que  vous  me  faites;  que  cette  pensée  soit  toujours  douce 
pour  vous!  Sans  doute  que  des  conversations  me  plairaient  davantage 
et  me  serviraient  encore  plus;  mais,  comme  vous,  il  m'a  toujours 
semblé  qu'un  aussi  long  voyage  que  celui  de  Paris  ne  me  conviendrait 
aucunement  à  présent.  Ainsi,  je  me  rends  non-seulement  à  vos  rai- 
sons, mais  encore  à  ce  que  je  pense.  Je  voudrais  cependant  essayer  une 
course,  mais  je  ne  suis  pas  décidé  où.  Je  craindrais  Rome  pour  l'été  : 
il  y  fait  une  chaleur  qui  me  semble  ne  devoir  pas  me  convenir.  Du 
reste,  je  n'ai  pas  trop  de  raison  de  me  plaindre  physiquement,  car  je 
ne  sais  ce  que  c'est  que  la  douleur.  Ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre 
intention  à  l'égard  de  mes  lettres  m'a  attendri;  mais,  comme  vous  le 
dites,  il  faut  penser  à  nos  fragilités,  et  ne  pas  porter  trop  loin  dans 
l'avenir  nos  prévisions.  C'est  Dieu  qui  règle  tout,  et  qui  sait  tout,  par 
conséquent,  et  tout  est  bien  réglé,  puisqu'il  est  toute  bonté  et  toute 
justice.  Je  vous  remercie  toujours  de  vos  conseils  pour  la  direction  que 
je  dois  prendre  :  je  lâcherai  de  les  suivre  en  tout  pomt. 

«  Aurèle,  qui  écrit  à  mon  côté,  me  dit  qu'il  oublie  de  vous  parler  de 
la  copie  qu'il  a  commencée  pour  vous.  Elle  vient  tout-à-fait  bien,  et  je 
suis  sûr  qu'elle  vous  fera  plaisir.  » 

Tandis  que  Léopold  traçait  ces  paroles,  Aurèle,  qui  avait  accoutumé 
de  joindre  pour  leur  ami  commun,  M.  Marcotte,  quelques  lignes  aux 
lettres  de  son  frère,  exprimait  ainsi  les  craintes  où  le  jetait  l'état  ner- 
veux dont  il  le  voyait  accablé.  Cette  lettre  servait  d'enveloppe  à  la  der- 
nière de  Léopold  : 

« Jamais  voulu  vous  communiquer  toutes  mes  réflexions;  la 

crainte  de  prendre  l'habitude  de  veiller,  à  cause  de  mes  yeux,  m'en  a 
em[)éché.  Toutefois  il  m'en  reste  de  surplus  pour  remplir  ces  deux 
feuilles. 

«  Je  commencerai  par  le  sujet  qui  m'occupe  le  plus  :  c'est  mon  frère. 
Certes,  vos  conseils  à  l'égard  du  voyage  projeté  sont  sans  doute  les  plus 
clairvoyans;  mais  j'aimerais  mal  mon  frère  si,  à  la  suite  d'un  conseil 
que  je  lui  ai  donné  contre  mes  intérêts  et  uniquement  pour  son  bien, 
je  n'osais,  cher  monsieur,  vous  soumettre  les  motifs  qui  m'ont  guidé. 

'<  Vous  savez  ainsi  que  moi  que  le  travail  n'est  pas  la  seule  cause  qui 
ait  plongé  mon  frère  dans  un  dégoût  de  la  vie  et  un  découragement 
qui,  je  l'espère,  passeront,  mais  n'en  sont  pas  moins  préjudiciables  à 
son  travail ,  à  sa  santé  et  à  son  bonheur.  Il  m'a  semblé  que  l'exercice 
et  les  distractions  étaient,  dans  ce  cas,  les  meilleurs  remèdes.  La  vue 
de  nos  chères  sœurs,  celle  du  meilleur  des  amis  ainsi  que  ses  conseils, 
me  semblaient  devoir  produire  une  diversion  heureuse  dans  une  exis- 
tence que  l'on  pourrait  à  toute  justice  comparer  à  une  victoire  désas- 
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treuse,  ou  plutôt  à  une  contrée  dévastée.  Il  est  vrai  que  Léopold  n'a 
jamais  montré  de  penchant  pour  cette  idée,  dans  la  crainte  de  porter 
ses  ennuis  partout  où  il  irait ,  et  parce  qu'il  est  singulièrement  attaché 
à  cette  ville  de  Venise  dans  laquelle  il  a  tant  souffert.  La  manière  dont 
nous  y  vivons  est,  sous  bien  des  rapports,  préférable  à  toute  autre.  A 
Rome,  nous  ne  sommes  pas  certains  de  rencontrer  les  mêmes  avan- 
tages. D'ailleurs,  le  climat  est  plus  chaud  qu'ici,  et  le  sciroccho  s'y  fait 
sentir  d'une  manière  accablante  sur  les  personnes  nerveuses.  Plus  en- 
core, la  personne  que  nous  devons  tant  redouter  s'y  trouvera,  et,  à 
moins  d'une  rupture  qui  n'est  pas  motivée,  comment  l'éviter?  Ensuite 
qu'aller  faire  à  Rome,  si  ce  n'est  pour  travailler  encore?  Cela  fatigue- 
rait des  gens  qui  n'auraient  pas  besoin  de  repos.  Enfin,  si  ce  n'est  à 
Paris,  je  trouverais  et  je  trouve  encore  (pardon  de  mon  opiniâtreté  à 
cause  du  motif)  que  la  Suisse  serait  un  lieu  favorable  pour  passer  l'été. 
Nous  avons  près  de  la  Chaux-de-Fonds  des  bains,  et  Léopold,  qui  aime 
le  cheval,  pourrait  s'en  servir  pour  faire  chaque  jour  une  course,  et 
ainsi  faire  provision  de  santé.  Il  pourrait  revenir  ici  en  automne,  ou 
aller  à  Rome  entreprendre  quelque  nouveau  travail,  étant  en  meilleure 
disposition;  car  c'est  fort  important,  et  l'économie  de  temps  devient 
nulle  quand  la  santé  ne  répond  pas  à  la  volonté  :  ces  trois  années  pas- 
sées en  sont  un  exemple  bien  convaincant. 

«D'ailleurs,  nous  avons  des  amis  dans  plusieurs  villes  de  Suisse,  et, 
sans  rester  tout-à-fait  oisif,  Léopold  pourrait,  sous  le  prétexte  d'aller 
les  voir,  visiter  le  pays  et  reconnaître  si,  plus  tard,  nous  pouvons  espé- 
rer d'y  aller  travailler.  II  trouverait  déjà  à  Neufchâtel  de  superbes  ate- 
liers qu'il  ne  connaît  pas,  que  l'on  a  construits  dans  un  bel  édifice  des- 
tiné à  l'éducation  publique.  Malgré  les  raisons  que  je  croyais  voir  à 
cette  décision  de  voyage,  je  vous  déclare  cependant,  cher,  monsieur, 
que  je  baisse  pavillon  devant  celle  que  vous  venez  de  donner  en  faveur 
d'un  voyage  à  Paris,  parce  que  vous  êtes  si  rempli  de  sollicitude  pour 
nous,  que  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  nous  en  remettre  à 
votre  prévoyance  éclairée.  Toutefois  je  ne  puis  vous  cacher  une  faute 
que  j'ai  commise  et  qui  me  fait  tenir  à  ce  projet  de  voyage  en  Suisse  : 
c'est  que  j'en  ai  parlé  à  nos  chères  sœurs,  qui  sont  dans  l'attente,  et 
Dieu  sait  quel  crève-cœur!  Il  m'a  semblé  qu'un  voyage  de  quelques 
mois  n'était  pas  une  affaire  si  importante,  et  dans  ma  joie  de  pouvoir 
apprendre  une  bonne  nouvelle  à  ces  excellentes  sœurs,  qui  nous  aiment 
tant  et  voudraient  tant  nous  revoir,  je  me  suis  laissé  entraîner,  croyant 
avoir  convaincu  Léopold,  et  sans  attendre  les^onseils  de  votre  pru- 
dence. Qu'allez-vous  dire  de  mon  étourderie?  Cela  mériterait  au  moins 
une  bonne  tirée  d'oreilles.  Quant  au  projet  d'engager  notre  sœur  Adèle 
à  venir  nous  rejoindre,  nous  désirerions  pouvoir  l'effectuer,  et  certai- 
nement elle  nous  aime  assez  pour  s'y  décider  dans  un  cas  de  maladie 
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pure  et  simple;  mais  il  y  aurait  de  notre  part  égoïsme  à  le  demander. 
Nous  avons  vu,  pendant  son  séjour  à  Rome,  bien  que  l'ayant  fait  avec 
notre  chère  mère,  combien  cet  éloignement  de  la  patrie,  de  ses  amis 
et  de  ses  habitudes  lui  coûtait  de  privations.  Ensuite,  nous  avons  notre 
père  âgé  qui  habite  avec  elle,  et  qui  resterait  bien  isolé,  ne  pouvant 
recevoir  les  mêmes  soins  dans  la  famille  de  ma  sœur  aînée.  Cette  réu- 
nion de  motifs,  et  bien  d'autres  encore,  font  que  je  désirerais  que  Léo- 
pold  fût  en  disposition  de  se  marier.  Quand  je  le  lui  dis,  il  me  répond  : 
Marie-toi  toi-même;  je  ris,  et  ça  finit  là.  Mais  je  suis  contrarié  de  ne 
pouvoir  réaliser  l'idéal  du  bonheur  pour  mon  frère.  Les  circonstances 
ne  nous  ont  pas  toujours  rapprochés  comme  maintenant.  Peut-être  mon 
caractère  en  serait-il  meilleur.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  mal- 
gré tout  le  bien  qu'il  veut  vous  dire  de  moi  et  celui  que  vous  en  pensez 
déjà,  je  me  trouve  au-dessous  de  l'opinion,  et  la  justice  exige  que  j'a- 
voue que  je  suis  souvent  fort  peu  propre  à  servir  de  consolateur  et  de 
soutien  à  mon  frère.  Mon  travail  m'occupe  exclusivement,  et  je  ne 
puis,  comme  le  ferait  une  femme,  suivre  toutes  les  réflexions  de  Léo- 
pold  pour  leur  ôter  l'amertume  qu'elles  contractent  dans  son  cerveau. 
Quelle  malheureuse  disposition  pourtant!  Tant  d'élémens  de  bonheur: 
de  la  religion,  du  mérite,  des  vertus,  dos  talens,  et  tout  cela  pour  se 
tourmenter!  Mystère  inconcevable  de  noire  pauvre  organisation  hu- 
maine! On  s'y  perd!  Changeons  de  discours...  » 

Quand,  un  mois  après  la  mort  de  Léopold,  Aurèlc  fut  revenu  de 
son  [)remier  trouble,  et  que  son  esprit  put  rassembler  les  circonstances 
de  ce  tragique  événement,  il  écrivit  (le  17  avril)  à  M.  Marcotte  : 

«  Très  cher  et  excellent  ami,  le  15,  date  de  la  dernière  lettre  que 
vous  écrivit  Léopold ,  était  un  dimanche.  Nous  avions  l'habitude  de 
passer  ces  jours-là  à  la  maison,  soit  a  écrire,  soit  à  nous  reposer.  Dans 
la  matinée,  un  jeune  peintre  allemand,  qui  est  un  ami  bien  dévoué, 
vint  nous  prendre  et  nous  conduisit  chez  des  dames  vénitiennes  pour 
voir  des  miniatures.  Après  être  rentrés  et  avoir  déjeuné,  nous  étions 
dans  la  grande  salle  à  causer  avec  Joyant.  En  parlant  de  mes  petits 
succès,  Léopold,  qui,  déjà  la  veille,  m'avait  tenu  un  langage  semblable, 
me  dit  que  je  devrais  me  marier  tandis  qu'il  en  était  temps,  que  ce  se- 
rait une  folie  de  ne  pas  le  faire,  etc.,  etc.  Il  me  prêcha  avec  tant  de 
chaleur,  de  force  et  de  sentiment  à  ce  sujet,  que  toutes  les  raisons  que 
j'aurais  eues  à  lui  opposer  ne  valaient  plus  rien.  Le  soir,  nous  dînâmes 
avec  quelques  amis  chez  le  restaurateur,  et  notre  Allemand  nous  con- 
duisit chez  un  médecin  de  son  pays  venu  ici  pour  sa  santé  et  accompa- 
gné de  sa  femme  et  de  sa  belle-sœur.  J'y  allais  assez  ordinairement  le 
dimanche  soir,  et  enfin,  à  force  de  prières,  j'étais  parvenu,  ce  soir-là, 
à  conduire  Léopold  chez  ces  dames,  qui  s'informaient  toujours  de  lui 
avec  intérêt. 
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«La  soirée  se  passa  d'une  manière  charmante.  Ces  dames,  fort 
bonnes  musiciennes,  offrirent  d'abord  de  faire  de  la  musique,  et  de- 
mandèrent à  Léopold  ce  qu'il  préférait  qu'elles  exécutassent.  Elles 
avaient  le  Requiem  de  Mozart,  qu'il  les  pria  de  faire  entendre.  Puis  vin- 
rent des  valses,  et  l'on  se  mit  k  danser.  Léopold  liù-même  prit  part  à 
nos  divertissemens,  et  se  mit  à  causer  avec  une  vivacité  et  une  gaieté 
que  je  ne  lui  avais  pas  vues  depuis  long-temps.  Je  jouissais  de  le  voir 
dans  cette  disposition.  Aussi  me  promettais-je  bien  de  mettre  tout  en 
œuvre  pour  le  faire  revenir  au  milieu  de  cette  aimable  famille.  Avant 
de  rentrer,  nous  fîmes  encore,  avec  nos  jeunes  Allemands,  une  assez 
longue  promenade.  Nous  trouvâmes  à  la  maison  le  Journal  des  Débats, 
dans  lequel  M.  Delécluze  annonce  l'arrivée  du  tableau  des  Pêcheurs  à 
Paris;  le  consul  de  France,  M.  de  Sacy,  avait  eu  l'attention  de  nous 
l'envoyer.  Je  fis  lecture  à  Léopold  de  l'article  qui  le  concerne,  et, 
après  lui  avoir  donné  le  bonsoir,  je  montai  à  ma  chambre.  Les  jours 
suivans,  jusqu'au  vendredi,  nous  travaillâmes,  selon  notre  coutume, 
l'un  près  de  l'autre  dans  le  même  atelier.  Ordinairement  nous  causions 
fort  peu,  autant  par  habitude  que  pour  ne  pas  nous  distraire  de  nos 
travaux;  mais  ce  jour-là  nous  étions  souvent  en  conversation.  .     .     . 

«  Dans  les  derniers  jours,  il  était  inquiet 

« Il  laissait  voir  tout  ce  qu'il  avait  de  mobilité 

dans  ses  idées,  dans  ses  projets.  Sa  parole  était  entrecoupée,  ses  dis- 
cours peu  clairs,  et  je  m'efforçais  de  lui  faire  rendre  sa  pensée  plus 
nettement,  afin  de  pouvoir  combattre  ce  qu'il  y  avait  d'inquiétant  dans 
ses  discours. 

«Excuse-moi,  me  disait-il  alors  avec  une  douceur  angélique  qui 
m'arrache  aujourd'hui  des  larmes,  je  t'inquiète,  je  te  tourmente,  mais 
j'aime  à  t'entendre  :  parle,  cela  me  fait  du  bien. 

«  Un  matin,  il  me  dit  qu'il  se  sentait  mieux,  qu'il  avait  lu  la  Bible, 
qu'il  croyait  à  la  grâce.  — Eh  bien!  oui,  lui  dis-je,  n'es-tu  pas  con- 
vaincu maintenant  que  tu  dois  être  heureux?  que  Dieu  t'a  accordé  la 
force  d'atteindre  à  ton  but  si  noble,  si  difficile,  et  qu'il  t'accorde  main- 
tenant la  récompense  de  tes  peines,  dont  tu  recueilleras  le  fruit  en 
jouissant  de  l'amitié,  de  l'estime  de  tes  parens,  de  tes  amis? 

«  Souvent  il  venait  mettre  ses  deux  bras  sur  mes  épaules,  et,  regar- 
dant mon  travail  :  C'est  bien,  c'est  très  bien;  ta  copie  est  mieux  que  la 
mienne,  disait-il  en  poussant  un  soupir.  Ça  ne  va  plus,  ma  vue  baisse; 
je  n'ai  jdus  de  plaisir  au  travail!  Je  lui  répondais  :  Quand  tu  te  seras 
reposé  et  que  tu  feras  un  tableau  original,  lu  aurtis  sans  doute  plus  de 
plaisir  qu'en  faisant  cette  copie  (celle  des  Moissonneurs,  pour  le  comte 
de  Raczynski). 

«  Enfin,  je  faisais  des  efforts  incroyables  pour  ranimer  son  couragej 
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mais,  si  l'effet  de  mes  paroles  était  bon  dans  l'instant,  il  était  bientôt 
détruit  par  la  maladie.  Une  inquiétude  constante  et  vague  m'empê- 
cliait  de  manger,  et  souvent  même  de  travailler.  Léopold,  qui  ne  pou- 
vait se  dissimuler  qu'il  en  fût  la  cause,  s'accusait  d'entretenir  mon 
chagrin,  et,  de  son  côté,  il  paraissait  tout  aussi  préoccupé  de  moi  que 
je  l'étais  de  lui. 

«  La  dernière  lettre  qu'il  reçut  de  Florence  est  arrivée  le  8.  Elle  lui 
annonçait  le  projet  d'aller  à  Rome,  le  félicitait  de  la  réussite  de  son 
tableau  dont  on  lui  demandait  une  description.  Cette  lettre  fut  brûlée, 
comme  les  autres  l'avaient  été  quelques  jours  avant,  avec  un  calme 
qui  annonçait  une  détermination  fixe.  11  n'aimait  pas  à  me  parler  de 
sa  passion;  cependant  je  ne  pus  m'empêcher  alors  de  lui  dire  que  c'é- 
tait à  elle  que  j'attribuais  l'état  de  découragement  auquel  il  était  ré- 
duit :  «  Tu  te  trompes,  me  répondit-il,  j'en  suis  guéri,  je  n'y  pense 
plus.  —  Si  ce  n'est  pas  de  la  passion  que  tu  souffres,  c'est  de  ses  suites, 
lui  dis-je;  maintenant  que  tu  l'as  arrachée  de  ton  cœur,  tu  dois  sentir 
un  vide;  c'est  le  moment  d'essayer  à  le  distraire.  Allons  en  Suisse  ou  à 
Paris,  là  tu  trouveras  une  occasion  de  te  marier.  —  Ah  !  mon  cher,  il 
est  trop  tard!  0  Dieu!  si  je  pouvais  revenir  dix  ans  en  arrière,  comme 
je  le  ferais!...  » 

«  La  veille  de  sa  mort,  nous  étions  réunis  le  soir,  comme  de  cou- 
tume, dans  la  chambre  de  nos padroni  di  casa,  avec  MM.  Fortigue  (1) 
et  Joyant.  Léopold  était  encore  jjIus  triste  qu'à  l'ordinaire,  et  il  ne  prit 
aucune  part  à  la  conversation  générale.  J'affectais  de  paraître  gai,  mais 
par  momens  je  sentais  les  forces  m'abandonner,  autant  par  inquiétude 
que  par  besoin  de  sommeil.  Ses  yeux  étaient  sans  cesse  fixés  sur  les 
miens,  et  souvent  il  me  demandait  ce  que  j'éprouvais.  Nous  sortîmes 
enfin,  et,  dans  ce  moment,  il  me  recommanda  d'entrer  dans  sa  cham- 
bre en  montant  vers  la  mienne;  ce  n'était  pas  mon  habitude,  parce 
que  Léopold  se  couchait  ordinairement  de  bonne  heure.  Lorsque  j'en- 
trai chez  lui,  il  m'attendait  pour  m'offrir  un  verre  d'eau  sucrée  à  la 
fleur  d'orange,  dans  l'intention  de  favoriser  mon  sommeil,  et  il  me 
tendit  la  main  avec  une  expression  tendre  et  triste  qui  me  déchire 
maintenant  le  cœur. 

«  Je  dormis  fort  mal.  Le  matin,  je  me  levai  un  peu  tard,  et  Léopold, 
contre  son  habitude,  monta  jusqu'à  ma  chambre.  Après  nous  être  ré- 
ciproquement demandé  et  donné  de  nos  nouvelles,  sans  doute  avec 
aussi  peu  de  sincérité  l'un  que  l'autre,  Léopold  me  demanda  ce  que  je 
lui  conseillais  de  faire  et  s'il  devait  partir.  Comme  nous  avions  souvent 

(1)  M.  Fortigue  était  un  ancien  président  de  la  Colombie,  homme  jeune  et  de  grand 
mérite,  qui,  ayant  passé  l'hiver  à  Venise,  avait  montré  une  vive  estime  à  Robert,  et  devait 
partir  avec  lui. 


250  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parlé  de  ce  voyage,  de  ses  chances  et  de  ses  avantages;  comme  je  sa- 
vais que  tous  ses  amis  lui  avaient  conseillé  de  le  faire,  je  ne  vis  dans 
cette  question  de  Léopold  qu'une  preuve  nouvelle  du  peu  de  fixité  qu'il 
y  avait  dans  ses  idées  et  ses  résolutions,  et  je  me  bornai  à  lui  répondre 
que  je  m'en  référais  à  lui,  et  qu'il  devait  bien  se  consulter  pour  prendre 
le  parti  le  plus  sage.  «  Eh  bien!  je  pars,  »  dit-il;  puis,  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  il  fait  quelques  pas  pour  entrer  dans  la  chambre  de 
M.  Fortigue,  avec  lequel  il  aurait  pu  se  mettre  en  route  le  lendemain, 
11  s'arrête,  il  revient,  il  retourne;  puis,  revenant  encore  tout  à  coup,  et 
comme  entraîné  par  un  mouvement  involontaire  qui  fut  sans  doute 
l'arrêt  de  sa  mort,  il  me  dit  :  «  i\.vant  de  me  décider,  il  faut  que  j'aille 
dire  deux  mots  en  bas.  »  11  descend  avec  rapidité  en  me  criant  :  «  Au- 
rèle,  voilà  ton  tailleur  qui  monte.  »  En  effet,  je  suis  forcé  de  m' arrêter 
quelques  instans  avec  cet  homme,  puis  je  descends.  Joyant  était  à  dé- 
jeuner dans  la  chambre  de  ces  dames,  et  là  je  ne  pus  m'empêcher  de 
témoigner  l'inquiétude  que  me  causait  la  situation  de  Léopold,  qui,  à 
ce  que  j'appris  en  cet  instant,  était  allé  à  l'atelier.  Comme  nous  avions 
l'habitude  constante  d'y  aller  et  d'en  revenir  ensemble,  son  départ  me 
surprit,  et,  sans  savoir  pourquoi,  j'y  courus  plus  vite  ijue  de  coutume. 
En  chemm,  je  m'aperçus  que  j'avais  la  clé  de  l'atelier  dans  ma  poche. 
Il  n'aura  pu  entrer,  me  dis-je,  où  sera-t-il?  En  ce  moment,  il  arriva 
qu'au  détour  d'une  rue  un  malheureux  chien  vint  se  jeter  dans  mes 
jambes  en  aboyant,  et  de  cet  instant  un  pressentiment  funeste  s'em- 
para de  moi.  Tout  troublé,  j'arrive  au  palais  Pisani;  je  demande  à  notre 
vieille  servante  si  mon  frère  y  est.  —  Oui.  —  Par  où  est-il  entré? —  11 
a  donné  le  tour.  Je  donne  le  tour;  je  trouve  la  porte  fermée.  Un  trait 
de  lumière  m'a  frappé;  tout  mon  sang  se  met  en  mouvement;  je  fais 
une  courte  prière  pour  demander  à  Dieu  du  secours,  et  je  revole  à  la 
première  porte,  que  j'essaie  encore  d'ouvrir  avec  ma  clé.  Je  frappe, 
j'appelle....  rien!  Je  m'élance  comme  un  furieux  sur  la  porte,  que  je 
brise  avec  effort;  je  traverse  un  petit  vestibule,  j'enfonce  la  seconde 
porte  comme  la  première....  Grand  Dieu!  quel  coup  de  foudre!  Mon 
pauvre  Léopold  étendu  la  face  contre  terre,  au  milieu  d'un  lac  de 
sang. 

«  Pétrifié  à  cette  vue,  je  tombe  à  genoux  pour  recevoir  deux  soupirs 
qui  s'exhalaient  encore  de  cette  dépouille  mortelle.  Notre  vieille  bonne 
poussait  des  cris  et  des  gémissemens.  Je  la  supplie  d'aller  chercher  du 
secours  et  je  reste  seul.  Je  jette  alors  les  yeux^vec  effroi  sur  ses  mains 
pour  chercher  l'instrument  cruel  qui  m'a  ravi  ce  malheureux  frère,  et 
je  le  vois  posé  sur  une  malle  où  le  sang  avait  coulé  d'abord,  et  d'où 
Léopold  était  tombé  après  avoir  fait  son  coup  infernal. 

«  Devant  ce  cadavre  sanglant,  le  souvenir  de  mon  frère  Alfred, 
mort  de  la  même  manière  dix  ans  avant,  jour  pour  jour,  se  présenta 
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à  mon  esprit,  et  je  sentis  qu'il  fallait  rassembler  tout  mon  courage  pour 
ne  pas  succomber  au  désespoir,  pour  me  conservera  mes  chères  sœurs. 
Je  priai  Dieu  pour  nous  tous;  mais  mes  idées  n'avaient  aucune  clarté, 
un  froid  d'horreur  les  arrêtait;  je  ne  pouvais  proférer  aucune  plainte, 
car  la  douleur  entrait  en  moi  comme  un  liquide  entre  dans  un  vase.... 

« Lorsque  nous  vînmes  habiter  cette  maison  (à  Venise),  il  avait 

éprouvé  déjà  une  espèce  de  crise  qui  m'effraya  beaucoup  :  c'était  en 
été;  la  chaleur  lui  avait  causé  une  inquiétude  et  un  malaise  qui  lui 
firent  croire  qu'il  était  atteint  d'une  maladie  très  grave.  Un  matin,  il 
arrive  à  l'atelier  où  je  travaillais,  se  jette  sur  une  chaise,  et,  poussant 
un  grand  soupir,  s'écrie  :  «  Mon  cher  Aurèle,  c'est  fini  de  moi;  dans 
quelques  jours,  je  serai  mort!  »  Je  faillis  tomber  à  la  renverse.  Cepen- 
dant, comme  je  ne  vis  pas  immédiatement  des  signes  sensibles  du  mal 
qu'il  disait  éprouver,  je  m'efforçai  de  le  rassurer.  Il  m'affirma  alors 
avoir  entendu  dire  qu'il  existait  des  maladies  venant  tout  à  coup,  et 
qu'il  était  certain  d'en  avoir  une  de  cette  sorte.  Nous  courons  à  la  mai- 
son; on  fait  appeler  un  médecin,  qui,  après  avoir  visité  et  questionné 
mon  frère,  déclara  qu'il  n'y  avait  pas  apparence  de  maladie.  Léopold 
fut  le  premier  à  rire  de  sa  terreur.  Il  se  remit,  et  bientôt  les  distrac- 
tions que  nous  trouvâmes  dans  cette  maison  lui  rendirent  de  la  gaieté 
et  son  énergie.  Nulle  part  ailleurs  il  ne  se  serait  trouvé  mieux  qu'ici, 
entouré  comme  il  l'était  d'amis,  de  son  frère,  de  trois  dames  remplies 
d'obligeance  pour  lui  et  qui  prévenaient  tous  ses  désirs.  Que  lui  man- 
quait-il? Y  a-t-il  de  la  faute  de  quelqu'un?....  » 

Nous  n'ajouterons  rien  à  ce  triste  récit.  On  connaît  maintenant  toutes 
les  circonstances  qui  ont  rempli  les  dernières  heures  de  Robert;  mais 
par  quelle  suite  de  tournions,  par  quel  enchaînement  de  causes  intimes 
et  douloureuses  était-il  arrivé  à  cette  agonie?  Comment  a-t-il  succombé 
dans  ce  duel  terrible  entre  son  mal  et  sa  raison  ?  C'est  ce  que  nous  au- 
rons à  chercher  en  terminant  cette  étude.  A  travers  tous  les  récits  con- 
tradictoires répandus  sur  la  mort  de  Léopold,  les  conjectures  se  sont 
égarées  dans  des  détails  de  désespoir  et  d'amour.  Un  nom  glorieux  et 
historique  a  été  mêlé  à  ce  drame  sanglant.  Le  respect  a  dû  contenir 
les  confidences  publiques,  tant  que  la  femme,  cause  innocente  de  la  fin 
de  Robert,  était  encore  vivante.  Aujourd'hui  que  la  tombe  s'est  refer- 
mée sur  elle  et  sur  lui,  l'histoire  a  repris  tousses  droits.  Nous  lèverons 
donc  un  coin  du  voile,  sans  néanmoins  nous  croire  affranchi  du  devoir 
d'interroger  avec  ménagement  ces  funèbres  souvenirs. 

Feuillet  de  Conches. 

(  La  dernière  partie  au  froclmin  n°.) 


LA  HONGRIE 


EN   1848. 


KOSSLTH  BT  JELLACHIGH.  —  HISTOIRE  DES  SIX  DERNIERS  MOIS. 


On  a  beau  faire,  le  temps  n'est  plus  des  longues  et  paisibles  études  : 
l'histoire  du  jour  gronde  à  la  porte  de  chacun ,  les  événemens  de  la 
veille  sont  déjà  vieux;  mauvais  temps  pour  écrire  l'histoire  du  passé, 
quand  chaque  journal  vous  apporte  plus  de  révolutions,  de  changemens 
inouis,  de  guerres  ou  de  forfaits,  qu'il  n'y  en  a  dans  un  de  ces  gros  vo- 
lumes qui  contiennent  aussi  les  fautes  et  les  malheurs  de  nos  devan- 
ciers. Essayez  donc  d'émouvoir  la  pitié  et  l'indignation,  en  racontant 
ou  Coligny  tombant  sous  les  coups  des  assassins  ou  les  frères  de  Witt 
coupés  en  morceaux  par  la  populace  furieuse  :  ces  temps,  que  nous 
appelons  barbares,  sont  trop  loin  de  nous;  nous  avons  mieux  d'ailleurs 
que  les  couleurs  affaiblies  de  ces  récits,  les  sanglantes  images  sont 
étalées  sous  nos  yeux.  A  Paris,  on  mutile  le  général  Bréa;  à  Francfort, 
on  déchire  en  lambeaux  le  jeune  et  brave  Lichnowsky;  à  Pesth,  on 
tranche  à  coups  de  faux  les  membres  et  la  tête^du  général  Lambergj 
en  Sicile,  on  mange  des  grillades  napolitaines.  Il  semble  que  quelque 
horde  de  cannibales  ait  fait  irruption  au  milieu  de  la  civilisation  épou- 
vantée, car  je  ne  parle  que  des  atrocités  singulières,  et  qu'on  eût  mar- 
quées de  sang  même  à  la  Saint-Barthélémy;  le  reste,  hélas!  révolutions, 


LA   HONGRIE  EN   1818.  253 

guerres,  incendies,  bombardement  de  villes,  est  de  l'histoire  de  tous 
les  siècles. 

Nous  n'étions  pas  pressé  d'arriver  aux  événemens  du  jour,  nous 
avions  choisi  ces  études  hongroises  pour  nous  en  éloigner  au  contraire; 
nous  avions  remonté  jusqu'à  saint  Etienne,  on  ne  pouvait  fuir  plus 
loin  (1).  Cette  histoire,  remplie  de  particularités  curieuses,  d'événemens 
bizarres;  cette  nation,  mélange  de  tant  d'autres  nations,  aspirant  avec 
une  impatience  si  fière  et  si  noble  à  la  liberté,  la  rencontrant  si  ra- 
rement pour  elle,  la  refusant  aux  autres;  ces  caractères  individuels  si 
fortement  tranchés,  un  reste  de  mœurs  grossières;  l'hospitalité  orien- 
tale au  fond  des  châteaux;  dans  lessalons,  l'esprit  vif  et  animé,  la  con- 
versation brillante,  dont  Paris  croyait  avoir  le  monopole;  la  civilisation 
touchant  de  si  près  à  l'état  de  nature;  des  palais  sur  les  marches  desquels 
dorment  des  bohémiens  ou  des  pâtres  armés  de  grandes  lances;  au  mi- 
lieu de  tout  cela,  une  pléiade  d'hommes  éminens  revendiquant  pour 
leur  patrie  les  bienfaits  de  la  liberté  dans  l'ordre,  sous  la  loi  et  par  la 
loi ,  élevant  chaque  année  la  tribune  où  ils  montaient ,  ceints  du  sabre 
de  leurs  rudes  aïeux ,  au  niveau  des  tribunes  des  parlemens  de  France 
et  d'Angleterre  :  voilà  ce  que  nous  voulions  contempler  et  montrer  à 
loisir. 

La  Hongrie  avait  jusqu'ici  une  existence  à  part,  un  tempérament 
particulier,  des  causes  de  progrès  et  de  décadence  (pii  lui  étaient  pro- 
pres; elle  grandissait  ou  déclinait  avec  une  originalité  marquée.  Ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  chez  elle  échappe  à  son  histoire  particulière; 
c'est  de  l'histoire  universelle.  Le  fléau  européen  est  venu  s'abattre 
aussi  sur  cette  contrée  reculée  :  elle  court  maintenant  les  fortunes  que 
nous  courons  tous;  nul  ne  peut  dire  qui  guérira  ou  qui  mourra;  les 
premiers  se  sauveront  par  des  remèdes  tout  autres  que  ceux  qu'on 
avait  préparés  de  loin  pour  des  maladies  anciennes  et  connues,  les  der- 
niers périront  sous  la  force  fatale  du  mal ,  sans  que  leur  première  santé 
ou  le  régime  les  préserve.  Qu'importe  alors  d'avoir  été  malades  ou 
bien  portans?  pourquoi  étudier  curieusement  les  symptômes  et  les  na- 
tures diverses?  Ce  mal  ne  se  modiiie  pas  selon  les  tempéramens  qu'il 
rencontre  ou  les  régions  qu'il  traverse.  Qu'importe  qu'un  pays  soit  fié- 
vreux ou  non,  quand  le  choléra  s'abat  sur  lui?  En  politique  comme 
en  physique,  les  hommes  sont  les  victimes,  les  pays  sont  les  théâtres 
de  ces  grandes  catastrophes;  mais  la  constitution  particulière  ne  sauve 
ni  ne  tue.  Les  plus  terribles  épreuves  ne  seront  pas  épargnées  à  la  Hon- 
grie; la  guerre  civile  l'ensanglante  déjà,  l'anarchie  est  dans  les  murs 
de  sa  capitale,  l'ennemi  dans  son  sein;  jamais  ses  amis  n'eurent  plus  à 


(1)  Voyez  les  premiers  articles  de  cette  série  dans  les  livraisons  du  l*''  juin  et  du 
1"  août. 
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s'inquiéter  sur  sa  destinée.  Il  faut  donc  suspendre  les  études  du  passé 
et  dire  tout  de  suite  par  quelle  série  de  faits  la  crise  est  arrivée  au  point 
où  nous  la  voyons  aujourd'hui. 

I. 

Il  y  a  six  mois,  au  moment  où  éclatait  à  Vienne  la  première  révo- 
lution du  mois  de  mars,  la  diète  de  Presbourg  travaillait  avec  ardeur 
aux  réformes  depuis  long-temps  réclamées  par  le  parti  libéral  et  accep- 
tées enfin  par  l'Autriche.  Jamais  les  espérances  des  patriotes  hongrois, 
qui  voulaient  sincèrement  établir  une  transaction  libérale  entre  les 
nouveaux  besoins  de  la  Hongrie  et  les  prétentions  du  gouvernement 
impérial,  n'avaient  été  si  proches  de  recevoir  une  heureuse  solution;  on 
cherchait  de  bonne  foi,  sous  la  médiation  et  la  garantie  du  jeune  pa- 
latin ,  à  terminer  dans  un  sens  libéral  toutes  les  questions  soulevées 
dans  les  derniers  temps.  Les  principes  étaient  admis,  on  cherchait  des 
combinaisons  qui,  tout  en  respectant  le  droit  de  propriété,  pussent  as- 
surer à  la  Hongrie  les  bienfaits  de  l' affranchissement  universel,  la  li- 
berté des  terres  et  le  mouvement  rapide  de  l'industrie  et  du  commerce. 
Le  rachat  des  dîmes,  l'abolition  des  corvées,  l'impôt  universel  acquitté 
sans  distinction  de  caste,  le  droit  de  suffrage  pour  les  citoyens  des  villes 
libres,  tel  était  le  programme  pacifique  déjà  accompli  sur  bien  des 
points.  La  confiance  que  tous  les  partis  mettaient  dans  le  jeune  archi- 
duc encourageait  le  gouvernement  impérial  à  des  concessions;  on  avait 
placé  auprès  du  prince  un  jeune  et  habile  conseiller,  dont  la  dextérité 
devait  ramener  bien  des  esprits  :  c'était  le  comte  George  Appony,  élevé, 
à  moins  de  quarante  ans,  au  poste  suprême  de  chancelier  de  Hongrie. 
C'est  par  ce  fonctionnaire  mi-autrichien  et  mi-hongrois,  si  je.  puis  dire, 
que  s'exerçait,  dans  l'ancienne  organisation,  toute  l'action  gouverne- 
mentale; il  représentait  la  Hongrie  vis-à-vis  de  l'Autriche,  et  récipro- 
quement. Le  comte  Appony  s'était  préparé  par  de  fortes  études  à  ce 
rôle  difficile;  sa  jeunesse  l'avait  aidé  à  comprendre  ce  qu'il  fallait  ac- 
corder au  mouvement  irrésistible  des  nouvelles  idées.  La  trempe  de 
son  esprit,  éminemment  gouvernemental,  était  en  même  temps  une 
garantie  contre  les  séductions  de  la  popularité  ou  les  envahissemens  de 
la  diète;  il  savait  mieux  que  les  hommes  de  son  âge  quelle  part  il  faut 
faire  au  pouvoir  vis-à-vis  de  la  liberté.  Son  âge  cependant  et  son  nom 
le  rendaient  populaire  parmi  les  jeunes  magnats  de  la  chambre  haute. 
Il  était  neveu  du  comte  Appony,  dont  Paris  a  pu^-^ pendant  vingt  ans, 
apprécier  l'esprit  loyal  et  les  nobles  manières.  Je  n'ai  pu  me  refuser  au 
désir  de  rendre  témoignage  en  passant  à  un  mérite  si  jeune  et  si  écla- 
tant, perdu  passagèrement  pour  la  i)atric!  —  La  révolution  de  Vienne 
éclata  sur  toutes  ces  espérances  publiques  et  particulières;  les  radi- 
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dicaux  hongrois  en  revendiquent  volontiers  la  gloire;  quelques  étu- 
dians  qui  se  trouvaient  par  hasard  à  Vienne  furent  les  instigateurs  et 
les  chefs  de  l'émeute;  il  était  naturel  qu'ils  voulussent  en  faire  profiter 
leur  patrie.  Le  chef  de  l'opposition  la  plus  avancée  dans  les  dernières 
diètes,  l'avocat  Kossuth,  se  trouva  porté  d'emblée  à  la  tète  du  mouve- 
ment; il  fit  voter  par  la  seconde  chambre,  sans  l'intervention  de  celle 
des  magnats,  une  adresse  à  l'empereur,  véritable  programme  de  la 
révolution.  Cette  adresse  demandait  la  nomination  d'un  ministère  pu- 
rement hongrois,  responsable  devant  la  diète  de  tous  les  actes  du  pou- 
voir; une  nouvelle  représentation  de  la  population  entière,  sans  dis- 
tinction de  rang  ou  de  naissance;  l'organisation  d'une  garde  nationale; 
la  translation  de  la  diète  de  Presbourg  à  Pesth;  enfin,  une  constitution 
libérale  pour  tous  les  autres  états  de  l'empire.  Du  resté,  on  proclamait 
dans  cette  adresse  la  ferme  volonté  et  le  besoin  de  la  Hongrie  de  rester 
indissolublement  unie  à  l'empire. 

Mille  gentilshommes  hongrois,  dans  ce  costume  national  que  nous 
avons  décrit,  et  qui  ressemble  plus  à  l'uniforme  du  soldat  qu'au  costume 
du  législateur,  furent  chargés  de  porter  à  l'empereur,  au  j)alais  de  la 
Burg,  à  Vienne,  cette  menaçante  requête.  — C'était  à  la  fin  du  mois  de 
mars;  —  l'empereur  accorda  tout:  il  n'y  avait  alors  en  Europe,  entre 
Londres  et  Pétersbourg,  aucune  capitale  où  le  gouvernement  eût  assez 
de  pouvoir  pour  se  refuser  à  une  concession  quelconque.  La  députatiou 
revint  en  triom|)he  à  Pesth  :  tout  ce  que  put  obtenir  l'influence,  alors 
grande,  du  palatin  fut  de  faire  entrer  dans  le  nouveau  gouvernement 
qu'on  allait  organiser  quelques-uns  des  anciens  orateurs  de  l'oppo- 
sition constitutionnelle.  Le  progrès  naturel  du  temps,  un  mérite  re- 
connu, les  auraient  amenés  aux  affaires  sans  révolution.  Le  comte  Ba- 
thiaiîy,  chef  de  l'opposition  à  la  chambre  des  magnats,  fut  le  président 
de  la  nouvelle  administration,  Kossuth  en  resta  l'amc  et  le  directeur; 
on  y  fit  entrer  le  député  Deak.  Deak  avait  été  autrefois  fort  ardent 
dans  l'opposition;  mais  c'était  un  homme  consciencieux,  qui  voulait 
tout  obtenir  par  des  moyens  réguliers,  par  l'action  légale  de  l'opinion. 
En  révolution,  ces  caractères  servent  de  décoration  aux  partis,  qui  les 
rejettent  bien  vite,  parce  que  leur  honnêteté  est  trop  gênante.  Dès  les 
premiers  jours,  au  reste,  et  par  la  formation  même  de  leur  gouverne- 
ment, les  auteurs  du  mouvement  montrèrent  comment  ils  entendaient 
maintenir  le  hen  fédéral  qu'ils  laissaient  encore  subsister  de  nom  entre 
l'Autriche  et  la  Hongrie.  Ils  voulurent  avoir  des  ministères  hongrois 
pour  les  affaires  étrangères,  pour  la  guerre  et  pour  les  finances.  On 
peut  comprendre  plusieurs  états  réunis  sous  un  même  chef  ayant  une 
administration  intérieure  distincte  :  on  comprend  encore,  quoique  avec 
peine,  l'existence  de  deux  ministères  séparés  pour  la  guerre  et  les 
finances  vis-à-vis  des  ministères  du  pouvoir  central;  mais  comment 
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imaginer  plusieurs  ministères  des  affaires  étrangères  pour  une  seule 
souveraineté,  c'est-à-dire  plusieurs  organes  de  la  même  pensée  vis-à-vis 
des  puissances  étrangères?  On  voulut  adoucir  par  le  choix  du  titulaire 
ce  qu'il  y  avait  d"insolite  et  de  révolutionnaire  djins  un  tel  fait.  Le 
prince  Paul  Esterhazy,  autrefois  ambassadeur  d'Autriche  à  Londres, 
retiré  des  affaires  depuis  1842,  accepta  ce  poste.  Il  l'a  quitté  quand  la 
voie  où  l'on  voulait  marcher  n'a  plus  été  douteuse  pour  personne;  il 
resta  d'ailleurs  à  Vienne;  en  réalité,  le  ministère  des  affaires  étran- 
gères fut  rempli  par  le  jeune  député  Pulsky,  qui  s'est  fait  connaître 
depuis  plusieurs  années  en  Allemagne  par  des  ouvrages  estimés  sur 
la  Hongrie. 

Tandis  qu'on  préparait  ainsi  la  séparation  et  la  rupture  du  lien  fédé- 
ral avec  l'Autriche,  le  mouvement  révolutionnaire  nopérait  pas  avec 
moins  d'audace  dans  l'intérieur  du  pays  :  sous  le  souffle  impétueux  qui 
pousse  et  entraîne  les  grandes  assemblées,  la  diète  décrétait  d'urgence 
toutes  les  importantes  réformes  dont  l'initiative  appartenait  à  cette  op- 
position constitutionnelle,  déjà  suspecte  de  servilisme  ou  de  conserva- 
tisme; il  est  vrai  que  l'opposition  constitutionnelle  avait  voulu  mettre 
à  ces  réformes  certaines  conditions,  certains  préliminaires  dont  les 
radicaux  s'inquiétèrent  peu.  Ainsi,  depuis  dix  ans,  l'opposition  deman- 
dait la  suppression  des  dîmes,  mais  moyennant  une  indemnité  qu'on 
devait  accorder  au  propriétaire  :  les  corvées  avaient  déjà  été  abolies; 
les  dîmes  furent  supprimées  sans  indemnité;  les  esprits  les  plus  con- 
servateurs demandèrent  qu'on  s'emparât  des  biens  du  clergé  pour  les 
affecter  à  une  future  indemnité;  le  clergé  fut  ainsi  menacé,  et  les  pro- 
priétaires spoliés  tout  ensemble.  Une  loi  électorale  fut  votée;  on  conféra 
le  droit  de  suffrage  à  tous  ceux  qui  possédaient  un  capital  de  300  llorins. 
On  ne  s'expliquait  point  sur  ce  que  deviendrait,  dans  la  nouvelle  or- 
ganisation, la  chambre  des  magnats;  mais  cette  loi  électorale  était  évi- 
demment dirigée  contre  elle.  Sous  l'apparence  menteuse  du  suffrage 
quasi-universel,  elle  excluait  par  le  fait  les  millions  de  paysans  aux- 
quels le  droit  récemment  accordé  d'acquérir  des  propriétés  n'avait  pu 
cependant  en  conférer  aucune  :  admis  au  droit  de  voter,  ces  paysans  au- 
raient formé,  pour  les  magnats,  une  nombreuse  et  redoutable  clien- 
telle.  L'étendue  des  possessions  des  seigneurs  hongrois,  le  nombre  d'em- 
plois dont  ils  disposent,  leur  générosité,  qui  contraste  souvent  avec  les 
exigences  de  la  petite  noblesse  pauvre  et  processive,  les  ont  rendus  pres- 
que partout  populaires.  Il  n'y  a  pas  de  paysan  qui  n'aimât  mieux  avoir 
pour  seigneur  un  magnat  riche  et  puissant  qq^un  de  ces  nobles  de 
campagne,  démocrates  à  Pesïh,  véritables  tyrans  dans  leur  étroit  do- 
maine. Pour  le  moment  cependant,  on  ne  tenta  rien  contre  la  première 
chambre;  elle  se  trouvait  encore  défendue  par  ceux  de  ses  inen)!)res 
qui  faisaient  partie  du  ministère,  par  l'éclat  que  l'éloquence  de  ses  ora- 
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teurs  avait  jeté  sur  les  dernières  diètes,  par  la  magie  des  noms,  puis- 
sante encore  en  Hongrie,  enfin  par  l'étendue  de  ses  richesses,  dont 
nulle  aristocratie  n'a  jamais  fait  un  plus  patriotique  usage  (1). 

La  diète  se  sépara  après  ces  décrets,  et  le  ministère  hongrois  resta 
livré  à  lui-même.  11  tenait  dans  ses  mains  ce  que  l'opposition  la  plus 
avancée  avait  à  peine  jamais  pu  rêver;  la  séparation  de  la  Hongrie  avec 
l'Autriche  était  complète  de  fait.  Ce  lien  fédéral,  qui  pesait  tant  aux 
vieux  patriotes  hongrois,  allait  être  enfin  rompu.  Rien  ne  gênait  plus 
la  liberté  de  leurs  mouvemens,  leur  politique  deviendrait  libre  et  in- 
dépendante, leur  armée  ne  verserait  plus  son  sang  pour  des  causes 
étrangères;  de  l'ancienne  union,  on  ne  gardait,  à  vrai  dire,  que  le 
nom  du  souverain. 

Toutefois  ce  n'était  pas  seulement  l'empire  d'Autriche  qui,  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  avait  été  un  vaste  état  fédératif;  les  états  qui  com- 
posaient cette  unité  politique  étaient  eux-mêmes,  à  l'image  de  l'em- 
pire, une  agglomération  de  pays  et  de  nationalités  distinctes.  Parmi  ces 
diverses  nations,  les  Hongrois  ou  Magyars,  comme  on  a  alfecté  de  les 
nommer  dans  ces  derniers  temps,  en  rejetant  le  nom  commun  de  Hon- 
grois, avaient,  au  fond,  profité  seuls  des  victoires  constitutionnelles 
remportées  sur  l'Autriche.  Ici  il  faut  nécessairement  revenir  quelque 
peu  sur  le  passé;  je  le  ferai  brièvement.  Dès  l'origine,  la  question  ré- 
volutionnaire à  Pesth  se  trouva  compliquée  de  cette  (juestion  des  natio- 
nalités; les  difficultés  étaient  déjà  anciennes,  invétérées,  mais  l'éman- 
cipation complète  de  la  Hongrie  vis-à-vis  de  l'Autriche  les  mettait  tontes 
on  relief  et  les  aggravait.  Déjà  les  Slaves,  les  Valaques,  les  Allemands, 
se  plaignaient  avec  amertume  de  la  prépotence  des  Magyars,  alors  que, 
comme  eux,  ils  reconnaissaient  cependant  un  maître  commun:  c'était 
un  frère  aîné,  disaient-ils,  bien  dur  pour  ses  frères  cadets;  qu'allait  de- 
venir la  famille  quand,  mise  hors  de  la  tutelle  du  père  commun,  elle 
devrait  vivre  sous  la  loi  de  ce  frère?  L'affranchissement  des  Magyars 
devenait  la  servitude  des  autres  peuples,  jusque-là  leurs  égaux.  C'est 
de  ce  senUment  qu'est  née  l'insurrection  slave  et  ce  qu'on  a  appelé  la 
question  croate.  Je  me  hâte  de  dire  qu'en  se  développant,  elle  a  changé 
d'allure  et  de  but;  elle  devrait  aussi  changer  de  nom,  car  la  querelle 
des  Croates  avec  les  Magyars  est  devenue  aujourd'hui  la  guerre  entre 
l'Autriche  et  la  Hongrie,  et  le  ban  de  Croatie,  Jellachich,  nommé  lieute- 
nant-général de  l'empereur,  commande  à  ce  titre  les  troupes  autri- 

(1)  On  trouve  chaque  atiaéc  dans  les  décrets  de  la  diète  hongroise  des  dons  patriotiques 
à  côté  desquels  les  souscriptions  françaises  ou  même  anglaises  paraissent  assez  mesquines. 
En  1827,  par  exemple,  pour  l'académie  nationale  destinée  à  la  propagation  de  la  langue 
hongroise,  voici  quelques  noms  et  quelques  chiffres  :  le  comte  Széchény,  160,000  francs; 
le  comte  Karoly,  125,000  francs;  le  prince  Bathiany,  150,000  francs;  les  deux  Esterhazy, 
80,000  francs. 
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chiennes  qui  ont  marché  de  la  Drave  sur  le  Danube.  Nous  allons  ex- 
poser par  quelle  série  de  mouvemeus  assez  compliqués  cette  méta- 
morphose s'est  opérée. 

IL 

De  tous  les  griefs  que  les  divers  peuples  qui  partagent  avec  les  Ma- 
gyars le  sol  de  la  Hongrie  mettaient  en  avant  contre  ceux-ci,  il  en 
était  un  sans  doute  plus  fondé  que  tous  les  autres.  Après  de  longues 
luttes,  les  Magyars  avaient  contraint  le  gouvernement  autrichien  à 
renoncer,  dans  ses  rapports  avec  la  Hongrie,  à  l'usage  de  la  langue 
latine  et  à  adopter  la  langue  magyare.  L'opinion  publique  s'était  pas- 
sionnée sur  ce  point;  il  semblait  que,  cette  concession  obtenue,  tout 
était  gagné  et  l'unité  hongroise  constituée;  l'amour-propre  national  en 
faisait  une  question  de  vie  et  de  mort,  un  point  d'honneur  auquel  per- 
sonne ne  pouvait  se  soustraire.  Jai  vu  des  Hongrois  élevés  à  Berlin  ou 
à  Vienne,  qui  n'avaient  jamais  parlé  leur  langue,  l'entendaient  à  peine, 
et  se  croyaient  obhgés  par  cela  même  à  de  plus  vives  démonstrations. 
Le  hongrois  remplaça  à  la  diète,  dans  les  harangues  au  souverain, 
dans  l'administration  des  affaires,  le  latin  et  l'allemand. 

Tout  n'était  pas  gagné  cependant;  les  Hongrois  avaient  conquis  le 
droit  d'employer  leur  langue  dans  leurs  rapports  avec  l'Autriche;  il 
restait  à  l'apprendre  aux  populations  nombreuses,  plus  nombreuses 
que  les  Magyars,  si  on  les  prend  toutes  ensemble,  qui  savaient  bien 
mal  le  latin,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  savaient  pas  un  mot  de  magyar. 
Ici  commencèrent  l'intolérance  et  la  persécution;  les  Magyars,  qui  trou- 
vaient si  dur  qu'on  les  contraignît  à  parler  une  autre  langue  que  la  leur, 
ne  reculèrent  pas  devant  l'idée  d'imposer  celle-ci  aux  autres  peuples.  On 
obhgea  dans  tous  les  villages,  hongrois  ou  non,  l'instituteur  à  donner 
ses  leçons,  le  prêtre  à  faire  ses  prônes  en  magyar.  A  la  diète,  ou  ne  to- 
léra point  d'autre  idiome,  ou  on  accorda-des  délais  illusoires  suivis  de 
pénalités  sévères  :  ces  mesures  rencontrèrent  de  vives  résistances.  On 
comprend  quelle  perturbation  un  tel  changement  amenait  dans  les 
habitudes  les  plus  anciennes,  les  plus  intimes;  mais  ce  fut  surtout  en 
Croatie  que  les  prétentions  des  Magyars  à  être  les  représentans  uniques 
de  la  nationalité  hongroise  et  à  imposer  leur  langue  trouvèrent  la  plus 
vive  contradiction. 

Le  nom  de  la  Croatie  a  été  rendu  célèbre  par  la  bravoure  de  ses 
habitans.  On  se  rappelle  ces  régimens  de  CrOcPÎes  et  de  Pandours,  ces 
hussards  de  la  mort,  comme  on  les  appelait,  qui  s'étaient  acquis  une  si 
terrible  réputation  dans  les  guerres  du  dernier  siècle.  La  Croatie  oc- 
cupe la  partie  méridionale  de  la  Hongrie,  depuis  la  Drave  jusqu'au 
point  où  le  Danube,  près  de  Belgrade,  changeant  brusquement  son 
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cours,  se  rejette  de  noiiveaii  vers  l'orient.  Son  étendue  est  de  neuf  cent 
cinquante  milles  carrés;  sa  population,  en  y  comprenant  celle  des  ré- 
gimens-frontières  croates,  est  d'environ  huit  cent  mille  âmes.  Sous  le 
nom  de  royaume  de  Slavonie  et  de  Croatie,  elle  a  toujours  été  régie 
par  des  lois  particulières.  Les  conditions  de  son  union  avec  la  Hongrie 
n'ontg'amais  attaqué  son  existence  indépendante:  on  peut  dire  qu'elle 
était  vis-à-vis  du  gouvernement  établi  à  Pesth  dans  la  position  où  la 
Hongrie  était  vis-à-vis  du  gouvernement  autrichien  [regnum  in  regno); 
elle  avait  des  états  et  une  diète  séparée,  siégeant  dans  sa  capitale  d'A- 
gram.  Cette  diète  nommait  dans  son  sein  trois  députés,  trois  plénipo- 
tentiaires, si  l'on  veut,  qui  allaient  la  représenter  à  la  diète  hongroise; 
l'un  siégeait  à  la  table  des  magnats,  les  deux  autres  dans  l'assemblée 
des  états.  L'administration  du  royaume  est  déléguée  par  les  états,  avec 
l'approbation  de  l'empereur,  à  un  chef  qui  prend  le  nom  de  ban  de 
Croatie,  et  qui  tient,  comme  tel,  la  troisième  grande  charge  de  la  cou- 
ronne de  Hongrie,  après  le  palatin  et  le  juge  suprême. 

Les  Croates  sont  une  famille  de  la  race  slave;  à  quelque  variété  près, 
la  langue  établit  entre  toutes  ces  familles,  sorties  d'une  souche  com- 
mune, une  unité  et  une  solidarité  incontestables.  En  voyant  le?  efforts 
et  les  succès  des  Magyars  pour  reconstituer  leur  race  particulière  et 
faire  prévaloir  leur  langue,  ils  s'attachaient  d'autant  plus  à  leur  na- 
tionalité et  à  leur  langue;  de  là  une  irritation  et  une  malveillance 
réciproques.  Ils  accusaient  les  Hongrois  d'ambition,  de  conspiration 
contre  la  souveraineté  royale;  les  Hongrois,  à  leur  tour,  accusaient 
les  Croates  de  rêver,  avec  quelques  savans  et  quelques  professeurs 
dispersés  dans  les  pays  slaves  du  nord  et  du  midi,  un  empire  gi- 
gantesque qui,  réunissant  sous  un  seul  maître  toutes  les  populations 
d'origine  slave,  devait  préparer  à  l'empereur  de  Russie  une  domi- 
nation pareille  à  celle  de  Gengiskan.  C'est  ce  que  les  publicistes  alle- 
mands ont  dénoncé  depuis  long-temps  sous  le  nom  de  conspiration  du 
panslavisme.  Les  lecteurs  de  cette  Bévue  n'ont  pas  oublié  les  recherches 
intéressantes  qui  ont  fait  connaître  en  France  les  noms  et  les  ouvrages 
de  MM.  Kollar  et  Gay,  ces  grands  prédicateurs  du  panslavisme.  Nous 
n'insisterons  donc  pas.  Ce  qu'il  faut  constater,  c'est  qu'il  existait  là,  au 
moment  où  la  révolution  du  16  mars  éclatait  en  Hongrie,  des  difficul- 
tés déjà  grandes  et  un  foyer  d'incendie.  Les  Croates  s'étaient  montrés 
très  résolus  :  ils  n'avaient  point  voulu  renoncer  à  l'usage  de  leur  lan- 
gue; ils  abandonnaient  volontiers  le  latin  au  profit  de  leur  langue  na- 
tionale, mais  non  au  profit  de  la  langue  magyare.  C'était  aussi  une 
question  d'honneur  :  tant  que  la  querelle  se  passa,  comme  je  lai  dit, 
entre  frères  à  peu  près  égaux  en  droits,  la  désunion  n'arriva  point  à  la 
rupture.  Les  Croates  ne  se  décidaient  point  à  se  mettre  en  rébellion 
ouverte  contre  les  lois  promulguées  au  nom  du  souverain  commun. 
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Dans  une  question  de  ce  genre,  ce  n'était  pas  peu  de  chose,  pour  paci- 
fier les  esprits,  que  de  savoir  que  ce  souverain  était  aussi  opposé  à  ces 
lois  que  pouvaient  l'être  les  Croates  eux-mêmes.  C'était  vers  le  gouver- 
nement autrichien  que  se  tournaient  les  vœux  et  les  espérances  de  la 
Croatie;  elle  votait  avec  le  parti  autrichien,  et  ne  négligeait  aucun  de^ 
privilèges  particuliers  de  sa  constitution  pour  traiter  directement  avec 
Vienne,  comme  partie  distincte  et  séparée  de  la  Hongrie. 

Ces  dispositions  des  esprits  s'exaltèrent  beaucoup  après  le  46  mars; 
on  craignit  que,  de  ce  rôle  quasi-égal  des  deux  pays  vis-à-vis  de  l'Au- 
triche, la  Croatie  ne  passât  à  l'état  de  sujette  vis-à-vis  de  la  Hongrie. 
La  Hongrie  avait  déjà  réclamé  et  obtenu  de  l'ombre  de  gouvernement 
qui  siégeait  alors  à  Vienne,  qu'on  lui  rendrait  l'administration  des  fron- 
tières militaires  du  royaume,  jusque-là  placée  dans  les  attributions  du 
conseil  aulique.  La  population  belliqueuse  qui  habite  ces  provinces 
appartient  en  grande  partie  à  la  nationalité  croate.  En  passant  ainsi 
sous  la  main  du  ministère  hongrois,  ces  réservoirs  féconds  des  ar- 
mées impériales  étaient  perdus  pour  la  défense  commune  de  l'empire, 
et  devenaient  au  contraire  menaçans  pour  la  Croatie.  Enfin,  la  diète 
d'Agram  se  plaignait  qu'on  eût  bouleversé  sans  son  consentement  ex- 
près le  mode  d'élection  de  ses  députés  à  l'assemblée  de  Pesth.  Comme 
royaume  séparé,  la  Croatie  avait,  dans  certains  cas,  à  la  diète,  un  droit 
de  vote  particulier;  en  augmentant  le  nombre  de  ses  représentans,  on 
la  privait  de  ce  droit,  sauvegarde  de  son  indépendance;  en  votant 
toujours  par  tête,  son  infiuence  se  perdait  au  milieu  des  voix  plus  nom- 
breuses des  comitats  hongrois  et  de  Transylvanie.  On  n'avait  point 
voulu  accepter  ces  usurpations;  on  avait  protesté,  et  aucun  député  croate 
ne  parut  à  l'ouverture  de  la  diète  révolutionnaire  de  Pesth  au  com- 
mencement de  juillet.  Le  gouvernement  hongrois,  préoccupé,  comme 
il  arrive  après  les  révolutions,  d'intérêts  de  coterie  et  du  désir  de  mettre 
ses  amis  exclusifs  au  pouvoir,  ne  fit  rien  pour  apaiser  les  défiances  de 
la  Croatie  :  il  ne  lui  avait  point  fait  sa  part  dans  cette  indépendance  qu'il 
venait  de  conquérir  pour  les  Magyars;  il  ne  fit  pas  plus  la  part  aux 
individus  dans  le  pouvoir  qui  lui  était  échu;  aucun  Croate  ne  fut  admis 
dans  1p  ministère  ou  dans  l'administration  supérieure  du  royaume. 
Cétait  certainement  une  grande  faute,  Qt  les  conséquences  de  la  situa- 
tion que  nous  venons  d'indiquer  se  manifestèrent  aussitôt. 

La  diète  slavo-croate  venait  d'élire  pour  ban  le  baron  Jellachich  de 
Bucszin.  Il  fut  choisi  comme  le  représentant  des  dispositions  du  pays 
vis-à-vis  du  nouveau  gouvernement  de  Pesth.  Bès  son  élection,  Jella- 
chich rompit  donc  avec  la  Hongrie.  Tout  porte  à  croire  qu'aucune  in- 
spiration étrangère  ne  se  mêla  alors  à  cette  détermination  dont  nous 
venons  de  dire  les  motifs,  déjà  anciens,  évidens  et  personnels  aux 
Croates.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  dans  les  comitats  du  nord,  les  po- 
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pulations  slaves  se  mirent  aussi  en  insurrection.  La  révolution  du  16 
mars  n'avait  fait  que  hâter  l'explosion  de  leurs  griefs  :  les  Slaves  te- 
naient aux  Magyars  tous  les  mêmes  discours  que  ceux-ci  adressaient 
depuis  vingt  ans  au  gouvernement  autrichien,  et,  chose  toujours  sin- 
gulière, malgré  les  exemples  nombreux  qui  devraient  nous  familia- 
riser avec  ces  reviremens  subits,  le  nouveau  gouvernement  hongrois 
parlait  comme  aurait  pu  le  faire  le  gouvernement  impérial.  «  La 
Croatie,  »  disait  le  ministre  Kossuth  (séance  du  11  juillet),  «  la  Croatie 
est  à  l'état  de  révolte  !  Les  Croates  ont  pensé  qu'à  la  faveur  de  la  crise 
révolutionnaire  de  l'Europe  ils  pourraient  impunément  se  mettre  en 
rébellion  ouverte  contre  la  monarchie  hongroise.  Le  nouveau  ban  n'a 
pas  comparu  à  Pesth,  malgré  l'ordre  qui  lui  a  été  donné.  »  Et  M.  Kos- 
suth, se  prenant  d'un  singuher  amour  pour  la  majesté  du  roi  de  Hon- 
grie, terminait  son  discours  par  ces  lières  paroles,  que  n'aurait  point 
désavouées  un  loyal  chancelier  du  royaume  :  «  Nous  ne  reconnaî- 
trons jamais  que  le  ban  Jellachich  soit  sur  la  même  ligne  que  le  roi 
de  Hongrie;  le  roi  de  Hongrie  peut  pardonner,  le  devoir  de  Jellachich 
est  d'obéir.  »  Kossuth  espérait  (jue,  dans  la  confusion  où  se  trouvaient 
toutes  choses  à  Vienne,  après  avoir  contraint  l'empereur  a  reconnaître 
l'indépendance  et  la  séparation  de  la  Hongrie,  on  pourrait  se  servir  de 
son  nom  et  du  prestige  attaché  à  son  autorité  pour  contraindre  les  sen- 
timensde  la  Croatie. 

Cependant  une  nouvelle  révolution  éclatant  à  Vienne  forçait  l'empe- 
reur à  se  réfugier  à  Inspruck.  Les  premiers  ministres  viennois  sortis  de 
la  crise  révolutionnaire  n'étaient  pas  loin  de  s'entendre  avec  leurs  con- 
frères de  Pesth.  On  revint  sur  ces  accusations  de  complot  panslaviste 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure;  on  représenta  Jellachich  comme  un  agent 
payé  par  la  Russie.  11  y  avait  quelques  prétextes  pour  ces  accusations  : 
Jellachich  semblait  mettre  de  l'hésitation  à  se  rendre  à  l'appel  de  l'em- 
pereur, qui  lui  avait  donné  l'ordre  de  venir  rendre  compte  de  sa  con- 
duite à  Inspruck.  Il  avait  été  installé  à  Agram  dans  sa  nouvelle  dignité, 
avec  un  éclat  et  une  pompe  inusités,  au  milieu  non-seulement  des 
députés  de  la  Croatie,  mais  aussi  de  ceux  de  la  Serbie  et  d'un  grand 
nombre  d'envoyés  des  comitats  slaves  du  nord.  L'évêque  de  Carlovitz, 
du  rite  grec,  avait  reçu  son  serment.  A  voir  toutes  ces  insurrections 
qui  faisaient  tomber  pièce  à  pièce  l'édifice  de  la  monarchie  autri- 
chienne, on  pouvait  se  demander  si  c'était  une  nouvelle  révolte  qui 
éclatait  à  l'orient  de  l'empire,  ou  un  secours  inespéré  contre  la  révolte. 

Après  quelques  retards  cependant,  le  ban  se  rendit  à  Inspruck  dans 
les  premiers  jours  du  mois  de  juillet.  Son  attitude  et  son  langage  ne 
purent  laisser  aucun  doute  sur  ses  sentimens;  «  il  était  Croate,  avant 
tout  dévoué  à  son  pays,  mais  sujet  fidèle  de  l'empereur,  et  résolu  à  le 
lui  témoigner.  Si  les  régimens  croates  tout  entiers  ne  s'avançaient  pas 
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déjà  pour  venir  au  secours  de  leurs  frères  en  Italie,  c'est  qu'ils  étaient 
nécessaires  à  la  défense  de  leur  patrie.  Si  les  Hongrois  renonçaient  à 
leurs  injustes  prétentions,  toute  la  population  était  prête  à  marcher  au 
secours  de  l'empire.  »  Le  soin  d'aplanir  ces  différends  et  d'établir  une 
sorte  de  médiation  entre  le  ministère  hongrois  et  le  ban  de  Croatie  fut 
confié  à  l'archiduc  Jean.  On  convint  que  des  conférences  auraient  lieu 
entre  Jellachich  et  les  représentans  du  ministère  hongrois;  mais,  l'ar- 
chiduc Jean  ayant  été  nommé  bientôt  après  vicaire-général  de  l'em- 
pire, Jellachich  retourna  à  Agram  :  il  fut  reçu  en  triomphe;  il  y  eut 
là  quelques  semaines  perdues.  Enfin  les  conférences  convenues  s'ou- 
vrirent à  Vienne  :  le  ban  s'y  rencontra  avec  le  comte  Bathiany;  mais 
les  prétentions  étaient  trop  grandes  des  deux  parts.  Le  gouvernement 
impérial  n'avait  pas  la  force  suffisante  pour  obtenir  les  sacrifices  réci- 
proques qui  eussent  pu  ramener  l'union,  ou  plutôt,  disons-le,  la  situa- 
tion était  sans  issue;  les  deux  plénipotentiaires  s'aigrirent,  se  heurtè- 
rent. «  Nous  nous  reverrons  sur  la  Drave  »  (c'est  la  frontière  de  la 
Croatie),  dit  le  comte  Bathiany  à  son  adversaire  en  le  quittant.  «  Non, 
mais  sur  le  Danube!  »  répondit  l'autre.  C'était  maintenant  aux  armes 
qu'allait  être  remise  la  décision  de  cette  querelle.  Avant  son  départ,  le 
ban  reçut  la  visite  des  officiers  de  l'armée  et  de  la  garnison  de  Viennej 
des  toasts  furent  portés,  des  sermons  échangés  :  l'alliance  se  concluait 
entre  les  soldats  avant  d'être  avouée  par  les  gouvernemens.  Néan- 
moins, et  jusqu'à  la  dernière  heure,  on  essaya  de  reprendre  les  né- 
gociations; on  verra  plus  tard  que  le  palatin  fut  désigné  pour  remplacer 
l'archiduc  Jean  comme  médiateur,  et,  au  camp  même  des  Croates,  le 
comte  Bathiany  eut  une  dernière  entrevue  avec  le  ban. 

IIL 

La  question  croate,  la  révolution  à  Pesth,  les  rapports  du  gouverne- 
ment hongrois  avec  le  pouvoir  centfal  à  Vienne,  sont  trois  questions 
qu'il  serait  plus  commode  de  traiter  successivement;  mais  le  récit  y 
perdrait  en  vérité  ce  qu'il  gagnerait  certainement  en  clarté.  Chacune 
de  ces  questions  a  agi  sur  l'autre,  non  pas  au  dénoûment  seulement 
et  à  la  crise,  mais  chaque  jour  et  à  chaque  phase  diverse.  Il  faut  donc 
suivre  leurs  progrès  en  commun.  Pendant  que  Jellachich  resserrait 
ses  rapports  avec  Vienne,  que  faisait  à  Pesth  le  nouveau  gouvernement 
hongrois?  Le  5  juillet,  la  diète  s'ouvrait  dans  cette  capitale  de  la  Hon- 
grie. Les  dernières  diètes  s'étaient  tenues  dans  la^petite  ville  de  Pres- 
bourg,  située  à  la  limite  de  la  frontière  autrichienne,  et  placée  ainsi 
sous  la  main  du  gouvernement  impérial.  C'était  un  des  griefs  de  l'op- 
position, auquel  il  avait  fallu  faire  droit.  C'est  dans  la  grande  salle 
de  bal  du  Casino,  ou  cercle  de  la  noblesse,  que  se  tint  la  séance  d'où- 
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verture,  et  c'est  là  que  siège  encore  l'assemblée.  Les  Hongrois  n'ont 
pas  le  même  besoin  que  nous  de  décors,  d'architecture,  de  salle  circu- 
laire et  de  gradins.  Le  gouvernement  ne  crut  pas  nécessaire  de  relarder 
la  réunion  de  la  diète,  sous  ce  prétexte  qui  nous  a  paru  très  simple, 
que  les  maçons  et  les  peintres  n'avaient  pas  terminé  les  travaux  de  la 
salle  destinée  aux  séances  du  parlement. 

L'archiduc  Etienne  ouvrit  la  diète  au  nom  de  sa  majesté  le  roi  Fer- 
dinand V.  Il  n'hésita  point  à  se  prononcer,  dans  le  discours  d'ouver- 
ture, contre  l'insurrection  croate.  «  Le  roi  a  vu  avec  douleur,  disait-il, 
qu'après  avoir  sanctionné  spontanénient  les  lois  votées  par  la  diète,  les 
agitateurs,  surtout  en  Croatie,  aient  excité  les  uns  contre  les  autres  les 
babitans  de  croyances  et  de  langues  différentes.  En  les  inquiétant  p.ar 
de  faux  bruits  et  de  vaines  terreurs,  on  les  a  poussés  à  résister  à  des 
lois  qui,  selon  eux,  n'étaient  pas  rex|)ression  libre  de  la  volonté  de  sa 
majesté.  Quelques-uns  «ont  allés  plus  loin,  et  ont  prétendu  que  leur 
résistance  était  dans  l'intérêt  de  la  maison  royale,  et  avait  lieu  au  vu  et 
au  su  de  sa  majesté.  » 

A  la  chambre  des  députés,  le  premier  ministre  exposa  la  situation 
dans  un  discours  auquel  on  ne  saurait  contester  au  moins  le  mérite 
d'une  grande  franchise.  «Vous  voyez  de  vos  propres  yeux,  dit-il,  la 
situation  affreuse  du  pays;  le  trésor  est  vide,  et  la  patrie  sans  armée!... 
Peut-être  sommes-nous  venus  trop  tard  pour  achever  les  réformes  de 
la  constitution.  On  avait  trop  long-temps  différé  la  justice,  et  le  jour 
où  on  a  proclamé  son  règne,  la  dissolution  de  tous  les  liens  nationaux 
s'est  manifestée.  »  L'orateur,  passant  ensuite  à  la  question  croate,  éta- 
blissait que,  malgré  les  droits  évidens  de  la  Hongrie,  le  seul  moyen  qui 
lui  restât  pour  régler  son  différend  avec  la  Croatie  était  de  prier  le  roi 
d'intervenir  comme  médiateur  entre  les  deux  pays.  En  terminant,  le  mi- 
nistre proposa  de  voter  une  contribution  extraordinaire  de  100  millions 
de  florins  et  une  levée  de  deux  cent  mille  hommes,  tant  pour  terminer 
au  besoin  par  la  voie  des  armes  la  querelle  avec  la  Croatie  que  pour 
venir  au  secours  de  l'empire,  menacé  dans  l'Italie.  Les  propositions  du 
premier  ministre  furent  adoptées  par  acclamation;  on  se  souviendra 
peut-être  de  l'impre.^sion  que  causa  en  Europe  cette  dernière  partie  du 
vote  de  la  diète;  on  croyait  plutôt  la  Hongrie,  ou  certainement  le  mi- 
nistère disposé  à  faire  cause  commune  avec  les  Italiens,  tout  au  moins 
à  rappeler  ses  régimens  de  l'Italie  :  que  signifiait  un  langage  aussi 
nouveau,  une  offre  de  secours  aussi  inattendue? 

L'opinion  publique  ne  se  trompait  point;  le  parti  révolutionnaire, 
qui  avait  fait  invasion  dans  le  gouvernement  hongrois  et  dans  la  diète, 
était  bien  décidé  à  en  finir,  quand  il  le  pourrait,  avec  la  suprématie  du 
gouvernement  royal.  «  Aux  jours  oii  nous  sommes,  disait-on  haute- 
ment, la  Hongrie  mérite  quelque  chose  de  mieux  que  de  rester  une 
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monarchie  constitutionnelle  dépendante.  »  Les  actes^étaient  conformes 
à  cette  doctrine;  la  diète  envoyait  un  député  à  Paris  et  un  autre  à  Franc- 
fort, pour  lier  des  rapports  directs  avec  les  gouverneniens  étrangers 
et  pour  réclamer  les  secours  du  pouvoir  central  allemand.  Le  député 
Szàlay,  à  Francfort,  représentait  que  l'armée  autrichienne,  composée 
d'un  certain  nombre  d'Allemands,  mais  surtout  de  Croates,  deSlavons, 
dltaUens,  ne  pouvait  être  considérée  comme  une  force  militaire  alle- 
mande; qu'elle  était,  par  sa  nature,  dangereuse  à  la  liberté  germani- 
que; que  l'Allemagne  avait  donc,  de  concert  avec  la  Hongrie,  intérêt  à 
provoquer  la  séparation  des  diverses  nationalités  dont  se  composait  cette 
armée,  —en  d'autres  termes,  à  demander  la  dislocation  de  l'empire. — 
Pour  prévenir  les  dangers  qu'il  signalait,  l'envoyé  hongrois  demandait 
la  médiation  et  les  secours  de  la  diète  allemande,  non-seulement  contre 
la  Croatie,  mais  au  besoin  contre  le  gouvernement  impérial. 

On  voit  que  les  démarches  tentées  par  la  diplomatie  hongroise 
étaient  peu  d'accord  avec  les  espérances  que  la  diète  avait  pu  donner 
au  début,  en  promettant  des  secours  à  l'empereur.  Est-ce  cette  double 
action  du  ministère  hongrois,  poursuivant  non-seulement  une  politi- 
que séparée,  mais  hostile,  qui  poussa  le  gouvernement  autrichien  à  se 
prononcer  plus  nettement  en  faveur  du  ban  de  Croatie,  à  profiter  de 
son  intervention  contre  la  Hongrie?  Est-ce  au  contraire  la  certitude 
acquise  de  la  partialité,  de  la  complicité  du  gouvernement  autrichien 
avec  les  tentatives  des  Croates,  qui  changea  les  desseins  de  la  diète? 
Il  y  eut  sans  doute  de  l'un  et  de  l'autre.  Les  concessions  arrachées  au 
gouvernement  autrichien  étaient  trop  fortes,  trop  exagérées  pour  qu.'il 
pût  se  croire  obligé,  en  conscience,  à  écarter  lui-même  les  occasions 
de  les  ressaisir.  Le  ministère  hongrois,  de  son  côté,  se  rendait  compte 
de  ce  sentiment;  il  cherchait  des  secours  au  dehors.  Il  accusait  les 
pensées  réactionnaires  du  cabinet  de  Vienne;  il  se  préparait  des  res- 
sources contre  une  attaque  probable.  L'esprit  de  faction  ne  se  déguisa 
bientôt  plus;  il  dominait  l'assemblée  et  ne  laissait  place  à  aucune  ten- 
tative de  transaction.  Kossuth  n'était  pas  homme  à  reculer;  il  se  servait 
au  contraire  des  concessions  arrachées  à  l'Autriche  pour  détnontrer  à 
tous  qu'il  y  avait  folie  et  péril  à  croire  qu'elle  pût  jamais  s')  résigner. 
Il  s'exaltait  et  exaltait  l'assemblée  par  le  spectacle  des  périls  où  elle 
s'était  précipitée  avec  lui  et  la  nécessité  de  ne  point  regarder  un  in- 
stant en  arrière  (Il  juillet).  «  Point  d'illusion,  s'écriait-il,  citoyens;  les 
Magyars  sont  seuls  au  monde  contre  la  conspiration  des  souverains  et 
des  peuples  qui  les  environnent.  L'empereur  deiussie  nous  cerne  par 
les  princi[)autés,  et,  jusqu'en  Serbie,  nous  trouvons  partout  sa  main  et 
son  or.  Dans  le  nord,  des  bandes  armées  de  Slaves  cherchent  à  re- 
joindre les  révoltés  de  la  Croatie  et  se  préparent  à  marcher  contre  nous; 
à  Vienne,  les  courtisans  et  les  politi(iues  calculent  le  jour  où  on  pourra 
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remettre  aux  fers  les  Magyars,  ces  anciens  esclaves,  race  indisciplinée 
et  rebelle.  0  mes  concitoyens!  c'est  ainsi  que  les  tyrans  ont  toujours 
appelé  les  hommes  libres.  Vous  êtes  seuls,  je  le  répète,  voulez-vous 
combattre?»  Kossuth  malade  et  souffrant,  soutenu  à  la  tribune  par  deux 
hommes,  pâle  et  épuisé,  jetait  ainsi  une  sorte  de  défi  à  l'assemblée. 
Toute  la  chambre  se  leva  et  vota  d'une  seule  acclamation  les  hommes 
et  l'argent  qu'on  lui  demandait. 

Les  mouvemens  d'éloquence  révolutionnaire,  les  appels  au  courage 
au  nom  de  la  patrie,  manquent  rarement  leur  effet  sur  une  assemblée 
hongroise.  D'après  les  rapports  unanimes,  l'impression  de  cette  ha- 
rangue fut  prodigieuse.  L'éloquence  n'est  pas  rare  chez  les  Hongrois; 
il  y  a  dans  leur  langue  une  noblesse  naturelle  qui  la  soutient  sans  ef- 
fort au  niveau  des  hautes  pensées;  l'habitude  des  discussions  politiques 
dans  les  comitats  excite  et  développe  de  bonne  heure  le  talent  oratoire; 
des  juges  compétens  n'hésitent  pas  à  mettre  les  orateurs  hongrois  au- 
dessus  de  ceux  du  parlement  anglais,  et,  sauf  les  deux  ou  trois  noms 
présens  à  toutes  les  mémoires,  au-dessus  des  orateurs  français.  Je  ne 
prends  pas  le  jugement  à  mon  compte,  mais  on  comprend  comment 
l'exercice  et  la  pratique  constante  des  afl'aires  élèvent  le  ton  général  des 
discussions.  Ce  que  l'on  comprend  moins,  c'est  (| n'entre  gens  qui  tous 
sont  un  peu  du  métier,  l'impression,  l'effet  produits  par  l'éloquence, 
soient  tout  autrement  subits,  imprévus,  contagieux  qu'en  France  ou  en 
Angleterre.  Il  faut  remonter  jusqu'à  Kome  et  Athènes  pour  trouver  des 
exemples  de  cette  puissance  de  la  parole,  qui  déplace  tout  à  coup  les 
convictions  et  produit  dans  les  destinées  d'un  peuple  des  révolutions 
dont  la  philosophie  de  l'histoire  chercherait  en  vain  le  secret.  On  ne 
peut  jamais  réi)ondre  de  la  décision  que  prendra  une  assemblée  hon- 
groise; il  n'est  point  d'engagemens  de  parti  qui  résistent  à  l'entraîne- 
ment d'une  parole  habile  et  chaleureuse. 

Kossuth  savait  mieux  que  personne  comment  on  pouvait,  en  exaltant 
les  sentimens  les  i)lus  généreux  de  ses  com[)atriotes,  précipiter  leurs 
résolutions  et  leur  faire  dire  ce  terrible  uîot  des  guerres  civiles  :  Aléa 
jacta  est.  Kossuth  n'est  arrivé  que  par  degrés  à  la  réputation  d'éloquence 
et  d'énergie  que  ses  ennemis  même  ne  lui  contestent  pas.  Ses  com- 
mencemens  ont  été  pénibles;  il  y  a  douze  ans,  c'était  un  pauvre  avocat, 
occupé  à  suivre,  pour  le  com[)te  de  quelques  députés,  les  affaires  que 
les  comitats  leur  confient  et  la  correspondance  que  ces  affaires  néces- 
sitent. Quelques  magnats,  qui  appréciaient  son  intelligence  et  son  acti- 
vité, résolurent  d'en  profiter  pour  organiser  un  journal  des  séances  de 
la  diète.  A  cette  époque,  toute  la  publicité  pour  la  diète  se  bornait  à 
quelques  bulletins  de  dix  lignes  qui  paraissaient  dans  les  journaux 
censurés  et  contenaient  le  résumé  de  ses  travaux.  Kossuth  se  chargea 
volontiers  de  l'entreprise.  Il  organisa  un  service  de  jeunes  écrivains 
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OU  scribes  des  comitats,  et  parvint  à  rendre  un  compte  assez  exact  et 
complet  des  séances.  Ce  journal,  reproduit  par  la  lithographie,  était 
envoyé  à  tous  les  comitats.  Le  gouvernement  autrichien  le  fit  saisir. 
Le  mode  d'impression  par  la  hthographie,  disait-il,  est,  aussi  bien  que 
les  produits  de  la  presse,  soumis  à  la  censure.  Kossuth  et  ses  patrons 
ne  furent  point  découragés;  on  augmenta  le  nombre  des  écrivains,  et 
le  journal,  copié  à  la  main,  continua  à  paraître.  —  Après  la  session, 
Kossuth  ne  suspendit  point  son  journal;  au  lieu  des  discours  de  la  diète, 
il  publia  les  délibérations  des  comitats.  Dans  ces  assemblées  particu- 
lières, dans  ces  diètes  de  province,  moins  exposées  au  contrôle  de  l'au- 
torité, se  tenaient  alors  les  discours  les  plus  véhémens;  on  n'y  crai- 
gnait pas  de  pousser  à  la  séparation  de  l'Autriche,  de  parler  même 
de  république.  Kossuth  fut  arrêté  et  mis  en  prison  pour  la  reproduc- 
tion d'un  de  ces  discours.  Il  y  resta  deux  ou  trois  ans  sans  (ju'on  osât 
lui  faire  son  procès.  11  recouvra  sa  liberté  à  l'occasion  d'une  de  ces 
amnisties  que  le  gouvernement  autrichien  accordait  volontiers,  au 
moment  de  la  clôture  des  diètes,  pour  terminer  les  vieux  différends. 
Kossuth  entra  bientôt  dans  la  chambre  des  états;  il  y  apportait  un  ta- 
lent qu'on  n'avait  encore  éprouvé  qu'à  des  métiers  inférieurs,  et  une 
vive  hostilité  contre  le  gouvernement.  L'opposition  cherchait  à  cette 
époque  et  réussissait  dans  une  certaine  mesure  à  s'entendre ,  par  le 
moyen  du  palatin,  avec  la  chancellerie  autrichienne.  On  le  tint  assez 
à  l'écart  :  la  chambre  des  magnats  le  redoutait;  cependant  son  talent 
finit  par  percer.  II  compta,  et  au  premier  rang,  parmi  les  chefs  de  l'op- 
position dans  la  seconde  chambre.  Grâce  à  sa  lente  élévation,  il  n'était 
point  usé  comme  Széchény,  comme  Bathiany,  comme  Deak  lui-même, 
lorsqu'arriva  la  révolution  de  mars.  Il  a  saisi  résolument  le  pouvoir, 
et  y  a  déployé,  outre  une  éloquence  dont  ses  compatriotes  ne  parlent, 
je  le  répète,  qu'avec  admiration,  une  énergie  et  une  activité  qui  au- 
raient mérité  sans  doute  de  rencontrer  plus  tôt  un  meilleiir  emploi. 
Kossuth  ne  ressemble  point  aux  libéraux  hongrois,  toujours  animés  de 
quelques  sentimens  chevaleresques  et  un  peu  aristocratiques,  comme 
nous  avons  été  habitués  à  les  rencontrer;  c'est  un  radical  de  la  nou-, 
velle  école  révolutionnaire,  prêt  à  tout,  qui  cherchera  à  se  débarrasser 
de  la  noblesse  quand  il  se  sera  débarrassé  de  l'Autriche.  Déjà  il  a  signifié 
à  la  chambre  des  magnats  que  son  existence  n'était  que  provisoire  et 
tolérée,  qu'elle  serait  réformée  par  l'assemblée  souveraine,  et  réduite 
sans  doute  au  rôle  d'une  sorte  de  conseil  d'état.  C'est  lui  qui  a  arrêté 
le  mouvement  libéral  de  la  Hongrie  y)our  en  faire  un  mouvement  révo- 
lutionnaire et  démagogique;  c'est  lui  qui,  pour  réahser  des  projets  d'é- 
galité universelle,  plus  chi  nériques  en  Hongrie  que  partout  ailleurs, 
n'a  pas  craint  de  bouleverser  tout  l'état  politique  et  social  de  son  pays. 
Nous  connaissons  cette  race  d'hommes,  et  nous  n'avons  pas  besoin 
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qu'on  nous  les  apprenne  longuement.  Ces  ressentimens,  inspirés  peut- 
être,  mais  non  pas  justifiés  par  les  poursuites  et  les  condamnations  qu'il  a 
subies,  sont  couverts,  chez  Kossuth,  par  un  patriotisme  ardent  et  exclu- 
sif dont  rien  n'autorise  à  suspecter  la  sincérité.  Sous  ce  dernier  rapport, 
au  moins,  il  représente  bien  les  qualités  et  les  défauts  du  magyarisme, 
et  il  puise  là  sans  doute  une  partie  de  l'ascendant  merveilleux  qu'il 
exerce  en  ce  moment  sur  ses  compatriotes.  Kossuth  était  donc  bien  dé- 
terminé, dès  cette  époque,  à  rompre  avec  le  gouvernement  autrichien^ 
son  caractère,  non  moins  que  les  événemens,  l'y  poussait.  En  parlant 
de  régimens  à  envoyer  en  Italie,  il  ne  cherchait  qu'à  profiler  du  nom 
et  de  la  sanction  de  l'empereur  pour  lever  des  troupes  et  des  contri- 
butions qui  resteraient  entre  ses  mains,  prêtes  à  toutes  les  éventualités, 
y  compris  la  guerre  contre  l'Autriche.  Il  trahit  même  sa  pensée  intime, 
lorsque  quelques  patriotes,  qui  n'étaient  pas  dans  son  secret,  deman- 
dèrent à  grands  cris  qu'on  rappelât  les  régimens  hongrois  qui  se  trou- 
vaient alors  dans  la  Lombardie.  «  Mais  songez  donc,  s'écria  Kossuth, 
que  vous  allez  rappeler  plus  de  Croates  que  de  Magyars.  Est-ce  là  ce 
que  vous  voulez?  »  Les  mesures  proposées  par  l'énergique  tribun  fu- 
rent complétées  par  un  décret  autorisant  l'émission  de  200  millions  de 
papier-monnaie  ! 

IV. 

Ici  commence,  à  vrai  dire,  l'opposition  et  la  lutte  ouverte  entre  le 
gouvernement  à  Vienne  et  le  ministère  hongrois.  Marquons  donc  cette 
date,  car  les  dates  font  beaucoup  entre  |)artis  (|ui  s'accusent  mutuel- 
lement de  trahison.  La  période  dont  nous  retraçons  les  principaux 
faits  peut  se  diviser  ainsi  :  1°  du  16  mars,  date  de  la  révolution ,  jus- 
qu'au 5  juillet,  époque  de  l'ouverture  de  la  dicte,  le  gouvernement 
autrichien,  brisé  coup  sur  coup  dans  sa  propre  capitale,  refoulé  dans  la 
haute  Italie,  fugitif  à  Inspruck,  lâche  les  rênes  et  se  livre  sans  résis- 
tance à  toutes  les  exigences  hongroises.  2"  En  juillet  et  août,  la  résis- 
tance s'organise  à  Vienne;  on  encourage  ou  l'on  tolère  du  moins  l'op- 
position que  rencontrent  les  mesures  révolutionnaires  du  ministère 
hongrois.  Les  deux  gouvernemens  se  ménagent  encore  de  paroles, 
mais  tous  deux  voient  avec  certitude  que  la  lutte  est  inévitable;  la  lutte 
est  retardée  cependant  jusqu'aux  premiers  jours  de  septembre.  3"  A  da- 
ter de  cette  époque,  les  résolutions  hostiles  se  précipitent  de  part  et 
d'autre;  les  manifestes  appellent  et  annoncent  les  armes.  Suivons  les 
progrès  de  cette  marche  fatale. 

Dans  la  première  semaine  de  septembre,  Jellachich  prend  le  com- 
mandement de  toutes  les  troupes  impériales  réunies  dans  les  trois  co- 
Hiitats  de  Croatie  et  de  Slavonie.  Le  maréchal-de-camp  autrichien 
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Hrabowsky,  sous  le  commandement  duquel  elles  étaient  placées,  les 
lui  abandonne  sans  plainte  ni  résistance.  L'empereur  refuse  de  sanc- 
tionner le  décret  qui  autorise  l'émission  d'un  papier-monnaie.  On  ré- 
pond à  ce  refus  en  décrétant  la  peine  de  mort  contre  quiconque  refu- 
sera les  nouveaux  assignats.  On  rassemble  quelques  troupes  sur  la 
frontière  de  Croatie  :  le  ministre  de  la  guerre  Mezzaros  en  prend  lui- 
même  la  direction;  mais  ces  troupes,  formées  en  grande  partie  de 
Slaves,  d'Allemands,  montrent  une  grande  répugnance  à  la  guerre 
civile  qu'on  leur  prépare.  Le  deuxième  régiment  de  Transylvanie, 
composé  de  Valaques,  conduit  à  marches  forcées  jusqu'à  Szégédin, 
refuse  d'aller  plus  avant ,  fait  volte-face  et  retourne  dans  ses  anciens 
campemens. 

C'est  vers  cette  époque  (10  septembre)  que  la  diète  se  résolut  à  faire 
une  démarche  directe  auprès  de  l'empereur.  On  nomma  une  dépu- 
tation  à  la  tête  de  laquelle  était  le  président  des  états,  Pâzmandy.  Les 
députés  furent  introduits  à  Schœnbrûnn  auprès  de  l'empereur.  Kien 
de  plus  sévère  que  le  discours  que  la  diète  adressait  à  son  souve- 
rain :  «  C'est  au  nom  de  la  fidélité  que  nous  avons  témoignée  depuis 
des  siècles  à  vos  ancêtres  que  nous  venons  vous  demander  aujour- 
d'hui le  maintien  des  droits  du  royaume.  La  Hongrie  n'a  pas  été  ré- 
unie à  votre  couronne  comme  une  province  conquise,  mais  comme 
une  nation  libre,  dont  les  privilèges  et  l'indépendance  ont  été  assurés 
par  le  serment  de  votre  majesté  à  son  couronnement...  Les  vœux  du 
peuple  ont  été  remplis,  grâce  aux  lois  rendues  par  la  dernière  diète; 
pourquoi  les  droits  de  la  nation  sont-ils  menacés  par  une  insurrection 
dont  les  chefs  disent  hautement  qu'ils  combattent  dans  l'intérêt  de 
votre  majesté?  Tandis  que  le  sang  de  la  Hongrie  coule  en  Italie  pour 
défendre  la  monarchie  autrichienne,  une  partie  de  ses  enfans  est  exci- 
tée perfidement  contre  l'autre,  et  repousse  l'obéissance  due  au  gou- 
vernement légal  du  pays.  L'insurrection  menace  nos  frontières,  et, 
en  prétendant  travailler  à  raffermir  votre. autorité,  attaque,  par  le  fait, 

l'intégrité  du  royaume,  nos  anciennes  et  nos  nouvelles  libertés! 

C'est  au  nom  du  peuple  que  nous  demandons  à  votre  majesté  de 
donner  l'ordre  aux  rcgimens  hongrois  d'obéir  sans  réserve,  et  non- 
obstant tous  autres  ordres,  au  ministère  hongrois.  Nous  voulons  que 
la  Croatie  soit  affranchie  du  despotisme  militaire  pour  qu'elle  puisse 
s'unir  fraterUellement  à  la  Hongrie.  Nous  demandons  enfin  que  votre 
majesté,  se  dégageant  des  conseils  réactionnaires  qui  l'entourent, 
donne  sa  sanction  immédiate  à  toutes  les  mesures  votées  par  la  diète, 
et  vienne  habiter  à  Pesth,  au  milieu  de  son  peuple,  là  où  sa  royale 
présence  est  nécessaire  pour  sauver  la  patrie,  Que  votre  majesté  se 
hâte!  des  malheurs  sans  nom  pourraient  venir  du  moindre  retard.» 

L'accent  de  l'orateur  et  l'attitude  générale  des  députés  ne  laissaient 
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rien  d'équivoque  dans  cette  sommation.  L'empereur  se  contenta  de 
répondre  que  «  le  mauvais  état  de  sa  santé  l'empêclierait  de  se  rendre 
à  Pestli;  quant  au  projet  de  loi  sur  le  papier-monnaie,  dont  on  deman- 
dait la  sanction,  il  l'examinerait  librement,  mais  il  inclinait  à  le  re- 
pousser; enfin,  sur  la  question  de  Croatie,  il  avait  déjà  adressé  un  ma- 
nifeste au  ban  pour  amener  une  conciliation  amiable.  » 

La  députation,  composée  de  cent  soixante  membres,  écouta  en  si- 
lence la  réponse  de  l'empereur,  et  se  retira  sans  faire  entendre  aucun 
des  cris  de  vivat  qui  ne  manquent  jamais  aux  réceptions  des  députés 
hongrois.  Les  ministres  Deak  et  Bathiany,  qui  se  trouvaient  à  Vienne, 
partirent  avec  eux.  «  .lamais,  dit  un  des  députés  en  traversant  les  salles 
de  Schœnbriinn,  jamais  plus  tristes  adieux  ne  furent  faits  à  un  grand 
peuple  par  son  souverain.  »  Les  députés  arrachèrent  de  leur  bonnet  la 
plume  aux  couleurs  réunies  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie,  mirent  à 
sa  place  une  aigrette  rouge  et  arborèrent  un  drapeau  de  la  même  cou- 
leur sur  le  bateau  à  vapeur  qui  les  reconduisait  à  Pesth.  Ils  revinrent 
rendre  compte  à  la  diète  de  l'accueil  froid  et  résolu  et  des  refus  qu'ils 
avaient  trouvés  à  Vienne  (12  septembre). 

L'irritation  fut  extrême  à  Pesth.  La  fraction  révolutionnaire  du  gou- 
vernement n'avait  pas  encore  osé  proclamer  ouvertement  la  séparation, 
elle  voulait  retenir  le  nom  du  roi  pour  imposer  aux  poj)ulations  des 
décisions  prises  sans  son  concours,  souvent  contre  ses  intérêts  et  sa  vo- 
lonté les  plus  manifestes.  Ce  semblant  de  respect,  ces  derniers  et  men- 
songers hommages  légitimaient  aux  yeux  des  peuples  les  entreprises 
de  la  diète;  on  conservait  ainsi  l'appui  de  l'ancienne  majorité.  Ce  n'était 
qu'à  ce  prix  que  celle-ci  consentait  à  ne  point  se  séparer  de  Kossuth, 
cherchant  à  s'aveugler  encore  et  ne  voulant  pas  s'avouer  qu'on  mar- 
chait à  une  révolte,  plus  inévitable  chaque  jour,  contre  le  roi  consti- 
tutionnel. 

Le  retour  des  députés  ne  permettait  plus  de  prolonger  la  liclion  à 
l'ombre  de  laquelle  on  avait  vécu  jusque-là.  Ils  avaient  été  mal  ac- 
cueillis par  le  peuple  de  Vienne  :  à  Presbourg,  où  la  population  restait 
mécontente  d'avoir  perdu  les  avantages  que  lui  procurait  la  tenue  des 
diètes,  des  coups  de  fusil  avaient  été  tirés  sur  le  pavillon  rouge  arboré 
par  le  bateau  à  vapeur.  Il  fallait  déchirer  le  voile,  rentrer  dans  la  léga- 
lité, renoncer  aux  mesures  révolutionnaires  qui  conduisaient  néces- 
sairement à  la  rupture,  ou  proclamer  hautement  la  séparation  et  la 
déchéance.  L'ancienne  opposition  constitutionnelle,  démentant  les  prin- 
cipes et  les  sentimens  qui  avaient  fait  sa  force  dans  le  pays,  manquerait- 
elle  à  la  foi  jurée  et  se  prononcerait-elle  pour  Kossuth  et  le  parti  radical 
contre  le  roi  constitutionnel?  La  discussion  fut  vive  et  orageuse.  Ba- 
thiany et  Deak  voulaient  que  l'assemblée  recourût  encore  à  la  média- 
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tion  du  palatin.  KossuthelSzémeré,  ministre  de  l'intérieur,  n'admirent 
point  qu'on  s'arrêtât  sur  la  pente  et  que  les  menaces  portées  à  Vienne 
fussent  comme  désavouées  et  reniées  par  la  diète.  Il  fallait  voter  sans 
retard  les  mesures  les  plus  énergiques. 

Cette  séance  avait  été  précédée  de  la  plus  triste  scène  et  d'un  mal-^ 
heur  qui,  au  milieu  des  malheurs  publics  et  privés,  n'a  pu  cependant 
trouver  en  Hongrie  aucun  cœur  indifférent;  à  l'étranger  aussi,  malgré 
les  préoccupations  universelles,  les  amis  de  ce  noble  et  infortuné  pays 
ont  pris  leur  part  dans  cette  affliction.  Le  comte  Széchény,  après  vingt 
années  d'efforts,  de  dévouement,  d'éloquence,  consacrées  au  progrès 
de  sa  patrie,  à  sa  liberté,  à  sa  gloire;  le  comte  Széchény  avait  voulu  at- 
tenter à  ses  jours!  —  Peu  d'hommes,  dans  l'histoire  contemporaine, 
ont  plus  fait  pour  son  pays  que  cet  illustre  citoyen.  Tout  ce  qui  s'est 
passé  en  Hongrie  depuis  vingt  ans  vient  directement  de  lui  ou  procède 
de  lui  ;  c'est  lui  qui  avait  signalé  le  premier  au  pays  les  réformes  que 
les  diètes  ont  successivement  adoptées.  Ses  écrits  avaient  été  le  véritable 
programme  de  l'histoire  conshtuhonnelle  de  la  Hongrie.  Le  comte  Szé- 
chény avait  accepté  le  gouvernement  sorti  de  la  crise  révolutionnaire 
du  mois  de  mars  pour  tempérer,  pour  arrêter  son  pays  sur  la  pente 
fatale  oii  il  pressentait  bien  que  Kossuth  allait  le  précipiter.  Malgré 
l'inconstance  de  la  faveur  populaire,  son  nom  resplendissait  encore 
au-dessus  de  tous  les  autres.  Il  avait  éîé  le  fondateur  de  ce  nouveau 
parti  libéral  et  conservateur  qui,  pour  la  première  fois  en  Hongrie, 
avait  su  arracher  l'opposition  aux  vieilles  habitudes  de  conspiration  et 
de  révolte,  et  aurait  créé,  à  force  d'éloquence,  de  raison  et  de  loyauté, 
une  monarchie  constitutionnelle  moderne  entée  sur  le  vieil  édifice  de 
saint  Etienne.  C'était  là  la  tâche  qu'il  avait  poursuivie  vingt  ans.  Dans 
cette  longue  carrière,  sa  popularité  fut  souvent  éclipsée,  parce  qu'il  la 
sacrifiait  au  courage,  à  la  raison;  mais  elle  revivait  et  reparaissait  à 
toutes  les  grandes  crises.  Que  dira  Széchény?  se  demandait-on,  même 
quand  la  passion  empêchait  de  le  suivre.  Aussi  ce  fut  une  consternation 
universelle  quand  le  bruit  se  répandit  à  Pésth  que  l'illustre  orateur 
avait  voulu  se  jeter  dans  le  Danube  et  qu'on  l'avait  sauvé  à  grand'peine. 

La  nouvelle  n'était  que  trop  vraie.  A  la  suite  d'une  discussion  véhé- 
mente avec  Kossuth,  cette  raison  si  haute,  ce  bon  sens  si  ferme,  cet 
esprit  vif  et  coloré,  qui  animait  de  ses  images  les  discussions  les  plus 
arides  de  la  politique,  avaient  chancelé  et  ployé  sous  le  poids  trop  lourd, 
sous  les  coups  trop  répétés  des  événemens  de  chaque  jour.  Il  y  avait 
encore  plus  à  pleurer  cependant  qu'à  s'étonne^:  on  n'use  pas  impuné- 
ment, au  service  de  sa  patrie,  sa  jeunesse  et  sa  vie;  on  ne  lui  a  pas 
consacré  toutes  ses  facultés,  sa  fortune,  ses  jours  et  ses  veilles,  sans 
qu'un  amer  désespoir  ne  s'empare  de  lame,  quand  on  voit  périr  cette 
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idole  et  avec  elle  aussi  son  nom,  sa  gloire,  sa  renommée  dans  l'his- 
toire, consolation  lointaine  du  génie  vaincu  dans  la  lutte. 

Comme  les  âmes  passionnées,  Széchény  était  d'ailleurs  sujet  à  des 
accès  de  découragement;  quelquefois  il  doutait  de  l'œuvre  à  laquelle 
il  s'était  dévoué.  Il  se  demandait  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  ne  rien 
entreprendre,  lorsque,  voyant  avancer  les  années,  il  sentait  que  rien 
n'était  fondé  encore;  il  pressentait  vaguement  la  tempête  qui  s'est  dé- 
chaînée. «  Si  les  combles  de  l'édifice  ne  sont  pas  vite  achevés,  disait-il, 
nous  retomberons  encore  dans  le  chaos.  »  Il  a  entrevu  le  chaos,  et  la 
douleur  lui  a  obscurci  les  yeux.  Espérons  encore;  que  les  nombreux 
amis  que  son  caractère  et  sa  noble  hospitalité  lui  avaient  faits  à  travers 
l'Europe  espèrent  avec  nous  :  ce  malheur  peut  n'être  que  passager;  il 
cessera  avec  les  malheurs  du  pays,  et,  dans  des  temps  meilleurs,  le 
flambeau  rallumé  de  cette  intelligence  si  brillante  éclairera  encore 
ses  concitoyens  et  leur  montrera  la  route. 

A  la  suite  de  ce  tragique  événement  et  de  la  division  qui  s'était  ma- 
nifestée dans  le  ministère,  le  parti  radical,  certain  de  la  majorité  qui 
devait  lui  rester  fidèle  dans  l'assemblée,  se  détermina  brusquement  à 
remettre  sa  démission  entre  les  mains  du  palatin.  Il  espérait  que  celui- 
ci  n'oserait  l'accepter,  et  qu'il  resterait  au  pouvoir,  fortifié  par  [cette 
épreuve.  L'archiduc  palatin  trompa  ce  calcul  :  il  accepta  résolument 
la  démission,  et  écrivit  à  l'assemblée  qu'il  était  disposé,  pour  son 
compte,  à  prendre  la  direction  suprême  des  affaires.  Le  parti  radical 
ne  l'avait  point  entendu  ainsi  :  ses  partisans  excitèrent  un  violent  tu- 
multe à  la  chambre;  ils  traitèrent  la  communication  d'inconstitution- 
nelle, parce  qu'elle  ne  portait  pas  la  signature  de  tous  les  ministres 
responsables.  Les  anciens  ministres,  à  l'exception  de  Bathiany,  entou- 
rèrent Kossuth,  en  le  pressant  de  retirer  sa  démission.  Une  dt  putation 
fut  chargée  d'aller  exprimer  au  palatin  le  vœu  que  l'ancien  ministère 
rentrcât  au  pouvoir.  Le  palatin  ne  cacha  point  le  juste  ressentiment 
qu'il  éprouvait  de  la  conduite  des  états  à  son  égard.  C'était  la  première 
démarche  éclatante  qu'il  faisait  depuis  le  commencement  de  la  crise; 
il  était  resté  au  milieu  de  la  tempête  qui  frappait  et  sa  famille  et  le 
pays,  dans  la  pensée  qu'en  ménageant  sa  popularité,  en  ne  la  compro- 
mettant pas  pour  arrêter  trop  tôt  ce  torrent  qui  emportait  tout,  un  jour 
viendrait  où  il  se  trouverait  l'homme  nécessaire,  opérerait  une  trans- 
action entre  la  Hongrie  et  l'Autriche,  et  servirait  de  garantie  à  tous 
les  partis. 

J'ai  déjà  dit  que  tel  avait  été  le  rôle  de  son  père  :  les  habitudes  de 
déférence  et  de  pieux  respect  que  les  archiducs  gardent  toujours  vis- 
à-vis  du  chef  de  la  famille,  même  quand  à  la  dignité  impériale  ne  s'at- 
tache aucune  valeur  personnelle,  ne  permettaient  pas  au  jeune  palatin 
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d'accepter  un  rôle  plus  décisif  et  de  donner  un  nouveau  roi  à  la  Hon- 
grie. Jusqu'à  cette  époque  (15  septembre),  il  avait  cherché  à  gagner  du 
temps,  s' efforçant  chaque  jour,  mais  sans  compromettre  son  initiative, 
de  faire  prévaloir  les  résolutions  les  meilleures,  ou  plutôt  les  moins 
mauvaises,  les  seules  possibles  dans  les  temps  de  vertige  et  de  trouble. 
Il  avait  alors  borné  son  rôle  à  celui  de  médiateur  entre  la  Hongrie  et  la 
Croatie.  Un  décret  de  l'empereur,  du  31  août,  l'avait  chargé  de  rem- 
placer l'archiduc  Jean  dans  cette  mission.  Il  reprocha  avec  quelque 
amertume  aux  députés  la  défiance  qu'on  semblait  lui  montrer-,  il  était 
bien  résolu,  pour  son  compte,  à  ne  point  manquer  à  ses  devoirs,  ni  vis- 
à-vis  de  remi)ereur,  ni  vis-à-vis  de  sa  patrie.  «  Si  l'on  veut  me  con- 
traindre d'un  côté  ou  de  l'autre,  ajouta-t-il,  je  quitterai  Pesth  et  la  Hon- 
grie. »  Quelques  jours  après  (25  septembre),  après  avoir  été  reconnaître 
les  avant-postes  de  l'armée  croate  qui  s'avançaient  près  le  lac  Balaton, 
le  jeune  palatm  a  quitté  en  effet  la  Hongrie.  On  dit  qu'il  était  parti  in- 
certain encore  de  ce  qu'il  ferait,  cherchant  peut-être,  dans  la  simplicité 
de  ce  devoir  suprême  de  défendre  sa  patrie,  un  glorieux  moyen  pour 
sortir  de  la  situation  fausse  où  il  se  trouvait  engagé.  Quelques  journaux 
assurent  qu'il  rencontra  dans  l'armée  croate  le  jeune  archiduc  Fré- 
déric. La  présence  de  son  cousin  ne  pouvait  plus  lui  laisser  de  doute 
sur  la  volonté  de  l'empereur  et  sur  l'impossibilité  de  son  rôle  actuel  : 
il  partit  pour  Vienne  et  remit  sa  démission  entre  les  mains  de  l'empe- 
reur. Depuis,  il  a  quitté  Vienne  et  s'est  retiré  dans  sa  terre  de  Schaum- 
bourg,  en  Moravie. 

V. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  réponse  de  l'empereur  à  la  députation 
hongroise  qui  avait  provoqué  et  aggravé  la  crise  gouvernementale  qui 
venait  d'éclater  à  Pesth.  A  la  même  date  (11  septembre),  les  troupes 
croates,  le  ban  à  leur  tête,  traversaient  cette  rivière  de  la  Drave,  sur 
les  rives  de  laquelle  Bathiany  avait  dit  à  Jellachich  qu'ils  se  rencon- 
treraient bientôt. 

L'armée  s'avança  sans  obstacles;  elle  s'arrêta  devant  la  forteresse 
d'Esseg,  près  du  confluent  de  la  Drave  et  du  Danube;  le  commandant 
arbora  le  drapeau  impérial,  dit  qu'il  était  là,  non  pour  le  gouverne- 
ment hongrois,  mais  pour  l'empereur  d'Autriche,  et  l'armée  croate 
passa  outre.  Le  ban  s'était  fait  précéder  de  la  proclamation  suivante  : 

«  A  LA   NATION   HONGROÎSE  , 

«  En  mettant  le  pied  sur  cette  terre  à  laquelle  je  suis  attaché  par  la  sympathie 
la  plus  vive,  je  prends  le  ciel  à  témoin  que  je  ne  fais  cet  acte  qu'après  avoir 
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épuisé  tous  les  moyens  de  conciliation;  je  le  fais,  forcé  par  les  complots  d'une 
faction  dont  le  ministère  hongrois  n'est  que  l'instrument  légal,  et  qui,  pour- 
suivant ses  criminels  projets,  ne  vise  qu'à  abaisser  la  majesté  royale,  à  détruire 
l'alliance  sacrée  qui  attachait  la  Hongrie  et  les  royaumes-unis  à  son  roi  et  à  sa 
constitution. 

«  C'est  en  vain  qu'on  voudrait  appeler  révolte  ou  trahison  une  démarche  qui 
n'est  inspirée  que  par  le  pur  amour  de  la  patrie  et  la  fidélité  à  notre  roi.  Qu'on 
ne  craigne  point  d'ailleurs  que  je  veuille  retirer  aucune  des  concessions,  aucun 
des  privilèges  accordés  récemment  par  la  parole  royale  à  la  nation  hongroise. 
Tout  ce  qui  a  été  fait  légalement  sera  conservé;  ce  n'est  point  un  ennemi  qui 
envahit  les  plaines  de  la  Hongrie,  c'est  un  ami  qui  vient  au  secours  des  sujets 
Joyaux  du  roi  constitutionnel.  Ils  me  tendront  une  main  fraternelle,  et,  avec  le 
secours  de  Dieu,  nous  délivrerons  le  pays  du  joug  d'un  gouvernement  incapa- 
ble, odieux  et  rebelle.  » 

On  le  voit,  sans  laisser  de  côté  la  querelle  nationale  et  les  anciens 
griefs,  le  ban  de  Croatie  ne  parlait  plus  seulement  comme  le  chef  d'une 
province  insurgée,  ou  d'un  royaume  allié  revendiquant  à  main  armée 
ses  justes  droits:  c'est  aussi,  c'est  surtout  le  langage  d'un  lieutenant  de 
l'empereur,  qui  rappelle  les  peuples  à  la  fidélité  qu'ils  doivent  tous  au 
souverain.  Sans  qu'on  puisse  précisément  marquer  le  point  de  la  tran- 
sition, à  mesure  que  le  gouvernement  autrichien  accepte  plus  fran- 
chement son  secours  inespéré,  le  rôle  de  Jellachich  se  dessine  plus  net- 
tement. Il  veut,  il  proclame  la  liberté  pour  toutes  les  nationalités, 
l'égalité  pour  toutes  les  races,  mais  sous  l'autorité  vénérée  de  l'empe- 
reur, du  père,  comme  il  l'appelle  autre  part. 

Libre  dans  sa  marche,  Jellachich  s'avança  par  la  route  militaire 
d'Esseg  à  Funfkirchen,  vers  l'extrémité  du  lac  Balaton;  ce  lac  est  une 
petite  mer  intérieure  plus  longue  que  le  lac  de  Genève;  il  ferme  la  base 
du  triangle  dont  la  Drave  et  le  Danube  forment  les  deux  côtés,  et  à  la 
pointe  duquel  est  située  la  Croatie.  Tournant  la  pointe  occidentale  du 
lac,  le  ban  arriva  au  château  de  Kesthély,  qui  déjà,  en  1809,  avait  reçu 
l'état-major  de  l'armée  française;  de  ce  point  jusqu'à  Sthuhveissen- 
bourg  (1),  la  route  qui  conduit  à  Pesth  est  resserrée  entre  les  bords  du 
lac  et  les  dernières  hauteurs  des  montagnes  couvertes  par  la  forêt  de 
Bàkôny.  La  population  est  composée  partie  d'Allemands  et  partie  de 
Hongrois.  Le  ban  arriva  sans  rencontrer  d'ennemis  jusqu'à  une  jour- 
née de  Pesth. 

L'approche  de  l'armée  croate  n'avait  fait  à  Pesth  qu'exalter  les  pas- 
sions révolutionnaires  et  ôter  les  dernières  chances  au  parti  modéré. 

(1)  Sthulweissenbourg  est  l'ancienne  Albajulia,  capitale  des  premiers  rois  de  Hongrie. 
On  y  montre  encore  le  tombeau  et  les  reliques  de  saint  Etienne,  sur  lesquelles  les  rois 
prêtent  le  serment  au  couronnement. 
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Le  comte  Bathyani,  président  de  l'ancien  ministère,  cherchait  alors 
à  former  une  administration  dont  auraient  été  exclus  Kossuth  et  le 
ministre  de  l'intérieur  Szémeré.  Ils  devaient  être  remplacés  par  des 
membres  de  l'ancienne  opposition  libérale,  aujourd'hui  considérés 
comme  des  conservateurs.  Deak  restait  à  la  justice,  le  brillant  poète  et 
orateur  Eotvôs,  aux  cultes;  le  comte  Alexandre  Erdôdy  représentait  la 
chambre  des  magnats,  et  devait  rassurer  les  partisans  de  l'ordre.  Ce 
ministère  formé,  ou  au  moment  de  se  former,  fut  dissous  par  la  réac- 
tion qu'amenèrent  et  l'entrée  en  campagne  de  Jellachich  et  le  nou- 
veau refus  que  la  diète  essuya  à  Vienne;  ce  dernier  était  plus  grave 
que  le  premier,  car  il  venait  de  l'assemblée  nationale  autrichienne. 
Le  fait  est  important  et  il  faut  le  mettre  en  lumière.  Le  17  septembre, 
la  diète  avait  décrété  qu'une  députation  de  vingt-cinq  membres  se 
rendrait  à  Vienne  pour  se  mettre  en  communication  directe  avec  l'as- 
semblée nationale.  On  devait  dénoncer  la  trahison  du  gouvernement 
central  et  demander  directement  aux  représentans  de  l'empire  des  se- 
cours contre  les  Croates.  On  retrouvait  dans  cette  députation  tous  les 
vieux  noms  qui  avaient  figuré  autrefois  dans  les  conspirations  et  les 
procès  politiques;  à  leur  tête  était  Vessélény,  le  vieil  agitateur  de  la 
Hongrie,  aveugle,  fatigué  et  courbé  par  l'âge;  le  député  Balogh,  qui 
se  retrouvait  là  dans  ses  premières  habitudes  d'émeute  et  de  sédition: 
il  harangua  le  rassemblement  qui  s'était  porté  au-devant  des  Hongrois. 
Cependant  l'assemblée  viennoise  délibérait,  non  pas  sur  la  réponse 
qu'elle  aurait  à  faire  à  la  députation,  mais  sur  la  question  préalable  :  la 
députation  serait-elle  admise,  et  pourrait-elle  faire  connaître  l'objet 
de  sa  démarche?  186  voix  se  prononcèrent  pour  la  négative,  et  \08  seu- 
lement pour  l'admission.  La  diète  hongroise  sentit  cet  outrage,  dont  la 
portée  pohtique  ne  peut  échapper  à  personne,  et  qu'il  ne  faudra  pas 
oublier  lorsqu'on  voudra  hasarder  des  prédictions  sur  l'issue  de  la 
lutte  qui  s'engage.  D'ailleurs,  les  passions  politiques  s'exaspérèrent  de  ce 
refus,  et  ce  fut,  comme  je  viens  de  le  dire,  le  parti  démagogique  qui 
en  profita,  La  diète,  irritée,  éperdue  de  colère,  se  précipita  de  nouveau 
dans  les  bras  de  Kossuth;  des  pouvoirs  illimités  lui  furent  confiés;  il 
partagea  sa  dictature  avec  son  ancien  collègue  Szémeré,  et  s'adjoignit 
six  députés  radicaux  pour  gouverner  révolutionnairemeni  avec  lui. 
Chose  remarquable,  le  mot  de  république  ne  fut  cependant  prononcé 
par  personne-;  on  convint  au  contraire  d'entreprendre  tout  au  nom  du 
roi,  en  se  passant,  bien  entendu,  de  la  sanction  royale. 

Le  nouveau  gouvernement  prit  aussitôt  d^  mesures  énergiques 
pour  la  défense  de  la  capitale  :  on  réunit  tout  ce  qui  se  trouvait  de 
troupes  aux  environs,  de  hussards  pour  la  garde  du  comitat;  les  gardes 
nationales  se  présentèrent  de  toutes  parts.  On  mit  à  leur  tète  les  deux 
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braves  frères  Huniady,  qui  reçurent  l'ordre  de  se  porter  vers  Stuhl- 
weissenbourg,  à  la  rencontre  de  Jellachich.  Cependant,  dans  un  de 
ces  brùlans  discours  qui  remuent  si  profondément  le  patriotisme  éner- 
gique de  toute  assemblée  hongroise,  Kossuth  électrisait  la  chambre  en 
demandant  aux  députés  de  venir  avec  lui,  «la  pelle  à  la  main,  travailler 
aux  fortifications  de  la  ville,  déplacer  les  pavés,  élever  les  barricades, 
tandis  que  les  femmes  feraient  chauffer  au  haut  des  maisons  de  la  poix 
et  de  l'huile  bouillante  pour  les  jeter  sur  l'ennemi.  » 

Évidemment,  ce  n'était  plus  seulement  contre  le  ban  que  le  gou- 
vernement de  Pesth  allait  avoir  à  lutter;  le  gouvernement  autrichien, 
encouragé  par  la  marche  rapide  de  Jellachich,  par  la  désapprobation 
que  la  dernière  tentative  des  Hongrois  avait  rencontrée  dans  l'assem- 
blée nationale,  se  décidait  à  agir  avec  vigueur,  et  renonçait  le  pre- 
mier aux  mensonges  réciproques  que  la  diète  et  lui  échangeaient  de- 
puis près  de  six  mois.  Il  nommait  un  commissaire  extraordinaire  qui 
devait  concentrer  dans  sa  main  tous  les  pouvoirs,  et  l'empereur,  roi  de 
Hongrie,  s'adressait  directement  à  son  peuple.  «J'ai  connu  la  désolation 
de  mes  fidèles  sujets  de  la  Hongrie,  disait-il  dans  son  manifeste,  et  je 
suis  décidé  à  y  porter  remède;  je  veux  ramener  la  paix  dans  ce  royaume 
si  misérablement  iroublé,  et  rétablir,  avec  les  droits  de  ma  couronne, 
la  tranquillité  et  la  liberté  de  tous.  A  cet  effet,  et  en  l'absence  du  pala- 
tin du  royaume,  j'ai  investi  de  tous  mes  pouvoirs  mon  maréchal-de- 
camp  comte  Lamberg,  et  lui  ai  confié  le  commandement  supérieur  de 
toutes  les  troupes  qui  sont  actuellement  en  Hongrie.  » 

Le  comte  Lamberg  arriva  à  Pesth  le  29  septembre.  Les  radicaux 
avaient  résolu  la  veille  de  s'opposer  ouvertement  et  par  la  force  au 
décret  de  l'empereur,  et  préparé  l'arrestation  du  commissaire  extraor- 
dinaire. Pendant  la  nuit,  des  faux  et  des  fourches  avaient  été  distri- 
buées aux  paysans  ameutés  dans  la  campagne.  Pesth,  la  nouvelle  ca- 
pitale, sur  la  rive  gauche  du  Danube,  et  Bude,  l'antique  séjour  des 
pachas  turcs,  forment  une  ville  de  cent  cinquante  mille  âmes  environ, 
réunie  par  un  pont  de  bateaux.  Lamberg  se  dirigea  d'abord  vers  la 
forteresse,  située  sur  les  hauteurs  dé  Bude;  il  voulait  conférer  avec  le 
commandant  Hrabowsky.  Il  était  sans  escorte;  il  semble  ou  n'avoir  pas 
compris  les  dangers  de  sa  mission,  ou  avoir  voulu  les  défier  par  sa 
contenance.  A  peine  était-il  sorti  de  la  forteresse,  qu'une  bande  armée  se 
précipita  dans  l'appartement  de  Hrabowsky,  demandant  à  grands  cris 
qu'on  lui  livrât  le  général.  Ils  fouillèrent  en  vain  l'appartement,  et  le 
commandant  fut  au  moment  d'être  la  victime  de  leur  rage.  Cependant 
Lamberg  traversait,  dans  une  voiture  de  place,  le  pont  du  Danubej 
une  troupe  d'hommes  brandissant  de  longues  faux  arrête  la  voiture; 
un  de  ces  misérables  porte  au  général  un  premier  coup  derrière  la  tête, 
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un  autre  l'arrache  hors  de  la  voiture.  Un  poste  de  garde  nationale,  à 
l'issue  du  pont,  arrive  et  veut  le  protéger;  Lamberg  lève  en  l'air  les 
lettres  de  l'empereur  pour  les  montrer  au  peuple,  et  demande  qu'on  le 
conduise  chez  Kossuth.  On  le  pousse  à  coups  de  fourche  et  de  faux;  tout 
son  corps  était  une  plaie  saignante.  Le  malheureux  tombe  au  milieu 
du  pont;  on  se  rue  sur  lui  et  on  l'achève.  Alors  il  est  dépouillé  de  ses 
vêtemens,  on  lui  attache  une  corde  aux  pieds,  et  on  traîne  le  cadavre 
dans  les  rues  de  Pesth.  Pendant  que  les  maisons  se  fermaient  sur  le 
passage  de  cet  effroyable  cortège,  la  horde  barbare  poussait  des  cris  de 
joie  satanique,  et,  sur  le  pont,  la  bande  qui  revenait  de  la  citadelle 
trempait  ses  bras  dans  les  mares  de  sang  et  en  teignait  son  drapeau. 
C'était  bien  là  le  drapeau  rouge! 

Ainsi  la  guerre  s'ouvrait  par  un  assassinat,  digne  prologue  d'une 
guerre  impie,  où  se  trouveront  réunies  toutes  les  horreurs  qu'on  peut 
attendre  des  haines  de  race,  des  fureurs  de  serfs  affranchis  la  veille^ 
du  fanatisme  religieux  et  politique,  de  la  férocité  de  populations  à 
demi  barbares.  11  faut  remonter  à  la  guerre  de  trente  ans  pour  trou- 
ver quelque  image  des  calamités  qu'on  entrevoit  à  l'horizon. 

L'indignation  fut  grande  à  Vienne.  Il  fallait  frapper  ses  ennemis  et 
avouer  hautement  ses  amis.  Le  manifeste  suivant  a  paru,  le  3  de  ce 
mois,  à  Schœnbrûnn,  en  même  temps  qu'un  décret  qui  nommait  le 
baron  Adam  de  Recsey  président  du  ministère  hongrois. 

«  Nous,  Ferdinand,  empereur  et  roi  constitutionnel,  etc.,  etc. 

«  A  notre  grande  douleur  et  indignation,  la  diète  hongroise  s'est  laissé  en- 
traîner par  Louis  Kossuth  et  ses  partisans  à  des  illégahtés.  Elle  a  même  rendu 
plusieurs  décrets  contre  notre  gré  royal,  et  vient  récemment  de  prendre  une  ré- 
solution contre  notre  plénipotentiaire  le  comte  Lamberg,  avant  qu'il  ait  pu  pré- 
senter ses  pleins  pouvoirs,  résolution  par  suite  de  laquelle  le  comte  a  été  attaqué 
et  assassiné  par  une  bande  sauvage  de  meurtriers. 

«  Dans  ces  circonstances,  notre  devoir  est  de  prendre  les  résolutions  sui- 
vantes : 

«  i°  La  diète  est  dissoute.  Aussitôt  après  cette  publication,  ses  séances  seront 
suspendues. 

«  2"  Toutes  les  résolutions  prises  par  la  diète  sans  être  sanctionnées  par  nous 
sont  déclarées  nulles  et  non  avenues. 

«  3  "  Toutes  les  troupes  et  corps  d'armée  de  ia  Hongrie  et  des  autres  pays,  ainsi 
que  ceux  de  la  Transylvanie,  obéiront  au  commandement  du  ban  de  Croatie, 
Slavonie  et  Datmatic,  lleutenant-feld-maréchal  baron  de  Jellachich. 

«  4°  Jusqu'au  rétablissement  de  la  paix,  la  loi  martiale  est  proclamée  dans 
toute  la  Hongrie.  ■^' 

«  5°  Le  ban  Jellachich  est  nommé  commissaire-général  de  sa  majesté,  avec 
des  pouvoirs  illimités,  pour  toute  la  Hongrie.  Toutes  les  autorités  civiles,  mili- 
taires et  ecclésiastiques,  ont  à  lui  obéir  comme  à  nous-raême. 
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«  Nous  chargeons  surtout  notre  commissaire-général  de  sévir  avec  toute  la 
sévérité  de  la  loi  contre  les  meurtriers  du  comte  Lamberg. 

«  Dès  que  l'unité  de  la  monarchie  sera  rétablie,  dès  que  toutes  les  nationalités 
auront  sauvegardé  leurs  droits,  et  que  les  relations  mutuelles  de  tous  les  pays 
réunis  sous  notre  couronne  seront  établies  sur  des  bases  fortes  et  stables,  la 
légalité  sera  réintégrée  par  la  représentation  de  toutes  les  parties  constitutives  de 

Fempire. 

«  Ferdinand. 

«  Adam  Recsey,  président  du  conseil.  » 

La  diète  a  répondu  à  ce  manifeste  en  se  déclarant  assemblée  natio- 
nale; elle  s'est  établie  en  permanence;  elle  a  constitué,  sous  la  dicta- 
ture de  Kossuth,  un  comité  de  salut  public,  et,  le  danger  de  la  patrie 
faisant  taire  pour  le  moment  tout  autre  sentiment  chez  cette  nation 
belliqueuse,  tout  le  monde  a  pris  les  armes  et  a  marché  contre  l'en- 
nemi. 

Jellachich  et  son  armée  étaient  restés  quelques  jours  à  Slhulweis- 
senbourg.  Il  semble  que  le  général  croate  ait  hésité  à  ce  point,  incer- 
tain s'il  marcherait  sur  Pesth  ou  s'il  se  rapprocherait  de  Raab  et  du 
haut  Danube,  pour  établir  ses  communications  avec  l'armée  autri- 
chienne. Le  bruit  avait  d'abord  couru  qu'il  était  arrivé  jusqu'à  Pesth 
et  avait  bombardé  la  ville.  La  nouvelle  était  peu  vraisemblable,  car, 
dans  sa  marche  rapide,  le  ban  n'a  pu  amener  de  la  grosse  artillerie. 
Bientôt  après,  au  contraire,  on  a  annoncé  une  grande  victoire  des  Hon- 
grois sur  l'armée  croate.  Voici  ce  qui  semble  vrai  jusqu'à  présent. 

Le  ministre  de  la  guerre  Mezzaros  a  ramené  cinq  à  six  mille  hommes 
de  troupes  du  bas  Danube;  les  jeunes  gens  de  Peslh,  la  garde  nationale, 
les  députés  se  sont  réunis  à  ces  troupes;  on  y  a  joint  des  paysans  por- 
teurs de  faux,  et  cette  armée  improvisée  a  marché  bravement  à  l'en- 
nemi. On  l'a  rencontré  à  quelques  lieues  de  Slhuhveissenbourg,  près 
des  marais  de  Velencze.  La  garde  nationale  a  engagé  le  combat,  et 
quelques  pièces  de  canon  qu'elle  avait  conduites  avec  elle  ont  maltraité 
les  cuirassiers  croates,  qui  ont  été  jetés  dans  les  marais;  l'ardeur  des 
Hongrois  s'est  fort  exaltée  de  ce  premier  succès  (1).  11  paraît  qu'après 
cet  engagement  Jellachich  a  marché  sur  Raab,  ou  du  moins  l'a  fait 
occuper  par  un  corps  de  son  armée,  sans  doute,  comme  nous  l'avons 
dit,  pour  se  mettre  en  communication  avec  Vienne  et  attendre  les  trou- 
pes impériales  qui  doivent  le  seconder,  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  seu- 
lement le  ban  de  Croatie,  mais  le  lieutenant-général  du  roi  de  Hongrie. 

(t)  C'est  à  la  suite  de  ce  combat  que  les  malheureux  frères  Zichy,  cousins  de  la  prin- 
cesse de  Metternlch,  ont  été,  dit-on,  massacrés  par  les  paysans.  On  prétend  qu'on  avait 
trouvé  sur  eux  des  lettres  de  l'archiduchesse  Sophie.  Tout  est  encore  obscurité  dans  ce 
nouveau  crime,  si  ce  n'est  le  crime  même. 
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Jellachich  est  un  homme  jeune  encore,  d'une  taille  plutôt  petite;  il  a 
l'œil  vif  et  martial;  des  sourcils  épais  donnent  à  sa  figure  quelque  chose 
de  dur.  Il  a  la  physionomie  mobile  et  un  peu  inquiète  de  la  race  slave, 
son  attitude  se  ressent  quelquefois  de  la  fatigue  que  lui  imposent  ses 
rudes  travaux;  mais  la  fermeté  de  son  ame  le  soutient  :  il  croit  accom- 
plir une  mission  sacrée.  Des  lettres  interceptées  par  les  Hongrois  ont 
prouvé  ce  que  nous  avions  supposé,  c'est  qu'au  début  de  l'entreprise 
l'empereur  l'avait  plutôt  désapprouvée.  A  toutes  les  défenses  de  l'empe- 
reur, Jellachich  répondait  avec  une  constance  respectueuse  :  «  Sire,  je 
demande  pardon  à  votre  majesté,  mais  je  veux  sauver  l'empire...  Les 
autres  vivront  s'ils  veulent,  quand  il  sera  tombé;  mais  moi  je  ne  vi- 
vrai pas  certainement.  »  Il  y  a  dans  ces  paroles  une  obstination  tran- 
quille et  dévouée  qui  se  ressent  du  voisinage  et  du  fatalisme  de  l'Orient. 
Chose  remarquable,  et  qui  doit  faire  réfléchir  les  vieilles  races  euro- 
péennes, au  moment  où  s'engage  la  guerre  des  nationalités,  les  trois 
hommes  de  l'Autriche,  à  l'heure  qu'il  est,  Windischgrœtz ,  Radetzky 
et  Jellachich,  appartiennent  tous  les  trois  à  la  race  slave. 

Nous  avons  conduit  ce  récit  jusqu'aux  derniers  événemens  :  c'est  la 
guerre  qui  se  chargera  de  conclure.  Nous  avons  vu  à  Pesth  l'anarchie 
et  ses  crimes,  la  dictature,  le  courage  toujours;  à  Vienne,  le  gouver- 
nement, incertain  d'abord,  enhardi  par  les  premiers  succès  de  Jella- 
chich, placé  entre  une  armée  jusqu'à  présent  fidèle  et  disciplinée  et 
une  population  divisée  qui  a  déjà  fait  deux  révolutions;  —  aux  bords 
de  la  Drave,  de  nouvelles  races,  rudes,  à  demi  barbares,  mais  éner- 
giques, long-temps  oubliées,  demandant  leur  place  et  entrant  dans  cette 
lice  confuse  de  peuj)les.  — De  tout  cela  que  sortira-t-il?  Nous  ne  hasar- 
derons aucune  prédiction;  nous  avons  voulu  exposer  des  faits  dont  l'en- 
chaînement se  perdait  dans  les  nouvelles  de  chaque  jour.  Nous  esti- 
mons d'ailleurs  que,  dans  le  chaos  du  monde,  ce  ne  serait  pas  la  preuve 
d'un  esprit  bien  ordonné  que  de  prévoir  ce  qui  arrivera  demain  : 


Fertur  equis  auriga. 


E.  DE  Langsdorff. 


p.  s.  Ces  pages  s'imprimaient  quand  arrivait  à  Paris  la  nouvelle  de 
la  troisième  révolution  de  Vienne.  On  en  lira  les  détails  dans  tous  les 
journaux  Une  partie  du  peuple  s'est  opposée  au  départ  des  troupes 
qu'on  envoyait  contre  les  Hongrois,  demandaiiî  à  grands  cris  un  mi- 
nistère national  et  la  révocation  du  décret  qui  avait  nommé  le  ban  Jel- 
lachich commissaire  royal  en  Hongrie.  Une  émeute  sanglante  a  éclaté 
les  5  et  6  octobre;  la  garde  nationale  s'est  divisée;  une  partie  a  marché 
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avec  les  troupes,  l'autre  s'est  jointe  aux  paysans  armés  de  faux  accourus 
sans  doute  de  la  frontière  hongroise,  qui  n'est  qu'à  quelques  heures  de 
Vienne.  Le  ministre  de  la  guerre,  le  vieux  général  Latour,  d'une  fa- 
mille d'origine  française,  a  été  massacré  avec  les  mêmes  horreurs  de 
cannibales  que  nous  dénoncions  tout  à  l'heure.  L'assemblée  paraît  être 
dominée  par  la  populace  victorieuse,  mais  ne  céder  qu'à  regret  à  la 
violence.  C'est  un  24  juin  triomphant.  Les  troupes  ont  évacué  la  ville, 
qui  reste  livrée  à  la  terreur.  L'empereur  a  pu  quitter  le  château  de 
Schœnbrûnn  et  gagner  la  forteresse  de  Linz,  sur  le  haut  Danube.  Il  se 
rapproche  ainsi  de  l'armée  de  Radetzky  et  d'inspruck,  son  premier  re- 
fuge. On  dit  aussi  que  les  députés  bohèmes  veulent  le  conduire  à  Pra- 
gue. Dans  les  deux  cas,  la  position  de  Jellachich,  privé  des  secours  sur 
lesquels  il  avait  compté,  reste  fort  compromise  entre  l'insurrection 
hongroise  et  la  démagogie  victorieuse  à  Vienne.  La  proclamation  que 
l'empereur  a  laissée  en  parlant,  quelle  soit  son  œuvre  ou  celle  d'un 
autre,  est  d'une  ame  honnête  et  doit  rester,  parce  qu'elle  ne  contient 
que  des  choses  simples,  dites  avec  l'accent  de  la  vérité.  C'étaient  les 
peuples  qui  disaient  autrefois  aux  rois  la  vérité;  que  les  peuples  l'é- 
coutent  et  l'apprennent  à  leur  tour  de  ces  rois. 

Au  château  de  Schœnbrûnn,  7  octobre  1848, 

«  J'ai  fait  tout  ce  qu'un  souverain  pouvait  faire  pour  le  bien;  j'ai  re- 
noncé au  pouvoir  absglu  que  m'avaient  légué  mes  ancêtres.  Au  mois 
de  mai,  forcé  de  quitter  le  château  de  mes  pères,  je  suis  revenu  sans 
autre  garantie  que  ma  confiance  dans  mon  peuple.  Une  faction,  forte 
par  son  audace,  a  poussé  les  choses  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Le 
pillage  et  le  meurtre  régnent  à  Vienne,  et  le  ministre  de  la  guerre  est 
tué.  J'ai  confiance  en  Dieu  et  en  mon  droit;  je  quitte  ma  capitale  pour 
trouver  les  moyens  de  porter  secours  au  peuple  opprimé.  Que  ceux 
qui  aiment  l'Autriche  et  sa  liberté  se  pressent  autour  de  l'empe- 
reur !  »  E.  L. 


L'ATHÉISME  ALLEMAND 
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SOCIALISME  FRANÇAIS. 


M.  CHARLES  GRIJN  ET  M.  PROUDHON. 


!•  —  Le  Moavement  social  en  France  et  en  Belgique  (Die  soziale  Bewegang 

in  Franl^relcli  and  Belgien),  par  M.  Cliaiies  Gittii.  —  Darmstadl,  1845. 
II.  —  Système  des  Contradictions  économiques,  ou  Piiilosoptaie  de  ia  Misère, 

par  P.-J.  Proudhon.  —  2  vol.  in-8o.  —  Paris,  1846. 


La  révolution  de  février  a  mis  brusquement  en  évidence  toutes  les 
églises  toutes  les  écoles,  toutes  les  sectes  socialistes  qui  jusque-là,  mal- 
gré le  talent  de  quelques  chefs  et  les  cris  confus  des  néophytes,  n'étaient 
pas  sorties  des  ténèbres  où  elles  sont  nées.  Le  socialisme  s'est  terrible- 
ment vengé  de  l'obscurité  de  ses  débuts.  Il  a  été  maître  de  la  France 
pendant  quelques  mois,  il  a  tenu  ses  assises  au  Luxembourg  et  signé 
des  ordonnances  dictatoriales;  entré  par  surprisg^-dans  le  gouvernement 
provisoire,  il  tendait  à  l'envahir,  et,  sans  la  résistance  de  quelques  es- 
prits honnêtes,  il  eût  ajourné  à  plusieurs  mois  cette  assemblée  natio- 
nale devant  laquelle  sa  gloire  usurpée,  il  le  savait  bien,  devait  si 
promptement  s'évanouir.  Après  un  noviciat  sans  honneur,  quelques 
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semaines  d'un  éclat  inespéré  suivies  d'une  chute  profonde,  tel  est  en  ce 
moment  le  résumé  de  son  histoire,  telle  est  la  situation  qu'il  s'est  faite 
jusqu'aux  revanches,  prochaines  peut-être,  qu'il  voudra  prendre,  si  la 
France  entière  ne  veille  courageusement  sur  ce  qui  est  le  fond  même 
de  son  génie  :  l'idée  du  droit  et  le  sentiment  du  juste. 

La  défaite  du  socialisme  devait  être  rapide;  le  meilleur  moyen ,  en 
effet,  de  réduire  à  l'impuissance  toutes  les  utopies  désastreuses,  c'est 
de  leur  laisser  la  parole  :  ouvrez-leur  de  solennelles  séances,  donnez- 
leur  une  tribune  sonore  et  des  sténographes  empressés  pour  recueillir 
les  décisions  de  l'oracle;  aussitôt  ces  œuvres  de  ténèbres  nous  révèlent 
toute  leur  laideur,  et  le  cri  de  la  conscience  publique  indignée  vaut 
mieux  que  les  plus  solides  réfutations.  Quel  que  soit  cependant  l'éclat 
de  sa  déroute,  le  socialisme  peut  s'enorgueillir  encore  d'un  certain 
succès,  puisqu'il  a  parlé.  Que  de  telles  extravagances  se  soient  haute- 
ment et  librement  déployées  dans  le  pays  du  bon  sens,  que  les  nuages 
aient  pu  s'amonceler  et  se  brouiller  ainsi  sous  la  belle  clarté  de  notre 
ciel,  c'est  là  un  triomphe  qui  a  dû  inspirer  une  sorte  de  confiance  aux 
songe-creux.  Le  plus  distingué  des  socialistes,  le  plus  intelligent  à  coup 
sûr,  puisqu'il  a  renié  et  fouetté  tous  ses  confrères,  M.  Proudhon,  a  em- 
ployé quelque  part  une  métaphore  d'une  singulière  insolence  à  propos 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  On  sait  que  le  mot 
bien  connu  d'un  spirituel  écrivain  du  xviii"^  siècle  peut  s'appliquer  à 
nos  utopistes,  et  que  les  nouveaux  ennemis  de  la  liberté  ont  peur  des 
philosophes  comme  les  malfaiteurs  ont  peur  des  réverbères.  Un  jour 
donc,  frappé  de  plusieurs  questions  posées  par  l'académie,  et  qui  lui 
semblaient  contenir  l'indication  de  la  vérité  qu'il  cherche,  M.  Prou- 
dhon s'écria,  en  citant  le  beau  vers  de  Virgile  :  Les  bêtes  elles-mêmes  ont 
parlé!  Je  ne  voudrais  pas  imiter  l'atticisme  de  nos  réformateurs;  ce- 
pendant, lorsque  je  considère,  non  pas  les  remarquables  écrits  de 
M.  Proudhon,  mais  tant  de  prédications  incendiaires,  tant  de  pamphlets 
sans  vergogne,  tant  d'œuvres  infimes  et  infâmes  que  M.  Proudhon  lui- 
même  a  si  vigoureusement  flagellées;  lorsque  je  pense  à  ces  écoles 
«obstinément  bêtes,  »  à  ces  déclamations  faites  «  pour  ameuter  la 
gueuserie,  »  à  ce  «  socialisme  abject,  »  à  ce  «  hideux  cauchemar,  »  à 
ces  «  rêves  de  la  crapule  en  délire,  »  à  ces  hommes  que  M.  Proudhon 
apostrophe  ainsi  :  «  Loin  de  moi,  communistes!  votre  présence  m'est 
une  puanteur,  et  votre  vue  me  dégoûte  !  »  lorsque  je  songe  à  tout  cela, 
j'ai  bien  le  droit  d'emprunter  à  l'auteur  de  la  Philosophie  de  la  misère  sa 
pittoresque  citation  de  Virgile  :  Pecudesque  locutœ,  infandum!  Oui,  cela 
n'est  que  trop  vrai,  des  voix  ont  été  entendues  qui  n'avaient  rien  d'hu- 
main, l'air  a  été  souillé  de  hideuses  clameurs,  et  il  est  arrivé  enfin  aux 
sectes  les  plus  méprisées  du  socialisme  ce  qui  arrive  si  rarement  aux 
doctrines  vraiment  fécondes,  aux  sublimes  découvertes  du  génie  d& 
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l'homme  :  sans  que  leurs  écrits  aient  été  lus  et  étudiés,  elles  se  sont 
trouvées  immédiatement  en  possession  de  la  notoriété  publique. 

Est-ce  à  dire  que  le  socialisme  soit  bien  connu?  Je  ne  le  pense  pas.  Il 
reste  à  l'examiner  sur  bien  des  points  essentiels.  Lorsqu'une  doctrine 
éclate  avec  cette  violence ,  elle  accuse  des  symptômes  graves,  et,  soit 
qu'on  prétende  la  condamner  sans  réserve,  soit  qu'on  espère  dégager 
la  part  de  vérité  qu'elle  peut  contenir,  on  n'a  pas  le  droit  de  lui  refuser 
une  attention  sérieuse.  Le  socialisme,  d'ailleurs,  fût-il  absolument 
inique,  il  suffirait  qu'il  y  eût  une  seule  ame  généreuse,  un  seul  esprit 
d'élite  égaré  dans  ses  pièges,  pour  que  le  dédain  ne  fût  pas  permis.  Les 
théories  économiques  de  nos  modernes  réformateurs  ont  été  savam- 
ment discutées;  il  y  aurait  le  même  travail  à  faire  sur  leur  philosophie, 
sur  leur  théodicée  et  leur  morale.  Le  sujet  est  vaste;  je  m'en  tiendrai 
à  un  problème  qui  peut  en  éclairer  beaucoup  d'autres. 

Lorsqu'on  cherche  les  origines  du  socialisme,  on  voit  sans  peine  que 
plusieurs  de  ces  écoles  descendent  directement  de  ce  matérialisme  hon- 
teux qui  se  déclara  surtout  dans  la  seconde  moitié  du  xvni*  siècle.  Si 
Montesquieu  fut  continué  par  les  hommes  de  la  constituante,  si  Vol- 
taire et  Rousseau  eurent  leurs  héritiers  parmi  les  membres  de  la  con- 
vention, c'est  à  d'Holbach,  c'est  à  Helvétius  et  à  l'abbé  Raynal  que  se 
rattache  l'entreprise  de  Babeuf.  Voltaire  se  moquait  des  socialistes  dans 
la  charmante  pièce  des  Cabales,  et  Rousseau,  à  qui  ils  empruntèrent 
la  théorie  funeste  de  la  bonté  native  de  l'homme,  Rousseau,  qui  passe 
pour  leur  maître,  écrivit  contre  eux  la  profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard. Cependant  le  xvine  siècle  n'est  pas  seul  responsable  de  toutes 
nos  utopies;  il  en  est  qui  remontent  plus  haut.  Soit  prétention  frivole, 
soit  calcul  réfléchi,  certains  socialistes  se  réclament  de  la  tradition  loin- 
taine qui  va  de  Platon  aux  mystiques  du  moyen-âge,  des  mystiques  à 
Thomas  Mùnzer  et  aux  anabaptistes,  des  anabaptistes  aux  penseurs  de  la 
montagne,  comme  dit  M.  Louis  Blanc.  Cette  tradition  existe,  en  effet. 
Il  est  même  facile  de  voir  que  nos  plus  fougueux  réformateurs  sont 
quelquefois  timides  à  côté  de  Platon ,  et  la  conclusion  qu'on  en  pour- 
rait tirer  ne  serait  pas  très  favorable  à  leur  cause.  Toutes  les  erreurs 
ont  leur  histoire,  une  histoire  déjà  bien  yieille,  et  toujours  ces  erreurs 
vont  déclinant  d'âge  en  âge.  Il  n'y  a  pas  long-temps  qu'un  écrivain  de 
ce  parti,  ayant  fait  une  prétentieuse  histoire  de  cette  tradition  dont  il 
est  fier,  s'attira  une  spirituelle  mercuriale  de  M.  Proudhon  :  «  Je  trouve 
à  cela,  je  vous  l'avoue,  beaucoup  moins  de  malîïse  que  de  naïveté.  La 
belle  recommandation  pour  notre  cause,  je  vous  prie ,  de  faire  savoir 
à  un  public  imbu  des  idées  de  progrès  que  l'invention  faiblit  parmi 
nous  à  mesure  que  la  civilisation  se  développe  sur  sa  base  propriétaire, 
et  de  crier  sur  les  toits,  chose  vraie  du  reste,  que  le  socialisme  est  en 
décadence  depuis  Platon  et  Pythagore!  Vous  avez  fréquenté  le  pha- 


l'athéisme  allemand  et  le  socialisme  français.  283 

lanstère,  mon  cher  Villegardelle,  et  vous  êtes  si  peu  habile!  »  M.  Prou- 
dhon  a  grandement  raison  de  faire  ainsi  la  police  de  son  parti. 

Voilà  donc  deux  origines  distinctes  :  d'un  côté  le  matérialisme  vul- 
gaire du  Système  de  la  Nature,  de  l'autre  un  spiritualisme  exagéré  qui 
peu  à  peu  se  transforme  en  un  mysticisme  sensuel.  Ceci  n'explique  pas 
encore  tout  :  il  est  des  théories  qui  ne  se  rattachent  ni  aux  appétits 
grossiers  des  matérialistes,  ni  aux  rêveries  exaltées  des  mystiques. 
M.  Proudhon,  par  exemple,  et  c'est  là  ce  qui  constitue  son  originalité, 
c'est  là  ce  qui  explique  sa  dédaigneuse  attitude  au  milieu  de  ses  con- 
frères, M.  Proudhon  ne  relève  en  aucune  façon  du  matérialisme  du 
xviu'  siècle,  et  il  n'appartient  pas  davantage  aux  mystiques  païens  ou 
chrétiens.  Il  réfute  avec  une  effrayante  énergie  cette  croyance  qui  vient 
du  xviii"  siècle  et  qui  fait  le  fonds  de  presque  tout  le  socialisme  mo- 
derne, la  croyance  anti-chrétienne  à  la  bonté  native  de  l'homme,  à  une 
bonté  parfaite  que  la  société  déprave.  Le  matérialisme  n'a  pas  d'adver- 
saire plus  superbe  et  plus  éloquemment  irrité.  Quant  au  communisme 
de  Pythagore  et  de  Platon,  des  mystiques  et  des  anabaptistes,  de  Tho- 
mas Mûnzer  et  de  M.  Cabet,  je  ne  crois  pas  qu'on  l'ait  jamais  raillé  avec 
une  ironie  si  plaisante,  réfuté  avec  une  raison  si  mâle,  maudit  enfin 
avec  une  colère  aussi  furieuse.  D'où  vient  donc  cet  étrange  philosophe? 
Comment  expliquer  ce  monstrueux  mélange  de  bien  et  de  mal?  A 
quel  maître  rattacher  ces  détestables  doctrines  dont  la  physionomie 
inconnue  a  causé  chez  nous  autant  de  surprise  que  d'indignation? 
M.  Proudhon  est  un  vigoureux  esprit  qui  s'est  égaré  lui-même;  il  s'est 
perdu  résolument  dans  ses  propres  sophismes;  il  a  faussé  et  mutilé  sa 
rare  intelligence  avec  des  armes  qui  ne  sont  qu'à  lui  et  qu'il  a  forgées 
tout  exprès.  Puis,  au  moment  où  sa  pensée  inflexible  s'enfonçait  dans 
les  voies  fatales  qu'elle  s'était  faites,  il  rencontra  une  philosophie  à  la- 
quelle l'unissaient  à  son  insu  bien  des  erreurs  communes;  il  entra  dans 
cette  école,  et,  sans  en  subir  le  joug,  il  lui  emprunta  pourtant  plus 
d'une  théorie  et  en  garda  la  reconnaissable  empreinte.  Cette  école  est 
celle  des  jeunes  hégéhens,  c'est-rà-dire  des  turbulens  docteurs  qui, 
tantôt  continuant,  tantôt  défigurant  la  pensée  d'Hegel,  onffini  par  nier 
l'absolu  et  proclamer  une  religion  dont  vous  et  moi  nous  sommes  les 
dieux.  C'est  cette  influence  de  la  jeune  école  hégélienne,  ce  sont  ces 
rapports  de  l'athéisme  allemand  avec  le  socialisme  français  qu'il  m'a 
semblé  utile  d'interroger. 

Nous  avons  pour  cela  le  meilleur  des  guides  et  les  plus  précieux  ren- 
seignemens.  Ces  ressemblances  de  M.  Proudhon  et  des  athées  de  l'Alle- 
magne, ce  n'est  pas  nous  qui  les  indiquons;  l'enquête  a  été  faite  par 
un  juge  très  bien  informé,  par  un  de  ces  athées  qui  ne  cachent  pas  leur 
bannière.  M.  Charles  Grûn,  c'est  le  nom  de  mon  guide,  est  venu  à  Paris 
il  y  a  trois  ans  en  vrai  missionnaire  de  l'école  hégélienne,  pour  y  étu- 
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dier  les  progrès  de  nos  socialistes  et  contrôler  leurs  doctrines  avec  l'in- 
faillible mesure  de  l'athéisme  germanique.  M.  Charles  Grûn  est  un  ad- 
mirateur passionné  de  M.  Proudhon;  il  le  considère  comme  un  véritable 
fils  de  Hegel,  comme  un  frère  de  M.  Strauss,  de  M.  Feuerbach,  de 
M.  Stirner,  égaré,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  notre  pauvre  France. 
M.  Charles  Grûn  a  même  été  le  maître  de  M.  Proudhon;  il  lui  a  ensei- 
gné en  détail  celte  philosophie  allemande  que  M.  Proudhon  avait  pres- 
que devinée  tout  seul,  et,  bien  que  l'élève,  armé  de  sa  logique  pointue, 
ne  soit  pas  facile  à  conduire,  bien  qu'il  ait  maintes  fois  désarçonné  son 
maître,  le  maître  est  ivre  de  joie;  il  discute,  il  critique,  il  surveille 
l'athéisme  naissant  du  converti  avec  une  paternelle  indulgence.  Le  livre 
de  M.  Grûn,  resté  inaperçu  jusqu'ici,  acquiert  tout  à  coup  un  intérêt 
très  vif.  D'ailleurs,  malgré  la  componction  de  sa  foi  dans  l'athéisme, 
M.  Charles  Grûn  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Je  le  signale 
comme  le  type  le  plus  complet  du  jeune  hégélien,  type  inconnu  à  la 
France,  car  où  trouver  ailleurs  que  dans  l'Allemagne  d'aujourd'hui  ce 
néophyte  de  l'athéisme,  plein  de  dévotion  et  de  gaieté,  faisant  tour  à 
tour  de  la  métaphysique  et  des  espiègleries,  de  la  science  et  des  gam- 
bades, à  la  fois  pédant  et  frivole,  sérieux  et  fantasque,  et  toujours  di- 
vertissant sous  tous  ses  costumes?  Une  pareille  physionomie  est  rare; 
on  sait  que  M.  Proudhon  n'est  pas  gai.  Ce  n'est  pas  tout  :  M.  Grûn  con- 
naît à  fond  tous  nos  socialisles;  il  les  a  vus  dans  leur  intérieur,  dans  le 
déshabillé  de  la  vie  familière;  il  a  fraternisé  avec  eux,  s'est  assis  à  leur 
table,  a  dormi  sous  leur  toit,  et,  comme  c'est  le  plus  indiscret  et  le  plus 
joyeux  des  missionnaires,  son  livre  peut  bien  être  détestable,  mais,  à 
coup  sûr,  il  n'est  pas  ennuyeux.  On  dit  que  les  Parisiens  connaissent 
mal  Paris  et  que  les  étrangers  seuls  en  savent  tous  les  coins  et  recoins  : 
je  crois  volontiers  que  pas  un  publiciste  en  France  n'est  aussi  complè- 
tement initié  que  M.  Charles  Grûn  à  l'histoire  intime,  aux  personnalités 
plaisantes,  aux  mémoires  secrets  et  authentiques  du  socialisme  parisien 
avant  le  24  février.  Il  y  a  tout  profit  à  le  suivre. 


I. 

L'ouvrage  de  M.  Charles  Grûn  porte  ce  titre  :  le  Mouvement  social  en 
France  et  en  Belgique.  C'est  par  la  Belgique  que  l'auteur  commence  ses 
études,  mais  il  la  traverse  rapidement;  on  voit  qi^'il  est  pressé  d'arriver 
à  Paris.  Dès  le  début,  c'est  de  nous  qu'il  s'occupe,  c'est  la  France  qu'il 
invoque  avec  cette  fantasque  vivacité  dont  il  abusera  si  souvent.  Voici 
les  premières  lignes  qui  marquent  très  bien  l'intention  et  la  portée  du 
livre:  «  Ce  pauvre  Paris!  il  me  lardait  d'y  être.  A  Cologne,  quand  la 
voiture  m'emportait,  je  n'avais  que  cette  chanson  dans  l'esprit  : 
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Madam'  Veto  avait  promis 
De  faire  égorger  tout  Paris. 

D'où  venaient  ces  pensées  de  haine  chez  un  socialiste?  Comment  un 
socialiste  peut-il  chanter  la  Carmagnole?  Il  est  bien  entendu  pourtant 
que  je  ne  l'ai  pas  chantée:  c'est  elle  qui  se  chantait  elle-même  dans  ma 
tête.  Ah  !  cela  signifîe-t-il  que,  malgré  notre  étude  profonde  de  l'homme 
«t  de  ses  droits,  malgré  le  grand  travail  des  idées  allemandes,  il  faudra, 
pour  en  finir,  avoir  recours  à  la  force,  il  faudra  s'adresser  au  réalisme 
^e  ce  peuple  qui  sait  si  bien  planter  ses  idées  à  la  pointe  de  son  sabre 
et  au  bout  du  canon  de  son  fusil?  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  symptôme 
assez  sinistre  que  la  Carmagnole  puisse,  je  ne  dis  pas  habiter  tout-à-fait, 
mais  simplement  prendre  un  déjeuner  dans  le  cerveau  d'un  écrivain 
allemand.  »  Ce  refrain  sanglant  qui  se  chante  lui-même  dans  l'esprit 
du  pacifique  rêveur,  cette  Carmagnole  en  haillons  qui  vient  brusque- 
ment s'attabler,  comme  dit  l'auteur,  dans  ce  docte  cerveau  tout  rempli 
de  formules,  c'est  l'exacte  image  de  la  jeune  école  hégélienne.  Il  y  a 
quelques  années,  lorsque  M.  Arnold  Ruge  essaya  de  fonder  un  journal 
à  Paris,  il  cherchait  dans  l'esprit  de  la  France  le  salut  et  l'avenir  de  la 
liberté  germanique,  et,  emporté  par  ses  rancunes  contre  son  pays,  il 
avait  presque  renié  l'hégélianisme.  M.  Charles  Gnin  exprime  plus  fidè- 
lement la  pensée  de  son  école;  il  s'adresse  à  la  France  révolutionnaire, 
mais  à  la  condition  de  lui  apprendre  la  philosophie.  La  France  plantera 
les  idées  allemandes  à  la  pointe  de  son  sabre,  la  Carmagnole  se  mettra 
€n  campagne  au  service  des  jeunes  hégéliens. 

En  attendant,  la  Belgique  fournit  à  M.  Griin d'assez  curieux  portraits. 
Voici  d'abord  M.  Bartels,  le  Louis  Blanc  de  la  Belgique,  l'adversaire 
farieux  de  la  concurrence,  l'intelligent  publiciste  qui,  pour  corriger  les 
erreurs  de  la  liberté,  propose  tout  simplement  de  la  condamner  à  mort 
en  instituant  le  monopole  absolu  de  l'état.  M.  Charles  Grûn,  rendons- 
lui  ce  témoignage,  n'a  pas  plus  d'estime  que  M.  Proudhon  pour  ces 
déclamations  où  il  n'y  a  ni  science  ni  idées;  mais  M.  Bartels  n'a  pas  la 
plume  ambitieuse  qui  a  rédigé  le  programme  de  l'organisation  du  tra- 
vail ,  et  c'est  au  rhétoricien  de  la  démocratie  française  que  M.  Grùn 
réserve  ses  impitoyables  sifflets.  Ajoutons  une  particularité  intéres- 
sante chez  M.  Bartels  :  il  est  catholique  exalté  et  combat  à  outrance  le 
protestantisme.  Tout  autre  est  le  patriote  Lucien  Jottrand,  Wallon  de 
naissance,  qui  s'est  fait  Flamand  parce  que  le  génie  catholique  de  la 
famille  romane  est  épuisé,  dit-il,  et  que  l'avenir  appartient  désormais 
aux  races  germaniques.  On  sait  quelle  est  la  lutte  des  Wallons  et  des 
Flamands  sur  le  sol  belge;  le  jeune  hégéhen  est  donc  tout  fier  de  l'hom- 
mage rendu  au  génie  allemand  par  un  déserteur  de  la  race  romane; 
il  veut  bien  cependant  nous  défendre,  et  il  emploie  pour  cela  des  ar- 
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gumens  tout-à-fait  inattendus.  «  La  France  n'est  pas  morte,  s'écrie-t- 
11,  car  elle  a  douté,  elle  a  nié,  elle  a  détruit  tout,  et  par  là  elle  a  fourni 
une  ample  matière  aux  investigations  de  la  science  allemande.  La 
France  agit,  l'Allemagne  explique  et  révèle  la  France.  Le  peuple  qui 
a  mis  au  monde  le  socialisme,  même  informe,  est  un  peuple  immortel. 
Qu'est-ce  que  le  socialisme  français?  Un  système?  une  théorie  du- 
rable? Non,  c'est  un  embryon  grossier;  moins  que  cela,  c'est  le  germe 
d'un  germe;  l'Allemagne  lui  donnera  la  force  et  la  vie.  Alors  le  der- 
nier mot  de  la  science  aura  été  dit,  et  l'éternel  problème  sera  résolu.  » 
Voilà  pourquoi  M.  Jottrand  aurait  pu  rester  Wallon  et  pourquoi  cepen- 
dant il  n'a  pas  eu  tort  de  se  faire  Flamand. 

Un  des  plus  curieux  chapitres  que  M.  Grûn  ait  consacrés  à  la  Belgique 
est  celui  oi^i  il  a  si  vivement  reproduit  le  portrait  en  pied  de  M.  Jacob  Kats. 
M.  Jacob  Kats  est  le  véritable  apôtre  du  socialisme  populaire.  Il  faut  qu'il 
prêcheetqu'ilenseignedumatinjusqu'ausoir.Pourcela,  il  prendra  tous 
les  costumes  :  le  matin,  il  est  maître  d'école;  dans  l'après-midi,  il  fait  des 
sermons  socialistes;  le  soir,  il  joue  la  comédie.  Comédie  ou  sermon,  le 
texte,  cela  va  sans  dire,  est  toujours  le  même,  et,  quel  qu'en  puisse  être 
le  mauvais  emploi,  c'est  un  touchant  spectacle  que  cette  naïve  et  infa- 
tigable charité.  M.  Grùn  nous  peint  d'une  façon  très  amusante  l'agita- 
teur flamand,  l'orateur  inculte  et  passionné,  devenu  tout  à  coup  direc- 
teur de  théâtre,  auteur,  acteur,  régisseur,  maître  d'orchestre,  souffleur, 
et,  pour  ne  rien  oublier,  moucheur  de  chandelles,  11  y  a  là  plusieurs 
pages  écrites  avec  une  excellente  verve  humoristique.  M.  Grûn  ajoute 
quelques  mots  sur  M.  de  Potter  et  sur  le  vieux  Buonarotti,  l'un  des 
compagnons  de  Babeuf  et  l'historien  de  sa  conjuration.  Il  paraît  que 
l'histoire  de  la  conjuration  de  Babeuf  par  ce  vieux  démagogue  de  93  a 
exercé  chez  nous  une  influence  assez  considérable  depuis  une  dizaine 
d'années;  c'est  là,  dit-on,  que  les  partis  extrêmes,  dégoûtés  des  ré- 
formes politiques,  auraient  puisé  leurs  passions  anti-sociales;  c'est  ce 
livre  qui  aurait  propagé,  dans  certaines  parties  du  peuple,  l'ivresse 
stupide  du  communisme.  M.  Louis  Blanc,  dans  son  Histoire  de  dix  ans, 
avait  laissé  entrevoir  quelque  chose  de  cela;  M.  Grûn  Taffirme  expres- 
sément, et  ce  lui  est  une  transition  toute  naturelle  pour  étudier  enfin 
ce  sombre  foyer  du  communisme  français,  allumé,  c'est  lui  qui  le  con- 
fesse, par  l'ombre  sanglante  de  Babeuf  et  la  longue  rancune  de  son 
complice. 

C'est  d'abord  l'école  saint-simonienne  qui  attire  l'attention  du  spiri- 
tuel voyageur.  Le  saint-simonisme,  pour  M.  Grûn,  et  ici  je  suis  parfai- 
tement de  son  avis,  est  le  germe  de  toutes  les  utopies  qui  ont  fourmillé 
chez  nous  depuis  dix  ans.  Seulement  je  ne  vais  pas  plus  loin  avec  M.  Grûn, 
je  me  garde  bien  de  voir  dans  Saint-Simon  le  prophète  de  la  vérité  fu- 
ture, et  dans  ses  écrits  les  langues  de  feu  qui  descendirent  sur  les  apô- 
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très.  A  part  cet  enthousiasme,  fort  naturel  chez  le  jeune  hégélien,  la 
description  qu'il  donne  des  bizarreries  confuses  du  saint-simonisnie  est 
parfaitement  acceptable.  Qu'il  le  signale  comme  la  première  phase, 
la  phase  religieuse  de  la  nouvelle  société,  qu'il  y  voie  le  chaos  lumi- 
neux d'où  sortiront  des  mondes,  je  ne  discuterai  pas  cette  emphatique 
admiration,  pourvu  qu'il  me  permette  de  répéter  avec  lui  ces  paroles 
dont  la  justesse  me  frappe  :  «  Le  saint-simonisme  est  comme  une  boîte 
pleine  de  semences;  la  boîte  a  été  ouverte,  son  contenu  s'est  envolé  on 
ne  sait  où,  mais  chaque  grain  a  trouvé  son  sillon,  et  on  les  a  vus  sortir 
de  terre  l'un  après  l'autre.  Ce  fut,  en  premier  lieu,  le  socialisme  dé- 
mocratique, puis  le  socialisme  sensuel,  puis  le  communisme,  puis 
Proudhon  lui-même.  »  Du  reste,  selon  le  jeune  hégélien,  la  mission 
du  saint-simonisme  était  de  verser  ainsi  sa  boîte  de  semences,  et  de 
rester  là  les  mains  vides.  C'est  ce  qui  rend  sa  destinée  à  la  fois  si  émou- 
vante et  si  comique;  on  ne  peut  l'étudier  sans  être  pénétré  de  respect 
et  sans  être  pris  d'un  rire  inextinguible.  De  là  cette  plaisante  conclu- 
sion qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  exactitude  :  a  Le  saint-simo- 
nisme est  une  pièce  de  théâtre,  pleine  tout  ensemble  d'émotions  et  de 
bouffonneries.  L'auteur  quitta  ce  monde  avant  qu'on  eût  joué  son 
œuvre;  le  régisseur  mourut  pendant  la  représentation;  alors  les  ac- 
teurs jetèrent  là  leurs  costumes,  reprirent  leurs  habits  de  ville  et  s'en 
allèrent  chacun  chez  soi.  » 

Ces  acteurs  qui,  sans  se  soucier  du  parterre  ébahi,  ont  laissé  la  pièce 
interrompue,  M.  Charles  Grùn  va  les  suivre  sous  leurs  habits  de  ville, 
et,  avant  de  juger  les  différentes  sectes  socialistes  constituées  en  France 
depuis  une  dizaine  d'années,  il  consacre  un  curieux  chapitre  aux  prin- 
cipaux écrivains  issus  de  la  tentative  saint-simonienne.  C'est  M.  Pierre 
Leroux  qui  fera  particulièrement  les  frais  de  cette  critique  fantasque. 
Il  y  a  d'excellentes  choses  et  des  absurdités  sans  nombre  chez  M.  Pierre 
Leroux,  dit  le  jeune  hégélien.  Dans  une  appréciation  de  la  marche  phi- 
losophique de  la  révolution  française,  M.  Pierre  Leroux  a  prétendu  que 
la  constituante  était  le  triomphe  des  idées  voltairiennes  et  le  9  thermi- 
dor la  défaite  des  idées  de  Rousseau;  cette  défaite  était  inévitable, 
ajoute-t-il,  parce  que  l'élève  de  Rousseau,  si  admirable  qu'il  fût  par 
sa  pureté  morale  et  sa  croyance  en  l'Être  suprême,  avait  voulu  impo- 
ser sa  foi  au  moyen  de  la  guillotine.  M.  Grùn  n'accepte  qu'une  partie 
de  ce  jugement;  Robespierre  n'est  pas  tombé  pour  avoir  imposé  sa  foi, 
mais  seulement  pour  s'être  occupé  de  religion.  Voilà  qui  est  net;  les 
athées  allemands  ont  le  mérite  de  la  franchise.  Voltaire  et  Rousseau, 
continue  M.  Griin,  forment  deux  antithèses  dont  il  faut  trouver  la  syn- 
thèse, c'est-à-dire,  en  renonçant  au  langage  de  l'école,  deux  termes 
opposés  qu'il  faut  unir  dans  un  terme  supérieur.  Si  Robespierre  eût 
pris  à  Rousseau  la  vigueur  morale  de  ses  doctrines  et  à  Voltaire  sa 
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pensée  anti-religieuse,  Robespierre  eût  été  l'initiateur  du  monde  nou- 
veau. Il  est  Yraique  M.  Grûn  ajoute  avec  clémence  :  «  Cette  tâche  n'é- 
tait pas  possible  alors,  elle  devait  être  la  mission  de  notre  temps.  Le 
xvni*'  siècle  nous  a  fait  entrevoir  dans  Camille  Desmoulins  celte  conci- 
liation entre  Voltaire  et  Rousseau.  On  peut  encore  aimer  Camille  Des- 
moulins de  toutes  les  forces  de  son  cœur,  tandis  que  les  libéraux  de  la 
constituante  excitent  notre  répulsion  et  que  Robespierre  nous  fait 
hausser  les  épaules.  Camille  Desmoulins  était  un  homme;  la  consti- 
tuante était  composée  de  philistins,  et  Robespierre  n'était  qu'un  ma- 
gnétiseur vertueux.  Pour  tout  résumer  enfin,  l'histoire  de  l'esprit  nou- 
veau est  une  lutte  à  mort  avec  les  épiciers  et  les  magnétiseurs:  il  faut 
qu'ils  soient  exterminés  par  l'homme.  »  Ce  n'est  pas  à  moi  de  défendre 
M.  Pierre  Leroux  contre  son  critique;  dans  ces  régions  malsaines  du 
sophisme,  un  fou  trouve  toujours  un  plus  fou  qui  le  ferait  quasi  passer 
pour  sage.  Je  ne  veux  être  ici  que  rapporteur  et  montrer  la  hautaine 
résolution  de  cet  athéisme  germanique  aux  yeux  duquel  nos  plus  ar- 
dens  utopistes  ne  seraient  que  des  esprits  attardés. 

M.  Charles  Grûn  continue  sa  critique  et  reproche  à  M.  Pierre  Le- 
roux ce  qu'il  vient  de  reprocher  à  Robespierre.  «  0  Maximilien  Robes- 
pierre! s'écrie-t-il,  il  est  possible  que  tu  fusses  un  honnête  homme, 
mais  un  penseur,  je  le  nie.  »  C'est  à  peu  près  ce  qu'il  dit  de  M.  Pierre 
Leroux.  «  M.  Pierre  Leroux  est  comme  un  homme  qui  a  sans  cesse  les 
yeux  sur  son  ombre;  s'il  venait  à  la  perdre,  il  serait  aussi  désespéré 
que  le  fameux  Pierre  Schlemil.  Un  de  mes  amis  de  Cologne  me  faisait 
part  un  jour  de  ses  vues  particulières  sur  le  petit  livre  de  Chamisso; 
l'homme  sans  ombre,  c'est  l'athée  que  la  société  a  condamné  à  mort 
pour  avoir  perdu  son  Dieu.  Eh  bien  !  M.  Pierre  Leroux  a  grand  soin  de 
ne  pas  vendre  son  ombre.  On  a  beau  lui  faire  toucher  au  doigt  l'hu- 
manité, lui  montrer  comme  son  cœur  bat,  aime,  espère,  comme  elle 
est  infinie  et  éternelle,  rien  n'y  fait;  il  s'obstine  dans  son  incrédulité 
comme  saint  Thomas,  et  demeure  les  yeux  fixement  attachés  sur  cette 
ombre  que  l'humanité,  depuis  six  mille  ans,  projette  au  haut  des 
cieux.  )  M.  Grûn  exprime  ici  d'une  façon  pittoresque  la  conclusion  der- 
nière de  la  jeune  école  hégéhenne  :  Dieu  n'est  pas;  ce  que  l'humanité 
a  si  long-temps  adoré,  c'est  elle-même;  ce  sont  ses  idées  les  plus  hau- 
tes, ses  sentiniens  les  plus  purs,  auxquels  elle  attribuait  une  existence 
distincte  et  qu'elle  nommait  Dieu.  Dieu  n'est  autre  chose  que  notre 
figure  reproduite  dans  un  merveilleux  mirage;*ti'est  le  reflet  sublime, 
l'ombre  grandiose  du  genre  humain.  Il  est  bien  temps  que  l'humanité, 
comme  Narcisse  qui  s'admirait  dans  la  fontaine,  s'arrache  enfin  à  cette 
contemplation  stérile,  et  que,  se  connaissant  elle-même,  elle  ait  con- 
science de  sa  divinité.  Cette  découverte  appartient  à  M.  Feuerbach;  une 
foule  de  docteurs  hégéliens  ont  accueilli  avec  transport  la  bonne  nou- 
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velle,  et  de  là  est  sortie  la  religion  de  l'humanisme  dont  M.  Grûn  est  le 
missionnaire  auprès  de  nos  socialistes. 

On  doit  comprendre  maintenant  le  dépit  qu'éprouve  M.  Grûn,  quand 
il  voit  que  cette  ombre,  ce  reflet,  ce  néant,  fait  encore  tant  de  dupes, 
même  chez  les  esprits  les  plus  avancés,  chez  ces  habitans  â' Utopie  qui 
devaient  si  aisément  se  convertir  à  sa  parole.  L'humanisme  n'est-il  pas 
la  conséquence  directe  du  système  de  Hegel?  Hegel  est-il  donc  in- 
connu en  France,  ou  l'aurait-on  mal  compris?  M.  Grûn  fut  bien  obligé 
de  reconnaître  que  son  illustre  patron  était  encore  lettre  close  pour  nos 
socialistes  le  jour  où  M.  Pierre  Leroux,  au  sujet  delà  lutte  de  Schelling 
et  de  Hegel,  commit  cette  méprise  qui  le  rendit  célèbre  en  Allemagne. 
Lorsque  Schelling  arriva  à  Berlin  en  i840,  appelé  par  Frédéric-Guil- 
laume IV  pour  combattre  la  désastreuse  influence  de  la  jeune  école 
hégélienne,  une  polémique  ardente  s'engagea;  d'un  côté  était  l'illus- 
tre vieillard  que  M.  Grûn  appelle  insolemment  Cagliostro-Schellingj 
de  l'autre,  tous  les  partis  de  la  grande  école  de  Hegel,  l'extrême  gau- 
che, c'est  le  nom  que  se  donnent  les  démagogues  athées,  —  le  centre, 
composé  des  écrivains  les  plus  sérieux,  M.  Marheineke,  M.  Michelet, 
M.  Rosenkranz,M.  Hinrichs, — et  même  la  droite,  c'est-à-dire  les  esprits 
bien  intentionnés,  qui,  se  donnant  une  tâche  impossible,  s'efforçaient 
de  concilier  la  doctrine  de  Hegel  avec  les  dogmes  éternels  de  la  raison, 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'ame.  Schelling,  comme  cela 
arrive  toujours  après  les  dévergondages  de  la  liberté  mal  employée, 
renonçait  aux  droits  sacrés  de  la  pliilosophie,  et  son  enseignement  n'é- 
tait qu'une  brillante  théorie  alexandrine,  une  docte  et  ingénieuse 
transformation  de  la  foi  chrétienne.  Très  mal  instruit  de  la  situation 
du  débat,  M.  Pierre  Leroux  voulut  pourtant  le  juger,  et,  prenant  parti 
pour  Schelling  contre  tous  les  hégéliens,  il  approuva  en  Allemagne  ce 
qu'il  combattait  ici.  Cette  bévue  énorme  divertit  beaucoup  M.  Grûn, 
qui  termine  son  chapitre  par  cette  burlesque  apostrophe  :  «  Français, 
Français,  laissez  Hegel  en  repos  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  compris. 
Résignez-vous  une  bonne  fois,  pendant  une  année  entière,  à  ne  boire 
ni  vin  ni  café;  dégagez  votre  ame  de  toute  passion  irritante,  asseyez- 
vous  dans  une  mansarde,  puis  étudiez  la  Logique  et  la  Phénoménologie. 
Au  bout  de  l'année,  votre  figure  sera  maigre,  vos  yeux  seront  rouges, 
et,  si  vous  descendez  dans  la  rue,  vous  irez  vous  heurter  bêtement  con- 
tre un  dandy  ou  un  crieur  public;  que  cela  ne  vous  inquiète  pas  !  car 
vous  serez  devenus  des  hommes  grands  et  puissans;  votre  pensée  sera 
semblable  à  un  chêne  qu'a  nourri  une  sève  miraculeuse;  tout  ce  que 
vous  examinerez  vous  dévoilera  ses  faiblesses  secrètes;  pareils  à  de 
purs  esprits,  vous  pénétrerez  dans  les  plus  intimes  mystères  de  la  na- 
ture; votre  regard  donnera  la  mort,  votre  parole  transportera  les  mon- 
tagnes, votre  dialectique  sera  plus  tranchante  que  le  plus  tranchant 
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couteau  de  la  guillotine;  vous  irez  à  l'Hôtel-de-Ville,  et  la  bourgeoisie 
aura  vécu;  vous  entrerez  au  Palais-Bourbon,  et  le  Palais-Bourbon  s'é- 
croulera; toute  la  chambre  des  députés  se  dissipera  dans  le  nihilum 
album;  M.  Guizot  disparaîtra  comme  une  ombre,  Louis-Philippe  ne 
sera  plus  qu'un  fantôme  des  temps  passés,  et  de  tous  ces  momens  éva- 
nouis surgira,  fière  et  triomphante,  l'idée  absolue  de  la  société  libre.  » 
Cette  dernière  phrase  n'a  pas  besoin  de  commentaire  pour  les  lecteurs 
qui  connaissent  le  système  de  Hegel;  on  sait,  en  effet,  que  l'idée  abso- 
lue, s'ignorant  d'abord  elle-même,  mais  se  cherchant  avec  avidité,  tra- 
verse toute  la  création,  s'élève  degré  par  degré,  et,  de  la  pierre  à  la 
plante,  de  la  plante  à  l'animal,  arrive  jusqu'à  l'homme,  en  qui  elle  s'est 
reconnue  enfin,  après  six  mille  ans  d'efforts,  vers  le  printemps  de  l'an- 
née 1804.  Puisque  l'idée  absolue  a  retrouvé  la  pleine  conscience  d'elle- 
même,  après  avoir  traversé  tous  les  momens  de  sa  longue  et  laborieuse 
odyssée,  il  semble  naturel  à  M.  Grùn  que  ce  grand  événement  porte 
ses  fruits,  que  l'idée  absolue  de  la  liberté  traverse  aussi  tous  ses  mo- 
mens, qu'elle  brise  toutes  ses  enveloppes,  et  qu'elle  resplendisse  toute 
seule,  sans  frein,  sans  règle,  dans  la  pure  beauté  de  l'anarchie.  Tou- 
tefois, il  faut  bien  le  reconnaître,  au  risque  d'humilier  les  prophètes 
de  l'école  hégélienne,  l'idée  absolue  n'est  pour  rien  dans  la  chute  de 
la  monarchie  constitutionnelle.  Ce  fait  si  imprévu,  si  prodigieux  qu'il 
soit,  s'explique  par  des  causes  plus  compréhensibles.  Les  révolutions, 
en  France  surtout,  savent  très  bien  se  passer  de  la  métaphysique  alle- 
mande, et  la  Phénoménologie  eût  fait  une  singulière  figure  derrière  les 
barricades  de  février.  Quant  aux  autres  prédictions  de  M.  Grûn,  quant 
à  la  mort  de  ce  qu'il  appelle  la  bourgeoisie  et  qui  n'est  autre  chose  que 
la  France  elle-même,  nous  espérons  bien  que  l'idée  absolue  ne  tuera 
pas  si  aisément  ce  glorieux  peuple  que  Shakspeare  appelle  le  soldat  de 
Dieu.  Pour  parler  avec  franchise  et  sans  braver  cependant  cette  re- 
doutable idée  absolue,  ce  danger  ne  nous  inquiète  pas;  s'il  n'y  en  avait 
pas  d'autre  à  l'heure  qu'il  est,  nous  avons  la  hardiesse  de  croire  que  le 
général  Cavaignac  pourrait  lever  l'état  de  siège. 

M.  Charles  Grûn  abandonne  M.  Pierre  Leroux  pour  s'occuper  du  fou- 
riérisme. Saint-Simon,  dit-il,  a  été  le  Schelling  de  la  France;  Fourier 
en  est  le  Hegel.  Cette  comparaison,  longuement  et  gravement  dévelop- 
pée, n'est  pourtant  qu'un  jeu  d'esprit;  j'ai  peine  à  croire  que  l'auteur 
l'ait  prise  au  sérieux.  Qu'il  y  ait  des  relations  lointaines  et  fortuites 
entre  l'illustre  penseur  de  Berlin  et  le  sphirttît  du  socialisme,  comme 
dit  M.  Grûn,  cela  n'a  rien  de  surprenant;  mais  qu'on  prétende  identi- 
fier le  ferme  esprit  qui  s'égara  si  logiquement,  si  résolument,  dans  les 
voies  d'une  dialectique  impossible,  avec  ce  rêveur  qui  toujours  a  marché 
au  hasard,  sans  plan,  sans  méthode,  et  qu'on  a  très  justement  appelé 
le  dernier  des  nécromans  du  moyeu-âge,  voilà  le  plus  étrange  para- 
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doxe  que  le  goût  de  l'antithèse  ait  jamais  produit.  Les  éloges  de  M.  Griin 
sont  presque  toujours  des  erreurs;  en  revanche,  ses  critiques  sont  sou- 
vent aussi  sensées  que  vigoureuses.  Il  est  plus  heureux,  par  exemple, 
lorsqu'il  analyse  avec  finesse  l'esprit  de  Fourier,  ce  mélange  de  divi- 
nation et  de  science  mathématique,  cet  incroyable  abus  du  calcul  joint 
à  toutes  les  hallucinations  de  la  folie.  «  Fourier,  dit-il,  est  le  socialiste 
mathématique.  On  a  peine  à  s'imaginer  que  cet  homme  ait  eu  tant  de 
cœur,  comme  l'indiquent  pourtant  ses  œuvres  mêmes  et  l'histoire  de  sa 
vie.  Quand  il  construit  son  système,  il  n'y  a  rien  de  concret  pour  lui, 
rien  qui  forme  un  tout,  rien  qui  ait  une  vie  complète;  il  n'y  a  que  des 
chiffres,  des  nombres,  des  proportions  et  des  progressions,  des  puis- 
sances et  des  logarithmes,  du  calcul  différentiel  et  infinitésimal.  La  ci- 
vilisation, à  ses  yeux,  est  une  somme,  une  multiplication;  c'est  l'inep- 
tie à  une  certaine  puissance,  comme  aussi  l'harmonie  est  un  total,  un 
facit,  la  plus  haute  puissance  de  la  perfection  et  de  la  richesse.  Fourier 
réduit  tout  en  chiffres;  les  sentimens  les  plus  subtils,  les  actes  les  plus 
nobles  deviennent  des  nombres  dont  il  cherche  les  carrés  et  les  puis- 
sances. Il  compterait  les  molécules  dont  se  compose  la  plus  fugitive 
fantaisie  de  mon  cœur;  mais  que  ma  jouissance  soit  quelque  chose  de 
réel,  que  mon  activité  ait  une  essence  propre,  voilà  ce  que  Fourier  n'a 
jamais  dit.  La  misère  est  un  minus,  le  bonheur  est  un  plus,  un  plus  à 
la  dixième  puissance.  L'harmonie  complète  de  la  société  exige  le  cal- 
cul infinitésimal...»  M.  Griin  proteste  au  nom  de  l'humanité  contre 
celte  psychologie  de  teneur  de  livres  qui,  groupant  sans  fin  des  chiffres 
morts,  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  supprime  la  vie.  Il  est  vrai  que  le  fou- 
riérisme supprime  encore  bien  d'autres  choses  non  moins  précieuses, 
et  que  M.  Grûn  se  garde  bien  de  les  réclamer.  Quant  au  Dieu  de  Fou- 
rier, on  peut  dire  qu'il  est  lui-même  ce  teneur  de  livres,  ce  caissier 
toujours  occupé  à  additionner,  à  soustraire,  à  multiplier.  On  sait  d'ail- 
leurs qu'il  avait  commis,  par  distraction  sans  doute,  des  erreurs  assez 
préjudiciables  au  genre  humain,  lorsque  Fourier  est  venu  fort  à  pro- 
pos rectifier  ses  comptes.  Ce  n'est  pas  là  un  adversaire  bien  redoutable 
pour  le  missionnaire  hégélien.  De  cette  religion  à  l'absence  de  Dieu,  la 
différence  n'est  que  dans  les  termes;  M.  Grûn  se  montre  assez  satis- 
fait. 

Si  les  sympathies  de  l'auteur  pour  Fourier  adoucissent  quelquefois 
ses  critiques,  il  prendra  sa  revanche  avec  les  disciples  du  sphinx.  Ceux- 
ci  ont  triomphé  peut-être  en  voyant  leur  maître  comparé  par  un  hé- 
gélien au  plus  grand  philosophe  de  l'Allemagne;  ils  ont  eu  bien  tort; 
cette  comparaison,  en  effet,  va  rendre  M.  Grûn  exigeant,  et,  puisque 
Fourier  est  le  Hegel  de  la  France,  il  faut  que  les  fouriéristes,  aussi  har- 
dis que  les  jeunes  hégéliens,  disent  le  dernier  mot  de  la  science  sociale 
en  fécondant  les  idées  de  leur  maître,  comme  Feuerbach  et  Stirner  ont 
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dit  le  dernier  mot  de  la  philosophie  germanique.  M.  Grûn,  enfin,  de- 
mande à  ces  honnêtes  publicistes  mille  choses  que  ceux-ci  seront  fort 
empêchés  de  lui  donner;  de  là  un  désenchantement  qui  s'exhalera  en 
termes  amers.  Écoutez  ce  début  : 

«  C'est  un  mercredi  soir,  vers  huit  heures,  que,  traversant  le  pont  des  Arts, 
j'entrai  dans  les  bureaux  de  la  Démocratie  pacifique,  rue  de  Seine,  n°  10.  On 
m'introduisit  dans  un  assez  grand  salon,  brillamment  éclairé.  Un  feu  joyeux 
pétillait  dans  Tâtre;  des  chaises  et  des  fauteuils  étaient  rangés  en  cercle,  —  mais 
personne  encore  dans  la  salle.  Un  silence  mystique  régnait  autour  de  moi;  je 
m'approchai  du  mur  et  vis  d'un  côté  un  phalanstère  colorié,  de  l'autre  je  ne  sais 
quel  plan.  J'éprouvai  un  serrement  de  cœur  à  trouver  ainsi  le  fouriérisme  dans 
la  solitude,  au  lieu  de  le  voir  se  déployer  au  sein  de  la  réalité  et  de  la  vie.  Je  ve- 
nais précisément  de  faire  mille  tours  et  détours  à  travers  le  monde  civilisé;  j'a- 
vais respiré  les  émanations  infectes  de  la  Seine;  j'avais  vu  par  des  milliers  de 
portes  et  de  fenêtres  des  milliers  de  ménages  entassés  sans  ordre;  j'avais  enfin 
traversé  presque  la  moitié  de  Paris,  ce  centre  de  la  civilisation,  et  je  trouvais  là, 
dans  un  coin  de  la  rue  de  Seine,  un  plan  de  phalanstère  accroché  à  un  mur! 
Dans  ce  salon  devait  se  rassembler  un  petit  nombre  de  disciples,  quelques 
hommes  de  foi  et  d'espérance,  tandis  qu'un  million  de  civilisés,  dans  la  capitale 
du  monde,  ignorent  ce  que  c'est  que  Fourier,  ou  se  défient  de  lui,  ou  le  traitent 
comme  un  fou.  A  quelques  toits  d'ici,  à  une  distance  qu'un  chat  franchirait 
d'un  bond,  Proudhon  est  assis  dans  sa  mansarde,  Proudhon  qui  a  écrit  ces  mots  : 
Fourier  est  un  insensé.  Et  moi-même,  ne  suis-je  pas  venu  le  doute  dans  le  cœur 
et  ma  critique  tout  armée  dans  ma  tète?  —  En  vérité,  cette  salle  déserte  était 
sinistre.  Personne  ne  venait.  Bientôt  j'entendis  un  tic-tac  régulier,  comme  la 
voix  du  temps  qui  divisait  l'infinie  solitude.  J'allai  vers  l'endroit  d'où  venait  le 
bruit,  et  je  me  trouvai  près  de  la  cheminée;  c'était  le  bois  qui  pétillait  avec  cette 
régularité  monotone.  Pourquoi  pas?  Lorsque  l'Océan  sera  changé  en  limonade, 
lorsque  l'antirequin  traînera  les  vaisseaux  et  que  l'antilion  nous  portera  en  un 
jour  de  Bruxelles  à  Marseille,  quand  tous  les  animaux  auront  reçu  leur  complète 
éducation,  pourquoi  le  bois,  en  brûlant  dans  le  foyer,  ne  pourrait-il  servir  d'hor- 
loge? Toutes  les  magnificences  du  phalanstère  sont  encore  provisoirement  rue 
de  Seine;  mais  elles  seront  communiquées  au  monde  civihsé,  dès  que  le  monde 
aura  foi  dans  Fourier.  Un  instant  après,  levant  les  yeux  sur  la  glace,  j'y  aperçus 
ma  propre  image  et  une  pendule  que  je  n'avais  pas  encore  remarquée.  » 

On  voit  que  la  plaisanterie  de  M.  Grûn.  a  changé  ici  de  caractère.  Or- 
dinairement, sa  gaieté  est  inaltérable;  aucun  sentiment  de  tristesse  ne 
vient  troubler  la  franchise  de  ses  bouffonneries,  et  le  missionnaire  hé- 
gélien est  sans  [)itié  dans  la  mise  en  scène  de  ses  héros.  Le  fantasque 
poète  d'Atta-lroll,  justifiant  avec  esprit  les  critSlutés  satiriques  de  son 
œuvre,  dit  très  bien  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  éclater  de  rire,  si 
l'on  compare  certaines  idées  sublimes  avec  les  hommes  qui  les  repré- 
sentent ici-bas.  C'est  l'histoire  de  M.  Grûn.  Il  aime  nos  socialistes,  il 
applaudit  à  leurs  efforts,  parce  que  ce  sont  pour  lui  les  minisires  d'un 
idéal  qu'il  voit  ou  qu'il  croit  voir  dans  sa  nébuleuse  pensée  : 
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Aut  videt,  aut  vidisse  putat  per  nubila  lunam. 

Cependant,  lorsqu'il  compare  sa  chimère,  sa  lune  bien-aimée,  avec 
les  astrologues  qui  déjà  croient  la  tenir,  sa  verve  railleuse  s'éveille  et 
ne  respecte  rien.  Plus  il  est  attaché  aux  principes,  plus  il  s'attribue  le 
droit  d'être  irrévérencieux  pour  les  personnes.  Les  saint-simoniens, 
M.  Pierre  Leroux,  M.  Louis  Blanc,  M.  Cabet,  enfin  tous  les  confrères  de 
M.  Griin,  les  utopistes  de  toute  robe  et  de  toute  couleur,  défilent  devant 
lui  dans  les  plus  étranges  attitudes,  et  rien  n'est  plaisant  comme  cette 
solennelle  procession  du  socialisme  conduite  par  un  pareil  maître  des 
cérémonies.  Comment  donc  se  fait-il  que  sa  gaieté  l'abandonne  quand 
il  nous  parle  des  disciples  de  Fourier?  Pourquoi  sent-il  si  péniblement 
l'abandon  des  idées  phalanstériennes?  Serait-ce  la  punition  qu'il  a  mé- 
ritée pour  avoir  comparé  le  nécromant  au  philosophe,  et  persiste-t-il 
à  demander  au  fouriérisme  ce  que  le  fouriérisme  ne  saura  jamais  lui 
donner?  Il  faut  bien  le  croire,  quand  on  lit  la  fin  de  ce  chapitre  com- 
mencé d'une  façon  si  funèbre.  La  salle  s'est  peu  à  peu  remplie,  la  dis- 
cussion a  commencé,  mais  la  solitude  n'en  paraît  que  plus  trisle.  «  A 
force  d'ennui,  dit  M.  Grûn,  j'allais  me  trouver  mal.  Il  me  sembla  que 
tout  à  coup  le  prestige  de  celte  salle  s'était  évanoui.  Cette  fois,  j'enten- 
dais distinctement  la  pendule  et  non  plus  le  bois  qui  battait  la  mesure. 
Les  écailles  me  tombèrent  des  yeux;  je  vis  une  réunion  de  philistins 
qui  se  nourrissaient  tous  de  la  chair  d'un  seul  homme,  d'un  homme 
mort.  Mon  désenchantement  fut  tel  que  je  me  sentis  saisi  d'un  frisson 
glacial.  » 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Grûn  dans  ses  recherches  un  peu  trop  person- 
nelles sur  le  socialisme  démocratique.  Le  portrait  de  M.  Louis  Blanc  y 
est  crayonné  de  la  façon  la  plus  joyeuse,  sans  méchanceté,  je  me  hâte 
de  le  dire,  sans  malveillance  aucune,  mais  avec  cette  richesse  d'espiè- 
glerie qui  est  décidément  le  caractère  de  M.  Grûn.  Tout  ce  qu'il  dit  de 
l'organisation  du  travail  est  excellent.  Les  erreurs  des  jeunes  hégé- 
liens sont  quelquefois  monstrueuses;  elles  sont  rarement  vulgaires.  Le 
souffle  qui  les  porte,  après  tout,  est  le  souffle  d'un  maître.  Comment 
ne  seraient-ils  pas  frappés  de  l'indigence  d'un  système  qui  voit  dans  la 
société  un  seul  homme,  l'ouvrier  des  villes,  et  dans  l'univers  des  idées 
une  seule  question,  la  concurrence?  M.  Grûn  aime  à  discuter  la  philo- 
sophie de  chacun  des  socialistes:  où  chercher,  où  découvrir,  hélas!  la 
philosophie  de  M.  Louis  Blanc?  Il  est  vrai  que  M.  Louis  Blanc  a  du 
moins  l'étiquette  d'une  théodicée.  Il  parle  souvent  de  Dieu,  de  quel 
Dieu?  on  ne  sait,  mais  enfin  il  en  parle,  et  c'est  lui,  dit  M.  Grûn,  qui 
est  le  représentant  de  la  Providence  au  sein  de  la  démocratie  socialiste. 
M.  Grûn  ne  manque  jamais  de  provoquer  en  duel  les  socialistes  qui 
admettent  un  Dieu;  ici  cependant  il  renonce  à  la  discussion ,  il  est  dés- 
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armé  par  l'innocence  philosophique  de  son  adversaire,  il  croit  enfin 
que  le  nom  de  Dieu  est  surtout  un  mot  sonore  dont  le  rhétoricien  a 
besoin  pour  l'ordonnance  de  ses  périodes.  Malgré  son  peu  de  sympa- 
thie pour  cette  rhétorique  ambitieuse,  M.  Grùn,  après  avoir  réfuté 
sans  peine  les  écrits  de  M.  Louis  Blanc,  voulut,  pour  l'acquit  de  sa 
conscience,  lui  révéler  les  lumières  de  la  dialectique  allemande.  N'ou- 
blions pas  que  M.  Griin  est  missionnaire  et  qu'il  a  charge  d'ames.  Les 
saint-simoniens  ont  disparu^  M.  Pierre  Leroux,  convaincu  de  son  in- 
failUbihté,  ne  se  dédira  jamais  sur  le  compte  de  Schelling;  les  fourié- 
ristes  ne  sont  plus  que  l'ombre  d'une  école;  essayons,  s'est  dit  le  patient 
apôtre,  essayons  si  M.  Louis  Blanc  pourra  comprendre  la  philosophie 
hégélienne.  Vains  efforts!  M.  Grùn  a  beau  s'évertuer,  il  a  beau  évan- 
géliser  de  son  mieux  l'auteur  de  V  Organisation  du  travail  :  bien  loin  de 
le  convertir,  il  ne  réussit  même  pas  à  lui  faire  soupçonner  le  premier 
mot  du  problème.  M.  Louis  Blanc  est  tout  occupé  de  sa  personne,  de 
son  rôle,  de  ses  brochures;  il  écoute  avec  la  distraction  d'un  penseur, 
interromi)t  avec  la  fatuité  d'un  marquis,  et  ne  s'aperçoit  pas,  l'impru- 
dent! qu'il  pose  devant  le  plus  impitoyable  des  peintres.  Blessé  dans 
ses  prétentions  apostoliques,  M.  Grùn  demande  à  son  intarissable  gaieté 
des  consolations  et  des  vengeances  qui  ne  lui  manquent  jamais;  sa  con- 
versation avec  M.  Louis  Blanc  est  une  excellente  scène  de  comédie. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  le  voyage  de  M.  Charles  Grùn  est  intéres- 
sant? Malgré  la  répulsion  que  l'athéisme  inspire,  je  me  sens  naître,  je 
l'avoue,  quelque  sympathie  pour  ce  socialiste  enthousiaste,  pour  ce 
réformateur  de  la  terre  et  du  ciel,  qui  s'en  vient,  armé  de  sa  lanterne, 
cherchant  un  homme  intelligent  parmi  ses  confrères  parisiens.  J'aime 
cette  franchise,  j'estime  cette  impartialité  courageuse  qui  lui  fait  si- 
gnaler si  hardiment  toute  la  pauvreté  de  son  parti.  Le  voici  qui  sort  de 
la  maison  où  habite  le  chef  des  Icariens.  Est-il  gai  ou  triste?  L'un  et 
l'autre  peut-être.  Écoutez  ce  qu'il  écrit  sur  son  journal  de  voyage  et 
pardonnez-moi  l'exactitude  de  ma  traduclion;  je  ne  suis  pas  respon- 
sable des  espiègleries  de  mon  guide.  «  J'ai  été  aujourd'hui  pour  la 
deuxième  fois  chez  papa  Cabet,  et  je  suis  revenu  au  logis  tout  disloqué. 
Quand  il  est  dans  une  sphère  qui  lui  répugne,  l'homme  éprouve  un 
cauchemar  moral.  Deux  fois  dans  ma  vie,  j'ai  ressenti  un  cauchemar 
physique,  e,t  je  préférerais  absolument  cette  douleur  à  celle  dont  j'ai 
souffert  aujourd'hui,  si  je  n'avais  ï humour  nécessaire  pour  transformer 
en  un  sujet  de  divertissement  ce  qui  me  fut  d'abord  une  oppression 
insupportable.  Contre  les  cauchemars  du  corps,  on  n'a  pas  cette  res- 
source. Déjà,  pendant  notre  conversation  d'aujourd'hui,  recourant  à 
mon  hygiène  habituelle,  je  m'amusai  à  me  figurer  papa  Cabet  comme 
Icare  en  personne.  Il  ressemble,  en  elîet,  à  un  dictateur,  mais  à  un  de 
ces  dictateurs  sensibles,  philanthropes,  au  cœur  plus  mou  que  le 
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beurre  frais,  tels  enfin  que  les  sages  et  les  rois  de  Fénelon.  Il  est 
grand,  assez  robuste;  sa  figure  est  ronde,  ses  petits  yeux  sont  bien  ou- 
verts, et  sa  bouche  annonce  le  souverain,  je  veux  dire  le  souverain 
communiste.  La  contradiction  de  ces  deux  mots  si  absurdement  accou- 
plés s'expliquera  d'elle-même  pour  tous  ceux  qui  ont  eu  une  heure 
d'entretien  avec  Icare...  »  Cette  heure  d'entretien  sera  féconde  pour  la 
verve  de  M.  Griin,  et  M.  Cabet  paiera  cher  le  cauchemar  qu'il  a  donné 
à  son  visiteur.  Si  jamais  on  n'a  mieux  mis  à  nu  la  fastueuse  indigence 
de  M.  Louis  Blanc ,  il  serait  difficile  de  railler  avec  plus  de  franchise  le 
pontificat  burlesque  de  M.  Cabet.  Rien  de  si  divertissant  que  la  solen- 
nelle protection  accordée  à  l'Allemagne  par  le  dictateur.  M.  Cabet  n'est 
pas  un  philosophe  qui  cherche,  ce  n'est  pas  non  plus  une  négation 
perpétuelle  comme  M.  Pierre  Leroux  et  M.  Proudlion;  c'est  le  révéla- 
teur d'une  société  toute  prête.  Il  possède,  ainsi  que  Fourier,  une  pana- 
cée universelle;  il  a  le  secret  qui  peut  guérir  en  un  instant  toutes  les 
misères  du  monde.  C'est  pour  cela  qu'il  est  si  confiant  en  lui-môme  et 
si  ignorant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  J'ai  bien  peur  que  M.  Grùn  ne 
perde  encore  sa  peine.  M.  Cabet  accueille  d'abord  très  amicalement  le 
missionnaire  de  l'athéisme,  non  pas  comme  missionnaire,  il  est  vrai, 
mais  au  contraire  comme  un  infidèle,  comme  un  malheureux  égaré 
qu'il  veut  amener  dans  le  giron  du  communisme  icarien.  11  sourit 
quand  M.  Grûn  lui  j)arle  des  profondes  transformations  philosophiques 
de  l'Allemagne,  puis  il  ajoute  avec  une  gravité  imperturbable  :  Com- 
ment se  fait-il  que  les  Allemands  n'aient  pas  encore  traduit  mon  Voyage 
en  Icarie? —  «Que  devais-je  répondre,  s'écrie  M.  Griin,  pour  ne  pas 
chagriner  le  bonhomme?  Force  était  bien  de  mentir;  je  lui  dis  que 
nous  préférions  nous  en  tenir  à  ses  brochures,  où  nous  apprenions  le 
grand  art  de  la  polémique,  et  notez  bien  que  personne,  en  Allemagne, 
ne  soupçonne  seulement  l'existence  de  ces  brochures!  »  —  M.  Grûn 
ramène  la  conversation  sur  l'école  hégélienne;  il  explique  au  bon- 
homme l'athéisme  de  Feuerbach  et  semble  employer  à  dessein  les  for- 
mules les  plus  abstraites  de  cette  subtile  et  sophistique  philosophie. 
M.  Cabet,  qui  n'y  voit  que  du  feu ,  n'abandonne  pas  pour  cela  son  atti- 
tude dictatoriale;  il  avoue  seulement  qu'il  n'a  pas  encore  «  approfondi 
la  matière.  »  Je  le  crois  bien,  et  M.  Grùn  n'avait  pas  besoin  de  cette 
naïve  déclaration. 

On  conçoit  que  toutes  ces  visites  inutiles,  toutes  ces  prédications  en 
pure  perte  aient  dû  jeter  à  la  longue  quelque  découragement  dans  la 
pensée  du  missionnaire.  J'admire  cependant  l'espoir  opiniâtre  qui  le 
soutient  toujours;  j'admire  aussi  qu'un  hégélien  ait  une  prédilection  si 
vive  pour  la  légèreté  française.  Du  reste,  il  a  été  largement  récom- 
pensé de  l'obstination  de  sa  foi;  il  a  trouvé  enfin  le  vrai  penseur  socia- 
liste! Oui,  il  a  trouvé  chez  ce  peuple  ignorant,  qui  connaît  encore 
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moins  Hegel  que  Saint-Simon  et  Fourier,  il  a  trouvé  au  milieu  de  ces 
socialistes  ridicules,  entre  les  fouriéristes  et  les  organisateurs  du  tra- 
vail, entre  M.  Louis  Blanc  et  M.  Cabet,  il  a  trouvé  l'homme  extraordi- 
naire qui  manie  la  dialectique  hégélienne  aussi  bien  que  s'il  l'avait 
inventée,  et  qui  l'emploie  contre  la  société  et  contre  Dieu  avec  la 
froide  exaltation  d'un  Stirner  ou  d'un  Feuerbach.  Quoi  !  Stirner  et  Feuer- 
bach ,  ici ,  à  Paris,  sur  ce  pavé  brûlant  où  s'allume  si  vile  l'incendie 
des  révolutions!  Quelle  joie  pour  M.  Charles  Grùn!  Le  plus  souvent, 
c'est  dans  les  universités  des  petites  villes,  c'est  dans  la  solitude  des 
monastères  de  la  science,  c'est  à  Halle,  à  Bonn,  à  Heidelberg,  à  Tûbin- 
gen,  que  siègent  les  oracles  révolutionnaires  de  l'Allemagne.  Ils  mé- 
ditent, ils  écrivent,  et  de  ces  retraites  pacifiques  sortent  les  redoutables 
formules  qui  foudroient  la  vieille  société  et  font  rentrer  Dieu  dans  le 
néant.  Cependant,  autour  de  ces  grands  hommes,  la  foule  des  philis- 
tins continue  son  vulgaire  train  de  vie;  on  croit  à  Dieu,  on  croit  au 
devoir,  et  l'on  s'efforce  d'être  honnête.  Bien  plus,  ces  philistins  igno- 
rent peut-être  qu'ils  ont  la  gloire  de  posséder  dans  leurs  murs  les  saint 
Jean  et  les  saint  Paul  de  l'humanisme.  N'est-ce  pas  à  cette  influence  des 
petites  villes  qu'il  faut  attribuer  la  propagation  si  lente  du  nouvel 
évangile?  Mais  ici,  sur  un  sol  volcanique,  dans  la  capitale  de  l'émeute, 
quelles  destinées  inattendues  vont  s'ouvrir  pour  la  philosophie  hégé- 
lienne! M.  Charles  Grùn  en  est  ébloui. 

«  Quand  on  entre  du  quai  Malaquais  dans  la  rue  de  Seine,  on  voit  à  gauche 
une  autre  rue  qui  forme  un  petit  angle  avec  celle-ci.  Un  soir,  vers  cinq  heures, 
étant  précisément  à  cet  endroit,  je  demandai  la  rue  Mazarine.  — La  rue  à  gau- 
che, me  dit-on. —  C'est  là  que  se  séparent  les  deux  chemins  d'Hercule  :  à  droite, 
la  large  route  des  pacifiques  fouriéristes;  et  à  gauche?...  A  gauche,  rue  Mazarine, 
n°  36,  habite  Proudhon. 

tt  Je  me  l'étais  représenté  comme  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  aux 
traits  durs,  aux  cheveux  noirs,  au  visage  défiant,  le  front  accablé  de  profonds 
et  douloureux  soucis,  mais  pourtant  avec  cette  bienveillance  ineffaçable  qui  se 
lisait  sur  la  physionomie  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Louis  Boerne.  11  faut, 
me  disais-je,  pour  n'être  pas  confondu  avec  les  voyageurs  anglais  et  les  vul- 
gaires touristes  de  l'Allemagne,  il  faut  conqué.rir  pour  moi  cette  bienveillance, 
il  faut  pénétrer  jusque  derrière  le  rempart  où  s'abrite  cet  esprit  blessé.  En  vé- 
rité, comment  pouvais-je  me  figurer  l'auteur  du  mémoire  :  Qu'est-ce  que  la  pro- 
priété? l'auteur  de  la  Lettre  à  M.  Considérant ,  lettre  pour  laquelle  il  eut  à  com- 
paraître devant  le  jury  du  Doubs,  l'ancien  ouvrier  i^çaprimeur  qui  se  plonge 
depuis  long-temps  déjà  dans  des  études  sans  fin ,  le  prolétaire  qui  cherche  la 
science  sociale  dans  fintérèt  du  prolétariat,  et  qui,  récompensé  de  son  courage 
par  un  procès  devant  les  assises,  a  subi  durant  de  longues  années  le  supplice 
bien  autrement  terrible  du  dédain  public;  ce  penseur  solitaire,  audacieux,  im- 
pitoyable, comment  pouvais-je  me  le  figurer,  si  ce  n'est  comme  un  homme  aigri 
par  les  souffrances  morales? 
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«  Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  Proudhon,  je  vis  un  homme  assez 
grand,  nerveux,  d'une  trentaine  d'années  environ,  le  corps  vêtu  d'un  gilet  de 
laine,  et  les  pieds  dans  des  sabots.  Une  chambre  d'étudiant  avec  un  lit,  un  petit 
nombre  de  livres  sur  des  rayons,  sur  une  table  plusieurs  numéros  du  National 
et  d'une  revue  d'économie  politique,  tel  était  son  entourage.  Cinq  minutes  ne 
s'étaient  pas  écoulées,  que  nous  étions  engagés  déjà  dans  le  plus  cordial  entre- 
tien, et  le  dialogue  allait  si  rondement,  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  songer  à 
part  moi  combien  je  m'étais  trompé  en  m'imaginant  trouver  ici  la  défiance  de 
Rousseau  et  de  Louis  Boerne.  Un  visage  ouvert,  un  front  merveilleusement  plas- 
tique, des  yeux  bruns  admirablement  beaux,  le  bas  de  la  figure  un  peu  massif, 
et  tout-à-fait  en  harmonie  avec  la  forte  nature  montagneuse  du  Jura;  une  pro- 
nonciation énergique,  pleine,  volontiers  rustique,  surtout  si  on  la  compare  au 
gracieux  gazouillement  parisien;  un  langage  serré,  concis,  avec  un  choix  d'ex- 
pressions d'une  justesse  mathématique;  un  cœur  plein  de  calme,  d'assurance,  de 
gaieté  même;  en  un  mot,  un  homme  beau  et  vaillant  contre  tout  un  monde! 

«  Quel  bonheur  plus  grand  aurais-je  pu  désirer?  Apres  une  masse  d'études  fa- 
tigantes, après  une  incessante  critique  de  toutes  les  théories  socialistes  possibles, 
je  rencontrais  au  milieu  de  Paris,  —  de  ce  Paris  où  mille  systèmes  criblés  de 
Wessures  sans  nombre  se  pressent,  se  heurtent  les  uns  les  autres  avec  la  préten- 
tion de  vivre,  où  les  pensées  mortes  errent  çà  et  là  comme  autant  de  fantômes, 
—  je  rencontrais  un  homme  qui,  vaillamment,  librement,  sans  réserve,  se  dé- 
clarait d'accord  avec  moi.  Dans  la  critique  du  socialisme  et  du  philosophisme 
français,  nous  nous  entendîmes  sur  tous  les  points,  et  j'en  sentis  mon  ame  for- 
tifiée. 

«  Proudhon  est  le  seul  Français  complètement  libre  de  préjugés  que  j'aie  ja- 
mais connu.  Il  s'est  assez  occupé  de  la  science  allemande  pour  appliquer  son 
oreille  contre  terre  chaque  fois  que  l'esprit  s'agite  de  l'autre  côté  du  Rhin.  II 
possède  assez  de  profondes  connaissances  en  philosophie  pour  soupçonner  un 
sens  profond  derrière  nos  phrases  redondantes....  Il  a  su  vraiment  s'approprier 
la  substance  même  de  notre  science,  et  c'est  avec  nos  idées  qu'il  a  chargé  ses 

canons  contre  la  propriété Seulement  il  n'avait  pas  encore  de  renseigne- 

mens  sur  la  dissolution  de  cette  science  allemande  par  la  critique,  sur  l'anéan- 
tissement définitif  de  tout  système  de  philosophie.  J'ai  eu  l'infini  plaisir  d'être 
en  quelque  sorte  le  privat-doceitt  de  cet  homme,  l'esprit  le  plus  sagace  et  le  plus 
pénétrant  qu'il  y  ait  eu  dans  le  monde  depuis  Lessing  et  Kant.  J'espère  avoir  pré- 
paré par  là  un  résultat  immense;  il  n'y  aura  plus  qu'une  seule  science  sociale 
des  deux  côtés  du  Rhin.  » 

M.  Grùn  continue  d'exprimer  avec  effusion  son  enthousiasme  et  son 
bonheur.  Sa  mission  n'aura  pas  été  inutile;  il  a  découvert  un  penseur 
tout  préparé  aux  enseignemens  de  l'athéisme.  J'ai  supprimé  bien  des 
détails  trop  intimes;  il  ne  faut  pas  abuser  de  la  familiarité  des  grands 
hommes,  et  peut-être  même  trouvera-t-on  que  je  n'ai  pas  été  assez 
discret.  Il  paraît  que  M.  Proudhon  louche  légèrement;  ce  défaut  inspire 
de  véritables  dithyrambes  au  jeune  hégélien,  car  certains  défauts  phy- 
siques, assure-t-il,  font  ressortir  la  beauté  morale  sur  les  visages  que 
nous  aimons,  et  c'est  là  le  principe  de  l'idéal  chrétien  que  le  monde 
antique  ne  soupçonnait  pas.  On  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  tant 
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de  christianisme  chez  le  prédicateur  athée.  M.  Grûn  veut  bien  nous  ap- 
prendre à  ce  propos  que  la  première  femme  qu'il  a  aimée  avait  des 
taches  de  rousseur,  et  qu'il  était  particulièrement  épris  de  cette  im- 
perfection. Cette  désinvolture  de  style,  ce  sans-gêne  et  ce  déshabillé, 
ce  n'est  pas  seulement  le  caractère  propre  aux  écrivains  de  l'athéisme 
allemand;  je  reconnais  à  ces  épanchemens  naïfs  la  joie  qui  déborde 
chez  M.  Griin.  Tout  à  l'heure,  le  spirituel  écrivain  gambadait  gaiement 
autour  de  nos  socialistes,  et  leur  faisait  des  niches  d'écolier;  mainte- 
nant qu'il  a  trouvé  M.  Proudhon,  il  est  ému,  il  est  transporté,  il  ne  se 
possède  plus.  11  est  vrai  que  M.  Proudhon  a  encore  bien  des  choses  à 
apprendre;  si  M.  Proudhon  a  deviné  Hegel,  il  ne  sait  pas  très  exacte- 
ment où  en  est  la  jeune  école  hégélienne;  il  n'a  pas  suivi  les  travaux 
de  M.  Feuerbach,  et  la  religion  de  l'humanisme  ne  lui  a  pas  été  révé- 
lée. Qu'importe?  le  sol  est  fécond,  les  semences  de  l'Allemagne  vont 
fructifier  bientôt. 

Cette  victoire,  d'ailleurs,  nous  est  triomphalement  annoncée.  A  l'é- 
poque où  le  missionnaire  le  visita,  M.  Proudhon  méditait  son  plus  im- 
portant ouvrage,  le  Système  des  contradictions  économiques,  et  M.  Grùa 
espère  bien  que,  profitant  des  leçons  de  l'athéisme,  l'illustre  élève  ab- 
jurera dans  ce  livre  ses  dernières  erreurs.  En  attendant,  M.  Grùn  nous 
fait  assez  bien  connaître  les  travaux  du  réformateur  français.  L'écrit 
sur  la  célébration  du  dimanche,  les  trois  mémoires  sur  la  propriété 
sont  vivement  analysés.  La  conclusion  de  M.  Grùn,  c'est  que  M.  Prou- 
dhon est  le  Feuerbach  de  la  France.  M.  Feuerbach  a  dit  le  dernier  mot 
de  la  philosophie  hégélienne,  le  jour  où,  faisant  l'analyse  de  la  foi,  il  a 
montré  que  l'homme  se  dépouillait  de  ses  pensées  les  plus  hautes  pour 
en  revêtir  un  être  imaginaire,  et  que  depuis  six  mille  ans  il  était  dupe 
de  cette  sublime  illusion  ou  de  cette  générosité  imbécile.  De  même, 
M.  Proudhon  a  dit  le  dernier  mot,  a  trouvé  la  formule  dernière  du  so- 
cialisme en  montrant  que  la  vieille  société  accordait  des  droits  exagé- 
rés, monstrueux,  impossibles,  à  un  être  impossible  aussi,  à  un  mons- 
irueuxtyranqu'on  appelle  le  propriétaire.  La  propriété,  ditM.  Proudhon, 
est  en  démolition  depuis  le  commencement  du  mondcj  M.  Feuerbach 
en  a  dit  autant  de  la  divinité,  et  tous  deux  ont  f)rouvé  leur  thèse.  Ces 
deux  propositions.  Dieu  n'est  pas,  laj)ropriété  c'est  le  vol,  se  confondent 
dans  une  même  idée.  Le  propriétaire  est  pour  le  citoyen  ce  que  Dieu 
est  pour  l'ame,  un  usurpateur.  L'ame  humaine  a  déclaré  avec  M.  Feuer- 
bach qu'elle  reprenait  son  bien,  et  qu'elle  se  savait  Dieu;  chaque  ci- 
toyen reprend  ses  droits  avec  M.  Proudhon-^t  déclare  que  la  propriété 
est  un  vol.  Je  ne  sais  si  M.  Proudhon  est  très  fier  de  ressembler  si  exac- 
tement à  M.  Feuerbach,  je  ne  sais  pas  non  plus  si  cette  exposition  de 
son  système  par  M.  Grùn  lui  paraîtra  tout-à-fait  conforme  à  sa  penséej 
pour  moi,  j'avoue  que  ce  rapprochement  ne  me  déplaît  pas.  Je  crois, 
avec  le  bon  sens  de  tous,  et  sans  discuter  encore  les  subtilités  de  la  dia- 
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lectique  nouvelle,  je  crois  que  la  découverte  de  M.  Proudhon  aura  pré- 
cisément le  même  sort  que  cette  religion  de  l'homme  inventée  par 
M.  Feuerbach,  et  je  m'assure  que  M.  Grûn,  ironique  cette  fois  sans  le 
savoir,  a  très  bien  fait  d'associer  ces  deux  noms. 

Malgré  l'ardeur  de  ce  naïf  enthousiasme,  le  missionnaire  n'oublie 
pas  la  gravité  des  devoirs  qu'il  s'est  imposés;  il  faut  qu'il  juge  son  élève 
au  nom  de  l'athéisme  hégélien,  et  il  est  bien  décidé  à  ne  laisser  passer 
aucune  proposition  mal  sonnante.  Il  sera  moins  rigoureux  toutefois 
pour  les  premiers  mémoires  contre  la  propriété.  Ces  livres  sont  sur- 
tout un  cri  de  fureur,  un  défi  terrible  jeté  à  un  monde  maudit,  et  cette 
fureur  est  trop  agréable  à  M.  Grûn  pour  qu'il  veuille  relever  çà  et  là 
certains  principes  hétérodoxes.  «  Proudhon,  s'écrie-t-il,  tonne  comme 
un  prophète  de  la  Judée  contre  les  institutions  et  les  sociétés  humaines; 
mais,  plus  formidable  et  plus  grand  que  les  prophètes  juifs,  il  n'invoque 
ni  un  Dieu  fantastique,  ni  ses  fantastiques  archanges  :  le  prolétaire  mo- 
derne, quand  il  est  illuminé  par  la  science,  est  à  la  fois  le  prophète, 
Jéhovah  et  l'ange  exterminateur  dans  une  même  personne.  »  On  com- 
prend l'indulgence  de  M.  Griïn  pour  cette  trinité  vengeresse;  mais 
M.  Proudhon  a  écrit  un  autre  ouvrage  :  il  a  fait  un  traité  de  logique,  le 
programme  de  ses  travaux  à  venir,  la  base  de  ses  constructions  sociales; 
M.  Grùn  l'examinera  sévèrement. 

Ce  livre  est  intitulé  de  la  Création  de  l'ordre  dans  l'humanité  ou  Prin- 
cipes d'organisation  polit ique.  M.  Proudhon  s'y  est  proposé  d'établir  les 
fondemens  de  cette  société  future  annoncée  avec  tant  de  promesses 
par  nos  faiseurs  d'utopies.  M.  Proudhon  n'est  pas  une  imagination  peu- 
plée de  chimères,  et  ce  n'est  pas  à  de  sentimentales  rêveries  qu'il  de- 
mande, comme  ses  confrères,  toutes  les  magnificences  de  l'avenir.  Il 
procède  lentement,  un  pas  ajjrès  l'autre,  avec  le  plus  grand  désir  d'être 
méthodique.  Ce  livre  est  donc  une  méthode.  L'organisation  politique 
n'est  à  ses  yeux  que  l'organisation  du  sens  commun.  Toutes  les  lois, 
toutes  les  institutions  humaines,  tous  les  rouages  du  mécanisme  des 
sociétés,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  produit  de  nos  pensées,  la  réali- 
sation des  puissances  et  des  désirs  de  l'ame?  Commençons  donc  par 
redresser  l'esprit  de  l'homme,  donnons  une  direction  régulière  à  l'en- 
tendement; sans  quoi,  toute  réforme  politique  et  sociale  est  radicale- 
ment impossible.  Voilà  comment  l'ange  exterminateur  a  écrit  une 
logique.  Cet  instinct  de  la  méthode,  cette  foi  dans  l'étude  psychologique 
est  un  phénomène  assez  curieux  chez  un  socialiste,  et  M.  Proudhon  a 
du  moins  ce  mérite  de  rendre  hommage  à  une  vérité  essentielle  de  la 
philosophie.  Je  ne  dis  pas,  il  s'en  faut  bien,  que  cette  psychologie  soit 
bonne;  j'aurai  tout  à  l'heure  à  l'examiner  de  près;  j'approuve  seule- 
ment le  point  de  départ  et  le  plan  de  ses  travaux.  Par  malheur,  après 
avoir  si  bien  entrevu  l'importance  de  la  philosophie  dans  l'étude  des 
sociétés  humaines,  l'auteur  de  la  Création  de  l'ordre  rejette  aussitôt 
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toute  religion  et  toute  philosophie,  ces  deux  développemens  de  notre 
esprit  étant,  dit-il,  à  jamais  épuisés,  et  ne  pouvant  plus  rien  produire 
dans  l'état  actuel  du  genre  humain.  Il  y  substitue  ce  qu'il  appelle  la 
métaphysique,  et  il  entend  par  là  une  science  positive,  certaine,  aussi 
certaine  que  les  mathématiques.  Avant  lui  déjà,  M.  Auguste  Comte, 
dans  son  Traité  de  philosophie  positive,  avait  exprimé  les  mêmes  pré- 
tentions sans  les  justifier  davantage.  Pour  élever  cette  science  nouvelle, 
aussi  supérieure  à  la  philosophie  que  la  philosophie  est  supérieure  à  la 
religion,  l'auteur  crée  une  logique  à  laquelle  il  attribue  une  merveil- 
leuse fécondité,  et  il  en  développe  les  lois  avec  une  confiance  imper- 
turbable. Je  n'ai  pas  encore  à  entrer  dans  ce  détail,  je  veux  simplement 
indiquer  la  position  de  M.  Grûn  vis-à-vis  de  son  ami.  Or,  M.  Grûn, 
après  une  rapide  analyse  du  livre,  s'écrie  avec  une  singulière  impa- 
tience : 

«  Prolétaire,  prolétaire,  est-ce  bien  à  toi  de  nous  efférainer  ainsi?  Soldat  armé 
de  la  torche  incendiaire  pour  brûler  les  temples  des  dieux!  Spartacus,  dont  le 
cri  pousse  les  esclaves  à  une  guerre  d'extermination  contre  les  maîtres,  que 
fais-tu  là  sous  les  ombrages  de  l'académie?  Pourquoi  ton  front  chargé  de  pen- 
sées va-t-il  pâlir  sur  les  mystères  de  l'absolu?  Ah!  je  devine  ta  réponse....  Tu 
me  disais  dernièrement  que  nous  autres,  savans  et  docteurs,  nous  avions  sur  toi 
un  immense  avantage,  que  tu  n'es  qu'un  pauvre  enfant  de  tes  œuvres,  que  tu  as 
perdu  toute  ta  jeunesse,  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  règle  dans  tes  études.  Tu  dois 
montrer,  ajoutais-tu,  que  tu  as  appris  quelque  chose....  Je  sais,  je  sais  tout  ce 
que  tu  vas  me  dire  :  Pouvais-je  ne  pas  chercher  une  formule  scientifique,  une 
formule  absolue  pour  triompher  du  gouvernement  et  du  jury,  des  économistes 
et  des  éclectiques?  pouvais-je  ne  pas  fonder  sur  une  base  inébranlable  les  droits 
de  mes  commettans?  pouvais-je  ne  pas  élever  une  barricade  indestructible  pour 
la  défense  du  prolétariat?  —  Fort  bien,  à  merveille,  tu  l'as  fait;  mais  maintenant 
laisse  là  l'académie ,  débarrasse-toi  de  la  robe  de  chambre  illustrée  d'hiéro- 
glyphes, reprends  la  torche  d'incendie,  redeviens  le  Spartacus  irrité,  —  ou  bien 
attends  que  l'heure  sonne!  Tu  ne  peux  fonder  une  vraie  science  de  la  société 
tant  que  tu  n'auras  pas  devant  toi  les  libres  matériaux  pour  une  société  nou- 
velle, tant  que  tu  n'auras  pas  anéanti  dans  ta  propre  pensée  les  contradictions 
qui  la  divisent  encore....  Tu  es  dualiste,  je  te  le  disais  l'autre  jour;  il  y  a  dans 
ta  théorie  quelque  chose  au-dessus  de  l'homme;  oui,  tu  lui  prends  sa  meilleure 
part,  la  science,  et  tu  en  fais  une  sorte  de_  puissance  supérieure,  une  puissance 
divine....  Je  ne  veux  pas  de  ta  société,  tu  es  religieux.  —  Moi!  quelle  plaisanterie! 
—  Tu  as  un  Dieu.  —  Lequel?  —  L'intelligence.  Tu  as  aussi  une  théologie.  — 
Laquelle?  —  La  métaphysique.  » 

La  jeune  école  hégélienne  avait  déclaré  avec  M.  Feuerbach  qu'il  n  y 
a  rien  au-dessus  de  fhumanité,  que  Dieu  n'est  qu'un  reflet  de  nous- 
mêmes,  une  aliénation  de  nos  idées  les  plus  sublimes  au  profit  d'un 
être  imaginaire;  homo  homini  Deus.  Après  M.  Feuerbach,  un  logicien 
plus  résolu,  M.  Stirner,  est  venu  démontrer  que  cette  religion  de  l'hu- 
manité est  encore  une  capucinade  [Pfaffenthum],  que  l'humanité  n'existe 
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pas  pour  l'homme,  que  l'homme  ne  doit  i)as  se  soumettre  à  quelque 
chose  d'extérieur  à  lui-même,  divinité  ou  humanité  peu  importe,  et 
qu'enfin,  pour  tout  dire,  il  n'y  a  d'autres  droits  que  les  droits  de  l'in- 
dividu; homo  sibi  Deus.  C'est  là  la  doctrine  la  plus  avancée  de  la  jeune 
école  hégélienne,  et  M.  Grùn  est  un  partisan  de  M.  Stirner.  Le  Spar- 
tacus  français  n'en  était  pas  encore  arrivé  là;  mais,  en  terminant  son 
livre  par  ces  reproches  extraordinaires  et  ces  frénétiques  appels,  le  mis- 
sionnaire hégélien  marquait  le  but  fatal  où  il  attendait  son  disciple.  Le 
disciple  a-t-il  réalisé  l'espoir  du  maître? 

IL 

Lorsque  M.  Charles  Grûn  vint  visiter  à  Paris  nos  écrivains  socialistes, 
M.  Proudhon  n'avait  encore  publié  que  ses  violens  pamphlets  à  propos 
de  la  propriété  et  un  traité  de  logique.  Un  an  après  le  voyage  dont  nous 
venons  d'examiner  le  récit,  le  grand  ouvrage  de  M.  Proudhon,  celui 
qui  renferme  sa  doctrine  tout  entière,  le  plus  sérieux,  le  plus  réfléchi, 
le  plus  complet  de  ses  travaux,  paraissait  sous  ce  titre  :  Système  des  con- 
tradictions économiques  ou  Philosophie  de  lamisère.  Jusque-là  les  ressem- 
blances de  M.  Proudhon  avec  les  jeunes  hégéUens  tenaient  à  une  com- 
munauté involonfaire  de  pensées,  à  un  développement  analogue,  mais 
spontané,  de  son  intelligence.  Kant  avait  exercé  une  vive  influence  sur 
le  penseur  français,  et,  comme  c'est  un  esprit  curieux,  vivace,  et  qui 
va  droit  devant  lui,  M.  Proudhon  était  arrivé,  dans  des  questions  toutes 
pratiques,  à  certaines  conclusions  oii  aboutissaient  de  leur  côté,  dans  le 
domaine  spéculatif,  les  modernes  métaphysiciens  de  l'Allemagne.  Celte 
fois,  les  ressemblances,  s'il  y  en  a,  seront  moins  fortuites,  et  les  dissi- 
dences aussi  acquerront  plus  de  valeur,  étant  le  résultat  d'une  délibé- 
ration réfléchie.  M.  Griin  a  fait  connaître  à  M.  Proudhon  le  développe- 
ment historique  de  la  philosophie  allemande  depuis  Kant,  il  lui  a  révélé 
Fichte,  Schelling,  Hegel,  et  surtout  il  lui  a  enseigné  ce  qu'il  ignorait 
tout-à-fait,  la  décomposition  de  cette  philosophie  sous  la  critique  de  la 
jeune  école  hégélienne.  Hegel,  selon  cette  école,  est  le  dernier  des  phi- 
losophes, et  les  jeunes  hégéliens  commencent  la  science  nouvelle. 
M.  Feuerbach  et  M.  Stirner  inaugurent  l'ère  féconde  où  l'homme,  se 
connaissant  enfin,  fondera  son  éternel  empire.  M.  Proudhon  sait  toutes 
ces  belles  choses;  voyons  ce  qu'il  en  a  fait. 

Les  deux  volumes  de  M.  Proudhon  embrassent  l'univers  entier,  le 
fini  et  l'infini.  J'y  trouve  une  histoire  universelle  et  une  philosophie  de 
l'histoire  au  point  de  vue  de  l'économie  yiolilique,  une  histoire  som- 
maire de  la  philosophie,  une  logique,  une  métaphysique,  une  théodicée 
et  une  psychologie,  sans  compter  ce  qui  est  le  sujet  même  du  traité,  l'é- 
tude des  principales  questions  d'économie  sociale  et  la  critique  de  tous 
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les  systèmes.  Je  laisse  de  côté  cette  dernière  partie  de  l'ouvrage  déjà 
jugée  sans  appel  par  des  juges  plus  autorisés,  soit  dans  cette  Revue 
même,  soit  à  la  tribune  de  l'assemblée  nationale.  C'est  la  philosophie 
de  M.  Proudhon,  c'est  sa  métaphysique,  sa  théodicée  et  sa  psychologie 
que  je  veux  connaître. 

Avant  de  philosopher,  M.  Proudhon  s'est  créé  sa  méthode;  pour  la- 
bourer à  sa  façon,  il  s'est  forgé  une  machine  particulière;  c'est  par  là 
qu'il  faut  commencer  avec  lui.  Le  syllogisme,  dit-il  d'après  Bacon,  pose 
un  principe  et  en  tire  les  conséquences  sans  y  rien  ajouter.  Ce  n'est 
donc  pas  le  véritable  instrument  scientifique,  ce  n'est  pas  le  télescope 
qui  découvre  des  horizons  nouveaux.  M.  Proudhon  va  plus  loin  que  le 
philosophe  anglais;  il  ne  se  contente  pas  de  signaler  la  stérilité  du  rai- 
sonnement déductif,  il  l'accuse  de  ne  pas  démontrer  son  point  de  dé- 
part, de  s'appuyer  sur  un  à  priori  incertain,  en  sorte  que  non-seulement 
le  syllogisme  ne  peut  aller  au-delà  des  conséquences  renfermées  dans 
le  principe,  mais  principe  et  conséquence,  conclusion  et  prémisses, 
tout  cela  est  également  arbitraire.  «  Aristote,  ajoute-t-il,  qui  traça  les 
règles  du  syllogisme,  ne  fut  pas  dupe  de  cet  instrument,  dont  il  signala 
les  défauts,  comme  il  en  avait  analysé  le  mécanisme.  »  Le  second  in- 
strument de  la  dialectique  est  l'induction,  qui  va  du  particulier  au  gé- 
néral, comme  le  syllogisme  va  du  général  au  particulier.  Bacon,  selon 
l'auteur,  crut  faire  une  grande  découverte,  et  ne  s'aperçut  |)as  que  ce 
qu'il  recommandait  si  vivement  n'était  en  résumé  que  le  syllogisme  à 
rebours.  On  allait  d'orient  en  occident,  dit  M.  Proudhon;  il  alla  d'oc- 
cident en  orient;  c'était  toujours  le  même  voyage,  et  l'induction,  excel- 
lente, comme  le  syllogisme,  pour  démontrer  la  vérité  déjà  connue,  est, 
comme  lui,  sans  force  pour  la  découverte.  «  Le  syllogisme  donnant  tout 
à  l'a  priori,  l'induction  tout  à  l'empirisme,  la  connaissance  oscille  entre 
deux  néans.  »  Pour  sauver  l'esprit  humain  qui  s'enrichit  inutilement 
chaque  jour  d'observations  sans  nombre,  et  qui,  impuissant  à  les  coor- 
donner en  un  système  scientifique,  meurt  accablé  sous  son  trésor,  il 
faut  «un  nouvel  instrument  qui,  réunissant  les  propriétés  du  syllo- 
gisme et  de  l'induction,  partant  à  la  fois  du  particulier  et  du  général, 
menant  de  front  la  raison  et  l'expérience,  imitant,  en  un  mot,  le  dua- 
lisme qui  constitue  l'univers,  et  qui  fait  sortir  toute  existence  du  néant, 
conduirait  toujours  infailliblement  à  une  vérité  positive.  »  Cet  instru- 
ment, nous  le  devons  à  Kant,  et  on  le  nomme  l'antinomie.  L'antino- 
mie, en  affirmant  une  idée,  affirme  immédiatement  son  contraire  :  ainsi 
l'infini  et  le  fini,  le  nécessaire  et  le  confirment,  l'unité  et  la  plura- 
lité, etc.  Mais  l'antinomie,  par  cela  même  qu'elle  fournit  à  res()rit  les 
oppositions  sans  nombre  qui  constituent  l'univers  tout  entier,  n'est  pas 
la  fin  de  la  science;  elle  n'en  est  (jue  le  commencement  obligé,  la  con- 
dition indispensable.  11  faut  concilier  ces  contraires,  trouver  le  terme 
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où  ils  s'évanouissent,  faire  disparaître  enfin  la  thèse  et  l'antithèse  dans 
une  synthèse  supérieure.  Cette  dialectique  a  été  mise  en  œuvre  par 
Hegel  avec  une  prodigieuse  audace.  Tout  le  système  du  philosophe  de 
Berlin  est  renfermé  dans  une  opération  de  ce  genre.  L'infini,  s'ignorant 
d'abord  lui-même,  se  divise  pour  se  déterminer  et  se  connaître;  par 
cette  scission,  il  pose  hors  de  lui  son  contraire,  qui  est  le  fini.  Voilà  la 
thèse  et  l'antithèse;  comment  se  rétablit  l'unité?  comment  reparaît 
l'harmonie?  L'unité,  la  synthèse  harmonieuse  de  l'infini  et  du  fini, 
c'est  l'esprit  absolu  qui,  sorti  d'abord  de  l'infini  et  de  l'indéterminé, 
puis  long-temps  captif  dans  les  formes  périssables  de  l'univers  créé, 
acquiert  enfin,  après  des  milliers  d'années,  la  conscience  de  soi-même, 
et  retrouve,  sur  les  ruines  de  la  nature  et  de  l'homme,  sa  divinité  la- 
borieusement conquise.  M.  Proudhon  ne  s'explique  pas  très  nettement 
sur  cet  étrange  poème  indien,  sur  ces  prodigieuses  hallucinations  de 
HegeL  II  faut  croire  pourtant  que  cette  dialectique  ne  le  satisfait  pas; 
car,  passant  ra[)idement  sur  la  réduction  des  antinomies  dans  la  syn- 
thèse, il  arrive  à  une  autre  méthode  qui  a  aussi  pour  but  de  concilier 
les  contraires,  et  qu'il  appelle  la  théorie  sérielle.  Rien  n'est  isolé  dans 
la  nature,  s'est  dit  M.  Proudhon;  «  tout  ce  qui  s'isole,  tout  ce  qui  ne 
s'affirme  qu'en  soi,  par  soi  et  pour  soi,  ne  jouit  pas  d'une  existence  suf- 
fisante, ne  réunit  pas  toutes  les  conditions  d'intelligibilité  et  de  durée. 
Il  faut  encore  l'existence  dans  le  tout,  par  le  tout  et  pour  le  tout;  il  faut, 
en  un  mot,  aux  rapports  internes  unir  des  rapports  externes.  »  La  lo- 
gique nouvelle,  l'organe  suprême  de  la  science,  se  propose  de  cher- 
cher ces  rapports  externes,  de  grouper  les  idées  selon  leurs  affinités 
naturelles,  de  les  constituer  en  famille;  penser,  c'est  former  des  sé- 
ries, et,  dans  l'absence  de  ces  séries,  de  ces  groupes,  de  ces  familles 
d'idées,  toute  science  est  impossible.  Le  livre  sur  la  Création  de  l'ordre 
dans  l'humanité  avait  fait  connaître  en  détail  ce  Novum  Organum,  en 
avait  indiqué  le  mécanisme  et  formulé  les  règles;  mais  l'auteur  y  re- 
vient sans  cesse  dans  le  Système  des  contradictions  économiques,  il  en 
donne  continuellement  des  résumés,  et  l'ouvrage  tout  entier  n'est  lui- 
même  que  lapplication  de  cette  théorie  à  la  métaphysique  et  à  la  science 
sociale. 

iL'examen  de  cette  logique  ne  saurait  entrer  dans  le  plan  de  ce  tra- 
vail. A  côté  de  pensées  ingénieuses,  de  conceptions  originales,  d'ana- 
lyses subtiles  et  quelquefois  profondes,  il  faudrait  signaler  d'innom- 
brables sophismes.  On  aurait  besoin  d'arrêter  l'auteur  à  chaque  page 
et  de  discuter  avec  lui  les  affirmations  hautaines  qu'il  ne  daigne  pas 
démontrer.  Cet  esprit  si  scrupuleux  en  apparence  dans  ses  déductions 
logiques,  ce  penseur  qui  semble  n'avancer  que  pas  à  pas  et  marcher, 
comme  faisait  Descartes,  de  certitude  en  certitude,  nous  le  voyons  re- 
courir à  de  brusques  enjambées  et  dérouter  le  lecteur  attentif  par  d'in- 
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explicables  écarts.  Il  faudrait  aussi  prier  l'intrépide  écrivain  de  vouloir 
bien  nous  expliquer  certaines  formules  écrites  dans  une  langue  dont 
nous  n'avons  pas  le  dictionnaire.  Peut-être  alors,  s'il  nous  donne  la  clé 
de  ses  hiéroglyphes,  ne  serait-il  pas  très  difficile  de  défendre  le  syllo- 
gisme et  l'induction;  car  M.  Proudhon  emploie  contre  la  philosophie  la 
tactique  dont  il  se  sert  contre  la  propriété  :  il  imagine,  pour  le  besoin 
de  sa  polémique,  je  ne  sais  quelle  philosophie  apocryphe,  une  philo- 
sophie ridicule,  absurde,  et  il  en  triomphe  comme  un  prédicateur  de 
village.  Le  syllogisme  et  l'induction,  tels  qu'il  les  présente,  réduits  à 
un  pur  mécanisme,  séparés  de  l'observation  et  de  la  raison,  opérant 
dans  le  vide  ou  sur  des  préjugés,  sont,  à  coup  sûr,  de  médiocres  in- 
strumens.  M.  Proudhon  est  presque  tenté  de  les  déclarer  impossibles, 
comme  il  l'a  fait  pour  la  propriété;  il  oublie  que  la  propriété  existe 
depuis  six  mille  ans,  et  que  l  induction  a  créé  des  sciences.  Quant  à  sa 
théorie  particulière,  il  est  possible  que  l'art  de  penser  s'enrichisse  en- 
core de  méthodes  plus  savantes;  tous  les  instrumens  ne  sont  pas  dé- 
couverts. Quelque  opinion  que  l'on  se  forme  des  résultats  fournis  par 
la  logique  de  Kant  et  de  Hegel,  on  ne  saurait  nier  qu'elle  ait  agrandi 
la  gymnastique  de  l'intelligence;  il  ne  paraît  pas  cependant  que  la 
théorie  sérielle,  malgré  la  subtile  vigueur  de  M.  Proudhon,  réunisse 
jusqu'à  présent  toutes  les  conditions  désirables  pour  remplacer  la  vieille 
et  immortelle  logique  constituée  par  le  génie  d'Aristote,  développée  et 
fécondée  par  les  modernes.  Bien  plus,  si  l'on  réussit  un  jour  à  ensei- 
gner scientifiquement  l'art  de  grouper  toutes  les  idées  d'après  leur 
série,  d'en  dresser  le  tableau  complet  et  de  fournir  ainsi  à  l'esprit  de 
l'homme  une  commode  et  infailhble  encyclopédie  qui  ne  serait  pas 
moins  que  la  science  universelle,  ne  devra-t-il  pas  arriver  que  le  syllo- 
gisme et  l'induction  se  retrouveront  encore  dans  cet  ars  magna,  dans 
cette  miraculeuse  architecture?  Cette  théorie  sérielle  du  novateur,  on 
l'appelait  jadis,  sans  tant  de  fracas,  association  des  idées,  abstraction, 
généralisation,  et  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux,  de  sensé,  ce  qu'il  y  a  d'ad- 
missible dans  la  logique  de  M.  Proudhon,  n'est  qu'une  étude  plus  sub- 
tile de  ces  antiques  méthodes  qui  n'ontjamais  manqué  à  une  philosophie 
sérieuse. 

N'insistons  pas  davantage;  ce  sera  assez  de  juger  la  méthode  nou- 
velle par  ses  produits.  Or,  M.  Proudhon,  à  la  fin  de  son  traité  de  logi- 
que, nous  fait  entrevoir  les  plus  brillantes  perspectives  :  le  monde  est 
expliqué,  la  métaphysique  est  construite,  toutes  les  contradictions  des 
systèmes  sont  résolues,  et  la  cité  de  l'homs^e  s'élève  dans  sa  splendeur. 
Voilà  ce  que  doivent  contenir  les  deux  volumes  de  M.  Proudhon.  J'ai- 
merais mieux,  je  l'avoue,  un  prospectus  moins  éblouissant,  et  je  me 
rappelle  avec  un  charme  singulier  cette  déclaration  si  sage  du  modeste 
Nicole  dans  l'un  des  discours  préliminaires  de  la  Logique  de  Port-Royal  : 
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c  C'est  proprement  ce  que  les  philosophes  entreprennent  et  sur  quoi 
ils  nous  font  des  promesses  magnifiques.  Si  on  les  en  veut  croire,  ils 
nous  fournissent  dans  cette  partie  qu'ils  destinent  à  cet  effet,  et  qu'ils 
appellent  logique,  une  lumière  capable  de  dissiper  toutes  les  ténèbres 
de  notre  esprit;  ils  corrigent  toutes  les  erreurs  de  nos  pensées,  et  ils 
nous  donnent  des  règles  si  sûres,  qu'elles  nous  conduisent  infaillible- 
ment à  la  vérité,  et  si  nécessaires  tout  ensemble,  que,  sans  elles,  il  est 
impossible  de  la  connoître  avec  une  entière  certitude.  Ce  sont  les  éloges 
qu'ils  donnent  eux-mêmes  à  leurs  préceptes.  Mais,  si  l'on  considère  ce 
que  l'expérience  nous  fait  voir  de  l'usage  que  ces  philosophes  en  font, 
et  dans  la  logique  et  dans  les  autres  parties  de  la  philosophie,  on  aura 
beaucoup  de  sujet  de  se  défier  de  la  vérité  de  ces  promesses.  »  Cette 
conclusion  sera-t-elle  la  nôtre  quand  nous  verrons  à  l'œuvre  le  ^ovum 
Organum  de  M.Proudhon?  J'en  ai  bien  peur.  Examinons  cependant. 

Je  commence  par  le  problème  qui  contient  tous  les  autres.  Quoi  est 
le  Dieu  de  M.  Proudhon?  Aussi  bien,  ce  Dieu,  quel  quil  soit,  joue  un 
rôle  considérable  dans  la  pensée  de  l'auteur,  et  c'est  une  théodicée 
(vraiment  on  ne  s'y  attendait  guèrel),  c'est  une  théodicée  intrépide  qui 
est  le  centre  et  le  fondement  de  tout  son  système.  M.  Proudhon,  il  est 
vrai,  n'admet  d'abord  l'idée  de  Dieu  que  comme  une  hypothèse  sans 
laquelle  il  lui  est  impossible  «d'aller  en  avant  et  d'être  compris;  »  mais 
cette  hypothèse  finit  par  se  transformer  en  une  réalité  si  concrète,  elle 
occupe  même  une  place  si  nettement  et  si  étrangement  déterminée, 
elle  devient  une  affirmation  si  absurde,  si  extravagante,  si  mons- 
trueuse, que  le  philosophe  eût  été  mille  fois  plus  sage  de  conserver 
précieusement  son  doute. 

C'est  une  erreur  naturelle  à  notre  esprit  d'attribuer  à  Dieu  nos  idées, 
souvent  même  nos  passions.  Combien  de  religions  et  de  philosophies 
sont  là  pour  accuser  cette  tendance!  Dieu  a  fait  l'homme  a  son  image, 
dit  le  catéchisme,  et  l'homme  le  lui  a  bien  rendu,  répond  Voltaire. 
M.  Proudhon  se  garde  de  commettre  une  pareille  faute;  sa  logique,  il 
faut  l'avouer,  l'a  mis  à  l'abri  de  cette  erreur  vulgaire.  Pourquoi  faut-il 
qu'elle  lui  enseigne,  en  échange,  des  erreurs  tout  autrement  sérieuses? 
Voici,  dans  un  résumé  aussi  bref  que  possible,  le  raisonnement  de 
M.  Proudhon.  Lorsqu'on  étudie  l'évolution  des  lois  de  la  société,  on 
aperçoit  de  continuelles  antinomies,  c'est-à-dire  des  faits  qui  amènent 
des  faits  opposés,  des  influences  suivies  de  réactions  inévitables,  en  un 
mot  des  principes  sacrés  que  d'autres  principes,  également  respectables, 
quoique  tout-à-fait  contraires,  viennent  peu  à  peu  combattre.  Ainsi, 
un  des  principes  fondamentaux  de  l'industrie  est  la  division  du  travail. 
C'est  là  une  loi  féconde;  sans  la  division  du  travail,  point  de  progrès, 
point  d'industrie  véritable  :  la  vie  sociale  languit  et  s'éteint.  Mais  ce 
principe,  si  excellent  d'abord,  produit  bientôt  des  résultats  désastreux  : 
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la  division  du  travail  poussée  à  l'excès  (et  l'excès  est  ici  une  conséquence 
fatale  à  laquelle  on  ne  peut  échapper)  réduit  l'homme  à  l'état  passif  et 
peu  à  peu  l'abrutit.  Quand  il  faut  quinze  ouvriers  pour  forger  une 
épingle,  chacun  d'eux,  employé  à  une  parcelle  de  l'œuvre  commune, 
ne  fait  plus  que  la  fonction  d'un  marteau;  il  reste  étranger  à  ce  qu'il 
produit,  la  sainte  vertu  du  travail  disparaît.  En  un  mot,  comme  dit 
très  bien  M.  de  Tocqueviile,  «  à  mesure  que  la  division  du  travail  re- 
çoit une  application  complète,  l'ouvrier  devient  plus  faible,  plus  borné 
et  plus  dépendant;  l'art  fait  des  progrès,  l'artisan  rétrograde.  »  Ce  grand 
fait  de  la  division  du  travail,  à  la  fois  fécond  et  funeste,  amène  une 
réaction  nécessaire;  «  l'apparition  incessante  des  machines  est  l'anti- 
thèse, la  formule  inverse  de  la  division  du  travail;  c'est  la  protestation 
du  génie  industriel  contre  le  travail  parcellaire  et  homicide.  Qu'est-ce, 
en  effet,  qu'une  machine?  Une  manière  de  réunir  diverses  particules 
de  travail  que  la  division  avait  séparées.  Toute  machine  peut  être  dé- 
finie un  résumé  de  plusieurs  opérations,  une  simplification  de  ressorts,, 
une  condensation  du  travail,  une  réduction  de  frais.  Sous  tous  ces  rap- 
ports, la  machine  est  la  contre-partie  de  la  division.  Donc,  par  la  ma- 
chine, il  y  aura  restauration  du  travail  parcellaire,  diminution  de  peine 
pour  l'ouvrier,  baisse  de  prix  sur  le  produit,  mouvement  dans  le  rap- 
port des  valeurs,  progrès  vers  de  nouvelles  découvertes,  accroissement 
du  bien-être  général.  »  Voilà  le  bien,  |)arfaitement  signalé  par  M.  Prou- 
dhon,  mais  le  mal  n'est  pas  loin.  Les  machines  enlèvent  à  l'homme 
son  travail,  ou  lui  donnent  une  fonction  d'un  ordre  inférieur.  Au  heu 
d'être  l'ouvrier  d'une  œuvre  à  laquelle  il  s'intéresse,  il  n'est  plus  que 
le  servant  de  la  machine;  les  mariniers  de  nos  grands  fleuves  dérogent 
certainement  quand  ils  sont  réduits  à  chauffer  les  chaudières  des  ba- 
teaux à  vapeur,  et  M.  Proudhon  s'écrie  :  «  Qu'on  m'accuse,  si  l'on  veut^ 
de  malveillance  envers  la  plus  belle  invention  de  notre  siècle,  rien  ne 
m'empêchera  de  dire  que  le  principal  résultat  des  chemins  de  fer,  après 
l'asservissement  de  l'industrie,  sera  de  créer  une  population  de  travail- 
leurs dégradés,  cantonniers,  balayeurs,  chargeurs,  débardeurs,  ca- 
mionneurs, gardiens,  portiers,  peseurs,  graisseurs,  nettoyeurs,  chauf- 
feurs, pompiers,  etc.,  etc..  Quatre  mille  kilomètres  de  chemins  de 
fer  donneront  à  la  France  un  supplément  de  cinquante  mille  serfs.  » 
Ainsi,  chacune  des  évolutions  de  la  société  est  tout  ensemble  un  pro- 
grès vers  le  bien  et  une  aggravation  du  mal,  jusqu'à  ce  qu'on  atteigne 
à  la  dernière  solution  des  antinomies.  Pour  y  arriver,  l'homme  doit 
être  ballotté  long-temps  d'une  antinomie  a  l'autre;  il  est  condamné  à 
parcourir  en  saignant  ces  périodes  fatales.  Or,  après  la  division  du  tra- 
vail et  les  machines,  nous  ne  sommes  encore,  dit  l'auteur,  qu'à  la  se- 
conde station  de  notre  Calvaire.  Continuons,  ajoute-t-il,  le  gage  de 
notre  liberté  est  dans  le  progrès  de  notre  supplice.  «  Entre  l'hydre  aux 
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cent  gueules  de  la  division  du  travail  et  le  dragon  indompté  des  ma- 
chines, que  deviendra  l'humanité?»  Un  stimulant  nouveau  lui  est  fourni, 
la  concurrence  vient  multiplier  le  travail  et  la  richesse.  M.  Proudhon 
apprécie  noblement  cette  grande  révolution  industrielle  annoncée  par 
le  génie  de  Turgot  et  décrétée  par  l'enthousiasme  de  89;  il  la  défend 
avec  des  argumens  victorieux  contre  les  déclamations  rétrogrades  de 
M.  Louis  Blanc  et  des  communistes;  il  prouve  avec  une  sagacité  lumi- 
neuse que,  si  l'agriculture  est  en  retard  parmi  nous,  si  la  routine  et  la 
barbarie  entravent  l'essor  de  ce  travail  national,  la  première  cause  du 
mal  est  le  défaut  de  concurrence.  Bientôt  cependant,  comme  la  divi- 
sion du  travail  et  l'intervention  des  machines,  la  concurrence  révèle  à 
M.  Proudhon  d'affreuses  misères,  et  l'accusation  est  aussi  sombre  que 
le  panégyrique  a  été  brillant.  De  même  pour  le  monopole,  institution 
nécessaire  à  la  société,  et  qui  devient  ensuite  une  source  d'injustices. 
De  même  encore  pour  l'impôt,  lequel,  étant  établi  afin  d'arrêter  les 
excès  du  monopole,  est  d'abord  une  réaction  bienfaisante  avant  de 
devenir,  au  jugement  de  l'auteur,  une  nouvelle  iniquité.  Ainsi  le  mal 
renaît  toujours,  toujours  plus  grand;  chaque  victoire  n'est  qu'une  dé- 
ception de  plus,  et  le  Calvaire  s'allonge  à  l'infini.  Dans  cette  dramatique 
histoire  des  évolutions  sociales,  que  je  n'ai  point  à  juger  ici,  dans  ce 
diabolique  tableau  peint  par  le  désespoir,  M.  Proudhon  a  encore  bien 
des  antinomies  à  nous  signaler  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  celle  de  la  pro- 
priété et  de  la  communauté,  toutes  les  deux  infâmes  et  maudites  toutes 
les  deux.  Ici  cependant,  à  la  fin  de  son  premier  volume,  assis  à  ce  noir 
carrefour  où  il  nous  a  conduits,  il  se  pose  la  redoutable  question  : 
Pourquoi  le  mal?  Qui  est  le  coupable  dans  ce  drame  sinistre?  Est-ce 
l'homme?  Non;  l'homme  n'est  pas  coupable  :  nous  l'avons  vu  lutter  de 
toutes  ses  forces  pour  produire  le  bien;  sans  cesse  il  y  a  réussi,  et  sans 
cesse  ce  bien  menteur  lui  échappant  est  devenu  une  misère  de  plus. 
C'est  donc  Dieu  qui  a  commis  le  crime?  Oui,  répond  le  philosophe  :  «si 
quelqu'un  a  mérité  l'enfer,  c'est  Dieu.  » 

Est-ce  là  seulement  le  cri  d'un  chercheur  désespéré?  est-ce  un  pla- 
giaire de  Faust  ou  de  Manfred  qui,  s' acharnant  avec  passion  sur  une 
introuvable  énigme,  se  venge  de  son  impuissance  par  la  fureur  et  le 
blasphème?  Non;  le  blasphème  n'est  pas,  chez  M.  Proudhon,  l'empor- 
tement d'une  pensée  qui  s'oublie.  Tout  cela  est  calculé,  médité,  et  ne 
dépasse  pas  les  conséquences  nécessaires  d'une  déduction  froidement 
conçue.  Comment  donc  l'auteur  est-il  arrivé  là?  Par  sa  logique  même, 
par  cette  loi  des  antinomies  dont  il  est  si  infatué  et  que  repousse  le  plus 
vulgaire  bon  sens.  Suivons-le  un  instant,  osons  regarder  en  face  cette 
dialectique  ténébreuse;  peut-être,  quand  nous  l'aurons  dépouillée  de  son 
prétentieux  costume,  la  trouverons-nous  plus  ridicule  que  terrible. 

Quand  M.  Proudhon  attaque  la  Providence,  il  ne  reproduit  pas,  en 
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apparence  du  moins,  la  vieille  objection  du  mal  physique  et  du  mal 
moral;  on  sait  qu'il  aime  l'extraordinaire,  et  l'emploi  de  ce  raisonne- 
ment mille  fois  réfuté  aurait  médiocrement  satisfait  l'orgueil  du  nova- 
teur. Aussi,  pour  mieux  signaler  aux  connaisseurs  l'originalité  de  son 
blasphème,  il  commence  par  réfuter  lui-même  la  logique  des  vulgaires 
athées.  Celte  réfutation  est  un  des  meilleurs  chapitres  de  l'auteur,  et  il 
y  trouve  matière  à  d'admirables  peintures.  M,  Proudhon  repousse  à  la 
fois  et  les  socialistes  qui  affirment  la  bonté  absolue,  la  bonté  originelle 
de  la  nature  humaine,  et  les  athées  qui,  reconnaissant  le  mal  dans 
l'homme,  s'arment  de  ce  fait  pour  nier  la  Providence.  Il  établit  que  le 
mal  est  en  nous,  et  il  n'en  accuse  pas  le  créateur.  Je  veux  citer  la  page 
éloquente  où  M.  Proudhon  résume  toutes  les  misères  et  toutes  les  con- 
trariétés de  notre  nature.  On  jugera  peut-être  qu'il  les  exagère,  comme 
faisait  Pascal  [)ar  des  motifs  bien  différens;  mais  l'apothéose  de  l'homme 
a  pris,  depuis  une  vingtaine  d'années,  des  proportions  si  monstrueuses, 
Hegel,  Saint-Simon,  Fourier  et  leurs  disciples  ont  tellement  infecté  les 
esprits  d'un  titanique  orgueil ,  que  le  contre-poison  peut  être,  sans 
grand  dommage,  administré  d'une  main  vigoureuse.  «L'homme, 
abrégé  de  l'univers,  résume  et  syncrète  en  sa  personne  toutes  les  vir- 
tualités de  l'être,  toutes  les  scissions  de  l'absolu;  il  est  le  sommet  où  ces 
virtualités,  qui  n'existent  que  par  leur  divergence,  se  réunissent  en 
faisceau,  mais  sans  se  pénétrer  ni  se  confondre.  L'homme  est  donc  tout 
à  la  fois,  par  cette  agrégation,  esprit  et  matière,  spontanéité  et  ré- 
flexion, mécanisme  et  vie,  ange  et  brute.  Il  est  calomniateur  comme 
la  vipère,  sanguinaire  comme  le  tigre,  glouton  comme  le  porc,  ob- 
scène comme  le  singe,  et  dévoué  comme  le  chien,  généreux  comme  le 
cheval,  ouvrier  comme  l'abeille,  monogame  comme  la  colombe,  so- 
ciable comme  le  castor  et  la  brebis.  Il  est  de  plus  homme,  c'est-à-dire 
raisonnable  et  libre,  susceptible  d'éducation  et  de  perfectionnement. 
L'homme  jouit  d'autant  de  noms  que  Jupiter  :  tous  ces  noms,  il  les 
porte  écrits  sur  son  visage,  et,  dans,  le  miroir  varié  de  la  nature,  son 
infaiUible  instinct  sait  les  reconnaître.  Un  ser[)ent  est  beau  à  la  raison; 
c'est  la  conscience  qui  le  trouve  odieux  et  laid.  Les  anciens,  aussi  bien 
que  les  modernes,  avaient  saisi  cette  constitution  de  l'homme  par  agglo- 
mération de  toutes  les  virtualités  terrestres;  les  travaux  de  Gall  et  de 
Lavater  ne  furent,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  des  essais  de  désagrégement 
du  syncrétisme  humain,  elle  classement  qu'ils  firent  de  nos  facultés, 
un  tableau  en  raccourci  de  la  nature.  L'homme  enfin,  comme  le  pro- 
phète dans  la  fosse  aux  lions,  est  véritableçient  livré  aux  bêtes....  11  ne 
s'agit  donc  plus  que  de  savoir  s'il  dépend  de  l'homme,  nonobstant  les 
contradictions  que  multi[)lie  autour  de  lui  l'émission  progressive  de  ses 
idées,  de  donner  {»lus  ou  moins  d'essor  aux  virtualités  placées  sous  son 
empire,  ou,  comme  disent  les  moralistes,  à  ses  passions;  en  d'autres 
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termes,  si,  comme  l'Hercule  antique,  il  peut  vaincre  l'animalité  qui 
l'obsède,  la  légion  infernale  qui  semble  toujours  prête  à  le  dévorer.  » 
L'auteur  établit  très  bien  que  l'homme,  créature  libre  et  intelligente, 
peut  triompher  de  l'ennemi  intérieur.  Cet  ennemi,  d'ailleurs,  ce  n'est 
pas  un  Dieu  jaloux  qui  le  lui  oppose:  l'homme  est  une  créature,  c'est- 
à-dire  un  être  fini,  limité,  et  en  même  temps  un  composé  d'élémens 
contraires;  sans  cette  limitation  et  cette  composition,  il  n'existerait  pasj 
il  n'a  donc  pas  le  droit  de  se  ()laindre,  et  Dieu  est  justifié.  Jusque-là, 
rien  de  mieux;  le  mal  moral  et  le  mal  physique  ont  leur  raison  d'être; 
l'objection  des  athées  est  mise  à  néant.  M.  Proudhon  est  ici  dans  la 
grande  voie  de  la  vérité  et  de  la  saine  philosophie;  par  malheur,  sa 
logique  particulière  vient  réclarner  ses  droits,  et  c'est  elle  qui,  comme 
le  cheval  de  l'Arioste,  emportera  son  cavaMer  dans  la  lune. 

A  force  de  chercher  partout  des  antinomies,  ou,  en  dautres  termes, 
des  oppositions  qui  se  contredisent  mutuellement,  M.  Proudhon  est 
amené  à  la  grande  et  fondamentale  antinomie  :  Dieu  d'un  côté,  l'homme 
de  l'autre.  Dieu  est  infini;  l'homme  est  un  être  limité;  Dieu  et  l'homme 
sont  deux  contraires  inconciliables.  L'homme,  obligé  de  lutter  contre 
des  obstacles  sans  cesse  renaissans  au  sein  d'un  monde  qui  a  pour 
condition  première  un  antagonisme  immense  de  principes  ennemis, 
l'homme,  dont  la  liberté  intelligente  poursuit  et  atteindra  peut-être  un 
jour  la  suprême  équation  des  antinomies,  l'homme  est  un  être  pré- 
voyant et  progressif.  Dieu,  au  contraire,  puisqu'il  n'a  pu  épargner  à 
l'homme  cet  épouvantable  problème  où  tant  de  générations,  depuis  six 
mille  ans,  n'ont  trouvé  que  la  misère  et  la  mort.  Dieu  est  l'être  impré- 
voyant par  excellence.  Pourquoi,  dit  M.  Proudhon,  pourquoi  n'a-t-il 
pu,  en  nous  créant,  nous  révéler  le  mystère  de  nos  contradictions? 
«  Précisément  parce  qu'il  est  Dieu,  parce  qu'il  ne  voit  pas  la  contra- 
diction, parce  que  son  intelligence  ne  tombe  pas  sous  la  catégorie  du 
temps  et  la  loi  du  progrt's,  (jue  sa  raison  est  intuitive  et  sa  science  in- 
finie. La  providence  en  Dieu  est  une  contradiction  dans  une  autre  con- 
tradiction. »  Ce  principe  posé,  l'auteur  ne  recule  devant  aucune  con- 
séquence. Le  christianisme,  la  philosophie  et  le  sens  commun,  d'accord 
sur  cette  grande  question,  affirment  que  Dieu  est  infiniment  bon,  in- 
finiment puissant,  infiniment  intelligent...,  toute  la  litanie  des  infinis, 
dit  agréablement  l'auteur;  et  lui,  partant  de  cette  idée,  il  chante  avec 
un  sérieux  imperturbable  la  litanie  de  ses  antinomies.  Puisque  Dieu  est 
infini,  sa  bonté,  sa  liberté,  sa  science,  sont  exactement  le  contraire  de 
la  bonté,  de  la  liberté  et  de  la  science  de  l'homme.  Dieu  donc  est  un 
être  « esseutiellem.ent  anticivilisateur,  antilibéral,  antihumain.»  De 
là  une  guerre  à  mort  entre  l'honmieet  Dieu.  «Dieu  et  l'honmie,  s'étant, 
pour  ainsi  dire,  distiibué  les  facultés  antagonistes  de  l'être,  semblent 
jouer  une  partie  dont  le  commandement  de  l'univers  est  le  prix  :  à  l'un 
la  spontanéité,  l'immédiateté^,  l'infaillibilité,  l'éternité;  à  l'autre  la  pré- 
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voyance,  la  déduction,  la  mobilité;  le  temps.  Dieu  et  l'homme  se  tien- 
nent en  échec  perpétuel  et  se  fuient  sans  cesse  l'un  l'autre;  tandis  que 
celui-ci  marche  sans  se  reposer  jamais  dans  la  réflexion  et  la  théorie, 
le  premier,  par  son  incapacité  providentielle,  semble  reculer  dans  la 
spontanéité  de  sa  nature.  »  L'issue  de  cette  guerre,  en  effet,  ne  saiirait 
être  douteuse.  Puisque  Dieu,  |)ar  l'excès  même  de  sa  science,  ne  sait 
rien,  ne  voit  rien,  ne  peut  rien,  il  est  facile  d'augurer  que,  dans  ce  bur- 
lesque drame  de  M.  Proudhon,  liiomme  libre  et  progressif  triomphera 
de  son  immense  et  immobile  adversaire;  le  fini  prévoyant  triomphera 
de  l'infini  hébété,  de  même,  et  plus  sûrement  encore,  qu'Ulysse  a 
vaincu  le  Cyclope.  La  victoire  est  certaine,  surtout  si  M.  Proudhon  veut 
bien  s'en  mêler.  Voyez  comme  Ulysse  énumère  avec  confiance  les  avan- 
tages de  sa  troupe  :  «  Dieu  ne  voit,  ne  sent  que  l'ordre;  Dieu  ne  saisit 
pas  ce  qui  arrive,  parce  que  ce  qui  arrive  est  au-dessous  de  lui,  au-des- 
sous de  son  horizon.  Nous,  au  contraire,  nous  voyons  à  la  fois  le  bien 
et  le  mal,  le  temporel  et  l'éternel,  l'ordre  et  le  désordre,  le  fini  et 
l'infini;  nous  voyons  en  nous  et  hors  de  nous,  et  notre  raison,  parce 
qu'elle  est  finie,  dépasse  notre  horizon.  »  Ainsi,  la  guerre  à  outrance  de 
Dieu  et  de  l'homme,  dès  à  présent  la  suprématie  de  l'homme  sur  la 
divinité,  et,  dans  un  avenir  peut-être  prochain,  sa  victoire  complète  et 
définitive,  voilà  ce  que  M.  Proudhon  a  trouvé  dans  sa  logique. 

Celte  logique,  il  faut  l'avouer,  donne  aux  erreurs  de  M.  Proudhon 
une  allure  assez  neuve.  Il  y  a  dans  sa  philosophie,  alors  même  qu'elle 
est  le  plus  bouffonne,  je  ne  sais  quoi  de  dramatique  et  de  saisissant. 
Plus  d'un  lecteur,  étranger  aux  ruses  et  aux  mensonges  de  la  plume, 
a  pu  se  dire  :  Cet  écrivain  s'appuie  certainement  sur  des  principes 
faux,  tout  ce  qu'il  affirme  répugne  à  ma  raison;  mais  quelles  déduc- 
tions vigoureuses!  quelle  nouveauté  et  quelle  puissance  dans  cette 
façon  de  manier  le  raisonnement!  et  combien  c'est  là  un  logicien  re- 
doutable! Le  lecteur  se  trompe.  M.  Proudhon,  qui  passe  pour  un  esprit 
si  original  et  si  hardi,  n'est  hardi  et  original  qu'en  apparence.  Ce  qu'il 
manie  bien,  c'est  un  certain  style  audacieux,  c'est  un  art  effronté  de 
rajeunir  et  de  grouper  des  formules.  Quant  au  fond  de  son  système, 
cherchez  bien,  vous  trouverez  un  composé  de  toutes  les  erreurs  rebat- 
tues depuis  des  siècles  dans  les  écojes  des  sophistes.  On  a  déjà  remar- 
qué avec  quelle  habileté  sournoise  M.  Proudlion  commence  par  réfuter 
l'objection  du  mal  contre  la  Providence,  avant  de  proposer  la  même 
objection  sous  une  forme  qui  lui  est  propre.  «  Je  n'accuse  pas  le  Créa- 
teur, dit-il,  d'avoir  fait  de  l'homme  un  êtn^fini,  limité,  sujet  à  erreur  : 
c'était  la  condition  même  de  la  création;  je  l'accuse  de  ne  pas  nous 
avoir  épargné  les  longues  et  douloureuses  épreuves  que  nous  avons  dû 
subir  et  que  nous  subirons  encore  avant  d'arriver  à  une  société  bien 
faite.  »  Or,  je  vous  ()rie,  quelle  dill'érence  y  a-t-il  entre  cette  seconde 
accusation  et  la  première?  Celle-ci  n' est-elle  pas  la  conséquence  de 
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celle-là'/  Si  rhomme  n'était  pas  un  être  fini,  et  M.  Proudhon  démontre 
fort  bien  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  s'en  plaindre,  le  genre  humain  nau- 
rait  certainement  aucune  épreuve  à  subir.  Quant  au  reproche  fait  à 
Dieu  de  ne  pas  nous  avoir  donné  immédiatement  la  solution  de  nos 
antinomies,  la  fin  des  contradictions  de  notre  nature,  et  par  conséquent 
la  science  et  la  félicité  absolues,  qui  ne  voit  que  c'est  là  toujours  le 
même  sophisme  sous  un  déguisement  plus  comphqué?  N'est-ce  pas 
encore  demander  à  Dieu  pourquoi  il  ne  nous  a  pas  créés  tout  ensemble 
finis  et  infinis?  En  un  mot,  toute  cette  argumentation,  malgré  son  faux 
air  de  nouveauté,  ne  revient-elle  pas  nécessairement  à  cette  objection 
banale  proposée  mille  fois,  mille  fois  réfutée,  et  que  M.  Proudhon  lui- 
même  rejette  avec  un  si  légitime  mépris?  Un  vieux  sophisme  assez 
adroitement  dissimulé,  voilà  donc  cette  théorie  redoutable! 

M.  Proudhon  n'est  pas  plus  heureux  lorsqu'il  prétend  démontrer 
ïincapacitéde  l'être  infini.  Cette  thèse  a  cependant  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, et  il  semble  qu'en  repoussant  cette  extravagante  propo- 
sition, on  ne  puisse  du  moins  refuser  à  l'auteur  le  triste  avantage  d'une 
sottise  originale.  Eh  bien!  non;  ce  mérite  même  lui  manque.  Ouvrez 
le  de  Natura  deorum.  livre  III,  vous  y  trouverez  le  sophisme  de 
M.  Proudhon  fort  habilement  mis  en  œuvre  par  un  des  principaux 
personnages  du  dialogue.  Cotta,  c'est  le  logicien  qui  a  devancé  et  dé- 
robé le  nôtre,  Cotta  affirmait  aussi  que  Dieu,  étant  infini,  ne  pouvait 
ni  sentir,  ni  penser,  ni  agir  comme  un  être  fini,  et  que,  par  consé- 
quent, il  ne  savait,  ne  faisait  et  ne  pouvait  rien  dans  la  sphère  de  ce 
monde  où  nous  sommes.  Je  n'ai  pas  cherché  ce  rapprochement  bien 
loin;  les  vieilles  erreurs  comme  celle-là  traînent  dans  tous  les  manuels 
de  nos  bacheliers.  La  Logique  de  Port-Royal,  a|)rès  avoir  cité  le  rai- 
sonnement de  Cotta  comme  un  rare  exem[)le  de  so|)histique,  ajoute  ces 
simples  et  énergiques  paroles,  qui  tombent  d'à-plomb  sur  le  Cotta  du 
xix^  siècle  :  «  Il  est  difficile  de  rien  concevoir  de  plus  impertinent  que 
cette  manière  de  raisonner.  Elle  est  semblable  à  la  pensée  d'un  pay- 
san qui,  n'ayant  jamais  vu  que  des  maisons  couvertes  de  chaume,  et 
ayant  ouï  dire  qu'il  n'y  a  point  dans  les  villes  de  toits  de  chaume,  en 
conclurait  qu'il  n'y  a  point  de  maisons  dans  les  villes,  et  que  ceux  qui 
y  habitent  sont  bien  malheureux,  étant  exposés  à  toutes  les  injures  de 
l'air.  C'est  comme  Cotta  ou  plutôt  Cicéron  raisonne.  Il  ne  peut  y  avoir 
en  Dieu  de  vertus  semblables  à  celles  qui  sont  dans  les  hommes;  donc 
il  ne  peut  y  avoir  de  vertu  en  Dieu.  Et  ce  qui  est  merveilleux,  c'est 
qu'il  ne  conclut  qu'il  n'y  a  point  de  vertu  en  Dieu  que  parce  que  l'im- 
perfection qui  se  trouve  dans  la  vertu  humaine  ne  peut  être  en  Dieu. 
De  sorte  que  ce  lui  est  une  preuve  que  Dieu  n'a  point  d'intelligence, 
parce  que  rien  ne  lui  est  caché;  c'est-à-dire  qu'il  ne  voit  rien,  parce 
qu'il  voit  tout;  qu'il  ne  peut  rien,  parce  qu'il  peut  tout;  qu'il  ne  jouit 
'd'aucun  bien,  parce  qu'il  possède  tout.  »  N'est-ce  pas,  en  des  termes 
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presque  semblables,  toute  la  théodicée  de  M.  Proudhon?  et  ne  sommes- 
nous  pas  autorisé  à  dire,  comme  M.  Thiers  à  propos  des  systèmes  finan- 
ciers de  notre  philosophe,  que  c'est  là  une  des  erreurs  les  plus  ba- 
fouées des  temps  passés? 

M.  Proudhon,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  est  aveuglé  par  sa  fausse 
logique.  Infatué  de  sa  méthode,  il  marche  droit  dans  l'absurde,  il  s'y 
établit  à  l'aise,  il  y  triomphe,  et  je  sais  bien  que  des  raisonnemens  sans 
pédanterie,  des  argumenssans  formules  et  sans  constructions  algébri- 
ques, ne  le  convaincront  pas.  Il  parle  une  autre  langue  que  nous;  il  se 
sert  d'un  calcul  dont  lui  seul  connaît  les  règles.  Soit;  mais  com.ment 
M.  Proudhon,  sans  renoncer  à  l'emploi  de  sa  logique  particulière,  ne 
fait-il  pas  les  réflexions  que  voici  :  Cette  méthode,  à  laquelle  j'attribue 
une  certitude  mathématique,  deux  hommes  seulement,  Kant  et  Hegel, 
l'ont  appliquée  jusqu'ici.  Elle  aurait  dû  les  conduire  tous  deux  à  la  vérité 
absolue.  Or,  elle  a  conduit  l'un  à  une  sorte  de  sce[)ticisme  méta|)hysique 
et  lui  a  défendu  de  rien  affirmer  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  nous;  puis, 
complétée  par  une  règle  qui  manquait  à  Kant,  cette  même  méthode  a 
dicté  à  Hegel  le  dogmatisme  le  plus  impérieux  qui  fût  jamais,  un  dog- 
matisme qui  contredit  les  éternelles  croyances  de  l'humanité.  Ainsi,  le 
scepticisme  d'un  côté,  de  l'autre  des  conclusions  très  positives,  mais 
repoussées  par  le  sens  commun,  voilà  le  produit  de  cette  méthode  que 
je  proclame  infaillible.  Cette  réflexion  n'est-elle  pas  de  nature  à  m'in- 
spirer  des  doutes? 

Moi-même,  doit  ajouter  M.  Proudhon,  moi  qui  possède  comme  eux 
cette  merveilleuse  dialectique,  quels  résultats  ai-je  obtenus  par  elle? 
Un  Dieu  incapable  de  prévoir,  un  Dieu  antisocial,  anticivilisateur, 
antihumain,  et  en  face  un  homme,  créature  finie,  progressive  et  pré- 
voyante, un  être  libre  qui,  engagé  avec  Dieu  dans  une  effroyable  lutte 
dont  le  prix  est  le  gouvernement  du  monde,  marche  chaque  jour  à 
une  victoire  certaine.  Tels  sont  les  résultats  de  ma  dialectique,  résul- 
tats non  pas  seulement  nouveaux,  mais  antipathiques  à  la  foi  du  genre 
humain.  Or,  ma  dialectique  ne  m'enseigne-t-elle  pas,  d'autre  part,  que 
le  genre  humain  ne  peut  se  tromper,  et  n'ai-je  pas  écrit  cette  phrase  : 
«  Je  ne  disputerai  jamais  avec  un  adversaire  qui  poserait  en  principe 
l'erreur  spontanée  de  vingt-cinq  millions  d'hommes?  »  Hélas!  ces 
vingt-cinq  niillions  d'hommes  ne  seraient  ici  qu'une  bagatelle;  ce  que 
Je  suis  obligé  de  |)oser  en  principe,  c'est  l'erreur  spontanée  de  la  fa- 
mille humaine  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays. 

Enfin,  ;ijouterait-il  encore,  si,  malgré  tâ^t  de  motifs  de  doute,  je 
persiste  à  croire  que  ma  méthode  est  achevée  et  ses  conclusions  irréfu- 
tables, suis-je  plus  assuré  pour  cela  d'être  à  l'abri  de  tout  reproche? 
Non,  certes.  Ma  logique  me  dit  de  chercher  le  terme  supérieur  où  se 
concilient  les  antinomies;  sans  cela,  je  l'ai  écrit  mille  fois,  la  loi  de 
l'anUnomie  est  mauvaise,  elle  ne  donne  que  troubles  et  divisions.  Je 
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dois  donc,  au-dessus  des  contradictions,  placer  la  synthèse  qui  les  ef- 
face. Au  lieu  d'opposer  l'infini  au  fini.  Dieu  à  l'homme,  et  d'en  faire 
d'irréconciliables  adversaires,  je  suis  tenu  de  montrer  comment  cette 
opposition  s'évanouit.  Le  christianisme  a  donné  un  magnifique  sym- 
bole de  cette  construction  philosophique.  Dieu  et  l'homme,  séparés  par 
le  péché  d'Adam,  sont  rapprochés  par  l'homme-Dieu.  La  rédemption 
est  l'incomparable  synthèse  au  sein  de  laquelle  disparaissent  à  jamais 
les  antinomies  de  l'Ancien  Testament.  Si  cette  solution  ne  me  satisfait 
pas,  si  elle  n'a  pas  à  mes  yeux  un  caractère  légitime,  si  elle  me  semble 
une  aspiration  de  la  conscience  religieuse  du  genre  humain  plutôt  que 
le  produit  nécessaire  de  la  raison,  j'en  chercherai  une  autre,  je  cher- 
cherai la  synthèse  vraiment  philosophique,  mais  je  ne  puis  me  dispen- 
ser d'en  chercher  une,  et,  jusqu'à  ce  que  j'aie  résolu  le  problème,  je 
suis  obligé  de  me  taire.  Voilà  ce  que  me  dit  impérieusement  ma  logi- 
que. Et  moi,  infidèle  aux  principes  que  je  proclame,  loin  de  m'atlacher 
à  la  conciliation  des  termes  ennemis,  loin  de  travailler  à  pacifier  en 
moi  ce  monde  métaphysique  que  ma  loi  des  antinomies  remplit  de 
troubles  effroyables,  loin  de  chercher  l'ordre,  l'harmonie  et  l'unité,  je 
'  m'établis  au  sein  des  discordes  qui  ne  sont  que  l'œuvre  de  mon  intelli- 
gence incomplète,  et  je  déclame  contre  Dieu! 

J'ai  signalé  clairement,  je  crois,  la  contradiction  fondamentale,  qui, 
la  logique  même  de  M.  Proudhon  étant  supposée  légitime,  condamne 
et  renverse  toute  sa  philosophie.  Comment  s'étonner,  après  cela,  des 
autres  contradictions,  vraiment  innombrables,  qui  se  disputent  à  cha- 
que instant  la  pensée  de  l'auteur?  Cette  logique,  qui  devait  créer  l'ordre 
dans  l'humanité,  n'a  réussi  qu'à  faire  de  res[)rit  de  M.  Proudhon  un 
chaos  inextricable.  Lorsque  M.  Proudhon  écrit  deux  pages,  il  y  en  a 
presque  toujours  une  qui  est  la  réfutation  de  l'autre.  Je  ne  parle  pas  des 
contradictions  inhérentes  aux  différentes  phases  du  progrès  social,  et 
dont  la  critique  forme  le  sujet  même  du  livre;  je  jjarle  des  contradic- 
tions qui  troublent  sa  pensée  et  dont  son  orgueil  ne  se  doute  pas.  Il 
affirme  que  Dieu  est  infini,  et  un  peu  plus  loin  que  Dieu  n'est  pas  l'ab- 
solu. Il  affirme  que  l'idée  de  Dieu  est  «  une  idée  gigantesque,  énigma- 
tique,  impénétrable  à  nos  instrumens  dialectiques,  comme  sont  au 
télescope  les  profondeurs  du  firmament,  »  et  il  fait  l'analyse  des  attri- 
buts de  Dieu,  il  décrit  ses  facultés,  il  prédit  ses  destinées  avec  la  préci- 
sion de  l'anatomiste  qui  palpe  et  dissèque  un  cadavre.  Il  affirme  que 
Dieu  est  incapable  de  prévoir,  que  la  providence  en  Dieu  est  une  con- 
tradiction inintelligible,  et  il  reproche  à  Dieu  de  ne  pas  avoir  prévu  les 
misères  du  genre  humain,  il  s'emporte  contre  ce  qu'il  appelle  «  la- 
misanthropie  de  l'être  infini,  »  il  profère  enfin  sans  trembler  ces  hideux 
blasphèmes  qui  ont  épouvanté  la  conscience  publique  :  «  Ton  nom,  si- 
long-temps  le  dernier  mot  du  savant,  la  sanction  du  juge,  la  force  du 
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prince,  l'espoir  du  pauvre,  le  refuge  du  coupable  repentant,  eh  bien!  ce 
nom  incommunicable,  désormais  voué  au  mépris  et  à  l'analhème,  sera 
sifflé  parmi  les  hommes,  car  Dieu,  c'est  sottise  etlâcheté;  Dieu ,  c'est  hypo- 
crisie et  mensonge;  Dieu,  c'est  tyrannie  et  misère;  Dieu,  c'est  le  mai... 

Esprit  menteur,  Dieu  imbécile,  ton  règne  est  fini Dieu,  retire-toi! 

car  dès  aujourd'hui,  guéri  de  ta  crainte  et  devenu  sage,  je  jure,  la 
main  étendue  vers  le  ciel,  que  tu  n'es  que  le  bourreau  de  ma  raison,  le 
spectre  de  ma  conscience.  »  Avons-nous  fini?  Pas  encore.  M.  Proudhon 
affirme  qu'il  conduit  l'homme  à  la  science  absolue;  il  a  une  confiance 
sans  bornes  dans  les  procédés  infaillibles  de  sa  dialectique,  et  il  prêche 
ailleurs  le  plus  complet  scepticisme  lorsqu'il  assure  que  nous  sommes 
réduits  à  commencer  toutes  nos  recherches  par  deux  choses  que  nous 
savons  également  fausses,  la  matière  et  l'esprit.  Quel  est  l'homme  qui 
a  écrit  ces  mots  :  «  Ce  que  j'appelle  en  moi  science  n'est  qu'une  col- 
lection de  jouets,  un  assortiment  d'enfantillages  sérieux  qui  passent  et 
repassent  dans  mon  esprit?»  C'est  celui-là  même  qui  a  épuisé  dans  ses 
affirmations  toutes  les  formules  de  l'assurance  la  plus  hautaine,  et  qui 
s'exprim.e  comme  les  oracles.  Est-ce  tout?  Il  s'en  faut  bien.  Le  même 
homme  qui  proteste,  dit-il,  de  toutes  les  forces  de  son  ame  contre  le 
culte  du  matérialisme  est  celui  qui  ose  tracer  ces  lignes  :  «  Il  n'y  a  pas 
plus  de  raison  pour  voir  de  l'intelligence  dans  la  tête  qui  a  produit 
l'Iliade  que  dans  une  masse  de  matière  qui  cristallise  à  octaèdres.  »  Et 
plus  loin  :  «  La  philosophie  de  l'histoire  n'est  pas  dans  ces  fantaisies 
semi-poétiques  dont  les  successeurs  de  Bossuet  ont  donné  tant  d'exem- 
ples; elle  est  dans  les  routes  obscures  de  l'économie  sociale.  Travailler 
et  manger,  c'est,  n'en  déplaise  aux  écrivains  artistes,  la  seule  fin  ap- 
parente de  l'homme.  Le  reste  n'est  qu'allée  et  venue  de  gens  qui  cher- 
chent de  l'occupation  ou  qui  demandent  du  pain.  Foui*  remplir  cet 
humble  programme,  le  profane  vulgaire  a  dépensé  plus  de  génie  que 
tous  les  philosophes,  les  savans  et  les  poètes  n'en  ont  mis  à  composer 
leurs  chefs-d'œuvre.  »  Cet  homme  qui  a  écrit  des  pages  pleines  de 
force  et  de  grâce  sur  la  sainteté  du  mariage,  sur  la  vertu  de  la  famille; 
cet  homme  qui  repousse  avec  dégoût  tous  les  systèmes  sensuels  de  nos 
jours  et  la  déification  de  nos  instincts,  c'est  lui  qui  écrit  brutalement  : 
«  N'oubliez  jamais  que  la  pitié,  le  bonheur  et  la  vertu,  de  même  que 
la  patrie,  la  religion  et  l'amour,  sont  des  masques.  »  Cette  fois,  est-ce 
assez  d'exemples?  A  quel  nombre  sommes-nous  arrivés?  Dans  une 
excellente  critique  de  la  démocratie  socialiste,  après  avoir  signalé  sept 
contradictions  essentielles  chez  M.  Louis  Blanc,  M.  Proudhon  s'arrête 
tout  à  coup,  car  il  n'aurait  pas  fini,  dit-il,  à  septante-sept.  Je  demande 
la  permission  de  m' arrêter  aussi,  et  je  donnerais  le  même  motif,  si  je 
ne  trouvais  le  chififre  bien  modeste. 
Maintenant,  ce  logicien  livré  aux  contradictions,  c'est-à-dire,  pour 
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parler  sa  langue  énergique,  livré  aux  bêtes,  savez-vous  comment  il  se 
juge  lui-même  dans  le  résumé  de  son  livre?  Écoutez  son  exegi  monu- 
mentum  :  «  On  a  dit  de  Newton,  pour  exprimer  l'immensité  de  ses  dé- 
couvertes, qu'il  avait  révélé  l'abîme  de  l'ignorance  humaine.  Il  n'y  a 
point  ici  de  Newton,  et  nul  ne  peut  revendiquer  dans  la  science  écono- 
mique une  part  égale  à  celle  que  la  postérité  assigne  à  ce  grand  homme 
dans  la  science  de  l'univers;  mais  j'ose  dire  qu'il  y  a  ici  plus  que  ce 
qu'a  jamais  deviné  Newton.  La  profondeur  des  cieux  n'égale  pas  la 
profondeur  de  notre  intelligence  au  sein  de  laquelle  se  meuvent  de 

merveilleux  systèmes Que  dirai-je  plus?  C'est  la  création  même, 

prise,  pour  ainsi  dire,  sur  le  fait!  »  Il  y  avait  au  xiif  siècle,  dans  les 
grandes  écoles  de  la  scolashque,  un  vigoureux  dialecticien  nommé  Si- 
mon de  Tournay.  Un  jour  qu'il  avait  admirablement  établi  la  divinité 
du  Christ  et  ravi  l'auditoire,  il  s'écria  :  «  0  petit  Jésus!  petit  Jésus! 
[Jesule!  Jesule!)  autant  j'ai  exalté  ta  loi,  autant  je  pourrais  la  rabaisser, 
si  je  voulais.  »  Les  chroniques  rapportent  avec  un  pieux  effroi  que  le 
sophiste  fut  incontinent  privé  de  sa  raison.  Cet  homme  qui  régnait  dans 
les  écoles,  ce  dialecticien  enivré  de  sa  logique,  ne  sut  bientôt  plus  que 
balbutier  au  hasard  et  devint  la  risée  des  enfans. 

m. 

Si  cette  critique  est  aussi  exacte  que  l'analyse  a  été  fidèle,  il  nous 
sera  facile  de  déterminer  les  rapports  qui  unissent  le  réformateur  de 
la  société  et  de  la  logique  aux  athées  de  la  jeune  école  hégélienne. 
M.  Charles  Grûn,  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  si  plein  d'enthou- 
siasme pour  M.  Proudhon ,  est-il  satisfait  du  travail  de  son  disciple? 
A-t-il  retrouvé  dans  le  Système  des  contradictions  économiques  le  fruit 
des  leçons  qu'il  avait  données  à  l'auteur?  Ses  espérances  sont-elles  jus- 
tifiées? 

Une  chose  est  commune  à  M.  Proudhon  et  à  ses  maîtres,  c'est  la  mé- 
thode, c'est  un  détestable  emploi  de  ce  qu'ils  appellent  l'antinomie  et 
la  synthèse.  Quant  au  fond  même  de  sa  philosophie,  le  réformateur 
français,  on  a  dû  le  remarquer  déjà,  se  sépare  tout-à-fait  de  l'athéisme 
allemand,  ou  plutôt  de  cette  religion  de  l'humanisme  découverte  par 
M.  Feuerbach,  perfectionnée  par  M.  Stirner  et  prêchée  par  M.  Charles 
Grûn.  Pour  les  jeunes  hégéliens,  il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  l'huma- 
nité; M.  Proudhon  reconnaît  un  Dieu  qu'il  a  décrit  et  analysé,  un  Dieu 
ennemi  de  l'homme,  un  Dieu  que  nous  devons  combattre  et  vaincre. 
En  s'arrêtant  à  cette  conclusion  si  opposée  aux  dogmes  de  l'huma- 
nisme, M.  Proudhon  ne  s'est  pas  dissimulé  qu'il  offenserait  gravement 
ses  amis.  Douloureuse  nécessité  qui  le  préoccupe  sans  cesse!  Cet  homme 
qui  ne  craint  pas  d'outrager  les  croyances  les  plus  sacrées  de  ses  sem- 
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blables,  cet  écrivain  dont  les  blasphèmes  ont  dépassé  tout  ce  qu'imagina 
jamais  le  plus  furieux  délire,  c'est  le  même  qui  redouble  de  ménage- 
mens  et  de  scrupules  pour  ne  pas  trop  heurter  l'athéisme  des  nouveaux 
hégéliens.  Il  est  évident,  à  mes  yeux,  que  toute  la  philosophie  contenue 
dans  ce  livre  des  Contradictions  économiques  s'adresse  beaucoup  moins 
à  la  France  qu'aux  docteurs  d'outre-Rhin.  Il  y  a  des  chapitres  entiers 
complètement  inintelligibles  pour  qui  ne  connaît  pas  la  situation  de  la 
jeune  école  hégélienne.  Ceux  qui  ont  lu  le  prologue  de  l'ouvrage  ont 

dû  être  fort  étonnés  de  voir  l'auteur  s'humilier,  demander  grâce 

pourquoi?  parce  qu'il  commence  toutes  ses  explorations  scientifiques 
par  l'hypothèse  d'un  Dieu.  11  s'en  excuse,  en  effet,  comme  d'une  énor- 
mité;  il  avoue  sa  confusion,  comme  s'il  supposait  une  chose  impossi- 
ble, inouie,  injurieuse  pour  le  genre  huniain.  A  qui  sont  destinées  ces 
monstrueuses  justifications,  si  ce  n'est  à  M.  Feuerbach,  à  M.  Stirner,  à 
M.  Charles  Griin?  Et  enfin,  quand  il  formule  ses  conclusions,  ce  n'est 
pas  contre  ses  millions  d'adversaires  qu'il  s'efforce  de  les  soutenir,  c'est 
contre  la  petite  bande  des  humanistes.  Il  n'y  a  d'école  sérieuse  que 
celle-là;  il  n'y  a  d'adversaires  dignes  de  lui  que  M.  Feuerbach  et  ses 
adeptes.  Lors  donc  qu'il  se  sépare  des  jeunes  hégéliens,  on  voit  encore 
que  ses  plus  ardentes  sympathies,  disons  mieux,  que  ses  seules  sym- 
pathies sont  là.  Schismatique,  il  est  toujours  plein  de  tendresse  pour 
l'église  qui  l'a  nourri. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  prendre  parti  pour  l'église  hégélienne,  encore 
moins  de  justifier  l'hérésiarque.  Entre  M.  Charles  Griin  et  M.  Prou- 
dhon,  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  pas  à  choisir.  Cette  situation  d'esprit  assure 
précisément  mon  impartialité  et  m'autorise  peut-être  à  juger  le  diffé- 
rend. Or,  puisque  une  même  méthode  est  commune  aux  deux  partis, 
puisque  une  même  charte  les  gouverne,  je  suis  forcé,  au  nom  de  cette 
charte,  de  donner  tous  les  torts  au  réformateur  français.  Une  fois  les 
principes  posés,  M.  Proudhon  n'avait  pas  le  droit  de  s'arrêter  en  che- 
min, et  une  déduction  courageuse  de  ses  prémisses  l'aurait  invincible- 
ment ramené  dans  le  giron  de  l'église  qu'il  a  trahie.  C'est  lui  qui  a 
comparé  l'humanité  à  l'Eve  de  Milton  adorant  son  image  dans  les  ondes 
transparentes  du  ruisseau;  c'est  lui  qui  a  dit  :  «  Toute  idée  de  Dieu  est 
un  anthropomorphisme.  »  Comment  donc  se  fait-il  que  ce  Dieu,  après 
n'avoir  été  d'abord  qu'une  hallucination  de  notre  esprit,  devienne  en- 
suite «  un  infini  aussi  réel  que  le  fini,  »  un^tre  concret,  un  adver- 
saire, hélas!  vigoureusement  armé,  et  à  qui  nous  devons  faire,  sous 
peine  de  périr,  une  guerre  de  toutes  les  heures  et  de  tous  les  instans? 
De  la  première  proposition  à  la  seconde,  le  lien  nous  échappe.  Ce  que 
M.  Proudhon  reproche  surtout  à  l'humanisme,  c'est  de  conserver  Dieu 
tout  en  le  transfigurant  dans  rhomnio.  L'humanisme,  dit-il,  n'est  que 
le  théisme  retourné;  c'est  une  religion  pUitôt  qu'une  science;  la  porte 
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est  donc  rouverte  au  mysticisme,  au  fanatisme,  et  nous  retournons  sur 
nos  pas;  moi,  au  contraire,  en  reconnaissant  un  Dieu,  je  proclame 
qu'il  est  l'ennemi  de  l'homme  et  que  nous  devons  le  combattre  à  ou- 
trance. —  Bien  que  l'argument  soit  subtil  et  de  nature  à  effrayer  une 
école  dont  l'irréligion  est  le  drapeau,  les  hégéliens  ne  s'y  arrêteront 
pas.  La  loi  des  antinomies,  diront-ils,  ne  vous  enseigne-t-elle  pas  que 
toutes  les  oppositions  doivent  disparaître  et  que  jusque-là  la  science 
n'est  rien?  Comment  terminerez-vous  la  lutte  du  fmi  et  de  l'infini?  Al- 
lez-vous retourner  au  symbolisme  chrétien,  à  la  médiation  de  l'homme- 
Dieu,  à  Jésus  le  rédempteur?  Pourquoi  donc  repousser  les  résultats  de 
la  critique  hégélienne,  laquelle,  analysant  l'essence  de  la  foi,  a  prouvé, 
comme  vous  l'avez  admis,  que  Dieu  est  un  produit  de  la  pensée  hu- 
maine? Pourquoi  ne  pas  restituer  à  l'homme  cette  divinité  dont  il  a 
revêtu  si  long-temps  le  spectre  de  sa  conscience?  Si  vous  persistez  à 
nous  prêcher  la  guerre  de  Dieu  et  de  l'homme,  vous  violez  la  loi  de 
l'antinomie  et  de  la  synthèse.  Si  vous  répondez  que  celte  guerre  amè- 
nera nécessairement  la  victoire  de  l'homme  et  la  défaite  de  Dieu,  vous 
prolongez  inutilement  une  lutte  imaginaire,  puisque  l'homme,  par 
notre  théorie,  a  déjà  détruit  l'idée  de  Dieu  et  pris  le  gouvernement  du 
monde.  —  Tous  ces  raisonnemens  nous  paraissent  fort  étranges,  à 
nous,  pauvres  profanes,  qui  n'avons  pas  reçu  le  baptême  hégélien; 
mais,  une  fois  les  principes  admis,  l'argumentation  est  invincible.  Je 
ne  sais  vraiment  pas  ce  que  M.  Proudhon  répliquera,  et  j'ai  bien  peur, 
je  l'avoue,  que  l'enthousiasme  de  M.  Griin  pour  son  élève  ne  soit  blâmé 
par  les  grands  prêtres  de  l'humanisme.  Déjà  M.  Griin,  dans  les  der- 
nières pages  de  son  livre,  avait  parlé  sévèrement  :  «  Il  y  a  fagots  et  fa- 
gots, athées  et  athées,  »  lui  disait-il,  indiquant  par  là  qu'on  exigeait 
beaucoup.  Déjà  aussi  M,  Stirner,  le  vrai  chef  de  l'humanisme,  avait 
condamné  les  idées  de  M.  Proudhon  comme  trop  sentimentales;  il  avait 
déclaré,  en  outre,  que  la  fameuse  définition,  la  propriété  c'est  le  vol, 
contenait  une  reconnaissance  implicite  de  la  propriété  :  car  propriété 
et  vol,  disait  le  docteur  allemand,  sont  deux  idées  corrélatives,  et  celui 
pour  (jui  le  vol  est  un  crime  reconnaît  par  cela  même  que  la  pro- 
priété est  sacrée.  Triste  sort  de  cette  définition,  qui  valait,  au  dire  de 
l'auteur,  tous  les  millions  des  Rothschild,  et  qui  devait  être  l'événement 
le  plus  considérable  du  gouvernement  de  Louis-Philippe!  M.  Prou- 
dhon, comme  on  voit,  était  surveillé  de  près,  et  l'admiration  candide 
<ie  M.  Griin  n'était  pas  acceptée  de  tous  ses  amis.  Que  sera-ce  quand  on 
aura  vu  les  hérésies  du  néophyte? 

M.  Proudhon  répétera  peut-être  ces  lignes  étranges,  qui  sont  la  con- 
clusion de  son  dialogue  avec  les  humanistes:  «  Pour  moi,  je  regrette 
de  le  dire,  car  je  sens  qu'une  telle  déclaration  me  sépare  de  la  partie  la 
plus  intelligente  du  socialisme,  il  m'est  impossible,  plus  j'y  pense,  de 
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souscrire  à  cette  déification  de  notre  espèce,  qui  n'est,  au  fond,  chez 
les  nouveaux  athées,  qu'un  dernier  écho  des  terreurs  religieuses,  qui, 
sous  le  nom  d'humanisme,  réhabilitant  et  consacrant  le  mysticisme, 
ramène  dans  la  science  le  préjugé,  dans  la  morale  l'habitude,  dans  l'é- 
conomie sociale  la  communauté,  c'est-à-dire  l'atonie  et  la  misère,  dans 
la  logique  l'absolu,  l'absurde.  Il  m'est  impossible,  dis-je,  d'accueillir 
cette  religion  nouvelle  à  laquelle  on  cherche  en  vain  à  m'intéresser 
en  me  disant  que  j'en  suis  le  Dieu.  Et  c'est  parce  que  je  suis  forcé  de 
répudier,  au  nom  de  la  logique  et  de  l'expérience,  cette  religion,  aussi 
bien  que  toutes  ses  devancières,  qu'il  me  faut  encore  admettre  comme 
plausible  l'hypothèse  d'un  être  infini ,  mais  non  absolu,  en  qui  la  liberté 
et  l'intelligence,  le  moi  et  le  non  moi  existent  sous  une  forme  spéciale, 
inconcevable,  mais  nécessaire,  et  contre  lequel  ma  destinée  est  de  lutter, 
comme  Israël  contre  Jéhovali,  jusqu'à  la  mort.  »  Fiat  lux!  J'ignore  si 
les  hégéliens  seront  plus  habiles  que  moi  et  s'ils  comprendront  cette 
dernière  phrase,  résumé  du  système  de  M.  Proudhon.  Je  serais  tenté 
d'admettre  l'ironique  définition  de  Voltaire  :  «  Quand  celui  à  qui  l'on 
parle  ne  comprend  pas,  dit  ce  roi  du  bon  sens,  et  que  celui  qui  parle  ne 
se  comprend  plus,  c'est  de  la  métaphysique.  »  Battu  sur  le  terrain  de 
sa  propre  logique,  convaincu  d'inconséquence  et  de  timidité  par  les 
seuls  maîtres  qu'il  respecte,  obligé,  pour  éviter  leurs  flèches,  de  se  ré- 
fugier, comme  les  dieux  d'Homère,  dans  des  nuages  qu'il  épaissit  à  son 
gré,  M.  Proudhon  n'est  pas  plus  heureux  avec  l'école  hégélienne  qu'il 
ne  l'a  été  avec  les  simples  défenseurs  du  sens  commun. 

Eh  bien!  cette  situation  m'intéresse  et  me  prouve  que  tout  espoir 
n'est  pas  perdu;  M.  Proudhon  n'appartient  plus  aux  hégéliens.  Le  spec- 
tacle d'une  intelligence  distinguée  qui  se  perd  obstinément  dans  l'ab- 
surde est  un  spectacle  triste.  Ce  serait  un  travail  consolant  de  recher- 
cher, au  milieu  des  contradictions  sans  nombre  qui  troublent  ce  mâle 
e^rit,  les  symptômes  d'un  retour  possible  au  bon  sens,  à  la  saine  phi- 
losophie, à  la  poursuite  sincère  du  bien.  On  verrait  le  blasphémateur, 
emporté  dans  ses  momens  lucides  par  la  force  irrésistible  de  la  vérité, 
prononcer  de  nobles  paroles  sur  ce  dieu  bienfaisant  que  son  système 
outrage.  Ne  s'est-il  pas  contredit  de  manière  à  nous  désarmer,  quand 
il  a  écrit  cette  phrase  :  «  L'humanité...  accomplit  lentement,  avec  in- 
quiétude et  embarras,  le  décret  de  la  raison  éternelle;  et  cette  réalisa- 
tion ,  pour  ainsi  dire  à  contre-cœur,  de  la  justiQe  divine  par  l'humanité 
est  ce  que  nous  appelons  en  nous  progrès.  r>\i  cette  belle  formule  : 
«  Le  divin  artiste  qui  nous  a  commis  à  la  continuation  de  son  œuvre.  » 
Et  cette  déclaration  à  propos  des  niaiseries  de  M.  Gabet  :  «  Le  commu- 
nisme, dans  la  science  comme  dans  la  nature,  est  synonyme  de  nihi- 
lisme, d'indivision,  d'immobilité,  de  nuit,  de  silence;  c'est  l'opposé  du 
réel,  le  fond  noir  sur  lequel  le  Créateur.,  Dieu  de  lumière,  a  dessiné 
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l'univers.  »  De  même,  après  avoir  soutenu  que  le  dogme  de  l'immor- 
talité de  l'ame  ébranle  tous  les  fondemens  de  la  certitude,  ne  revient- 
il  pas  à  ce  dogme  quand  il  s'écrie  :  «  L'ordre  dans  la  société,  si  parfait 
qu'on  le  suppose,  ne  chassera  jamais  entièrement  l'amertume  et  len- 
nui;  le  bonheur,  en  ce  monde,  est  un  idéal  que  nous  sommes  condam- 
nés à  poursuivre  toujours,  mais  que  l'antagonisme  infranchissable  de 
la  nature  et  de  l'esprit  tient  hors  de  notre  i)ortée.  S'il  est  une  continua- 
tion de  la  vie  humaine  dans  un  monde  ultérieur,  ou  si  l'équation  su- 
prême ne  se  réalise  pour  nous  que  par  un  retour  au  néant ,  c'est  ce  que 
j'ignore...  Tout  ce  que  je  puis  dire  est  que  nous  pensons  plus  loin  qu'il 
ne  nous  est  donné  d'atteindre,  et  que  la  dernière  formule  à  laquelle 
l'humanité  vivante  puisse  parvenir,  celle  qui  doit  embrasser  toutes  les 
positions  antérieures,  est  encore  le  premier  terme  d'une  nouvelle  et 
indescriptible  harmonie.  »  On  voit  que,  dans  cette  dernière  phrase, 
l'immortalité  de  lame,  niée  d'abord  ou  du  moins  mise  en  doute  comme 
impossible  à  démontrer,  est  annoncée  brusquement  en  d'éloquentes 
paroles.  L'auteur  a  d'abord  fermé  le  ciel,  mais,  entraîné  malgré  lui,  il 
ouvre  tout  à  coup  à  l'ame  désolée  des  perspectives  lumineuses! 

Que  serait-ce  si  M.  Proudhon  ne  revenait  pas  seulement  à  la  philo- 
sophie véritable,  et  si,  se  rejetant  en  arrière,  il  allait  aboutir  au  mysti- 
cisme! Parler  de  mysticisme  à  propos  d'un  esprit  si  sec,  cela  ressemble 
à  une  plaisanterie,  et  pourtant  c'est  bien  lui  qui  a  remarqué,  avec  une 
joie  inattendue,  que  nos  chimistes  contemi)orains  retournent  à  la  pierre 
philosophale  et  que  nos  astronomes  sont  en  train  de  réhabiliter  l'as- 
trologie. Les  astronomes  et  les  chimistes  se  chargeront  sans  doute  de 
rectifier  ces  étranges  observations;  contentons-nous  de  signaler  aux 
philosophes  les  fabuleuses  paroles  que  voici  :  «  J'ai  certes  moins  d'in- 
clination au  merveilleux  que  bien  des  athées,  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  penser  que  les  histoires  de  miracles,  de  prédictions,  de  char- 
mes, etc.,  ne  sont  que  des  récits  défigurés  d'effets  extraordinaires  pro- 
duits par  certaines  forces  latentes,  ou,  comme  on  disait  autrefois,  par 
des  puissances  occultes.  Notre  science  est  encore  si  brutale  et  si  pleine 
de  mauvaise  foi;  nos  docteurs  montrent  tant  d'impertinence  pour  si 
peu  de  savoir,  ils  nient  si  impudemment  les  faits  qui  les  gênent,  afin 
de  protéger  les  opinions  qu'ils  exploitent,  que  je  me  méfie  de  ces  es- 
prits forts,  à  l'égal  des  superstitieux.  Oui,  j'en  suis  convaincu,  notre 
rationalisme  grossier  est  l'inauguration  d'une  période  qui,  à  force  de 
science,  deviendra  vraiment  prodigieuse;  l'univers,  à  mes  yeux,  n'est 
qu'un  laboratoire  de  magie  où  il  faut  s'attendre  à  tout...  »  Ainsi  ce  fa- 
rouche ennemi  du  mysticisme,  ce  terrible  accusateur  des  «  spiritualistes 
bigots,  »  est  parfois  un  halluciné,  et,  dans  ce  laboratoire  de  magie  qui 
s'appelle  la  création,  il  a  bu  les  philtres  qui  procurent  l'extase! 

Nous  n'en  demandons  pas  tant  à  M.  Proudhon;  il  nous  suffirait  qu'il 
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rentrât  dans  la  grande  famille  spiritualiste  dont  les  chefs  sont  la  pure 
expression  et  l'éternel  honneur  du  genre  humain.  Qu'est-ce  donc  qui 
s'oppose  à  tous  les  bons  instincts  de  cette  intelligence  troublée?Qu'est-ce 
qui  comprime  violemment  ces  secrètes  aspirations  d'une  conscience  qui 
s'ignore  et  les  fait  éclater  çà  et  là  en  des  fusées  mystiques?  M.  Proudhon 
lui-même  nous  révèle  ce  secret  quand  il  s'écrie,  à  propos  des  œuvres  de 
bienfaisance  dont  la  fondation  est  un  des  plus  sérieux  mérites  de  ce  temps- 
ci  :  «  J'avoue  que  la  charité  de  tant  de  personnes  du  sexe,  les  plus  distin- 
guées par  la  naissance,  l'éducation  et  la  fortune,  et  qui  se  font  les  hos- 
pitalières de  leurs  sœurs  en  Jésus-Christ  en  attendant  qu'une  société 
meilleure  leur  permette  de  devenir  leurs  collaboratrices  et  leurs  com- 
pagnes, me  pénètre  et  me  touche,  et  je  me  ferais  horreur  s'il  échappait 
à  ma  plume,  en  parlant  des  devoirs  que  ces  nobles  dames  accomplis- 
sent avec  tant  d'amour  et  que  rien  ne  leur  impose,  un  seul  mot  qui 
respirât  l'ironie  ou  le  dédain.  0  saintes  et  courageuses  femmes!  vos 
cœurs  ont  devancé  les  temps,  et  c'est  nous,  misérables  praticiens,  faux 
philosophes,  faux  savans,  qui  sommes  responsables  de  l'inutilité  de  vos 
efforts.  Puissiez-vous  un  jour  recevoir  votre  récompense!  mais  puissiez- 
vous  ignorer  à  jamais  ce  qu'une  dialectique  suscitée  de  l'enfer,  car  c'est 
la  société  qui  l'a  mise  en  mon  ame,  me  forcera  tout  à  l'heure  à  dire  de 
vous  !  »  Vous  le  voyez,  il  s'en  accuse  à  voix  haute,  sa  dialectique  vient 
de  l'enfer.  Il  ajoute,  il  est  vrai,  que  cet  enfer  est  la  société  elle-même; 
qu'importe?  11  n'avoue  pas  moins  que  c'est  la  haine  qui  l'inspire,  et 
cette  confession,  malgré  l'arrogance  de  l'accent,  indique  peut-être  les 
émotions  confuses  du  repentir. 

Il  dit  encore  :  «  Qu'on  ne  juge  pas  de  la  dureté  de  mon  cœur  par  l'in- 
flexibilité de  ma  raison.  Mes  sentimens,  j'ose  le  dire,  ont  toujours  été 
ce  qu'amis  ou  ennemis  pouvaient  désirer  qu'ils  fussent;  quant  à  mes 
écrits,  si  sombres  qu'ils  paraissent,  ils  ne  sont,  après  tout,  que  l'ex- 
pression de  mes  sympathies  pour  tout  ce  qui  est  homme  et  qui  vient 
de  l'homme.  »  Arrêtons-nous  sur  cette  citation  ;  après  une  critique  dont 
je  ne  suis  pas  libre  d'adoucir  les  termes  (  ne  serait-ce  pas,  en  effet,  me 
rendre  coupable  d'une  ridicule  hypocrisie,  m'attaquant  à  un  homme 
qui  truite  avec  mépris  les  plus  glorieux  guides  de  l'humanité?),  après 
une  critique  où  j'ai  dû  exprimer  sans  ménagement  ma  pensée  tout  en- 
tière, il  m'est  doux  de  recueillir  de  M.  Proudhon  ce  consolant  témoi- 
gnage; il  m'est  doux  de  pouvoir  mettre  d'un  côté  les  intentions  de  son 
cœur,  de  l'autre  les  détestables  erreurs  de  son^esprit.  Oui,  le  mal,  le 
démon  tentateur,  chez  M.  Proudhon ,  c'est  sa  pernicieuse  dialectique; 
je  ne  dis  pas  avec  lui  que  c'est  l'inflexibilité  de  sa  raison;  j'ai  montré, 
au  contraire,  combien  cette  raison  se  trouble  et  se  réfute  sans  cesse;  je 
dis  que  c'est  sa  dialectique  envenimée,  sa  logique  haineuse,  qui  lui  or- 
donne de  chercher  partout  des  oppositions,  de  les  exagérer,  de  les  in- 
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venter  au  besoin,  et  qui  ensuite,  impuissante  à  rétablir  l'harmonie, 
abandonne  le  misérable  praticien,  le  faux  philosophe,  le  faux  savant, 
au  milieu  d'un  épouvantable  désordre.  Si  M.  Proudhon  sait  résister  aux 
séductions  de  cette  originalité  menteuse,  il  épargnera  de  grands  scan- 
dales à  la  conscience  publique,  des  déceptions  cruelles  aux  malheureux 
qui  espèrent  en  lui;  le  dirai-je  enfin?  une  confusion  ridicule,  une 
chute  honteuse  et  sans  espoir  à  une  intelligence  qui  peut  se  relever  en- 
core avec  honneur. 

IV. 

Nous  avons  vu  M.  Charles  Grûn  et  M.  Proudhon,  les  deux  inter- 
prètes les  plus  distingués  des  partis  extrêmes  en  Allemagne  et  en 
France,  nous  prouver,  pièces  en  mains,  l'incurable  indigence  de  tous 
les  systèmes  socialistes.  Nous  avons  vu  le  plus  hardi  de  nos  réforma- 
teurs, M.  Proudlion ,  enseigner  avec  force  certaines  vérités  essentielles 
qui  ruinent  non-seulement  les  extravagances  d'aujourd'hui,  mais  toutes 
celles  qui  peuvent  fermenter  à  l'avenir  dans  les  cerveaux  malsains.  Il 
se  refuse,  par  exemple,  à  diviniser  nos  passions,  et,  nous  ordonnant 
de  les  dompter,  il  fait  luire  au-dessus  de  nous  la  loi  sublime  du  devoir. 
Il  se  demande  à  quel  degré  d'abaissement  moral  nous  sommes  parve- 
nus, pour  que  la  critique  se  croie  obligée  de  remuer  tout  le  fumier 
des  socialistes  sensuels.  Nous  l'avons  vu  aussi  défendre  avec  enthou- 
siasme un  autre  grand  principe  qui  n'est  pas  moins  contraire  que  le 
sentiment  du  devoir  à  toutes  les  utopies  de  nos  jours,  le  principe  de  la 
liberté  de  l'individu,  de  cette  liberté  sans  laquelle  le  monde  est  un 
enfer,  et  qui  fait  tout  le  prix  de  l'existence.  Partout  ailleurs,  quand  il 
veut  porter  secours  au  socialisme  en  détresse,  la  vérité  l'abandonne,  et 
ses  écrits  ne  sont  plus  qu'un  long  et  orageux  délire.  Ce  simple  résumé 
des  faits  ne  parle-t-il  pas  assez  haut? 

Le  sentiment  du  devoir,  le  sentiment  de  la  liberté,  nous  ne  deman- 
dons que  cela,  et  le  socialisme  est  vaincu.  Avec  le  devoir,  nous  retrou- 
vons la  morale  et  ses  conséquences  fécondes,  nous  retrouvons  la  sain- 
teté de  la  famille,  l'amour  de  nos  semblables,  le  respect  de  la  propriété; 
surtout,  nous  retrouvons  ce  Dieu  éternel,  infiniment  puissant  et  infi- 
niment bon,  devant  lequel  M.  Proudhon  et  les  hégéliens  sont  comme 
s'ils  n'étaient  pas.  Avec  la  liberté,  nous  opposons  un  insurmontable  ob- 
stacle à  toutes  les  entreprises  homicides  des  prétendus  organisateurs. 
De  ces  deux  principes,  l'un  est  l'ame  de  la  civilisation  même  et  nous 
est  légué  par  l'infaillible  travail  des  siècles;  l'autre,  expressément  dé- 
crété par  la  France  de  89,  a  complété  le  trésor  du  genre  humain. 
L'idée  du  devoir  avait  renouvelé  l'homme  depuis  l'enseignement  du 
Christ,  mais  quelque  chose  lui  manquait  encore;  la  conscience  du 
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droit,  telle  qu'elle  a  éclaté  dans  la  grande  ame  de  la  France  régénérée, 
a  terminé  notre  éducation.  Le  génie  de  89  a  dit  comme  le  Dieu  de  la 
Genèse  :  Faciamus  hominem!  Depuis  cette  mémorable  époque,  l'homme 
est  debout,  l'homme  tout  entier.  Veillons  sur  lui  et  prenons  garde 
qu'on  ne  le  ramène  à  l'antique  esclavage.  Or,  comme  il  n'y  a  pas  un 
système  socialiste  qui  ne  viole  ces  deux  j)rincipes,  nous  avons  le  droit 
d'affirmer  que,  sous  leur  masque  hypocrite,  ces  théories  ne  sont  que 
les  vieilles  erreurs  et  les  vieilles  tyrannies  acharnées  à  la  ruine  de  l'es- 
prit moderne.  ^ 

Et  s'il  y  a,  comme  je  n'en  doute  pas,  quelques  esprits  distingués,  s'il 
y  a  de  généreux  rêveurs  embarqués  sur  celte  nef  des  fous  qui  emporte 
le  socialisme  loin  des  grandes  voies  du  genre  humain,  quelle  conclu- 
sion devons-nous  en  tirer?  quel  est  le  sens  sérieux  de  ces  symptômes? 
Ne  faut-il  pas  avouer  que  la  société  a  bien  des  progrès  à  accomplir, 
bien  des  misères  à  soulager,  bien  des  injustices  partielles  à  faire  dis- 
paraître? Oui,  sans  doute.  L'assemblée  nationale  a  déjà  fait  des  lois 
utiles;  les  assemblées  à  venir  en  feront  à  leur  tour,  car  la  société  doit 
veiller  jour  et  nuit,  et  nous  sentons  en  nous  un  idéal  de  liberté  et  de 
justice  dont  il  importe  de  se  rapprocher  sans  cesse,  bien  que  nous 
soyons  condamnés  sur  cette  terre  à  ne  jamais  le  réaliser  tout  entier. 
Ce  n'est  pas  là  cependant  la  conclusion  la  plus  importante  ni  le  remède 
le  plus  urgent  de  nos  misères.  La  vraie  conclusion ,  la  voici  :  c'est  qu'il 
faut  réveiller  en  nous  et  le  sentiment  du  devoir  et  le  sentiment  de  la 
liberté.  C'est  pendant  le  sommeil  de  ces  deux  guides  que  les  théories 
désastreuses  font  invasion  et  commencent  leur  sabbat.  Quand  la  mo- 
rale publique  se  perd,  le  socialisme  sensuel  divinise  nos  passions  et 
veut  nous  livrer  aux  bêtes;  quand  la  conscience  du  droit  s'affaiblit,  les 
théoriciens  de  la  servitude  nous  proposent,  au  nom  du  progrès,  l'a- 
néantissement de  la  liberté  et  de  la  vie.  Il  n'est  pas  bon  que  l'esprit 
moderne  s'endorme;  l'engourdissement  est  funeste  à  ce  vainqueur  der- 
rière lequel  tant  d'ennemis  conspirent  encore;  s'il  s'assoupit  et  s'af- 
faisse, les  fantômes  du  passé,  les  spectres  maudits  se  dressent  pour  le 
frapper  au  cœur.  Réveillons-le  donc  et  soutenons-le  dans  les  glorieuses 
difficultés  de  sa  tâche.  Philosophes  ou  prêtres,  écrivains,  publicistes, 
artistes  même,  chacun  dans  notre  sphère,  chacun  selon  la  mesure  de 
nos  forces  et  la  condition  de  nos  travaux ,  faisons  luire  à  ses  yeux  la 
sainte  loi  du  devoir,  faisons-lui  comprendre  enfin  la  sévère  grandeur 
delahberté!  «*y 

Saint-René  Taillandier. 
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Les  morts  apparentes.  —  L'Académie  des  Sciences  et  la  planète  Leverrier. 


Il  y  a  eu  depuis  quelques  mois  comme  un  temps  d'arrêt  dans  le  mouvement 
scientifique.  A  défaut  de  questions  nouvelles,  l'attention  des  savans  a  été  appelée 
principalement  sur  des  questions  restées  depuis  long-temps  sans  solution,  et  plu- 
sieurs de  ces  questions  ont  été  reprises  et  éclairées  par  des  explications  décisives. 
C'est  ainsi  qu'une  lumière  inattendue  vient  d'être  jetée  sur  un  des  plus  graves 
problèmes  de  la  physiologie.  Il  s'agit  de  la  détermination  des  signes  de  la  mort. 
L'histoire  des  travaux  publiés  sur  cet  important  sujet  nous  ramène  aux  premiers 
temps  de  la  médecine;  il  suffira,  pour  faire  mieux  comprendre  l'état  actuel  du 
débat,  d'en  résumer  en  quelques  mots  les  antécédens. 

L'idée  des  tortures  auxquelles  serait  condamné  un  malheureux  enfoui  comme 
mort  dans  la  terre,  quoiqu'il  fût  encore  vivant,  a,  dans  l'antiquité  comme  de 
nos  jours,  eff"rayé  l'imagination  des  hommes.  Les  historiens  de  tous  les  temps 
ont  cité  des  exemples  de  ces  déplorables  erreurs.  Et  cependant  le  respect  des 
anciens  pour  les  morts  était  porté  si  haut,  qu'il  pouvait  être  regardé  comme  un 
véritable  culte.  Platon  n'avait  point  oubhé,  au  nombre  des  lois  qu'il  avait  inscrites 
dans  le  code  de  sa  République,  tout  ce  qui  était  relatif  aux  soins  que  demandait 
l'ensevelissement.  Ces  principes,  nécessaires  à  l'entretien  de  toute  société  civi- 
lisée, étaient  puisés  dans  la  nature;  aussi  tous  les  législateurs  les  ont  reconnus. 
Cicéron  avait  étabU  trois  espèces  d'équité,  la  première  envers  les  dieux,  la  seconde 
envers  les  morts,  et  la  troisième  relative  aux  hommes. 

Toutefois  ce  respect  des  anciens  pour  les  morts  ne  se  traduisit  guère,  on  le 
voit,  qu'en  pratiques  superstitieuses.  Il  faut  traverser  plusieurs  siècles  pour  trou- 
ver quelques  documens  sérieux  sur  les  signes  certains  de  la  mort.  L'opinion  si 
ancienne  que  l'on  pouvait  enterrer  vivantes  des  personnes  dont  la  vie  n'était  pas 
encore  éteinte  avait  régné  sans  contrôle  pendant  tout  le  moyen-âge  et  recevait 
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chaque  jour  un  nouvel  appui  dans  des  récits  fabuleux  partout  accueillis  avec  la 
plus  grande  crédulité.  En  1740  enfin,  un  écrit  de  Winslow  soumit  cette  opinion 
à  répreuve  de  la  discussion  scientifique,  et  malheureusement  les  recherches  du 
célèbre  anatomiste  servirent  moins  à  combattre  qu'à  fortifier  le  préjugé  popu- 
laire. Winslow,  qui  lui-même  avait  été  enseveli  deux  fois,  s'attacha  très  com- 
plaisamment  à  faire  ressortir  le  danger  des  inhumations  prématurées.  La  con- 
clusion naturelle  à  tirer  de  son  écrit,  c'était  que  la  science  manquait  des  m_oyens 
nécessaires  pour  distinguer  la  mort  apparente  de  la  mort  réelle.  Winslow  avait 
écrit  sa  dissertation  en  latin,  il  ne  s'était  adressé  qu'aux  savans.  Deux  ans  après 
la  publication  de  cet  opuscule,  Bruhier  d'Ablincourt  le  traduisit  et  recueillit  au 
hasard  cent  vingt-deux  observations,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  la  source  où 
il  les  puisait  était  authentique.  Le  travail  de  Bruhier  était  bien  de  nature  à  se- 
mer l'épouvante.  Sur  les  cent  vingt-deux  personnes  dont  parlait  Bruhier,  quinze 
avaient  été  enterrées  vivantes,  quatre  s'étaient  réveillées  sous  le  scalpel  de  l'ana- 
tomiste,  et  cent  trois,  réputées  mortes  sans  l'être,  étaient  revenues  à  la  vie  assez 
tôt  pour  échapper  à  la  froide  prison  du  cercueil.  Ces  bizarres  récits  ne  devaient 
être  goûtés  que  des  personnes  étrangères  à  la  physiologie  et  à  l'art  de  guérir. 
Us  ne  pouvaient  soutenir  l'examen  et  la  critique  d'un  homme  compétent;  aussi 
fut-il  aisé  de  démontrer  la  part  qu'avait  eue  l'imagination  dans  l'énumération 
funéraire  de  BruhLer.  L'opinion  publique,  vivement  émue,  fut  bientôt  rassurée 
par  Louis,  le  savant  secrétaire  de  l'Académie  royale  de  chirurgie.  Ses  lettres  sur 
la  certitude  des  signes  de  la  mort  forment  une  sorte  de  contre-poids  à  la  disser- 
tation si  aventureuse  de  Bruhier.  Celui-ci  avait  aveuglément  accepté  toutes  les 
fables  semées  Çcà  et  là  dans  les  livres;  Louis,  au  contraire,  soumet  chaque  fait  à  un 
examen  sévère;  il  disserte  avec  une  rare  sagacité  sur  la  vraisemblance  des  détails, 
et  démontre  qu'aucun  des  récits  sur  lesquels  s'était  appuyé  Bruhier  n'est  de  na- 
ture à  convaincre  un  esprit  sérieux.  Louis  compléta  cette  réfutation  par  des  re- 
cherches intéressantes  qui  lui  permirent  d'affirmer,  après  plus  de  cinquante 
expériences,  que  la  rigidité  cadavérique  est  un  signe  certain  de  la.raort. 

Après  les  écrits  de  Bruhier  et  de  Louis,  plusieurs  années  se  passèrent  sans 
amener  de  progrès  notables  dans  l'étude  de  la  question.  Les  mémoires  de  Pin- 
neau  et  de  Thierry,  celui  que  publia  Durande  en  1789,  indiquent  de  sages  pré- 
cautions pour  prévenir  le  danger  des  inhumations  prématurées;  mais  ils  n'a- 
bordent pas  le  problème  physiologique.  C'est  aux  belles  expériences,  de  Haller 
sur  l'irritabilité  de  la  fibre  musculaire  que  revient  l'honneur  d'avoir  mis  les  sa- 
vans iur  la  voie  des  caractères  diiférentiels  au  moyen  desquels  on  peut  distin- 
guer la  vie  de  la  mort.  Haller  avait  constat^  que  les  fibres  charnues  de  l'oreil- 
lette droite  du  cœur  sont  celles  qui  conservent  les  dernières  les  attributs  de  la 
vie.  Nysten  marcha  dans  la  voie  tracée  par  Haller,  et  chercha  un  moyen  sûr  de 
reconnaître  l'insensibilité  musculaire.  De  tous  les  stimulans  au  moyen  desquels 
les  physiologistes  ont  poursuivi  l'irritabilité  dans  1«^  tissus,  nul  n'est  plus  puis- 
sant que  le  galvanisme.  C'est  à  ce  moyen  qu'eut  recours  Nysten,  en  1811 ,  à  l'hô- 
pital de  la  Charité.  Un  courant  électrique  réveille  la  faculté  de  contraction  dans 
le  muscle  qui  vit  encore.  Celui-ci,  détaché  du  corps,  peut  encore,  pendant  quel- 
ques instans,  déterminer  les  mouvemens,  quand  il  est  stimulé  par  des  piqijres,  des 
déchirures;  mais,  aussitôt  que  la  vie  y  est  complètement  éteinte,  en  vain  tour- 
mcnterait-on  la  fibre  cliarnuc  par  les  excitans  les  plus  énergiques,  le  muscle  est 
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frappe  à  jamais  d'inertie,  comme  la  matière  qui  n'a  jamais  vécu.  Aussi  Tim- 
mobilité  qu'observa  Nysten  sur  les  cadavres  de  quarante  individus,  dont  il  avait 
soumis  quelques  muscles  aux  courans  galvaniques,  fut-elle  considérée  par  lui 
comme  un  des  signes  qui  annoncent  le  plus  certainement  l'extinction  totale  de 
la  vie. 

Pendant  qu'en  France  les  physiologistes  cherchaient  à  déterminer  le  degré  de 
certitude  des  signes  de  la  mort,  l'impulsion  qui  les  entraînait  s'était  communi- 
quée à  l'Allemagne.  Les  ouvrages  des  médecins  français  furent  bientôt  traduits 
et  donnèrent  lieu  à  de  nouvelles  publications.  L'un  de  ces  écrits,  le  plus  célèbre 
de  tous,  frappa  les  esprits  d'une  sorte  de  terreur.  11  est  dû  à  Hufeland,  qui  s'at- 
tacha surtout  à  prouver  l'incertitude  des  signes  de  la  mort  contrairement  aux 
assertions  de  Louis.  L'effroi  qu'il  causa  fut  tel,  que  plusieurs  gouvernemens  de 
l'Allemagne  crurent  devoir  ordonner  l'établissement  de  maiso7is  mortuaires. 
L'opinion  publique,  cependant,  fut  moins  vivement  émue  en  France,  et  jamais 
l'on  ne  tomba,  sauf  quelques  exceptions  insignifiantes,  dans  les  exagérations  de 
nos  voisins  d'outre-Rhin. 

Tel  était,  il  y  a  onze  ans  à  peine,  l'état  de  la  question  relative  aux  signes 
delà  mort  et  au  danger  des  inhumations  prématurées,  lorsque,  en  1837,  un 
professeur  de  l'université  de  Rome,  M.  Manni,  proposa  dans  une  lettre  adressée 
à  l'Académie  des  Sciences  de  Paris,  défaire  les  fonds  d'un  prix  spécial  de  1500  fr. 
à  décerner  au  meilleur  mémoire  sur  les  morts  apparentes  et  sur  les  moyens  de 
remédier  aux  accidens  qui  peuvent  en  être  la  conséquence.  Convaincue  de  l'im- 
portance qu'il  y  aurait  à  résoudre  une  difficulté  qui  avait  occupé  les  médecins  et 
les  légistes  depuis  tant  d'années,  la  section  de  médecine  et  de  chirurgie,  consultée 
par  l'Académie  tout  entière,  accepta  l'offre  avec  reconnaissance,  et  le  gouverne- 
ment, auquel  étaient  adressés  chaque  jour  de  nombreux  mémoires  sur  le  danger 
d'inhumer  trop  tôt  les  citoyens,  autorisa,  par  une  ordonnance  datée  du  o  août 
de  la  même  année,  l'acceptation  des  fonds  offerts  par  le  professeur  de  Rome. 

L'appel  qu'avait  fait  l'Académie  des  Sciences  aux  hommes  de  travail ,  en  pro- 
posant cette  double  question:  Quels  sont  les  caractères  des  morts  apparentes? 
Quels  sont  les  moyens  de  prévenir  les  enterremens  prématurés?  ne  resta  pas  long- 
temps sans  résultat.  Parmi  les  divers  mémoires  qui  ont  été  successivement  pré- 
sentés au  concours,  il  en  est  un  qui  paraît  avoir  rempli  entièrement  l'attente  de 
la  docte  assemblée.  En  exposant  leur  opinion  sur  ce  mémoire,  les  membres  de 
la  commission  d'examen,  MM.  Rayer  et  Magendie,  ont  eu  eux-mêmes  à  traiter  la 
question  soulevée  par  le  professeur  de  Rome,  et  leur  dissertation  savante  a  com- 
plété victorieusement  la  démonstration  commencée  par  le  travail  couronné.  Le 
plus  sûr  moyen  d'éviter  les  enterremens  prématurés  était  de  distinguer,  parmi 
les  divers  signes  de  la  mort,  celui  qui  mérite  à  la  fois  le  plus  de  confiance  et  qui 
se  produit  le  plus  rapidement.  Tel  est  aussi  le  but  atteint  par  M.  Bouchut,  au- 
teur du  mémoire  dont  les  conclusions  ont  trouvé  dans  les  suffrages  de  MM.  Rayer 
et  Magendie  une  confirmation  si  éclatante. 

Une  rapide  énumération  des  phénomènes  qui  accompagnent  et  suivent  la  mort 
fera  mieux  comprendre  la  portée  de  la  découverte  sanctionnée  par  l'Académie. 
Quand  la  vie  est  sur  le  point  d'abandonner  le  corps  qu'elle  avait  animé,  les 
sens  s'éteignent  peu  à  peu,  la  respiration  devient  difficile,  anxieuse,  râlante; 
enfin,  la  dernière  expiration  se  fait,  et,  les  extrémités  du  corps  ne  recevant  plus 
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Fondée  vivifiante  qui  leur  vient  du  cœur,  la  chaleur  disparaît  et  fait  place  au 
froid  de  la  mort.  Bientôt  se  développe  un  phénomène  dont  Haller  et  Bichat  ont 
nié  à  tort  la  constance,  la  rigidité  cadavérique,  qui  envahit  d'abord  les  muscles  du 
tronc,  du  cou,  puis  ceux  des  membres  inférieurs,  enfin  des  membres  thoraciques, 
et  dont  la  durée  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  survenue  plus  tard.  Elle  est 
bien  distincte  de  la  raideur  causée  par  un  état  convulsif  des  muscles,  ou  par  la 
congélation;  car,  dans  le  premier  cas,  en  usant  de  moyens  suffisamment  éner- 
giques, on  parvient  à  vaincre,  du  moins  pour  un  moment,  la  puissance  muscu- 
laire; dans  le  second,  la  raideur  occupe  indistinctement  tous  les  tissus,  la  peau, 
le  tissu  cellulaire ,  etc. ,  dont  toutes  les  cavités  sont  remplies  de  petits  glaçons 
qui  se  brisent  pendant  qu'on  fléchit  les  membres  et  font  entendre  un  bruit  ana- 
logue à  celui  d'une  lame  d'étain  qu'on  plie.  L'absence  de  la  contraction  des  mus- 
cles, sous  l'influence  d'excitans  directs,  tels  que  des  piqûres,  l'application  de 
caustiques,  ou,  ce  qui  est  bien  plus  concluant,  du  fluide  galvanique,  est  le  second 
phénomène  inséparable  de  la  mort,  auquel  il  faut  ajouter  le  dernier  de  tous,  la 
décomposition  putride  qu'éprouvent  tous  les  corps  organiques  qu'a  abandonnés 
la  vie.  Aucun  de  ces  signes  ne  peut  être  constaté  immédiatement  après  la  mort. 
La  rigidité  peut  bien  s'emparer  des  muscles  avant  la  disparition  de  la  chaleur, 
quoi  qu'en  ait  dit  Nysten,  mais  il  faut  toujours,  pour  qu'elle  se  produise,  un 
temps  plus  ou  moins  long.  Sommer  disait  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue  survenir  dans 
les  cadavres  humains  moins  de  dix  minutes  ni  plus  de  sept  heures  après  la  mort. 
L'insensibilité  d'un  muscle  soumis  à  l'action  d'un  courant  galvanique  est  un  signe 
qui  ne  se  produit  pas  non  plus  immédiatement  après  la  mort  réelle,  et  le  cœur  peut 
avoir  déjà  cessé  ses  fonctions,  que  la  fibre  charnue  conserve  encore  pendant  quel- 
que temps  une  certaine  irritabilité.  Enfin  la  décomposition  putride  ne  s'opère, 
on  le  sait,  qu'au  milieu  de  certaines  conditions;  l'eau  et  fair  sont  aussi  nécessaires 
pour  le  développement  de  la  putréfaction  qu'ils  le  sont  pour  le  maintien  de  la  vie. 
Un  de  nos  chimistes  célèbres,  M.  Gay-Lussac,  a  conservé  de  la  viande  fraîche  pen- 
dant plusieurs  mois,  en  la  tenant  sous  une  cloche  de  verre  dont  l'atmosphère 
était  desséchée  par  du  chlorure  de  calcium;  et,  suivant  Guyton  de  Morveau,  la 
putréfaction  n'est  pas  possible  dans  l'hydrogène,  l'azote  et  l'acide  carbonique, 
car  c'est  à  l'oxygène  qu'il  contient  que  l'air  doit  la  propriété  de  favoriser  la  dé- 
composition des  corps.  La  putréfaction  est  également  ralentie  par  un  abaisse- 
ment de  température,  et  elle  s'arrête  même  quand  le  thermomètre  est  au-dessous 
du  point  de  la  congélation.  C'est  ainsi  que  les  mammouths  ont  résisté,  depuis  des 
milliers  d'années,  au  milieu  des  glaces  éternelles  où  on  les  a  trouvés  ensevelis. 

Si  la  science  ne  pouvait  indiquer  des  signes  plus  certains  de  la  mort,  nous 
concevrions  les  efforts  faits  depuis  Hufeland  pour  multiplier  les  précautions  qui 
doivent  présider  aux  enterremens.  Heureusement  l'ère  des  tàtonnemens  sur  ce 
triste  problème  vient  d'être  close.  On  a  découvert  un  fait  capital  qui  peut  servir 
à  distinguer  la  mort  apparente  de  la  mort  réelle  :  c'^^t  la  persistance  des  batte- 
mens  du  cœur.  Les  moyens  de  constater  ce  fait  scientifiquement  ne  pouvaient 
échapper  long-temps  aux  recherches  de  la  physiologie  moderne,  et  ils  ont  été 
indiqués  dans  le  mémoire  de  M.  Bouchut. 

Il  n'y  a  pas  long-temps  qu'on  a  appris  que  l'application  de  l'oreille,  soit  im- 
médiate, suit  par  l'intermédiaire  du  stéthoscope,  sur  le  contour  de  la  poitrine, 
permet  d'explorer  les  bruits  normaux  ou  pathologiques  qui  sont  produits  dans 
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les  poumons  et  le  cœur.  Cette  féconde  découverte,  due  au  génie  inventif  de 
Laënnec,  dont  la  sagacité  a  donné  ainsi  au  diagnostic  des  affections  de  poitrine 
une  précision  inespérée,  a  été  empruntée  avec  bonheur  par  M.  Bouchut  dans  la 
recherche  des  signes  certains  de  la  mort.  L'auteur  du  mémoire  couronné  a  ex- 
ploré les  bruits  cardiaques  toutes  les  fois  que  l'occasion  favorable  s'en  est  pré- 
sentée. Un  homme  avait  eu  l'artère  radiale  divisée  par  un  instrument  tranchant; 
Thémorrhagie  considérable  qui  en  était  résultée  avait  amené  plusieurs  syncopes 
dans  un  court  espace  de  temps.  Déjà  la  peau  avait  la  blancheur  du  marbre,  le 
pouls  manquait,  tout  le  corps  était  insensible.  La  main  appliquée  sur  la  région 
précordiale  y  sentait  le  froid  et  l'immobilité  de  la  mort;  mais  l'oreille  y  perce- 
vait à  de  longs  intervalles  un  léger  bruit  :  le  cœur,  véritable  ultimum  moriens, 
le  cœur  battait  encore.  On  sait  que  l'hystérie  a  pu  quelquefois  simuler  la  mort 
au  point  de  faire  croire  à  de  prétendues  résurrections.  Quand  Raulin  raconte 
qu'il  a  fait  suspendre  les  funérailles  d'une  jeune  fille  hystérique,  parce  que  la 
couleur  des  joues  de  la  victime  n'était  pas  totalement  changée,  il  est  probable 
que,  s'il  eût  connu  les  bienfaits  de  la  découverte  de  Laënnec  et  l'application  qui 
vient  d'en  être  faite,  il  eût  pu  immédiatement  constater  la  persistance  de  la  vie. 
L'existence  des  battemens  du  cœur  pendant  la  syncope  n'a  pas  seulement  une 
grande  importance  pour  le  diagnostic  de  la  mort  apparente,  elle  est  encore  une 
vérité  de  plus  dont  la  physiologie  vient  de  s'enrichir.  Un  tel  fait  est  en  contra- 
diction complète  avec  l'opinion  généralement  roçuedepuis  l'illustre  doyen  de  l'uni- 
versité de  Halle,  Frédéric  Hoffmann.  Cet  homme,  dont  les  nombreux  écrits  ont 
donné  une  si  féconde  impulsion  à  la  science,  professait  que  la  syncope  était  due 
à  la  suspension  complète  des  fonctions  du  cœur,  doctrine  soutenue  plus  tard  par 
l'autorité  d'un  grand  nom,  de  Richat,  qui  la  répandit,  ainsi  que  ses  élèves.  Au- 
jourd'hui l'auscultation  en  a  fait  justice,  de  sorte  qu'on  peut  dire  que,  de  tous 
les  organes,  le  cœur  est  le  dernier  comme  il  est  le  premier  qui  se  meut.  C'est 
donc  l'auscultation  qui  devra  être  employée  comme  un  guide  infaillible  dans 
tous  les  cas  où  quelques  doutes  pourraient  être  conçus  sur  la  réalité  de  la  mort. 
On  sait  combien  ces  cas  sont  nombreux,  depuis  Vasphxjxie  des  nouveau-nés  jus- 
qu'à l'insensibilité  apparente  produite  par  le  froid  et  par  l'ingestion  de  cer- 
taines substances  vénéneuses.  L'étude  des  causes  qui  déterminent  ces  états  lé- 
thargiques ne  rentrait  pas  dans  le  sujet  traité  par  M.  Bouchut.  L'auteur  du 
mémoire  n'avait  à  se  préoccuper  que  du  mode  d'application  de  sa  méthode  dans 
tous  les  cas  possibles.  En  d'autres  termes,  quelle  est  la  limite  que  la  science  peut 
assigner  au  silence  du  cœur  pour  que  le  praticien  soit  en  droit  de  prononcer 
l'arrêt  de  mort?  L'observation  clinique  va  nous  répondre.  Voyez  les  derniers 
instans  d'un  agonisant,  et,  dès  que  la  respiration  commencera  à  se  ralentir, 
appliquez  l'oreille  sur  la  région  précordiale  :  vous  constaterez  d'abord  qu'un 
râle  bruyant  empêche  d'apercevoir  les  battemens  du  cœur;  mais,  dans  l'inter- 
valle qui  sépare  les  deux  dernières  inspirations,  et  surtout  au  moment  suprême 
où  s'échappe  le  dernier  souffle,  vous  entendrez  d'une  manière  très  distincte  le 
double  battement,  alors  que  les  pulsations  seront  insensibles  sur  la  poitrine  et 
le  trajet  des  artères.  L'intervalle  le  plus  grand  qu'ait  rencontré  M.  Bouchut 
entre  deux  bruits  est,  chez  l'homme  adulte  et  le  vieillard,  d'environ  six  secondes. 
C'est  celui  de  sept  secondes  qu'a  trouvé  M.  Rayer.  Aussi  la  commission,  prenant 
un  intervalle  de  temps  cinquante  fois  plus  grand  que  celui  qu'indiquait  l'obser- 
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vation,  a-l-elle  conclu,  afin  d'éviter  toute  méprise  fâcheuse,  que  les  contrac- 
tions du  cœur  sont  définitivement  arrêtées,  et  que  la  mort  est  réelle ,  si ,  l'oreille 
étant  appliquée,  pendant  cinq  minutes  au  moins,  sur  chacun  des  points  de  la 
poitrine  où  les  batteniens  du  cœur  peuvent  être  perçus,  nul  bruit  ne  s'est  fait 
entendre.  D'ailleurs,  cet  état  entraine  bientôt  avec  lui  la  perte  complète  du  sen- 
timent et  du  mouvement,  ainsi  que  l'arrêt  de  la  respiration,  nouveaux  signes 
qui  rendent  le  premier  d'autant  plus  sûr. 

11  est  facile  de  comprendre,  d'après  ces  données,  que  l'homme  de  l'art  peut 
seul  reconnaître  d'une  manière  positive  l'état  de  mort  réelle  ou  apparente. 
Comment,  en  effet,  interroger  avec  l'oreille  les  derniers  battemens  du  cœur,  si 
l'exercice  de  l'auscultation  n'a  préalablement  familiarisé  l'observateur  avec  les 
doubles  pulsations  qui  se  font  entendre  dans  l'état  normal?  Avant  la  découverte 
de  Laënnec  et  l'application  que  vient  d'en  faire  M.  Bouchut,  le  médecin  ne  pou- 
vait constater  que  plus  ou  moins  tardivement  la  mort  complète  et  réelle;  mais 
tirer,  comme  l'ont  fait  quelques  savans  timorés,  de  cette  imperfection  de  la  mé- 
thode scientifique  des  argumens  contre  son  infaillibilité,  c'était  aller  trop  loin 
et  donner  raison  aux  plus  ridicules  écarts  de  l'imagination  populaire.  Tout  le 
monde  connaît  les  histoires  fort  peu  vraisemblables  qui  sont  nées  de  cette  dé- 
fiance absurde  que  la  science  n'a  jamais  méritée.  Ces  histoires  ont  été  assez  sou- 
vent réfutées  pour  que  nous  jugions  inutile  d'y  revenir.  A  l'époque  même  où  la 
physiologie  n'avait  pas  découvert  le  moyen  de  constater  la  mort  avec  le  plus  de 
rapidité  et  de  précision  possible,  elle  fournissait  encore  à  l'homme  de  l'art  assez 
de  lumières  pour  que  des  erreurs  déplorables  ne  fussent  point  à  craindre.  Au- 
jourd'hui, rien  ne  justifie  plus  ces  alarmes  de  quelques  esprits  frivoles.  C'est  à 
la  France,  il  est  bon  de  le  rappeler  en  finissant,  que  revient  le  double  honneur 
d'avoir,  la  première,  posé  le  problème  des  signes  de  la  mort  sur  le  terrain  scien- 
tifique, comme  de  l'avoir,  la  première  aussi,  scientifiquement  résolu.  Espérons 
que  cette  découverte  encouragera  nos  physiologistes,  et  qu'une  science  repré- 
sentée dans  notre  pays  par  tant  de  noms  illustres  ne  tardera  point  à  s'y  rele- 
ver après  quelques  années  de  sommeil. 

Une  discussion  violente  dans  ses  termes,  regrettable  dans  ses  effets,  s'est  en- 
gagée récemment  au  sein  de  l'Académie  des  Scieiices,  et  de  là  retentit  aujour- 
d'hui dans  le  monde  savant.  La  guerre,  sourdement  conseillée  par  ceux-là  même 
qui,  au  moment  décisif,  se  sont  tenus  le  plus  à  l'écart,  a  été  déclarée,  non  sur 
une  question  de  territoire,  mais  sur  une  part  du  ciel.  C'est  dans  l'infini  de  l'es- 
pace que  se  trouve  le  champ  de  bataille;  les  combattans  sont  M.  Leverrier,  le  géo- 
mètre, et  M.  Babinet,  le  bibliothécaire  de  l'Observatoire.  Dans  ce  tem[)s  où  rien 
n'échappe  à  la  critique,  où  tout  se  conteste,  même  les  chiffres,  nous  pouvions 
nous  attendre  à  voir  la  discussion  s'acharner  à  l'un  des  {dus  beaux  résultats  de 
l'analyse,  la  découverte  à  priori  d'un  astre  nouveau.  On  se  souvient  que,  sans  par- 
tager l'enthousiasme  passionné  du  célèbre  directeur  deTObservatoire,  sans  es- 
sayer, comme  on  l'a  fait,  d'abuser  l'opinion  en  présentant  ce  grand  résultat 
comme  sans  précédens  comparables  dans  la  science,  nous  avons,  au  contraire, 
simplement  raconté  l'histoire  de  la  découverte,  et  fait  remarquer,  en  rapprochant 
le  travail  de  M.  Leverrier  des  recherches  d'Obers,  l'analogie  des  méthodes  adop- 
tées par  ces  deux  astronomes  pour  appliquer  à  la  connaissance  des  mouvemens 
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planétaires  les  lois  de  Newton  et  de  Kepler.  M.  Leverrier  n'a  point  été  pour  nous 
un  génie  prodigieux,  un  savant  sans  égal,  mais  le  disciple  intelligent  de  ces  deux 
grands  géomètres.  Aussi  aujourd'hui,  quand  à  des  éloges  excessifs  succèdent  des 
attaques  d'une  inconcevable  violence,  pouvons-nous  dire,  sans  être  soupçonné 
de  partialité,  ce  qui  est'résulté,  pour  l'édification  de  la  science,  de  tout  ce  bruit. 

On  se  rappelle  que  M.  Leverrier,  après  avoir  annoncé,  le  t^'  juin  1846,  la  pré- 
sence en  un  point  du  ciel  qu'il  désignait  d'un  astre  encore  inconnu,  vint,  trois 
mois  après,  le  31  août  de  la  même  année,  donner  à  l'Académie  de  nouveaux  dé- 
veloppemens  sur  sa  méthode  et  traça  aux  astronomes  la  marche  qu'ils  devaient 
suivre  pour  trouver  l'astre  annoncé.  «  La  longitude  de  cet  astre  est  de  327  de- 
grés, disait  l'astronome,  mais  il  faut  se  garder  de  croire  que  cette  position  soit 
définie  d'une  manière  absolue,  et,  si  l'on  ne  le  trouvait  pas  à  la  place  que  je  lui 
assigne,  il  faudrait  en  étendre  la  recherche  jusqu'à  10  et  même  20  degrés  en 
avant.  »  Comme  on  le  voit,  M.  Leverrier,  loin  d'indiquer  d'une  manière  absolue 
la  position  où  l'astre  devait  se  rencontrer  dans  le  ciel,  donnait,  au  contraire,  aux 
erreurs  supposables  une  latitude  assez  grande.  Ayant  opéré  sur  le  calcul  des  per- 
turbations d'Uranus,  qui  ne  contient  pas  moins  d'un  dixième  d'erreur,  il  ne  pou- 
vait, sans  encourir  un  juste  blâme,  se  renfermer  dans  de  plus  ctniites  limites, 
et  cependant  on  lui  fait  aujourd'hui,  pour  les  besoins  de  la  cause,  un  grave  re- 
proche de  sa  réserve.  Nous  assistions  à  cette  séance  et  nous  suivions  avec  un  vif 
intérêt  l'analyse  théorique  exposée  par  l'habile  astronome.  Admirant  la  puissance 
du  calcul  qui  fait  que,  du  fond  de  son  cabinet,  un  géomètre  peut  tracer  l'orbite 
d'une  planète  qu'il  ne  connaît  pas,  calculer  sa  masse  et  sa  distance,  assigner  le 
point  du  ciel  où  le  télescope  pourra  la  rencontrer,  nous  fûmes  bien  impatient  de 
voir  l'Observatoire  se  mettre  à  l'ieuvre,  osant  à  peine  espérer  que  l'expérience  con- 
firmerait cette  belle  théorie. 

Notre  attente  fut  trompée,  aucune  communication  de  l'Observatoire  ne  vint  con- 
sacrer la  découverte  de  M.  Leverrier.  Y  avait-il  indifférence  coupable,  ou  des  jalou- 
sies, comme  on  en  rencontre  si  fréquemment  parmi  les  savans,  empèchaient-elles 
que  les  observations  ne  se  fissent?  Non,  mais  il  faut  bien  dire,  quoi  qu'il  nous 
en  coûte,  la  raison  de  ce  mystère  :  c'est  qu'il  y  a  peu  d'instrumcns  à  l'Observa- 
toire, c'est  que  la  grande  coupole  de  cuivre  qui  s'oriente  d'elle-même  et  a  coûté 
tant  d'argent  est  une  cage  sans  oiseaux,  et  que  le  plus  grand  objectif  dont  on 
dispose  n'a  pas  huit  pouces  de  diamètre,  c'est-à-dire  la  moitié  de  ceux  avec 
lesquels  on  fait  les  recherches  dans  la  plupart  des  observatoires  d'Allemagne, 
d'Angleterre  ou  d'Amérique. 

Nous  devons  savoir  gré,  dans  cette  circonstance,  à  M.  Leverrier  d'avoir  tardé  si 
long-temps  à  s'adresser  aux  astronomes  étrangers.  C'est  cependant  le  18  sep- 
tembre que,  voulant  profiter  du  moment  où  les  observations  étaient  encore  pos- 
sibles, et  perdant  tout  espoir  de  faire  constater  la  présence  de  sa  planète  par  un 
astronome  français,  il  écrivit  à  M.  Galle  de  Berlin  pour  réclamer  son  concours. 
«J'ai  reçu  votre  lettre  le  23  au  matin,  lui  répondit  ce  savant  astronome,  et,  le 
23  au  soir,  ayant  dirigé  ma  lunette  vers  le  point  du  ciel  que  vous  m'avez  indi- 
qué, j'ai  immédiatement  aperçu  votre  planète.  »  Cette  nouvelle,  annoncée  à 
l'Académie  des  Sciences  avec  enthousiasme  par  M.  Arago,  comme  une  éclatante 
confirmation  de  la  théorie  analytique  employée  par  le  géomètre  français,  par- 
courut rapidement  le  monde,  et  de  tous  les  observatoires  qui,  plus  heureux  que 
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celui  de  Paris,  sont  pourvus  de  lunettes  d'une  dimension  suffisante,  arrivèrent 
sur  l'astre  nouveau,  baptisé  du  nom  de  Neptune,  d'intéressantes  observations. 
Disons,  en  passant,  que  la  nouvelle  planète  se  voit  d'ailleurs  avec  les  plus  faibles 
instrumens. 

Deux  savans  américains,  un  astronome  et  un  géomètre,  ne  joignirent  pas 
leurs  éloges  à  ceux  qui  avaient  accueilli  partout  les  beaux  calculs  de  notre  com- 
patriote. Jaloux  de  voir  figurer  leurs  noms  dans  l'histoire  de  cette  découverte, 
et  pensant  que  le  paradoxe  était,  pour  arriver  à  leur  but,  le  chemin  le  plus  di- 
rect, ils  déclarèrent  que  l'astre  trouvé  par  M.  Galle  n'avait  point  de  rapport  avec 
la  planète  théorique.  La  coïncidence,  disaient-ils,  n'est  que  reflfet  du  hasard. 
«  Heureux  celui  auquel  arrive  un  tel  hasard!  écrivait  à  M.  Leverrier  le  président 
d'une  des  académies  américaines  en  lui  envoyant  le  diplôme  de  membre  asso- 
cié, l'histoire  du  monde  n'en  fournit  pas  un  autre.  »  11  n'y  eut,  au  reste,  parmi 
les  savans  qu'une  voix  sur  cette  affaire,  qui  ne  souffrait  même  pas  la  discussion. 
Un  astronome  cependant,  le  directeur  du  plus  célèbre  observatoire  de  l'Union, 
prenant  la  chose  au  sérieux,  se  mit  en  devoir  de  réfuter  les  incrédules  dans  des 
termes  tels  et  avec  des  raisons  si  concluantes,  que  M.  Pierce,  l'un  des  deux  sa- 
vans atteints  par  cette  réfutation,  se  vit,  pour  ne  pas  compromettre  sa  réputation 
scientifique,  dans  la  nécessité  de  revenir  publiquement  sur  sa  première  opinion. 

C'est  ce  paradoxe  des  deux  astronomes  américains  qui,  ramassé  plus  tard 
faute  de  mieux,  servit  de  point  de  départ  à  des  attaques  qu'on  ne  répandit  d'a- 
bord qu'à  demi-voix,  mais  avec  l'espoir  que,  murmurées  ainsi  à  l'oreille,  elles 
ne  tarderaient  pas  à  s'ébruiter.  Nous  fûmes  nous-mème  bientôt  dans  le  secret, 
et  Ton  nous  invita,  en  compagnie  de  beaucoup  d'adeptes,  à  voir  porter  la  grande 
nouvelle  devant  l'Académie.  Le  bibliothécaire  de  l'Observatoire,  chargé  de  cette 
importante  mission,  eut  un  début  bien  malheureux  :  «  L'identité  de  la  planète 
Neptune  avec  la  planète  Leverrier,  dit-il,  n'est  plus  admise  par  personne.  »  Au 
milieu  du  silencieux  étonnementqui  accueillit  cette  assertion,  aussi  gratuite  que 
discourtoise,  un  des  plus  illustres  physiciens  de  l'Académie,  M.  Biot,  le  doyen 
de  la  science,  se  hâta  de  prendre  la  parole  :  «  Je  croirais,  dit-il,  manquer  à  la 
dignité  scientifique  en  même  temps  qu'à  ma  conscience  d'honnête  homme,  si  je 
ne  protestais  contre  une  semblable  déclaration.  Mes  convictions  à  l'égard  de  la 
planète  trouvée  par  M.  Leverrier  n'ont  point  varié,  malgré  les  objections  qui 
déjà  m'ont  été  faites,  et  je  prie  M.  Babinet,  qui,'avant  d'affirmer  une  chose  aussi 
grave,  aurait  au  moins  dû  faire  une  enquête,  de  vouloir  bien  m'excepter  du- 
nombre  des  incrédules.  »  —  «  Je  partage  les  sentimens  et  les  convictions  de 
M.  Biot  »  déclara  à  son  tour  M.  Cauchy,  le  géomètre.  «  Je  me  joins  à  mes  ho- 
norables confrères,  »  ajouta  M.  Faye,  un  des  plus  habiles  astronomes  de  l'Ob- 
servatoire. .Ainsi,  dès  le  principe,  les  trois  seuls  juges  compétens  de  la  question 
qui  fussent  en -ce  moment  présens  à  la  séance  déclinèrent  toute  soUdarité  avec 
les  opinions  de  M.  Babinet.  Ajoutons  que  ceux  des  savans  étrangers  qui  con- 
naissent aujourd'hui  les  assertions  hasardées  du  bibliûtliécaire  de  l'Observatoire 
ne  mettent  pas  moins  d'empressement  à  protester. 

Ce  sont  là,  ce  nous  semble,  des  présomptions  morales  qui  peuvent  être  d'ua 
certain  poids  dans  l'appréciation  des  faits.  11  convient  pourtant  d'examiner  les 
raisons  scientifiques  qui  ont  pu  déterminer  M.  Babinet  à  produire  si  solennelle- 
ment cette  attaque.  Les  deux  savans  américains  dont  nous  avons  parlé  avaieat 
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annoncé  que  la  planète  observée  ne  rendait  pas  un  compte  exact  des  perturba- 
tions d'Uranus,  et  c'est,  nous  le  croyons,  en  partant  de  ce  fait  comme  d'une 
vérité  acquise,  que  M.  Babinet  s'était  vite  mis  à  l'œuvre,  pour  s'assurer  la  pro- 
priété d'une  seconde  planète  pouvant  concourir  avec  Neptune  à  produire  ces 
perturbations.  Le  savant  secrétaire  cherchait  encore  sa  planète,  quand  il  fut  re- 
connu de  la  façon  la  plus  positive  que  Neptune  rendait  un  compte  exact  des  per- 
turbations d'Uranus;  mais  M.  Babinet,  qui  depuis  long-temps  caressait  l'idée 
d'une  découverte,  ne  voidut  pas  s'arrêter  dans  ses  laborieux  calculs.  Il  accepta 
résolument  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  et  marcha  sans  se  déconcerter  vers  une 
conclusion  à  laquelle  il  tenait  beaucoup  plus  qu'aux  points  de  départ.  Ayant 
déjà,  dans  le  voisinage  du  soleil,  constaté,  en  imagination  du  moins,  la  présence 
de  petites  planètes  qu'il  appelle  Vulcain,  Polyphème,  etc.,  M.  Babinet  voulait 
avoir  aussi  à  tout  prix  son  astre  aux  limites  extrêmes  de  nos  mouvemens  pla- 
nétaires. Hypérion  (c'est  le  nom  dont  il  a  baptisé  sa  planète)  une  fois  trouvé 
dans  son  esprit,  il  fallait  le  défendre  :  c'était  là  une  grave  question  de  propriété. 
Le  plaidoyer  de  M,  Babinet  ressembla  malheureusement  beaucoup  trop  à  un 
réquisitoire. 

La  cause  de  M.  Leverrier  était  celle  de  l'Académie,  de  la  science  tout  entière; 
nous  devons  reconnaître  qu'elle  a  été  dignement  soutenue  par  l'habile  astronome. 
On  avait  espéré  qu'il  serait  facile  d'égarer  l'opinion  sur  des  faits  qui  se  passent 
dans  des  régions  si  éloignées  de  nous  Les  méthodes  qui  servent  à  vulgariser  la 
science  se  prêtent  trop  souvent,  dans  les  mains  des  habiles,  à  propager  l'erreur, 
et  c'est  en  réduisant  en  lieues  de  poste  les  diflérences  des  rayons,  en  supputant 
avec  un  effroi  simulé  les  millions  de  kilomètres  dont  la  théorie  de  M.  Leverrier  se 
trouvait  parfois  en  défaut,  qu'on  espérait  frapper  les  esprits.  Ce  qu'on  omettait 
de  dire,  c'est  que,  pour  l'astronome  habitué  à  plonger  par  la  pensée  dans  les 
profondeurs  de  l'espace,  ces  distances,  dont  on  nous  effraie,  deviennent  insen- 
sibles. Tous  les  savans  connaissent  l'œuvre  magnifique  par  laquelle  Bessel  a  dé- 
terminé la  distance  d'une  étoile  à  la  terre.  Bessel  a  de  plus,  en  homme  conscien- 
cieux, apprécié  l'erreur  à  craindre  dans  le  résultat  qu'il  a  obtenu.  Or,  si  l'on 
s'avisait  d'exprimer  cette  incertitude  en  lieues  de  poste,  c'est-à-dire  de  la  com- 
parer aux  distances  infinitésimales  auxquelles  nous  sommes  habitués  sur  la  terre, 
on  ridiculiserait  aux  yeux  du  public  un  travail  qui  fait  l'admiration  des  astro- 
nomes. L'incertitude  est,  en  effet,  de  mille  milliards  de  lieues.  Sur  une  carte 
considérable,  où  M.  Leverrier  a  tracé  pour  chaque  époque  la  marche  d'Uranus 
et  de  sa  planète  relativement  au  soleil  dans  leurs  situations  respectives,  nous 
avons  pu  voir  par  nous-mème  ce  qu'on  devait  penser  des  erreurs  dont  on  a  fait 
à  dessein  tant  de  bruit.  La  situation  de  la  planète,  lui  disait-on,  n'est  exacte  que 
pour  1846.  Nous  avons  vérifié  que  la  théorie  faisait  reconnaître  avec  une  égale 
exactitude  le  lieu  où  se  trouvait  la  planète,  non-seulement  en  1846,  mais  dix 
ans,  vingt  ans,  un  demi-siècle  plus  tôt,  en  sorte  qu'au  moyen  de  la  carte,  un 
astronome  eût  également  trouvé  l'astre  cinquante  ans  avant  M.  Galle. 

11  est  vrai  de  dire  qu'en  présence  de  faits  aussi  concluans,  et  poussé  à  bout  par 
l'évidence,  l'adversaire  de  M.  Leverrier  a  reconnu  ,  séance  tenante,  qu'en  accu- 
sant la  théorie  d'erreurs  énormes,  il  avait  pu  se  tromper,  faute  d'avoir  fait  les 
calculs  nécessaires.  Si  M.  Babinet ,  sur  cette  franche  déclaration ,  avait  aban- 
donné le  débat,  nous  n'aurions  à  lui  reprocher  qu'une  erreur  et  un  peu  de  brus- 
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querie;  mais  alors  que  fût  devenu  Hypérion?  «  Vous  affirmez,  a  ajouté  M.  Ba- 
binet,  que  raction  de  votre  planète  sur  Uranus  ne  commence  qu'en  1812; 
comment  donc  expliquez-vous  les  difficultés  des  tables  de  Bouvard,  fondées  sur 
des  observations  qui  finissent  justement  à  cette  époque?  —  Tout  simplement,  a 
répondu  M.  Leverrier,  par  la  raison  que  les  observations  employées  ne  vont  pas, 
comme  vous  raffirmcz,  jusqu'en  1812,  mais  bien  jusqu'en  1821.  Voici  les  tables. 
—  Mais  du  moins,  a  encore  objecté  M.  Babinet,  vous  vous  êtes  trompé  en  disant 
que  les  perturbations  d'Uranus  déterminées  par  Neptune  ne  sont  connues  qu'au 
dixième  de  leur  valeur;  cela  n'est  pas  possible,  puisqu'elles  sont  de  cent  quatre- 
vingts  secondes.  »  M.  Leverrier  a  pu  encore  opposer  une  réponse  victorieuse  à 
cet  argument.  «  C'est  justement,  a-til  dit ,  pour  avoir  attribué  cette  valeur  con- 
sidérable aux  perturbations  que  M.  Mitchell  s'est  fait  désavouer  par  son  confrère, 
M.  Pierce.  y>  Alors,  faisant  des  efforts  désespérés  pour  sauver  le  malheureux 
Hypérion,  M.  Babinet  s'est  si  bien  fourvoyé,  que  M.  Leverrier,  reprenant  far- 
gumentation  dans  ce  qu'elle  avait  de  saisissable,  n'a  pas  eu  de  peine  à  prouver 
qu'elle  conduisait  tout  droit  à  la  découverte  d'un  second  et  même  d'un  troi- 
sième soleil. 

L'issue  de  ce  débat  a  été,  onle  voit,  favorable  à  M.  Leverrier;  mais,  si  les  ar- 
gumens  de  M.  Babinet  contre  la  découverte  de  Neptune  ont  été  prompteraent 
réfutés,  ses  théories  hasardées  n'en  ont  pas  moins  trouvé  d'assez  nombreux  par- 
tisans. Séduits  par  l'exemple,  d'aventureux  astronomes  prennent  chaque  jour 
possession  d'astres  imaginaires  dans  tous  les  points  du  ciel.  Si  plus  tard,  par  des 
méthodes  analogues  à  celle  de  M.  Leverrier,  un  savant  géomètre  arrivait  à  un 
résultat  aussi  précis  pour  une  nouvelle  planète,  en  quelque  point  qu'il  la  plaçât, 
il  se  trouverait,  tant  sont  nombreux  les  frelons  de  la  science,  quelqu'un  pour 
en  revendiquer  la  prédiction.  «Ne  vous  occupez  pas  de  la  théorie  de  Mercure, 
disait  Mœslinius,  le  maître  de  Kepler,  à  ses  élèves,  si  vous  tenez  à  votre  repos.  » 
M.  Leverrier  peut  donner  à  bon  droit  le  même  conseil  aux  astronomes  tentés  de 
marcher  sur  ses  traces,  car  la  propriété  n'est  pas  moins  contestée  aujourd'hui 
dans  le  ciel  que  sur  la  terre.  Tous  les  moyens  ont  paru  bons  à  la  critique  pour 
attaquer  une  découverte  qui  honore  à  la  fois  M.  Leverrier  et  la  science.  En  pre- 
nant pour  type  l'orbite  encore  contestable  de  M.  Walker,  on  s'est  appliqué  à 
choisir  dans  les  résultats  obtenus  par  M.  Leverrier  ce  qui  s'éloignait  le  plus,  en 
apparence,  de  ces  courtes  et  imparfaites  observations;  on  a,  ce  que  l'ignorance 
seule  ne  saurait  expliquer,  confondu  la  longitude  et  la  distance  moyennes,  la 
longitude  et  la  distance  vraies,  et  on  s'est  appuyé  sur  des  erreurs  toujours  infé- 
rieures à  celles  contenues  dans  les  tables  de  Jupiter,  de  Saturne  et  d'Uranus, 
c'est-à-dire  de  planètes  observées  depuis  plusieurs  siècles.  En  résumé,  la  direc- 
tion, la  distance  au  soleil  et  la  masse  de  N(?ptune,  c'est-à-dire  les  trois  seules 
choses  qu'on  fût  en  droit  de  demander  à  M.  Leverrier,  sont  exactes  dans  sa 
théorie  au-delà  de  toute  espérance.  L'astre  qu'on  a  trouvé,  comme  celui  dont 
il  a  donné  à  priori  les  élémens,  rend  parfaitement  compte  des  perturbations 
d'Uranus;  les  différences  rigoureusement  calculées  cîcpuis  cent  vingt  ans  n'ont 
en  moyenne  que  18  degrés,  et  cette  grande  accusation,  dont  on  a  fait  tant  de 
bruit,  est  déjà  rentrée  dans  le  néant,  d'où  jamais  elle  n'eût  dû  sortir. 
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14  octobre  1848. 

Nous  sommes  encore  émus,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  de  cette 
anxiété  qui,  depuis  trois  jours,  tient  tous  les  esprits  en  suspens;  et  maintenant 
que  la  crise  vient  de  finir,  maintenant  qu'elle  est  noblement  et  courageuse- 
ment terminée,  c'est  à  peine  s'il  nous  reste  assez  de  temps  et  de  calme  pour 
en  exposer  les  phases,  pour  en  expliquer  le  caractère.  En  voici  tout  de  suite  le 
résultat  :  le  ministère,  disloqué  par  une  succession  de  votes  qui  l'avaient  enfla 
fait  tomber  en  minorité,  le  ministère  est  reconstitué  sur  une  base  nouvelle. 
M.  Dufaure,  M.  Vivien  et  M.  Freslon  entrent  à  l'intérieur,  aux  travaux  publics, 
à  l'instruction  publi(iue  et  aux  cultes,  en  remplacement  de  M.  Senard,  de  M.  Re- 
curt  et  de  M.  Vaulabelle.  Le  général  Cavaignac  s'est  décidé  à  rompre  avec  la 
petite  église  pour  se  mettre  de  la  grande.  Nous  l'en  félicitons  sincèrement,  et 
nous  souhaitons  du  fond  de  l'ame  que  sa  loyauté  lui  porte  bonheur.  Nous 
remercions  aussi  les  hommes  de  cœur  dont  le  dévouement  patriotique  n'a  pas 
reculé  devant  la  difficulté  des  circonstances,  devant  l'incertitude  de  l'avenir; 
nous  nous  sentons  désormais  moins  inquiets  de  cet  avenir  inconnu  :  leur  intel- 
ligence et  leur  honnêteté  nous  en  répondent. 

Il  n'y  avait  plus  cependant  beaucoup  encore  à  tarder,  et  c'était  risquer  sin- 
gulièrement de  différer  davantage  la  satisfaction  réclamée  par  l'immense  majo- 
rité du  pays.  Depuis  les  commencemens  de  la  république,  la  situation  n'avait 
guère  jamais  été  plus  tendue  :  la  surface  était  tranquille,  plutôt  morne  peut- 
être;  le  fond  était  troublé.  Ce  n'était  pas  de  ces  troubles  violons  qui  éclatent  en 
explosions  sanglantes  et  soudaines,  qui  précipitent  tout;  c'était  une  langueur 
générale,  un  désabusement,  une  désaffection  :  M.  de  Lamartine  l'a  dit  à  la  tri- 
bune avec  la  vivacité  poignante  de  ses  impressions  personnelles.  La  France  était 
tout  près  de  n'avoir  pas  plus  de  confiance  dans  son  gouvernement  qu'elle  n'en 
avait  eu,  du  lo  mai  au  23  juin,  dans  la  commission  executive. 

La  confiance  décroissait  jour  par  jour,  et  les  cotes  de  la  Bourse,  les  comptes- 
rendus  hebdomadaires  de  la  Banque,  traduisaient  en  chiffres  irrécusables  les 
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doutes  de  l'opinion,  en  même  temps  que  la  stagnation  de  l'industrie.  Le  spec- 
tacle de  l'arène  parlementaire,  les  rumeurs  qui  s'échappent  ordinairement  des 
coulisses  politiques  n'étaient  pas  propres  à  rassurer  les  bons  citoyens.  Dans  toutes 
les  discussions  importantes,  dans  le  débat  même  de  la  constitution,  qui  voyait- 
on  à  la  tribune?  pour  qui  l'assemblée  réservait-elle  son  attention?  de  qui  venait 
la  lumière?  Toujours  de  ces  mêmes  hommes  dont  on  avait  voulu  faire  des  sus- 
pects, parce  qu'ils  avaient  déjà  servi  le  pays,  et  que  le  pays  reconnaissant  avait 
rappelés  àson  service.  C'étaient  ceux-là  qui  rétablissaient  l'ordre  et  le  bon  sens  par- 
tout, et  cependant  ils  demeuraient  pour  ainsi  dire  sous  le  coup  d'un  interdit  lancé 
contre  eux  par  une  minorité  sans  talent,  qui  se  vengeait  de  leurs  mérites  en  leur 
reprochant  la  date  de  leur  répubhcanisrae.  Comment  donc  se  faisaient  les  af- 
faires, pensait-on  dehors,  si,  dans  la  répubUque,  toute  la  vertu  républicaine  est 
d'un  côté,  la  sagesse  et  l'expérience  de  l'autre? 

Cette  minorité  despotique  qui  va  bientôt  sans  doute  nous  donner  sa  liste, 
cette  intraitable  brigade  des  républicains  de  naissance,  s'imposait  d'ailleurs  par 
une  tactique  médiocrement  consolante.  Elle  se  disait  la  seule  autorité  possible 
vis-à-vis  des  artisans  d'insurrections;  elle  s'attribuait  le  privilège  exclusif  de 
représenter  la  démocratie  véritable  contre  l'extrême  démagogie;  elle  prétendait 
qu'il  n'y  avait  de  prestige  moral  dans  la  république  que  sous  son  égide  et  sous 
son  drapeau.  Si  l'on  ne  voulait  pas  la  subir,  si  l'on  n'acceptait  pas  la  république 
de  sa  main,  il  fallait  la  recevoir  de  mains  plus  rudes,  il  fallait  aller  à  la  répu- 
blique déinocratique  et  sociale.  Cette  protection  ne  s'est  pourtant  pas  trouvée 
jusqu'ici  fort  efficace,  et  c'est  un  triste  argument  de  domination  que  l'étalage 
d'un  appui  qui  a  toujours  manqué.  Aussi  l'on  ne  se  reposait  pas  là-dessus  dans 
le  public;  entre  la  perspective  d'un  gouvernement  d'insensés  ou  de  furieux  et  la 
direction  vacillante  d'un  petit  groupe  de  médiocrités,  le  public,  chagrin  et  som- 
bre, attendait  sans  savoir  quoi.  L'énergie  civique  se  fondait  petit  à  petit,  et,  nous 
le  disons  aujourd'hui,  puisque  le  péril  est  enfin  éloigné  par  l'initiative  vigoureuse 
du  pouvoir  exécutif,  on  sentait  autour  de  soi,  au-dessus  de  soi,  si  peu  de  volonté, 
qu'on  n'en  avait  presque  plus  soi-même  en  face  des  éventualités  les  plus  fâ- 
cheuses. Aléa  jacta  est.  C'était  un  mot  de  désespoir,  mais  c'était  aussi  un  mot  de 
vérité  :  ce  discours  de  M.  de  Lamartine  sur  l'élection  du  président  a  été  d'un 
bout  à  l'autre  inspiré  par  la  claire  conscience  du  triste  état  des  âmes.  Oui,  l'on 
s'en  remettait  aii  sort  du  soin  de  sauver  la  jeune  république,  et  les  vaillans  d'il 
y  a  six  mois  ne  pouvaient  s'empêcher  de  la  voir  étouffée  dans  son  berceau,  si  la 
Providence  ne  s'en  mêlait. 

La  Providence  mène  le  monde,  il  faut  le  croire  par  une  sorte  de  foi  natu- 
relle et  bienfaisante,  quand  la  raison  se  révolte,  comme  au  temps  où  nous 
sommes,  à  l'aspect  des  hasards  ridicules  ou  barbares  dont  le  monde  est  semé. 
La  Providence  a  son  empire,  mais  l'homme  a  le  sien;  sa  conduite  lui  appartient 
pour  beaucoup,  et  ce  qui  arrive  encore  le  plus  souvent  dans  l'histoire,  c'est  qu'il 
soit  servi  selon  ses  œuvres.  Le  général  Cavaignac  avait  un  pied  dans  ces  voies 
de  tergiversation  où  la  popularité  de  M.  de  LamartThe  a  disparu  comme  l'eau 
dans  le  sable.  11  ne  pouvait  se  résoudre  à  relâcher  ou  à  briser  les  liens  d'an- 
ciennes habitudes  qui  ne  s'accordaient  pas  assez  avec  ses  nouveaux  devoirs. 
Esprit  exact  et  conscience  honnête,  il  se  souvenait  trop  qu'il  avait  été  l'homme 
d'un  parti,  il  ne  comprenait  pas  assez  qu'un  ensemble  inoui  de  nécessités  et  de 
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désastres  l'avait  fait,  pour  un  temps  donné,  Thomme  du  pays.  Ballotté  du  pays 
au  parti  et  du  parti  au  pays,  il  hésitait  trop;  selon  le  point  de  vue  particulier  de 
la  personne,  cette  hésitation  pouvait  avoir  des  motifs  respectables;  elle  était  un 
malheur  au  point  de  vue  de  la  raison  d'état.  On  sait,  à  ne  pas  s'y  tromper  au- 
jourd'hui, ce  que  veut  la  vraie  France,  la  France  intelligente,  laborieuse,  amie 
de  l'ordre  et  de  la  liberté.  Les  premières  délibérations  des  conseils-généraux  des 
départemens  ont  répondu  assez  nettement  aux  prédications  des  banquets  de  la 
république  rouge.  Ne  pas  fournir  à  la  France  les  garanties  dont  elle  a  besoin  au 
milieu  des  commotions  de  l'époque,  la  laisser  inquiète  sur  elle-même,  c'était 
la  livrer  sans  défense  à  toutes  les  fantasmagories  qui  peuvent  séduire  des  ima- 
ginations désemparées.  De  là  sans  doute  est  née  cette  fameuse  candidature  à  la 
présidence  de  la  république,  candidature  bâtie  sur  un  nom,  et  devenue,  à  ce 
qu'il  paraît,  si  redoutable,  que  de  bons  esprits,  pour  la  combattre,  n'auraient 
pas  mieux  demandé  que  de  rédiger  tout  exprès  la  constitution  contre  le  candidat. 
Si  ce  candidat  extraordinaire,  sans  titi«es  personnels,  et  par  la  seule  magie  d'un 
souvenir  aussi  mal  évoqué,  peut  cependant  exercer  une  fascination  trop  active, 
nous  le  déclarons,  aujourd'hui  que  la  faute  se  répare,  la  faute  en  était  au  général 
Cavaignac.  Le  chef  du  pouvoir  exécutif  n'avait  pas  encore  donné  de  lui-même  une 
idée  assez  soutenue  aux  esprits  sérieux,  pour  balancer  dans  les  esprits  naïfs  des 
masses  la  puissante  influence  de  la  superstition  du  siècle.  La  superstition  est  de 
tous  les  âges;  elle  loge  toujours  quelque  part  dans  un  coin  du  cœur  de  l'homme, 
et  lui  marquer  sa  place  sans  l'exterminer,  c'est  la  victoire  de  la  raison.  La  raison 
publique  aurait  eu  meilleur  marché  qu'elle  n'aura  de  la  superstition  napoléo- 
nienne, si  elle  avait  eu  depuis  long-temps  quelque  sûre  bannière  à  suivre,  si  cette 
bannière  eût  été  .portée  haut,  si  elle  eût  rallié  cette  multitude  dont  vivent  les 
états,  cette  multitude  productive  et  sensée,  qui  s'ennuie  bientôt  du  provisoire, 
qui  soupire  vite  après  le  définitif,  pourvu  que  le  définitif  soit  tolérable. 

Nous  ne  sommes  point  suspects  de  complaisance  pour  l'établissement  impro- 
visé dont  la  révolution  de  février  a  doté  notre  pays.  Telle  est  cependant  la  loi 
des  circonstances,  que  cette  improvisation  soit  encore  aujourd'hui  ce  qui  ressem- 
ble le  mieux  au  définitif,  si  l'on  s'en  accommode  loyalement.  Derrière  chacune 
des  constructions  historiques  que  l'on  pourrait  imaginer  à  la  place,  il  y  a  certai- 
nement un  nouveau  provisoire  en  permanence.  Nous  avons  failli  avoir  la  parodie 
des  conventionnels  de  93;  le  jour  où  nous  aurions  une  parodie  du  consulat  et 
de  l'empire,  ce  serait  signe  qu'il  faudrait  recommencer  la  restauration.  Le  pays 
est  las  de  recommencer  toujours,  et  il  n'aurait  point  cette  velléité  désespérée,  si 
le  dépositaire  du  pouvoir  exécutif  eût  pris  de  meilleure  heure  cette  résolution 
par  laquelle  il  vient  de  s'honorer.  Il  est  si  facile,  en  France,  au  pouvoir  exécutif 
de  faire  fonction  d'autorité  définitive.  Ce  n'est  plus  pourtant  le  moment  ni  de 
récriminer,  ni  de  se  décourager.  Le  général  Cavaignac  a  briilé  ses  vaisseaux, 
comme  le  lui  conseillait  M.  de  Tocqueville  d'une  voix  si  pénétrante;  il  s'est 
montré  franchement  et  sans  réserve  l'homme  de  la  situation  et  de  la  majorité. 
La  majorité,  la  république  intelligente  et  conciliante,  n'était  pas  représentée 
suffisamment  dans  un  cabinet  où  la  république  étroite  et  exclusive  avait  au 
contraire  gardé  soigneusement  ses  postes.  Le  général  Cavaignac,  en  appelant 
à  lui  M.  Dufaure  et  M.  Vivien,  anciens  ministres  de  la  monarchie,  a  prouvé  avec 
éclat  qu'il  n'y  a  plus  ni  républicains  de  la  veille  ni  républicains  du  lendemain. 
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II  n'y  a  que  les  républicains  de  naissance  qui  ne  lui  pardonneront  pas  :  nous 
verrons  s'ils  sont  nombreux. 

Il  faut  rapidement  esquisser  l'histoire  de  cette  crise,  qui  commence  avec  la 
quinzaine,  et  dont  le  dénouement  date^de  quelques  heures. 

A  travers  l'anxiété  des  derniers  jours,  on  n'a  peut-être  pas  oublié  la  scène 
amenée  dans  l'assemblée  par  l'héroïsme  un  peu  provocateur  de  M.  Denjoy,  les 
interiiellations  adressées  aux  ministres  sur  le  banquet  de  Toulouse,  la  ferme 
réponse  du  général  Lamoricière  et  l'indécision  de  M.  Scnard.  Cette  indécision 
produisit  tout  de  suite  sur  l'auditoire  un  effet  de  mauvais  augure,  un  effet  pire 
que  n'enavaient  jamais  encore  occasionné  les  maladresses  parlementaires  du  mi- 
nistre de  l'intérieur.  Vint  la  discussion  relative  à  l'élection  du  président  de  la 
république.  D'abord,  y  aurait-il  un  président?  L'extrême  gauche  ne  voulait  qu'un 
chef  de  cabinet,  qui  durerait  tant  que  durerait  sa  majorité.  Avec  le  système 
d'une  seule  assemblée,  l'extrême  gauche  avait  la  logique  pour  elle;  heureuse- 
ment qu'il  y  a  toujours  un  certain  bon  sens  qui  empêche  l'erreur  d'être  consé- 
quente, quand  la  conséquence  mènerait  trop  loin.  M.  Fresneau,  M.  deTocque- 
ville  et  surtout  M.  de  Lamartine  se  prononçaient  pour  une  présidence  décernée 
par  le  suffrage  universel.  Un  orateur  nouveau,  qui  a  fait  preuve  d'une  grande 
distinction,  M.  Parieu,  soutenait,  avec  de  très  bons  argumens,  la  nomination 
du  président  par  l'assemblée.  Les  argumens,  en  effet,  ne  manquaient  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre. — Votre  président  n'aura  pas  son  point  d'appui  dans  la  nation, 
s'écriaient  les  partisans  de  l'appel  au  peuple.  —  Leurs  adversaires  répondaient 
qu'en  appeler  au  peuple,  c'était,  comme  disait  M.  Parieu,  dresser  le  bilan  de  nos 
discordes,  former  les  cadres  de  la  guerre  civile  sous  l'œil  de  l'étranger.  Le  mot 
de  la  discussion,  il  était,  en  somme,  dans  la  crainte  de  cette  candidature  écra- 
sante et  miraculeuse  que  l'on  sait  :  ce  mot,  M.  de  Lamartine  l'a  dit  hardiment; 
son  discours  restera.  On  croirait  que  M.  de  Lamartine  veut  regagner  le  terrain 
qu'il  a  perdu, 

La  question  ainsi  posée  avait  encore  été  rendue  plus  pressante  par  une  note 
du  Moniteur;  le  gouvernement  semblait  mettre  l'assemblée  au  pied  du  mur  en 
annonçant  l'intention  de  faire  déterminer  la  date  de  l'élection  du  président  pour 
l'époque  la  plus  prochaine,  aussitôt  que  l'assemblée  aurait  voté  sur  le  mode  de 
l'élection.  Si  donc  l'assemblée  se  risquait  à  braver  ce  péril  électoral,  dont  l'ap- 
préhension était  au  fond  de  toutes  les  conscfences,  elle  était  bien  informée  que 
le  péril  ne  tarderait  pas  à  se  produire.  C'était  une  suggestion  peut-être  un  peu 
trop  directe,  pour  l'engager  à  éluder  l'inconvénient  en  se  chargeant  elle-même 
de  cette  scabreuse  nomination.  Que  si  elle  s'en  chargeait,  on  prévoyait  bien  qui 
elle  nommerait.  Cette  prévision  ayant  presque  revêtu  la  tournure  d'une  injonc- 
tion dans  la  bouche  de  certains  républicains,  dont  le  tempérament  colérique  a 
toujours  des  réminiscences  de  caserne,  il  y  eut  dans  l'assemblée  bon  nombre  de 
gens  qui  crurent  deviner  l'allure  d'un  triomphe  de  coterie  sous  le  grave  appareil 
de  la  démonstration  d'une  nécessité  politique.  11  ét^jt  sans  doute  plus  conforme 
aux  principes  que  le  peuple  entier  dans  une  république  démocratique  déférât 
la  première  place  à  l'élu  de  son  choix.  Il  est  cependant  permis  de  douter  que  le 
principe  eût  réuni  une  majorité  aussi  nombreuse,  si,  en  remettant  l'élection  du 
président  aux  votes  de  l'assemblée,  beaucoup  n'avaient  pas  appréhendé  que  la 
seule  désignation  possible  dans  l'état  des  choses  ne  fût  exploitée  par  le  purita- 
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nisme  d'une  petite  église,  comme  la  preuve  éclatante  qu'on  ne  pouvait  rien 
faire  en  dehors  d'elle.  Le  ministère,  pour  son  malheur,  parut  trop  imbu  de  cette 
confiance  que  certains  d'entre  ses  intimes  avaient  l'air  de  nourrir.  11  vota  tout 
entier  comme  M.  Clément  Thomas.  602  voix  contre  211  lui  montrèrent  qu'il 
5' était  trompé.  Le  lendemain ,  l'assemblée  eut  beau  faire  justice  des  diatribes 
excentriques  de  la  montagne  contre  les  officiers-généraux  qui  ambitionneraient 
la  présidence,  le  coup  était  porté  et  le  cabinet  malade. 

Il  ne  s'agissait,  il  est  vrai,  que  d'une  question  de  constitution,  dans  laquelle 
les  ministres  n'étaient  censés  voter  qu'en  leur  qualité  de  représentans.  Us  al- 
laient, à  deux  jours  de  là,  recevoir  un  échec  plus  direct,  en  leur  qualité  même 
de  ministres.  Jeu  bizarre  de  la  fortune  des  combats  parlementaires,  et  comme  il 
est  bien  vrai  que  les  causes  secondes  sont  souvent  peu  de  chose!  L'auteur  oc- 
casionnel de  cet  éboulement  politique  qui  nous  empêchait  de  respirer  depuis 
trois  jours  n'a  été  ni  plus  ni  moins  qu'un  journaliste  sans  conséquence,  qui, 
pour  grandir  son  journal ,  était  venu  parler  à  la  tribune,  où  jamais  on  ne  l'é- 
coute, de  la  liberté  de  la  presse,  que  des  personnes  plus  autorisées  avaient  déjà 
deux  fois  inutilement  défendue.  Cette  fois-ci,  l'ordre  du  jour  sur  la  proposition 
relative  à  cette  liberté  de  la  presse  si  compromise  par  l'état  de  siège,  l'ordre 
du  jour  ministériel  ne  passa  qu'à  S  voix  de  majorité,  dont  9  voix  de  ministres. 

C'était  une  minorité  bien  caractérisée.  Le  cabinet,  tel  qu'il  était  constitué, 
avait  l'assemblée  contre  lui.  Il  remit  sa  démission  collective  au  chef  du  pouvoir 
exécutif.  L'assemblée  donnait  ainsi  un  avertissement  sévère  au  général  Cavai- 
gnac;  elle  en  appelait  en  même  temps  à  son  patriotisme.  L'assemblée  comptait 
évidemment  et  avait  lieu  de  compter  que  le  général  ne  ferait  point  défaut  aux 
circonstances,  qu'il  ne  se  retirerait  point  devant  une  modification  nécessaire, 
qu'il  s'y  prêterait  au  contraire  et  s'y  attacherait,  qu'il  userait  enfin  de  la  crise 
pour  retremper  une  autorité  dont  la  préservation  est  une  garantie  de  salut 
commun.  Le  général  n'a  point  d'adversaires  dans  la  majorité  compacte  de  l'as- 
semblée nationale;  qu'il  le  sache  et  qu'il  emploie  au  profit  de  l'état  cette  rare 
bonne  fortune  que  lui  font  les  événemens.  Dernièrement  encore,  lorsque  l'im- 
patience gagnait  un  certain  groupe  de  représentans  où  les  républicains  de  la 
veille  ont  trop  long-temps  cherché  des  ennemis  de  la  république,  lorsqu'on 
s'irritait  là  des  indécisions  du  pouvoir  exécutif,  ce  sont  des  hommes  comme 
M.  Mole,  comme  M.  Thiers,  qui  ont  pris  hautement  et  sans  arrière-pensée  la  dé- 
fense du  général  Cavaignac.  Le  général  a  répondu  dignement  à  ce  bon  vouloir 
qu'on  lui  témoigne  en  demandant  le  concours  des  trois  ministres  qui  sont  en- 
trés aujourd'hui  en  possession  de  leurs  départemens  respectifs;  ils  n'y  sont  en- 
trés qu'avec  l'assentiment  sympathique  de  tous  leurs  amis.  Nous  avons  été  assez 
francs,  et  d'une  franchise  souvent  assez  rude,  dans  l'appréciation  des  personnes 
et  des  actes  du  cabinet  maintenant  recomposé,  pour  avoir  le  droit  de  rendre 
justice  à  ceux  qui  n'en  font  plus  partie.  Leur  plus  grand  tort  était  évidemment 
de  n'avoir  point  de  vocation  politique;  M.  Recurt  et  M.  Vaulabelle,  en  particu- 
lier, n'avaient  pas  davantage  la  vocation  administrative,  et  il  n'était  pas  difficile 
de  reconnaître  qu'ils  ne  restaient  point  de  leur  gré  sur  ce  faîte  du  pouvoir  où  ils 
étaient  obligés  à  une  représentation  quelconque,  tout-à-fait  en  dehors  de  leurs, 
antécédens  et  de  leurs  goûts.  La  représentation  n'aurait  pas  déplu  à  M.  Senard; 
€ç  n'était  pas  la  pompe,  c'était  le  tact  qui  lui  manquait.  Les  uns  et  les  autres, 
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disotis-le  maintenant ,  ont  agi  en  bons  citoyens  dans  des  jours  difficiles,  et  M.  Se- 
nard,  quelles  qu'aient  été  les  mésaventures  de  son  ministère,  emporte  tout  en- 
tier dans  sa  retraite  le  glorieux  souvenir  de  sa  présidence  durant  les  heures 
cruelles  de  Tinsurrection. 

Ce  tribut  payé  à  la  mémoire  des  défunts,  passons  aux  nouveaux  venus;  mais 
à  quoi  bon,  et  qui  méconnaîtrait  leurs  titres?  M.  Dufaure  s'est  fait  une  grande 
place  dans  l'assemblée  par  l'ascendant  de  son  caractère  et  de  son  esprit;  il 
exerce  une  autorité  morale  qui,  dans  l'opinion,  profitera  plus  à  la  république 
que  le  zèle  des  plus  ardens  républicains  de  la  veille.  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il 
appartient  de  louer  ici  M.  Vivien  :  c'est  quelqu'un  qui  nous  touche  de  trop  près; 
ses  mérites  spéciaux,  son  expérience  pratique,  la  lucidité  de  ses  vues,  la  simpli- 
cité de  sa  parole,  l'ont  fait  tout  à  la  fois  aimer  et  respecter  de  la  nouvelle  chambre 
comme  des  anciennes.  Si  la  constitution  de  1848  est  destinée  à  vivre,  la  répu- 
blique en  sera  surtout  redevable  à  M.  Dufaure  et  à  M.  Vivien.  M.  Freslon  est 
moins  connu  que  ses  deux  collègues,  mais  il  a  eu  ce  grand  sens,  étant  républi- 
cain d'ancienne  date,  de  comprendre  combien  il  était  heureux  qu'il  y  en  eût  de 
date  plus  fraîche.  Si  nous  nous  en  rapportons  à  nos  souvenirs,  il  a  une  certaine 
éloquence,  un  peu  ample,  mais  grave  et  quelquefois  élevée,  qui  ne  doit  pas  lui 
permettre  la  rondeur  trop  joviale  de  M.  Vaulabelle.  Nous  sommes  certains  que 
ni  l'église  ni  l'Université  ne  croiront  perdre  au  change. 

Le  nouveau  ministère  présente  ainsi  une  tout  autre  consistance  qu'aucua 
gouvernement  que  nous  ayons  eu  depuis  février.  M.  Bastide  y  reste  sur  les  in- 
stances des  hommes  considérables  de  l'assemblée  dont  il  écoute  docilement  les 
avis,  et  qui,  en  les  lui  donnant,  sont  sûrs  de  pouvoir  se  fier  à  lui  sans  réserve. 
Le  général  Lamoricière  est  goûté  de  tout  le  monde;  la  brusque  franchise,  l'é- 
nergie militaire  de  ses  discours,  plaisent  singulièrement.  M.  Tourret,  M.  Goud- 
chaux ,  ont  fait  chacun  leur  campagne  durant  cette  quinzaine,  et  leur  campagne 
a  bien  tourné.  Le  ministre  du  commerce  a  emporté  son  projet  d'enseignement 
agricole  après  un  débat  intéressant,  dans  lequel  M.  Buffet  lui  avait  rendu  le 
"^Succès  méritoire.  M.  Goudchaux  est  un  vrai  lion  pour  le  courage;  il  s'est  jeté 
sur  M.  Ledru-RoUin  dans  la  discussion  du  projet  de  crédit  foncier,  comme  s'il 
Voulait  absolument  rompre  toutes  ses  lances  contre  le  paladin  du  Chalet.  M.  Le- 
•  dru-Rollin  ne  parle  finances  qu'entre  les  pots,  aussi  bien  il  n'a  pas  eu  tort  de  se 
'  taiie;  qu'aurait-il  dit  après  M.  Thiers?  et  qa'est-ce  que  cette  faconde  déclamatoire 
■pouvait  inventer  contre  ce  lumineux  exposé  de  faits  et  de  chiffres  où  tout  le. 
monde  Usait  aussi  clairement  que  dans  la  plus  courante  lecture  à  mesure  que 
ro"âteur  avançait?  On  ne  peut  exprimer  cette  puissance  originale  d'un  grand 
esprit  sur  une  grande  assemblée;  il  faut  l'avoir  subie  pour  se  la  figurer.  M.  Thiers 
'âlira  rendu  d'immenses  services  à  la  France  durant  cette  époque  de  bouleverse- 
'niértt  et  de  reconstruction,  nobles  services  qu'une  misérable  envie  oserait  seule 
déprécier,  et  que  la  France  n'oubliera  pas. 

L'admirable  discours  de  M.  Thiers  n'a  pasdécoujj^éM.  Goudchaux  :  le  ministre 
a  su  se  faire  écouter  en  attaquant  à  brùle-pourpoint  la  montagne,  en  rassurant  le 
pays  sur  son  avenir  financier.  Qu'il  nous  permette  de  le  dire,  il  a  même  peint  en 
beau,  pour  que  fimago  fût  plus  flatteuse.  M.  Goudchaux  est  vraisemblablement 
on  homme  d'esprit  et  certainement  un  escompteur  de  profession ,  ce  qui  fait  une 
seconde  espèce  d'esprit,  il  calcule  avec  les  deux.  Blesse  comme  il  l'est  toujours, 
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c'est-à-dire  au  vif,  par  un  travail  critique  de  M.  Vitet  que  les  lecteurs  de  la 
Revue  n'ont  pas  oublié,  le  ministre  des  finances  n'a  pu  s'empêcher  de  porter  sa 
plainte  à  la  tribune  sans  beaucoup  d'ambages;  nous  y  revenons  nous-mêmes  par 
un  point  pour  prouver  l'habileté  avec  laquelle  on  groupe  encore  les  chiffres 
sous  la  république.  L'encaisse  actuel,  comparé  à  celui  de  l'année  dernière  à 
pareille  époque,  est  supérieur  d'une  soixantaine  de  millions,  selon  M.  Goud- 
cbaux;  mais  M.  Goudchaux  se  garde  bien  de  se  demander  si,  au  30  septembre 
1847,  le  trésor  était,  comme  aujourd'hui,  momentanément  pourvu  par  les 
versemens  presque  simultanés  de  trois  gros  emprunts. 

Notre  querelle  avec  M.  Goudchaux  ne  nous  empêche  pas  d'ailleurs  de  lui 
souhaiter  longue  vie  comme  à  tous  ses  collègues.  L'épreuve  décisive  doit  se 
faire  lundi  :  le  sort  du  nouveau  cabinet  se  jouera  sur  une  question  de  confiance. 
M.  Portails,  en  prenant  aujourd'hui  la  parole  au  nom  d'un  parti  que  nous  plai- 
gnons d'avoir  de  pareils  organes,  a  fait  comprendre  à  l'avance  que  les  expli- 
cations seraient  orageuses.  Le  National  tourne  au  sombre;  ceux  de  ses  amis 
qu'il  a  improvisés  maires  et  colonels  de  la  capitale  parlent  de  donner  leur  dé- 
mission. M.  Ducoux  interromprait  aussi  ses  études  sociales  et  ne  continuerait 
plus  Parent-Duchàtelet.  11  y  a  de  pires  malheurs  que  ceux-là.  Puissent  seu- 
lement ces  malheurs,  plus  ou  moins  médiocres,  ne  pas  chercher  à  se  rendre  im- 
portans  eu  nous  en  créant  d'autres  qui  seraient  plus  sérieux!  On  est  prêt  du 
reste  à  tout  événement. 

Le  voile  qui  couvre  la  situation  extérieure  n'est  pas  encore  déchiré  par  la  der- 
nière explosion  de  Vienne.  Essayons  pourtant  de  jeter  quelque  lumière  sur  ces 
terribles  événemens  et  d'en  démêler  la  trame  au  milieu  d'un  conflit  si  acharné. 

L'avenir  de  l'Allemagne  est  compromis  par  une  propagande  démagogique  qui 
rêve  une  refonte  absolue  de  toute  la  confédération.  Suppléant  au  nombre  par 
l'audace  et  par  l'activité,  cette  propagande  offre  comme  séduction,  comme  ré- 
compense à  la  jeunesse  des  écoles,  l'établissement  d'une  patrie  unitaire  et  répu- 
blicaine, à  la  masse  des  classes  souffrantes  les  merveilles  copiées  sur  nos  formu- 
laires socialistes.  Représentée  dans  les  assemblées  constitutionnelles  par  de  très 
minces  minorités,  elle  aspire  partout  à  bouleverser  les  autorités  régulières  au 
moyen  de  la  force  brutale,  pour  installer  sur  leurs  ruines  ces  minorités  triom- 
phantes, et  réaliser  contre  nature  son  indivisible  république.  Cest  elle  qui, 
l'autre  mois, s'insurgeait  contre  le  parlement  de  Francfort  en  prenant  pourpré- 
texte  la  sanction  donnée  à  l'armistice  danois,  de  même  que  nos  émeutiers  du 
15  mai  couvraient  leur  expédition  du  nom  de  la  Pologne.  C'est  elle  qui,  pour  ce 
mois-ci,  convoque  un  autre  parlement  à  Berlin,  un  second  parlement  central 
où  le  radicahsme,  ayant  seul  droit  de  séance,  élèverait  pouvoir  contre  pouvoir 
vis-à-vis  de  Francfort.  C'est  elle,  enfin,  qui  a  notoirement  conduit  la  bataille 
gagnée  dans  les  rues  de  Vienne;  il  n'y  a  qu'elle  en  Autriche  qui  ait  un  si  grand 
intérêt  à  détruire  de  fond  en  comble  l'état  autrichien. 

Détruire  l'Autriche,  détruire  la  Prusse,  telle  est  la  première  ambition  des  dé- 
magogues allemands;  c'est  comme  cela  qu'ils  imaginent  fortifier  et  grandir 
l'Allemagne.  Si  la  France  était  la  plus  cruelle  ennemie  de  ses  voisins  d'outre- 
Rhin,  elle  n'aurait  pas  d'autre  triomphe  à  leur  souhaiter.  Quoi  qu'il  en  soit,  du 
Rhin  au  Danube  et  à  l'Oder,  la  crise  n'a  jamais  été  plus  menaçante  qu'elle  l'est 
maintenant  après  cette  victoire  remportée  par  la  propagande  à  Vienne.  S'il  n'ar- 
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rive  quelque  retour  de  fortune,  la  dislocation  de  rAutriche  est  accomplie,  la 
guerre  civile  commence.  Que  les  radicaux  qui  se  sont  donné  rendez-vous  à  Ber- 
lin remuent  à  leur  gré  les  élémens  inflammables  de  cette  grande  ville,  qu'ils 
étendent  leurs  ramifications  dans  une  armée  où  malheureusement  Tofficier 
n'est  pas  assez  rapproché  du  soldat,  peut-être  BerUn  va-t-il  suivre  Vienne, 
comme  cela  s'est  fait  au  mois  de  mars,  et  la  guerre  est  aussi  en  Prusse,  partout 
une  guerre  formidable,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  paysans  contre  paysans,  races 
contre  races. 

La  propagande  n'a  pas  craint  d'engager  cette  lutte  à  Vienne,  et,  pour  ratta- 
cher plus  étroitement  l'Autriche  allemande  à  la  future  république,  elle  a  jeté  le 
gant  aux  Slaves  en  tendant  la  main  aux  Magyars.  Pendant  qu'elle  réclamait  avec 
violence  en  faveur  de  la  nationalité  soi-disant  opprimée  des  frères  du  Schles- 
wig,  elle  n'hésitait  point  à  livrer  les  Allemands  de  la  Hongrie  à  une  suzeraineté 
étrangère  en  aidant  les  Magyars  à  rompre  le  lien  de  l'Autriche.  Tel  est,  en  effet, 
]e  sens  des  derniers  événemens.  Quelques  détails  suffisent  à  le  prouver. 

La  première  conséquence  de  la  révolution  de  mars  avait  été  l'émancipation 
complète  du  royaume  de  Hongrie.  L'empereur,  au  heu  de  gouverner  directe- 
ment ses  sujets  magyars  par  l'intermédiaire  d'une  chancellerie  hongroise  rési- 
dant à  Vienne,  n'était  plus  dès-lors  que  le  souverain  constitutionnel  d'un 
royaume  annexe  de  l'Autriche;  Pesth  avait  son  ministère  responsable  tout-à-fait 
indépendant  du  ministère  autrichien.  Rien  n'était  plus  naturel  et  plus  juste  que 
cette  prétention  d'un  peuple  déjà  mûr  pour  la  vie  constitutionnelle,  qui  voulait 
sortir  de  la  tutelle  d'un  gouvernement  d'étrangers,  qui  en  appelait  à  ses  an- 
ciens droits,  aux  souvenirs  toujours  intacts,  aux  institutions  encore  debout  d'une 
nationahté  distincte.  Du  point  de  vue  de  l'empire  autrichien,  c'était  cependant 
une  cruelle  difficulté  de  laisser  une  portion  si  considérable  des  états  impériaux 
se  dérober  ainsi  à  l'action  d'un  pouvoir  central;  on  était  désormais  obligé  d'a- 
voir deux  ministres  de  la  guerre  et  deux  ministres  des  affaires  étrangères,  un 
pour  l'empire,  un  pour  le  royaume,  chacun  de  son  côté  responsable  vis-à-vis 
d'un  parlement  différent.  L'embarras  de  cette  lourde  concession  ii'avait  donc 
pas  tardé  à  se  faire  sentir.  Il  survint  de  telles  circonstances,  que  l'on  put  bientôt 
se  croire  à  la  veille  de  voir  ces  concessions  tomber  d'elles-mêmes. 

Le  royaume  de  Croatie  était,  par  rapport  au  royaume  de  Hongrie,  dans  une 
position  non  pas  semblable,  mais  analogue' à  celle  de  la  Hongrie  par  rapport  à 
l'empire  d'Autriche.  C'avait  été  l'artifice  de  l'ancienne  politique  autrichienne 
d'opposer  les  Croates  aux  Magyars,  et  de  tenir  constamment  ceux-ci  en  échec 
par  '.a  sourde  fermentation  des  peuples  slaves  au  milieu  desquels  ils  sont  comme 
enchevêtrés.  Les  Magyars  définitivement  émancipés  du  cabinet  de  Vienne  à 
partir  du  mois  de  mars,  les  Croates  ne  cherchèrent  plus  qu'une  occasion  pour 
se  soustraire  à  leur  tour  aux  ordres  du  cabinet  de  Pesth.  Il  devait  y  avoir  ainsi 
réciprocité  d'affranchissement,  comme  il  y  avait  eu  subordination  réciproque. 
La  diète  de  Pesth  s'était  pourtant  signalée,  dès  l^endemain  de  la  révolution, 
en  proclamant  l'égalité  des  droits  pour  toutes  les  nationalités  assises  sur  ce  ter- 
ritoire, dont  les  Magyars  avaient  été  jusqu'alors  les  citoyens  privilégiés;  mais 
un  jour  d'équité  n'efface  pas  des  siècles  d'injustice,  et  les  rancunes  des  peuples 
ne  s'éteignent  pas  comme  celles  des  individus.  Les  Croates  d'ailleurs  étaient 
encore  pleins  de  cet  esprit  d'opposition  avec  lequel  la  diète  d'Agram  luttait  de- 
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puis  quelques  années  contre  la  magyarisation  :  nolumus  magyarisaril  C'était  le 
cri  d'un  patriotisme  qui,  pour  être  neuf  dans  sa  manifestation,  n'en  avait  pas 
moins  jeté  tout  de  suite  de  profondes  racines.  Les  Magyars,  inspirés  par  un  sen- 
timentde  conciliation  à  la  fois  généreux  et  politique,  se  désistaient  bien  de  presque 
toutes  leurs  anciennes  exigences;  mais  il  en  était  une  dont  ils  ne  démordaient  pas. 
Ils  voulaient,  comme  ils  veulent  toujours,  que  le  magyar,  langue  de  la  mino- 
rité des  habitans  qui  peuplent  la  Hongrie,  restât  cependant  la  langue  officielle 
On  leur  disputa  ce  dernier  signe  de  supériorité;  ce  fut  là-dessus  que  le  démêlé 
porta.  Les  Croates  s'étaient  comptés;  ils  savaient  qu'ils  formaient  à  eux  seuls 
les  trois  quarts  de  l'infanterie  autrichienne;  ils  avaient  naturellement  pour  eux 
l'appui  des  Slovaques  dans  la  Hongrie  du  nord  :  le  démêlé  devint  bientôt  la 
guerre. 

La  guerre,  dans  la  situation  des  Hongrois,  sans  armée  régulière  à  leur  ser- 
vice, en  face  des  bataillons  réguliers  de  Jellachich,  c'était  la  défaite.  On  la  prépa- 
rait à  Vienne,  et,  si  les  Croates  vengeaient  pour  leur  compte  leur  nationalité  ra- 
baissée, ils  travaillaient  du  même  coup  à  ramener  la  Hongrie  dans  le  giron 
impérial.  L'empereur  ne  voulait  point  rompre  son  serment,  retirer  violemment 
sa  promesse.  Jellachich  aidant,  il  espérait  que  les  Magyars  demanderaient  du 
secours  à  Vienne,  et  qu'ils  le  paieraient  au  prix  qu'on  voudrait.  La  couronne  im- 
périale interviendrait  alors  pour  départager  ses  sujets  aux  prises.  L'envoi  du 
malheureux  comte  de  Lamberg  à  Pesth  était  un  commencement  d'exécution  do 
ce  plan  hasardeux;  mais  les  Magyars,  au  lieu  d'en  appeler  à  l'empereur,  en  ap- 
pelèrent à  la  démagogie.  Perdus  sans  l'insurrection  de  Vienne,  ils  ont  conquis 
leur  salut  dans  cette  lutte,  dont  leurs  émissaires  ont  partagé  la  direction  avec  la 
jeune  Allemagne.  La  jeune  Allemagne,  la  légion  académique,  a  sauvé  la  Hon- 
grie; reste  à  savoir  le  bien  qu'elle  aura  fait  ainsi  à  la  patrie  allemande. 

Si  Vienne,  remise  en  un  état  plus  régulier,  ne  rappelle  pas  encore  une  fois  la 
cour,  si  la  diète  ne  prend  pas  la  haute  main,  la  guerre  civile  est  partout.  Les 
Tchèches,  en  attirant  l'empereur  à  Prague,  commencent  le  grand  combat  des 
Slaves;  les  Slaves-Autrichiens  vont  se  trouver  à  la  fois  en  face  des  Magyars  et 
des  Allemands.  Que  cette  effroyable  mêlée  s'engage,  et,  s'il  ne  reste  pas  que  des 
ruines,  de  ces  ruines  il  doit  sortir  une  Autriche  slave.  Quel  rôle  aura-t-ellc 
entre  les  Slaves  de  la  Russie  et  ceux  de  la  Turquie?  A  qui  le  monde  ira-t-il?  Nous 
apprenons  à  l'instant  que  les  Turcs  viennent  de  dévaster  Bucharest;  ils  son 
donc  devenus,  par  le  fait  de  notre  abandon,. les  instrumens  et  les  complices  de  la 
pohtique russe.  Notre  nouveau  ministère  arrive  au  moment  où  l'Europe  s'embrase. 


Affaires  de  Sicile.  —  Médiation  anglo-française. 

Les  événemens  dont  la  Sicile  est  le  théâtre  depuis  un  an  se  rattachent  par  un 
lien  plus  réel  qu'apparent  au  mouvement  général  italien,  dont  nous  nous 
sommes  occupés  à  plusieurs  reprises.  L'insurrection  de  1847,  bien  que  provo- 
quée (du  moins  le  croyait-on)  par  des  causes  et  des  agens  étrangers  à  la  propa- 
gande réformiste  qui  gagnait  à  cette  époque  la  Toscane  et  le  Piémont ,  n'en  a 
pas  moins  eu  à  son  tour  une  action  très  directe  sur  le  reste  de  l'Italie.  La  con- 
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stitution  proclamée  à  Palerme  n'a  pas  tardé  en  effet  à  Tètre  à  Naples,  de  là  en 
Piémont,  à  Florence  et  à  Rome.  D'un  autre  côté,  Tindépendance  de  l'île  une  fois 
décrétée,  on  a  vu  la  nation  sicilienne,  avec  un  instinct  véritablement  politique» 
chercher  à  renouer,  au  profit  d'une  autre  puissance  italienne,  le  lien  de  natio- 
nalité qu'elle  venait  de  rompre  avec  Naples,  sentant  bien  qu'il  y  avait  péril  pour 
elle  à  rester  dans  l'isolement,  et  qu'elle  devait  obéir  à  la  loi  d'agrégation  qui 
rapproche  de  plus  en  plus  les  fractions  long-temps  séparées  de  l'Italie. 

L'unité  de  l'Italie,  telle  que  la  rêvent  les  républicains  de  l'école  de  M.  Mazzini, 
nous  a  toujours  semblé  un  projet  irréalisable;  mais  nous  croyons  fort  à  la  pos- 
sibilité, bien  plus,  à  la  nécessité  d'une  fédération  qui  conciliera  à  la  fois  les  in- 
vincibles habitudes  et  les  répugnances  que  plusieurs  siècles  n'ont  pu  effacer 
avec  les  besoins  bien  sentis  de  la  civilisation  moderne.  Ce  projet,  que  poursui- 
vent tous  les  bons  esprits  en  Italie,  c'est  le  but  que  les  divers  peuples  italiens 
doivent  se  proposer  constamment,  c'est,  si  nous'pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
le  phare  qu'ils  ne  doivent  jamais  perdre  de  vue  dans  leurs  efforts  et  dans  leurs 
luttes  pour  l'indépendance  et  pour  la  liberté.  Tout  ce  qui  les  en  détournerait  les 
conduirait  à  l'absorption  de  leur  nationalité  et  à  la  ruine  de  leurs  droits  politi- 
ques; c'est  en  resserrant  entre  eux  cette  solidarité  protectrice  qu'ils  pourront 
résister  aux  empiétemens  du  dehors  comme  à  la  tyrannie  du  dedans.  Tel  est  le 
point  de  vue  duquel  il  ne  faut  pas  se  départir  dans  l'appréciation  des  affaires 
de  Sicile. 

La  Sicile,  traitée  en  pays  de  conquête  par  les  NapoUtains,  a  de  tout  temps, 
et  ajuste  titre,  revendiqué  sur  ses  maîtres  une  supériorité  intellectuelle  et  mo- 
rale que  ceux-ci  voudraient  en  vain  lui  disputer.  Tandis  que  Naples  s'endormait 
dans  une  molle  insouciance,  la  culture  de  l'esprit  et  les  mœurs  politiques  se  con- 
servaient dans  l'ile,  et  la  lutte  indomptable  que  ses  habitansont  soutenue  pour 
leurs  franchises  contre  les  dynasties  qui  se  sont  succédé  chez  eux  témoigne  que 
le  courage  ne  s'est,  à  aucune  époque,  éteint  dans  ces  âmes  viriles.  Ce  sera  une 
longue  et  brillante  histoire  à  raconter  un  jour  que  celle  de  l'esprit  public  en 
Sicile.  On  y  verra  avec  étonnement  l'exercice  des  prérogatives  constitutionnelles 
établi  plusieurs  siècles  avant  que  l'Angleterre  et  la  France  les  eussent  formulées, 
et  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  remonter  jusqu'aux  institutions  du  grand  comte 
Roger  pour  retrouver  dans  le  parlement  à  trois  bras  l'organisation  d'une  re- 
présentation nationale  permanente  servant  de  contre-poids  à  l'autorité  des  sou- 
verains. Depuis  trente-cinq  ans,  c'est  à  la  charte  de  1812  que  la  Sicile  a  con- 
stamment rattaché  ses  traditions  et  ses  prétentions  politiques.  C'est  au  nom  de 
ce  pacte,  rompu  presque  aussitôt  par  la  cour  de  Naples,  qu'elle  s'est  révoltée  en 
1847  comme  en  1820  et  en  1836.  La  charte  de  1812  maintenait  l'union  entre 
Naples  et  la  Sicile;  dans  l'ivresse  de  la  victoire,  cette  union  a  été  rompue,  et  la 
Sicile  s'est  déclarée  indépendante.  Les  Siciliens  ont  montré  en  cette  occasion  une 
résolution  et  une  intrépidité  qui  leur  ont  valu  les  s;raipathies  de  toute  l'Europe; 
toutefois  nul  ne  s'est  dissimulé  que  la  question  ne  pouvait  être  entièrement  vidée 
entre  les  deux  pays  par  ce  seul  fait.  Le  roi  de  Naples  s'est  toujours  naturellement 
considéré  comme  le  souverain  légitime  de  la  Sicile,  et  n'a  pas  un  seul  instant 
renoncé  à  ressaisir  cette  portion  de  ses  états.  On  devait  s'attendre  à  ce  qu'il  ten- 
terait pour  cela  plus  d'un  effort  encore,  et  ne  terminerait  pas  de  si  tôt  là  lutte. 

Cette  lutte  vient  de  recommencer  avec  un  acharnement  sans  exemple.  La 
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France  et  l'Angleterre  se  sont  interposées  pour  arrêter  l'effusion  du  sang;  mais 
leur  tâche  doit-elle  se  borner  là?  Ces  deux  puissances  paraissent  décidées  à  in- 
tervenir directement  pour  régler  d'une  façon  définitive  les  prétentions  respec- 
tives des  deux  parties  :  en  ont-elles  le  droit?  Jusqu'à  quel  point  cette  prétention 
peut-elle  être  justifiée?  Quelles  sont  les  bases  sur  lesquelles  devra  s'appuyer 
leur  médiation?  C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner,  après  avoir  sommairement 
rappelé  les  faits  qui  ont  nécessité  la  démarche  accomplie  sur  les  lieux  par  les 
représentans  des  deux  gouvernemens. 

C'est  le  29  août  que  l'expédition  napolitaine  a  rais  à  la  voile;  elle  se  composait 
de  deux  frégates  et  de  vingt  bàtimens  à  vapeur,  portant  ensemble  quatorze  mille 
hommes.  Le  31,  elle  était  à  l'ancre  à  Reggio,  au  sud  de  Messine,  et  la  nouvelle 
en  arrivait  le  même  jour  à  Palerme.  Cette  annonce  a-t-elle  pris  au  dépourvu  le 
gouvernement  sicilien?  Il  serait  difficile  de  le  décider.  Les  préparatifs  faits  depuis 
plusieurs  mois  par  le  roi  de  Naples  ne  pouvaient  être  un  mystère  pour  personne; 
on  ne  pouvait  les  ignorer  à  une  si  petite  distance  que  celle  qui  sépare  les  deux 
capitales.  Toutefois  il  semblerait  que  les  Siciliens  se  soient  trop  complètement 
endormis  sur  l'assurance  que  les  escadres  française  et  anglaise  ne  laisseraient 
en  aucun  cas  les  forces  napolitaines  sortir  de  la  baie  de  Naples;  mais  c'était 
supposer  un  blocus  qui  n'existait  pas.  On  avait  fini  par  croire  dans  l'île  que  le 
roi  de  Naples  ajournait  au  moins  pour  quelque  temps  ses  projets  contre  la  Sicile, 
et  les  ministres  eux-mêmes  en  avaient  donné  l'assurance  en  plein  parlement  cinq 
ou  six  jours  auparavant.  Cette  sécurité  était  probablement  partagée  par  l'amiral 
Parker,  car  cet  officier  annonçait,  le  23  août,  au  commandant  du  Gladiator,  en 
station  devant  Messine,  qu'avant  deux  ou  trois  semaines  il  pourrait  rallier  l'es- 
cadre, l'intervention  diplomatique  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  Italie  ren- 
dant désormais  inutile  la  présence  de  forces  navales  dans  ces  parages.  11  y  a 
lieu  de  s'étonner  de  cet  excès  de  confiance,  au  moins  de  la  part  des  légations 
étrangères. 

L'arrivée  inopinée  de  l'escadre  napolitaine  devant  Messine,  au  lieu  d'abattre  les 
Siciliens,  fit  au  contraire  sur  eux  l'effet  d'une  commotion  électrique  et  surexcita 
au  plus  haut  point  leur  ardeur  et  leur  haine  contre  le  nom  napolitain.  Tout  se 
fait  à  grand  bruit  et  avec  exagération  en  Sicile,  comme  dans  le  reste  de  l'Italie. 
Le  ministre  des  affaires  étrangères,  apportant  ses  dépêches,  dit  au  parlement 
assemblé  :  Nous  venons,  messieurs,  vous  annoncer  une  heureuse  nouvelle...  Des 
cris  de  guerre,  des  applaudissemens  et  des  hourras  partirent  aussitôt  de  tous 
les  bancs  et  de  toutes  les  tribunes;  puis  la  chambre,  avec  une  majesté  digne  du 
sénat  de  Rome,  passa  dédaigneusement  à  l'ordre  du  jour.  Le  soir,  Palerme  se 
couvrait  d'illuminations,  comme  en  un  jour  de  fête;  le  peuple,  répandu  dans 
les  rues  et  sur  le  port,  célébrait  Yheureuse  nouvelle  par  des  hymnes  guerriers  et 
des  chants  patriotiques  mêlés  d'imprécations  contre  le  roi  Bomba  :  c'est  le  sur- 
nom qu'ils  ont  donné,  comme  on  sait,  à  Ferdinand.  Ils  lui  en  ont  donné  bien 
d'autres.  Le  riche  dialecte  de  Sicile  et  le  vocabulaire  emphatique  des  publicistes 
de  ce  pays  ont,  depuis  un  an,  épuisé  tous  leurs  diminutifs  et  toutes  leurs  for- 
mules à  l'endroit  du  Borbone,  Borbonaccio,  Borboncino,  de  ce  «  tyran  féroce 
«  comme  Néron,  fou  comme  Caligula,  lazzarone  couronné,  oppresseur  des  peu- 
«  pies,  traître  aux  princes  italiens,  ennemi  de  toute  civilisation,  de  tout  progrès, 
«  race  abhorrée  et  maudite...,  issue  d'un  lion  et  d'un  tigre...,  qui  se  repaît  d'or 
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«  et  de  sang...  »  Nous  citons  au  hasard.  Mille  autres  proclamations  dans  le  même 
style  s'étalaient  sur  les  murs  de  Palcrme,  dans  les  colonnes  des  journaux  et  jus- 
que dans  celles  de  la  gazette  officielle.  Le  gouvernement  faisait  appel  au  cou- 
rage et  à  l'énergie  de  la  population  en  des  termes  non  moins  exaltés;  mais,  la 
part  faite  à  la  jactance  méridionale,  il  faut  reconnaître  qu'il  s'occupa  sur-le- 
champ  et  avec  activité  des  mesures  les  plus  urgentes  pour  mettre  le  pays  en  état 
de  défense.  La  garde  nationale  avait  été  organisée  dans  le  courant  de  l'été  et 
armée  en  partie.  On  décréta  qu'elle  serait  mobilisée,  que  les  enrôlemens  seraient 
ouverts  pour  les  volontaires  et  que  sept  camps  seraient  formés  à  Milazzo,  Taor- 
mina,  Catane,  Syracuse,  Girgenti,  Trapani  et  Palerme.  Le  ministre  de  la  guerre 
fut  nommé  généralissime,  une  commission  extraordinaire  instituée  pour  aller 
dans  les  provinces  appeler  le  peuple  aux  armes,  tous  les  chevaux  et  mulets  mis 
en  réquisition,  et,  en  attendant,  un  emprunt  sur  l'argenterie  des  églises  et  des 
couvens  devait  fournir  les  premières  ressources. 

Sur  ces  entrefaites,  le  télégraphe  signala  l'attaque  de  Messine  par  les  troupes 
royales.  Les  détails  du  bombardement  et  du  sac  de  cette  ville  ont  été  quelque  peu 
exagérés.  Des  renseignemens  exacts  constatent  que  les  Messinois  ne  se  sont  pas 
tout-à-fait  comportés  en  cannibales,  et  n'ont  point  fait  sauter  leur  ville  et  avec 
elle  toute  l'armée  ennemie,  comme  le  bruit  en  avait  été  répandu.  L'attaque 
acharnée  des  Napolitains  et  la  résistance  désespérée  des  habitans  n'en  ont  pas 
moins  donné  lieu  à  des  scènes  déplorables.  Repoussés  avec  une  perte  considé- 
rable dans  une  première  tentative  de  débarquement  à  Mare-Grosso,  les  Napoli- 
tains ont,  pendant  quatre  jours,  dirigé  un  feu  nourri,  non  sur  les  forts  occupés 
par  les  Messinois,  mais  sur  la  ville  elle-même.  De  son  côté,  la  citadelle,  seul 
point  qui  fût  resté  au  pouvoir  du  roi  de  Naples,  n'a  cessé  de  jeter  des  bombes  qui 
ont  incendié  et  ruiné  de  fond  en  comble  les  magnifiques  quartiers  de  cette  ville 
opulente.  Messine  est  ouverte  du  côté  de  la  mer;  elle  n'avait  qu'une  faible  gar- 
nison. L'armée  napolitaine,  quatre  fois  plus  nombreuse,  pouvait,  avec  un  vigou- 
reux effort,  s'en  emparer.  Ce  bombardement,  prolongé  pendant  quatre  jours, 
dénote,  de  la  part  des  assaillans,  l'intention  de  châtier  plutôt  que  celle  de  sou- 
mettre; leur  succès  a  été  complet.  Lorsque  les  chaloupes  napolitaines  ont  dé- 
barqué à  la  plage  de  la  Coniessa,  le  faubourg  de  ce  nom,  toutes  les  maisons  qui 
bordent  la  route  de  la  mer  aux  portes  de  Messine  et  une  partie  de  la  ville  avaient 
cessé  d'exister;  un  petit  nombre  de  Messinois  vendaient  chèrement  leur  vie  der- 
rière les  décombres  fumans  de  leurs  demeures;  cinq  mille  familles  s'étaient  sau- 
vées dans  les  montagnes,  et  des  milliers  de  blessés,  de  femmes  et  d'enfans  se 
pressaient  à  bord  de  l'Hercule,  du  Bull-Dog  et  du  Panama,  mouillés  en  rade,  et 
sous  la  protection  de  notre  pavillon  au  consulat  de  France.  Que  l'exaspération 
des  Siciliens  ainsi  écrasés  sans  pouvoir  riposter  avec  avantage  soit  montée  à  son 
comble  et  les  "ait  rendus  cruels  pour  les  prisonniers  qui  sont  tombés  entre  leurs 
mains,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Les  représailles  ne  se  sont  d'ailleurs  pas 
fait  attendre.  Le  massacre,  le  viol  et  le  pillage  ont  ntîlrqué  l'entrée  des  Napoli- 
tains dans  la  ville,  et  les  ordres  sévères  du  général  Filangieri  n'ont  rien  empêché 
dans  les  premiers  raomens. 

Un  succès  si  chèrement  acheté  donnait  au  général  Filangieri  la  mesure  de  la 
résistance  qu'il  allait  rencontrer  dans  la  suite  de  son  expédition;  aussi  s'est-il 
empressé  de  publier  une  proclamation  annonçant  un  pardon  général,  la  sus- 
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pension  de  l'impôt  sur  la  mouture  et  la  franchise  du  port  de  Messine.  Ces  con- 
cessions devaient  précéder  sa  marche  sur  Catane  et  Syracuse;  mais  une  explo- 
sion de  fureur  avait  accueilli  dans  toute  la  Sicile  la  nouvelle  des  calamités  de 
Messine.  A  Syracuse,  le  peuple  soulevé  s'était  porté  tumultueusement  chez  le 
commandant  de  la  place,  M.  Lanzerotti,  qu'on  croyait  disposé  à  un  acte  de 
faiblesse  ou  de  trahison.  La  foule,  peu  satisfaite  de  ses  explications,  le  traîne  en 
prison,  et,  chemin  faisant,  le  déchire  en  morceaux.  Un  sort  semblable  eût  im- 
manquablement attendu  quiconque  se  serait  prononcé  pour  la  soumission.  A 
Palerme,  l'attitude  menaçante  du  peuple  n'eût  pas  permis  au  gouvernement  de 
montrer  la  moindre  hésitation,  quand  bien  même  celui-ci  n'aurait  vu  de  salut 
que  dans  un  accommodement.  Le  mot  de  trahison ,  une  seule  fois  prononcé,  eût 
été  l'arrêt  de  mort  des  chefs  les  plus  populaires.  Il  fallait  proclamer  bien  haut  la 
guerre  à  outrance  et  continuer  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  les  apprêts  d'une 
résistance  désespérée.  Le  gouvernement,  à  court  d'argent,  suspendit  provisoire- 
ment le  paiement  des  billets  appelés  polices  de  banque,  mesure  qui  atteignait  un 
grand  nombre  de  petites  gens,  et  qui,  en  d'autres  temps,  aurait  eu  le  plus  mau- 
vais effet.  Le  ministre  de  l'intérieur,  Vito-d'Ondes-Reggio,  partit  pour  organiser 
dans  l'est  une  ligne  de  défense;  vingt  mille  piques  furent  fabriquées  pour  sup- 
pléer au  défaut  de  fusils  et  armer  les  campagnards  accourus  de  toutes  parts  à 
Palerme.  Les  âpres  habitans  des  montagnes  d'Alcamo  et  de  Corleone  descen- 
daient, la  carabine  sur  l'épaule,  et  venaient  étaler,  dans  la  rue  de  Tolède,  leurs 
pittoresques  costumes  et  leurs  figures  basanées  sous  lesquelles  coule  le  sang 
maure.  Il  y  en  eut  bientôt  plus  de  huit  mille;  ces  bandes  farouches,  mêlées  à  la 
populace,  étaient  littéralement  maîtresses  de  la  ville,  et,  à  défaut  des  Napolitains, 
elles  auraient  pu  en  faire  quelque  peu  le  sac  pour  leur  prop^e  compte. 

Sous  cette  attitude  fière  et  belliqueuse  se  cachaient  pourtant  bien  des  inquié- 
tudes. Le  gouvernement,  tout  en  déclarant  que  la  nation  sicilienne  succomberait 
jusqu'au  dernier  homme  plutôt  que  de  se  rendre  ou  d'accepter  un  compromis 
avec  Naples,  ne  se  dissimulait  pas  que  la  ruine  de  tous  les  ports  de  l'île  deve- 
nait inévitable,  et  que  ce  n'était  qu'en  sacrifiant  tout  le  littoral  et  en  se  retirant 
dans  les  montagnes  qu'on  pouvait  espérer  de  résister  à  l'oppression.  Dans  la  po- 
pulation, qui  avait  compté  trop  exclusivement,  comme  nous  l'avons  dit,  sur  la 
protection  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  on  murmurait  hautement  contre  ces 
deux  puissances  et  l'on  portait  contre  elles  des  accusations  amères.  Certains  agens 
fomentaient  ces  dispositions  vis-à-vis  de  la  France  et  donnaient  à  entendre  que, 
si  l'Angleterre  n'intervenait  pas  en  faveur  des  Siciliens,  c'était  pour  ne  point  se 
mettre  en  hostilité  trop  directe  avec  nous;  livrée  à  ses  seules  inspirations,  la  po- 
litique britannique  eût,  sans  nul  doute,  prévenu  une  aussi  fâcheuse  situation. 
La  presse  se  faisait  l'écho  de  ces  bruits  absurdes  que  fit  tomber  heureusement 
l'arrivée  du  paquebot  VHellespont,  chargé  de  deux  mille  fusils  et  de  quatre  cents 
barils  de  poudre.  En  même  temps,  on  apprenait,  par  la  corvette  anglaise  Sidon, 
qu'un  armistice  venait  d'être  obtenu  du  roi  de  Naples. 

C'est  M.  l'amiral  Baudin  qui,  à  la  nouvelle  des  désastres  de  Messine,  avait  pris 
l'initiative  d'une  démarche  dont  le  premier  objet  devait  être  d'arrêter  court  la 
marche  des  Napolitains  et  de  préserver  les  autres  villes  du  littoral.  D'Ischia,  où 
le  retenait  le  soin  de  sa  santé,  l'amiral  écrivit  immédiatement  au  gouvernement 
napolitain  pour  l'inviter,  au  nom  de  l'humanité,  à  souscrire  un  armistice  et  à 
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rappeler  rexpédition  en  route  pour  Catane.  M.  Baudin  donna  communication  de 
sa  démarche  au  commandant  de  la  flotte  anglaise,  l'engageant  à  s'y  associer. 
L'amiral  Parker  envoya  son  adhésion  en  témoignant  d'un  égal  désir  de  mettre 
fin  aux  calamités  de  la  guerre.  Trois  jours  après,  le  1  \  septembre,  par  l'entre- 
mise des  capitaines  Nonay  de  F  Hercule  et  Robb  du  Gladiator,  une  convention 
provisoire  était  signée,  et  le  général  Filangieri  suspendait  les  hostiUtés  jusqu'à 
l'arrivée  de  nouvelles  instructions.  C'est  cette  convention  que  la  corvette  Sidon 
apportait  à  Palerme  pour  la  soumettre  au  parlement  sicilien. 

L'armistice  n'a  pas  été  mposé,  si  l'on  veut,  au  gouvernement  napolitain,  ainsi 
que  le  ministre  de  l'intérieur  de  Sicile  l'a  affirmé  dans  la  communication  qu'il 
a  faite  au  parlement;  mais  il  a  été  réclamé  d'une  manière  très  pressante,  et  de 
façon  à  n'admettre  pas  de  refus.  L'énergie  bien  connue  du  commandant  de 
notre  escadre  permet  de  croire  que,  dans  le  cas  où  les  Napolitains  auraient  voulu 
passer  outre,  il  eût  appuyé  sa  requête  d'argumens  très  persuasifs;  mais  la  pré- 
caution était  superflue:  le  gouvernement  napolitain  s'est  exécuté  très  prompte - 
ment,  car  la  nouvelle  des  démarches  de  l'amiral  n'était  pas  encore  arrivée  au 
commandant  de  l'Hercule,  que  déjà  le  général  Filangieri  avait  reçu  ordre  de  re- 
brousser chemin,  et  la  convention  du  11  septembre  était  en  cours  d'exécution 
avant  d'être  signée.  Il  convient  de  rendre  justice  à  la  prudence  aussi  bien  qu'à 
la  fermeté  avec  laquelle  M.  l'amiral  Baudin  a  abordé  et  conduit  cette  affaire.  Il 
est,  nous  le  savons,  chez  nous,  une  école  qui,  prétendant  appliquer  aux  ques- 
tions étrangères  le  même  sans-façon  arbitraire  qui  forme  son  programme  poli- 
tique à  l'intérieur,  semble  ne  pas  se  douter  des  difficultés  que  présente  dans 
presque  tous  les  cas  une  intervention ,  et  particulièrement  combien  la  question 
était  délicate  pour  M.Baudin  à  l'endroit  de  la  Sicile.  A  leurs  yeux,  le  droit  de 
s'immiscer  dans  les  difl"érends  de  peuple  à  peuple  et  de  nation  à  souverain  ne 
souffre  pas  de  contestation,  et,  quant  à  l'emploi  des  moyens,  leur  diplomatie, 
renouvelée  de  la  grande  époque  de  nos  pères,  ne  connaît  qu'un  procédé  fort  élé- 
mentaire. A  la  façon  de  Scipion,  elle  porte  toujours  la  guerre  dans  un  coin  de 
sa  toge.  C'est  expéditif ,  mais  encore  faudrait-il  se  demander  ce  qui  suivra.  La 
conduite  de  M.  l'amiral  Baudin  n'a  pas  échappé  à  la  censure  de  ces  grands  po- 
litiques, car  elle  est  entachée  à  leurs  yeux  de  cette  hypocrisie  habituelle  de  la 
diplomatie.  Il  faudrait  pourtant  remarquer  que  le  commandant  de  notre  es- 
cadre, avec  le  plus  vif  désir  et  l'intention  de  sauver  la  Sicile,  ne  pouvait,  sans 
manquer  à  la  neutraUté  et  au  droit  des  nations,  justifier  une  intervention,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  préventive.  Nul  traité  n'a  encore  reconnu  l'indépen- 
dance de  la  Sicile;  en  droit,  sinon  en  fait,  cette  île  est  encore  une  province  du 
royaume  de  Naples.  C'est  pourquoi  M.  de  Rayneval,  chargé  d'affaires  de  la  ré- 
publique, au  moment  du  départ  de  l'expédition,  le  29  août,  n'avait  pu  adresser 
au  gouvernement  napolitain  que  des  remontrances,  des  avis,  et  appeler  son  atten- 
tion sur  les  conséquences  probables  de  la  démarche  qu'il  tentait.  Il  avait  dû  ne 
s'appuyer  que  sur  des  motifs  de  pure  bienveillance  el^invoquer  les  liens  de  con- 
fraternité qui  unissaient  les  deux  gouvcrnemens.  De  son  côté,  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  prince  Cariati,  était  fondé  à  répondre  que  le  gouvernement 
napolitain  ne  reconnaissait  à  personne  le  droit  de  s'immiscer  dans  l'administra- 
tion intérieure  de  ses  états.  Pour  que  M.  l'amiral  Baudin ,  de  son  chef  et  sous  sa 
seule  responsabilité,  pût  motiver  vis-à-vis  de  Naples  et  justifier  aux  yeux  de  son 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  347 

gouvernement  une  détermination  semblable  à  celle  qu'il  a  prise,  il  fallait  qu'il 
s'appuyât  sur  un  droit  supérieur  aux  traités,  sur  le  droit  de  l'humanité,  et  mal- 
heureusement ce  droit  ne  pouvait  être  invoqué  qu'après  que  l'expédition  napo- 
litaine aurait  eu  un  commencement  d'exécution.  A  moins  d'un  blocus  déclaré, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  était  impossible  d'empêcher  une  escadre  napo- 
litaine d'embarquer  des  troupes  et  de  se  diriger  sur  un  point  quelconque  du 
littoral.  Les  Napolitains  expliquaient  d'ailleurs  ce  mouvement  par  la  nécessité 
de  ravitailler  Reggio  et  la  garnison  de  la  citadelle  de  Messine.  Enfin  il  fallait, 
en  cette  occasion,  forcer  la  coopération  de  l'Angleterre  par  des  motifs  que  cette 
puissance  n'eût  aucun  prétexte  de  récuser,  car  c'est  un  fait  avéré  que  la  mau- 
vaise volonté  marquée  par  l'Angleterre  dans  cette  affaire  de  Sicile,  sur  laquelle 
l'opposition,  par  l'organe  de  lord  Stanley,  et  une  grande  partie  de  l'opinion  pu- 
blique, se  sont  prononcées  avec  une  certaine  violence. 

Le  droit  de  nos  agens  de  la  sorte  établi,  dans  quelles  limites  l'ont-ils  exercé, 
et  dans  quelle  situation  les  puissances  médiatrices  et  les  parties  intéressées  se 
trouvent-elles  placées  pour  la  conclusion  d'un  arrangement  définitif? 

L'armistice  signifié  au  parlement  sicilien,  l'observation  en  devait  être  garantie 
par  les  deux  escadres  jusqu'au  moment  où  les  gouvernemens  de  France  et  d'An- 
gleterre se  seraient  entendus  avec  celui  de  Naples  sur  la  médiation.  L'amiral 
Baudin  a  donc  échelonné  les  bàtimens  français  sur  les  côtes,  et  particulièrement 
vers  la  partie  orientale  de  l'île.  Les  ordres  les  plus  positifs  étaient  donnés  au 
contre-amiral  Tréhouart  et  aux  autres  commandans  français  pour  qu'ils  veil- 
lassent à  ce  que  la  suspension  des  hostilités  fût  également  respectée  par  les  deux 
parties  belligérantes.  Ils  avaient  ordre  de  faire  entendre  aux  Siciliens  que  la 
rupture  du  statu  quo  était  à  leurs  risques  et  périls  et  qu'elle  aurait  replacé  les 
choses  dans  l'état  où  elles  se  trouvaient  après  la  prise  de  Messine;  mais  les  Sici- 
liens n'ont  eu  garde  d'enfreindre  la  convention  du  li  septembre.  Le  gouverne- 
ment de  Palerme,  en  l'acceptant,  a  déclaré  à  l'amiral  Tréhouart  que  cette  ac- 
ceptation ne  pouvait  être  soumise  à  aucune  autre  condition  que  celle  de  la 
suspension  pure  et  simple  des  hostilités,  et  qu'elle  ne  préjugeait  rien  sur  la 
question  d'indépendance  et  de  séparation  absolue  votée  par  le  peuple  sicilien 
assemblé.  Dans  son  langage  officiel ,  il  a  continué  à  se  prononcer  d'une  façon 
non  moins  décidée,  et  il  a  déclaré  inacceptable  tout  arrangement  qui  remettrait 
directement  ou  indirectement  la  dynastie  de  Bourbon  en  possession  de  la  Sicile. 
Ces  déclarations  à  l'adresse  de  la  foule  ne  doivent  pas  néanmoins  donner  le 
change  sur  les  dispositions  réelles  des  chefs  du  gouvernement,  qui  comprennent 
très  bien  qu'en  remettant  leur  salut  entre  les  mains  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, et  en  acceptant  l'arbitrage  de  ces  deux  puissances,  ils  ne  peuvent  pré- 
tendre sérieusement  à  mettre  toutes  les  concessions  du  côté  de  Naples.  La  ques- 
tion, nous  n'hésitons  pas  à  le  reconnaître,  est  rendue  pour  eux  extrêmement 
difficile,  par  suite  de  l'irritation  que  les  événemens  accoraphs  depuis  un  an  et 
les  récens  malheurs  de  Messine  ont  excitée  dans  le  peuple.  Placés  en  face  d'une 
multitude  passionnée,  il  leur  faudra  biaiser,  prendre  des  attermoiemens,  et 
laisser  au  temps  le  soin  d'assoupir  ce  feu,  toujours  plus  violent  que  durable 
chez  les  peuples  méridionaux.  Déjà  même,  en  ce  moment ,  la  population  éclairée 
des  villes  et  du  littoral  commence  à  comprendre  la  nécessité  d'une  transaction. 
Il  n'en  est  pas  de  même  des  montagnards  que  le  gouvernement  a ,  dans  les  pre- 


348  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

miers  jours,  fait  descendre  de  leurs  sauvages  retraites,  et  qui,  sous  prétexte  de 
défendre  la  capitale,  en  sont  aujourd'hui  les  maîtres.  Ces  volontaires  au  chapeau 
pointu  et  au  sayon  de  poil  de  chèvre  reçoivent  deux  francs  par  jour;  ils  épui- 
sent le  trésor  et  tiennent  le  gouvernement  en  échec.  L'orgueil  de  la  race  et  la 
soif  de  la  domination,  qui  sont  les  traits  principaux  de  leur  caractère,  ferment 
chez  eux  tout  accès  aux  idées  de  conciliation.  La  pression  qu'ils  exercent  sur  le 
cabinet,  de  concert  avec  la  populace,  fait  le  vrai  danger  de  la  situation.  C'est 
probablement  à  leur  influence  qu'il  faut  attribuer  le  revirement  qui  s'est  pro- 
duit dans  le  gouvernement  de  Palerme,  lequel,  après  avoir  atténué  la  vivacité 
de  ses  premières  déclarations,  semble  reprendre  une  attitude  plus  obstinée.  N'y 
aurait-il  pas  par  hasard  été  poussé  secrètement  par  quelque  main  intéressée  à 
amener  une  nouvelle'rupture,  tout  en  ayant  l'air  de  se  prononcer  ostensiblement 
pour  un  arrangement  amiable? 

Quant  au  gouvernement  de  Naples,  tout  en  suspendant  les  hostilités,  il  a  pro- 
testé dès  les  premiers  jours  contre  la  violence  qu'il  prétendait  subir.  Il  en  a  fait 
une  question  de  dignité,  bien  que  son  honneur  fût  sauf  et  son  droit  respecté  par 
l'amiral  Baudin,  lequel  déclarait  expressément  n'intervenir  qu'au  nom  de  l'hu- 
manité. Nonobstant  ses  déclarations  officielles,  et  peut-être  même  à  cause  de  la 
forme  assez  vive  qu'elles  ont  affectée,  il  est  permis  de  croire  pourtant  que  le  gou- 
vernement napolitain  n'est  point  absolument  éloigné  de  s'en  rapporter  à  l'ar- 
bitrage de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Il  n'ignore  pas  que  la  continuation  des 
hostilités,  en  exaspérant  les  Siciliens,  rendrait  plus  que  jamais  problématique 
le  rétablissement  de  l'autorité  royale  dans  l'ile.  Des  flots  de  sang  répandus  de 
part  et  d'autre  ne  serviraient  qu'à  raviver  l'antipathie  des  deux  races,  et  c'est  au 
contraire  en  s'efTorçant  de  les  calmer  qu'on  peut  espérer  de  conserver  la  Sicile 
au  royaume  de  Naples,  Ces  observations  ont  été  présentées  avec  beaucoup  de 
force  par  M.  de  Rayneval  dans  ses  notes  au  prince  Cariati,  et  elles  avaient  d'au- 
tant plus  de  poids  que,  dans  cette  question  de  Sicile,  la  France,  tout  en  cou- 
vrant de  sa  protection  la  liberté  des  Siciliens  qui  implorent  un  secours,  doit  ce- 
pendant tenir  compte  de  considérations  de  plus  d'un  genre.  Le  gouvernement 
napolitain  le  sait;  il  sait  qui  de  la  France  ou  de  l'Angleterre  peut,  en  cette  cir- 
constance, donner,  tant  à  Naples  qu'à  la  Sicile,  le  conseil  le  plus  désintéressé. 

Ce  conseil,  à  notre  avis,  ne  saurait  être  douteux  :  larges  concessions  et  garan- 
ties solides  aux  Siciliens,  à  la  condition  que  la  Sicile  ne  rompe  pas  le  lien  qui 
l'unit  à  la  péninsule,  tel  est  le  seul  parti  praticable,  le  seul  avantageux  pour 
Naples  à  la  fois  et  pour  la  Sicile.  La  Sicile,  monarchie  ou  république,  livrée  à 
elle-même,  serait  toujours  trop  faible  pour  pouvoir  se  passer  de  protectorat,  et 
la  situation  qu'elle  occupe  est  trop  précieuse  pour  que  ce  protectorat  ne  soit  pas 
convoité  par  plus  d'une  puissance.  Or,  ce  protectorat,  il  vaut  encore  mieux  qu'il 
soit  exercé  par  un  état  italien  que  par  des  étrangers.  Un  instant,  on  a  pu  croire 
que  la  maison  de  Savoie  était  appelée  à  recueillir  l'héritage  des  Bourbons  de 
Naples;  mais  le  roi  de  Piémont  a  jugé  prudent  de  ne  pas  se  mettre  une  nou- 
velle difficulté  sur  les  bras.  11  n'est  donc  plus  question  de  cette  combinaison, 
qui,  entre  autres  difficultés,  présentait,  assure-t-on,  celle  de  provoquer  un  casus 
belli  de  la  part  de  la  Russie.  11  n'est  pas  probable  qu'aucun  autre  prince  italien 
veuille  courir  les  mêmes  chances  :  ce  n'est  pas  le  grand-duc  de  Toscane  qui  y 
pourrait  songer.  Si  donc  les  Siciliens  veulent  rester  Italiens,  c'est  encore  ave& 
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Naples  qu'il  leur  faut  s'entendre.  Dans  cette  hypothèse,  à  laquelle  conduit  for- 
cément l'examen  impartial  des  faits,  plus  d'un  moyen  est  présenté  :  on  a  parlé 
de  constituer  la  Sicile  en  royaume  séparé,  sous  le  sceptre  du  second  fils  du  roi. 
Cette  concession  à  la  dynastie,  qui  laisserait  subsister  pour  les  deux  pays  tous 
les  inconvéniens  de  la  séparation,  a  été  déclarée  inacceptable  par  le  roi  de  Na- 
ples, et,  à  vrai  dire,  il  est  difficile  de  comprendre  comment  les  Siciliens,  avec  la 
haine  furieuse  qu'ils  disent  avoir  vouée  au  père,  pourraient  s'accommoder  du  fils. 
Le  mieux  est  peut-être  de  ne  pas  trop  s'arrêter  à  l'expression  exagérée  de  ces 
sentimens  extrêmes,  qui  donnent  souvent  le  change  sur  les  (^ipositions  réelles 
des  Italiens  du  midi  comme  de  ceux  du  nord.  Puisque  l'indé^ndance  absolue 
de  la  Sicile  est,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  une  dangereuse  chimère,  qu'on 
recherche  les  moyens  d'abriter  sous  la  couronne  de  Naples  les  libertés  et  l'exis- 
tence politique  que  les  Siciliens  ont  conquises  par  trop  d'efforts  héroïques  pour 
qu'on  puisse  les  leur  contester  désormais.  La  constitution  de  1812  offre  assez  de 
garanties  pour  assurer  la  sécurité  des  Siciliens,  surtout  si  la  loyale  observation 
de  ce  pacte  est  placée  sous  la  sauvegarde  des  puissances  médiatrices.  En  négo- 
ciant sur  cette  base,  la  France  maintiendrait  le  principe  si  important  de  l'union 
italienne,  et  rendrait  aux  Siciliens  un  service  que  ceux-ci  reconnaîtraient,  à 
coup  sur,  plus  tard. 


Situation  de  l'extrême  Orient. 

Absorbée  par  les  grands  intérêts  qui  se  débattent  en  Europe,  l'attention  géné- 
rale n'est  guère  attirée  vers  les  questions  qui  ne  se  rattachent  pas  immédiate- 
ment à  la  discussion  dé  ces  intérêts.  Nous  croyons  cependant  que,  pour  se  faire 
une  idée  exacte  et  complète  des  tendances  du  monde  civilisé  à  l'époque  critique 
où  nous  vivons,  il  importe  de  ne  pas  négliger  l'étude  des  faits,  secondaires  en 
apparence,  qui  marquent  les  progrès  ou  la  décadence  des  peuples  les  plus  éloi- 
gnés. Dans  l'extrême  Orient,  par  exemple,  la  marche  des  événemens  doit  être 
suivie  d'un  œil  attentif  :  en  donner  de  temps  à  autre  de  rapides  aperçus,  ce  se- 
rait remplir,  nous  le  croyons,  une  tâche  utile  et  trop  négligée  par  notre  pays. 
Depuis  quelques  mois,  en  effet,  il  s'est  accompli  dans  l'Inde  anglaise,  en  Chine 
et  dans  l'archipel  oriental,  des  changemehset  des  progrès  auxquels  l'Europe  ne 
saurait  rester  indifférente. 

L'empire  hindo-britannique,  composé  d'élémens  si  divers  qu'il  semble  porter 
en  lui-même  le  germe  d'une  destruction  prochaine,  se  consolide  de  plus  en  plus, 
grâce  à  l'application  persévérante  et  judicieuse  des  principes  d'un  gouvernement 
mixte  qui  s'inspire  à  la  fois  du  génie  européen  et  des  tendances  naturelles  des 
peuples  soumis  à  son  action.  Dans  sa  marche  vers  ce  grand  but  de  consolidation 
et  d'unité  administrative,  le  gouvernement  anglais  a  rencontré  et  rencontre  jour- 
nellement des  obstacles  partiels  qui  nécessitent  l'emploi  de  la  force.  Nous  croyons 
cet  emploi  légitime,  non-seulement  au  point  de  vue  politique,  mais  encore  au  point 
de  vue  moral  :  les  populations  de  l'Hindoustan  ne  peuvent  que  gagner  à  échan- 
ger contre  le  régime  libéral  que  leur  impose  graduellement  l'Angleterre  le  ré- 


350  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gime  despotique  sous  lequel  elles  ont  gérai  pendant  des  siècles.  Que  le  Pendjab^ 
que  les  états  du  Nizam,  que  le  royaume  d'Aoudh,  passent  plus  ou  moins  com- 
plètement sous  l'administration  du  gouvernement  suprême,  nous  ne  nous  ré- 
pandrons pas,  à  ce  propos,  en  déclarations  stériles  sur  l'ambition  démesurée  et 
les  envahissemens  perpétuels  des  Anglais.  La  prospérité  de  plus  de  cent  millions 
d'ames,  le  développement  régulier  des  ressources  commerciales  d'une  partie  con- 
sidérable de  rOrient,  sont  intéressés  à  ces  erapiétemens  nécessaires.  Quant  au 
pouvoir  des  Anglais  dans  l'Hindoustan,  il  est  assis  sur  des  bases  trop  solides  pour 
être  sérieusement  menacé  par  des  conspirations  qui  ont  dernièrement  éclaté 
dans  le  Pendjab,  par  le  désordre,  toujours  croissant,  dans  les  états  du  Nizam  et 
le  royaume  d'Aoudh,  ainsi  que  par  l'insurrection  toute  récente  du  Moultan.  Au- 
jourd'hui les  conspirateurs  sikhs  sont  morts,  captifs  ou  dispersés;  le  complot 
déjà  oublié.  La  tranquillité  n'a  pas  été  troublée  à  Lahore  dans  ces  derniers  temps. 
Hydherabad  et  Lacknau  touchent  au  dernier  degré  de  décadence  et  de  désor- 
ganisation administrative.  La  misère  croissante  des  populations  justifiera  et 
nécessitera  l'intervention  directe  du  gouvernement  anglais.  L'insurrection  du 
dewan  Moulradje,  dans  le  Moultan,  paraissait  avoir  pris  un  développement  for- 
midable, et  déjà  le  gouvernement  suprême  organisait  une  armée  destinée  à  en- 
trer en  campagne  au  mois  d'octobre  de  cette  année  pour  exterminer  les  rebelles, 
quand  l'heureuse  audace  et  les  inspirations  héroïques  d'un  jeune  officier,  le 
capitaine  honoraire  Edwardes,  simple  lieutenant  dans  un  des  régimens  euro- 
péens au  service  de  la  compagnie,  ont  rendu  ces  immenses  préparatifs  inutiles, 
au  moins  en  partie.  Le  capitaine  Edwardes,  à  la  tète  d'un  détachement  de 
troupes  natives  et  secondé  par  les  nouvelles  levées  sous  les  ordres  du  colonel 
Cortlandt  et  par  le  contingent  du  nawab  de  Bhawalpour,  a  livré  deux  fois  bataille 
au  dewan  ,  et  a  mis  son  armée  dans  la  plus  complète  déroute.  A  la  suite  de  la 
seconde  action  qui  s'est  livrée,  le  i*""  juillet  dernier,  à  Saddosam,  sous  les  murs  de 
Moultan,  Moulradje,  après  avoir  abandonné  son  artillerie,  a  dû  chercher  un 
refuge  dans  la  forteresse  de  cette  ville.  De  puissans  renforts  ont  été  expédiés  à 
Edwardes  avec  de  Tartillerie  de  siège  (6  à  7,000  hommes  de  troupes  régulières, 
dont  1,500  Européens).  Au  moment  où  nous  écrivons,  il  est  probable  que  Moul- 
tan est,  depuis  un  mois,  au  pouvoir  des  Anglais. 

Tandis  que  dans  l'Inde,  rien  ne  paraît  devoir  entraver  les  mesures  prises  par 
le. gouvernement  suprême  pour  assurer  un  tranquille  progrès  aux  relations  du 
commerce  avec  cette  partie  du  monde,  le  développement  des  mêmes  relations 
avec  la  Chine  est  subordonné  à  des  questions  politiques  dont  la  solution  est 
moins  aisée  à  prévoir.  La  Chine  repousse  instinctivement,  autant  que  par  la  force 
réelle  de  ses  institutions,  l'influence  directeet  le  contact  moral  de  l'Europe.  Son 
souverain  actuel,  le  vieux  Taô-Kwang,  a  prudemment  résisté  aux  instigations  de 
ceux  de  ses  conseillers  qui  voudraient  laver  dans  le  sang  anglais  la  honte  du 
traité  de  Nanking;  mais  Taô-Kwang  approche  du  terme  de  sa  carrière,  et,  après 
sa  mort,  le  parti  de  la  guerre  peut  avoir  l'ascendxhit  dans  le  conseil  de  Pékin. 
D'ailleurs  les  concessions  faites  par  les  Chinois,  quelque  légères  qu'elles  paraissent 
être,  ont  multiplié  les  points  de  contact  entre  les  Européens  et  les  populations 
de  l'intérieur,  et  révélé,  chez  les  Européens,  une  tendance  dangereuse  à  abuser 
de  l'autorisation  qui  leur  a  été  accordée  (par  l'art.  4  du  traité  supplémentaire) 
de  pénétrer,  sous  des  conditions  et  dans  des  limites  prescrites,  dans  l'intérieur 
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du  pays.  Le  meurtre  de  cinq  Européens  aux  environs  de  Canton,  les  violences 
dont  trois  missionnaires  anglais  ont  failli  être  victimes  à  une  trentaine  de  milles 
de  Shanghaé,  ne  démontrent  que  trop  clairement  la  portée  sérieuse  de  ces  in- 
fractions, et  il  demeure  évident  pour  nous  que  l'avenir  des  relations  des  Euro- 
péens avec  la  Chine  est,  à  chaque  instant,  en  danger  d'être  compromis. 

Les  innombrables  îles  qui  bornent  au  sud  les  mers  de  Chine  ont  aussi  été  le 
théâtre  d'événemens  qui  doivent  exciter  en  Europe  de  graves  préoccupations.  Le 
gouvernement  espagnol  des  Philippines,  s'écartant,  par  un  généreux  effort,  de  la 
timide  prudence  qui  a  long-temps  caractérisé  ses  actes,  a  dirigé  une  puissante 
expédition  contre  les  pirates  de  Tarchipel  Soulou,  et  détruit,  au  mois  de  février 
dernier,  les  principaux  repaires  de  ces  redoutables  forbans.  C'est  le  gouverneur- 
général  Claveria  qui  commandait  en  personne  cette  expédition  glorieuse  dont  le 
succès  a  été  aussi  complet  qu'il  était  permis  de  l'espérer.  Les  opérations  avaient 
été  particulièrement  dirigées  contre  les  îles  fortifiées  de  Balanguingui,  Paroi, 
Bucotingol  et  Sipac,  situées  à  l'est  de  la  grande  Soulou.  A  la  même  époque  à 
peu  près,  une  expédition  hollandaise  se  dirigeait  sur  les  mêmes  parages  et  dans 
le  même  dessein,  sans  avoir  connaissance  de  l'expédition  des  Espagnols  et  avant 
même  que  le  projet  de  cette  entreprise  fût  connu.  A  la  sollicitation  du  gouver- 
neur de  Mangkassàr  (Macassar),  le  gouvernement  suprême  des  Indes  néerlan- 
daises a  envoyé  deux  petits  navires  de  guerre,  le  Haai  et  le  Courrier,  pour  exiger 
du  sultan  de  Soulou  qu'il  s'obligeât,  par  un  traité  solennel,  à  renoncer  à  tout 
acte  de  piraterie.  L'expédition  s'est  rendue  directement  à  la  grande  Soulou,  ayant 
à  bord  M.  Gronovius,  ancien  résident  de  Timor,  homme  de  cœur  et  d'intel- 
hgence,  commissaire  du  gouverneur-général  et  porteur  de  son  ultimatum.  Les 
deux  navires  ont  mouillé  dans  le  port  même  de  Soulou,  et  M.  Gronovius  n'a  pas 
craint  d'aller  seul  à  la  cour  du  sultan  porter  la  lettre  du  gouverneur-général, 
bien  qu'il  n'ignorât  pas  que  des  envoyés  espagnols  avaient  été  assassinés  à  Sou- 
lou en  remplissant  une  mission  analogue.  C'est  grâce  à  une  extrême  présence 
d'esprit  et  à  une  admirable  intrépidité  que  l'envoyé  hollandais  a  pu  faire  res- 
pecter son  caractère;  mais  ses  efforts  pour  éviter  l'emploi  de  la  force  ont  été 
inutiles.  Après  trois  jours,  délai  indiqué  par  ses  instructions,  aucune  réponse 
n'étant  parvenue  à  M.  Gronovius,  les  deux  navires  hollandais  ont  dû  ouvrir  un 
feu  terrible  contre  les  six  bastions  qui  défendent  le  port  de  Soulou,  et  ne  l'ont 
cessé  qu'après  avoir  fait  taire  celui  des  batteries  ennemies.  Malheureusement 
l'expédition  n'avait  pas  de  troupes  de  débarquement,  en  sorte  qu'il  a  été  impos- 
sible de  faire  une  descente.  Les  pirates  ont  donc  conservé  toutes  leurs  pièces.  Les 
'chaloupes  se  sont  approchées  du  rivage,  et  ont  incendié  quelques  praivs  et  les 
•'campongs  environnans.  Tel  a  été  le  résultat  de  ce  coup  de  main  hardi  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  au  gouvernement  colonial  et  à  la  marine  néerlandaise,  et 
'qui  n'est  probablement  (au  moins  nous  l'espérons)  que  le  prélude  du  châtiment 
complet  mérité  depuis  tant  d'années  par  l'audacieux  forban  dont  les  incursions 
sanglantes  et  les  courses  annuelles  ont  désolé  ces  parages.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  cependant,  la  destruction  absolue  de  la  piraterie,  dans  l'archipel  oriental  et 
dans  les  mers  de  Chine,  ne  saurait  être  obtenue  que  par  le  concours  franc,  en- 
tier, énergique,  des  grandes  puissances  maritimes  européennes.  Cette  plaie  de 
l'humanité  ne  pourra  être  guérie  que  par  des  remèdes  héroïques.  Le  mal  a 
grandi,  entretenu  par  les  habitudes  séculaires  d'une  portion  considérable  de  la 
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population  de  Textrème  Orient,  et  il  ne  sera  extirpé  que  par  des  efforts  combinés 
que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux. 

Les  possessions  néerlandaises  des  Indes  orientales  ont  eu,  comme  FEurope, 
leurs  émotions  politiques.  Les  événeraens  de  février  et  leurs  premières  consé- 
quences ont  été  connus  à  Batavia  dès  le  mois  de  mars.  Les  démonstrations  du 
parti  libéral,  les  prétentions  peut-être  exagérées  qu'il  annonçait  dans  son  en- 
thousiasme, ont  alarmé  le  gouverneur-général,  et  Tout  déterminé  à  prendre  des 
mesures  extraordinaires  de  précaution.  11  a  cependant  autorisé  une  réunion  des 
progressistes,  et  le  résultat  de  cette  réunion  a  été  la  rédaction  d'une  pétition  au 
roi  des  Pays-Bas  dont  le  but  principal  est  l'abrogation  des  statuts  qui  inter- 
disent aux  jeunes  gens  nés  dans  la  colonie  l'accès  des  emplois  publics,  à  moins 
qu'ils  n'aient  été  élevés  dans  les  universités  des  Pays-Bas.  Des  événemens  d'une 
portée  assez  grave  sont  venus  compliquer  la  situation  du  gouvernement  colo- 
nial. Une  seconde  expédition,  dirigée  contre  les  Radjahs  réfractaires  de  l'île  de 
Bali,  à  l'effet  de  les  obliger  à  observer  les  traités  qui  leur  avaient  été  imposés  en 
1846,  a  échoué.  Les  Hollandais,  après  avoir  emporté  d'assaut  une  des  formi- 
dables redoutes  élevées  par  les  Balinais,  n'ont  pu  s'y  maintenir  faute  de  muni- 
tions. Le  gouvernement  colonial  ne  saurait  se  résigner  à  laisser  impuni  cet  af- 
front subi  par  ses  armes.  C'est  à  la  fois  une  question  d'honneur,  de  sécurité 
présente  et  d'avenir.  L'opinion  en  Hollande  s'est  fortement  prononcée  pour  la 
reprise  des  hostilités,  et  Bali  devra  tôt  ou  tard  se  soumettre  à  la  domination  de 
Java. 

Sur  d'autres  points  deTarchipel  oriental,  le  gouvernement  néerlandais  est  aux 
prises  avec  des  difficultés  moins  sérieuses.  Sumatra  est  tranquille,  et  on  ne  s'oc- 
cupe que  du  développement  des  ressources  agricoles.  A  Bornéo,  le  voisinage  in- 
quiétant des  établissemens  anglais  do  Laboean  et  Sarawack  fait  sentir  aux  Hol- 
landais la  nécessité  de  tirer  tout  le  parti  possible  des  avantages  naturels  que  leur 
donnent  la  possession  prolongée  de  certains  points  iraportans  et  leurs  relations 
avec  un  grand  nombre  de  princes  indigènes.  Célèbes  s'efforce  de  profiter  de  la 
mesure  tardivement  libérale  qui  a  déclaré  Macassar  port  franc  à  dater  du  l*""  jan- 
vier de  l'année  1847;  mais  l'organisation  défectueuse  du  système  financier  de 
.Java  rend  les  remises  difficiles,  et  le  commerce  intérieur  qui  alimente  les  ex- 
portations est  momentanément  languissant  par  suite  des  hostilités  qui  ont  éclaté 
entre  le  roi  de  Boni  et  celui  de  Sopeng.  On  se  berce  à  Macassar  de  l'espoir  que 
des  expéditions  s'organiseront  prochainement  en  France  et  en  Belgique,  à  l'effet 
d'exporter  sur  ce  point  les  produits  des  manufactures  de  ces  deux  pays.  11  y  au- 
rait là,  en  effet,  pour  notre  industrie  un  important  débouché.  Malheureusement 
l'état  du  crédit  semble  interdire,  pendant  quelque  temps,  au  commerce  français 
toute  opération  de  cette  nature.  11  est  à  espérer  qu'avec  le  retour  de  la  confiance, 
l'attention  de  nos  commerçans  se  portera  de  plus  en  plus  sur  l'archipel  oriental 
et  sur  les  possessions  néerlandaises.  J — Y. 
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VIII. 


L'intérêt  qui  s'attachait  à  la  triste  fin  de  Léopold  Robert  ne  fit  qu'a- 
jouter à  la  curiosité  publique,  déjà  excitée  par  sa  peinture  des  Pêcheurs 
de  l'Adriatique,  et  le  propriétaire  du  tableau,  M.  Paturle,  profita  de  ce 
sentiment  pour  exposer  l'œuvre,  au  profit  des  pauvres,  dans  une  des 
salles  de  la  mairie  du  second  arrondissement  (S).  Le  tableau  figura  en- 
suite au  salon  du  Louvre,  en  1836,  avec  l'esquisse  du  Repos  en  Egypte 
et  la  petite  toile  de  la  Mère  heureuse,  exécutée  en  1834. 

(1)  Voyez  les  trois  premières  périodes  dans  les  no'des  15  septembre,  l^r  et  15  octobre. 

(2)  Le  prix  d'entrée  était  fixé  à  un  franc,  et  en  deux  mois  seize  mille  visiteurs  avaient 
apporté  leur  tribut. 

TOME  XXIV.   —    !«'■   NOVEMBRE    1848.  23 
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On  fut  frappé  tout  d'abord  du  Yoile  de  mélancolie  profonde  qui 
couvre  l'ensemble  de  la  peinture  des  Pêcheurs,  et  qui  répand  sur  la 
scène  une  teinte  d'exagération.  Si  l'on  va  au  détail  des  figures,  ce  ca- 
chet dramatique  de  tristesse  est  bien  plus  marqué  encore.  Ce  n'est  pas, 
il  est  vrai,  que  les  populations  maritimes  livrées  à  la  pêche  au  long 
cours  ne  contractent,  dans  les  terribles  chances  de  leur  métier,  un  ca- 
ractère sérieux  de  résignation  que  le  sentiment  religieux  vient  forti- 
fier encore  :  —  Si  tu  veux  apprendre  à  prier,  va  sur  la  mer,  dit  le  pro- 
verbe breton;  —  mais  la  conscience  du  danger  s'affaiblit  par  l'habitude 
et  ne  laisse  subsister,  dans  l'attitude  de  ces  populations  aventureuses, 
qu'une  sorte  de  gravité  tranquille  et  simple. 

Contre  un  pan  ruiné  de  muraille,  près  d'un  cep  glacé  aux  premiers 
souffles  de  l'hiver,  et  qui  laisse  tomber  ses  pampres  flétris  comme 
l'ame  chancelante  du  peintre  laisse  tomber  ses  dernières  espérances, 
on  voit  l'a'ieule  assise  à  distance,  les  yeux  fixés  vers  la  terre  où  va  s'ou- 
vrir sa  tombe.  Une  jeune  mère,  comme  frappée  d'un  pressenhment  de 
mort,  serre  tristement  son  nouveau-né  contre  son  sein.  Un  jeune 
homme  relève  des  filets  avec  emphase,  comme  s'il  portait  la  main  à 
une  épée.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'enfant  qui  tient  le  fanal  qui  n'ait 
quelque  chose  de  solennel  et  de  sombre,  caractère  aussi  opposé  à  son 
âge  qu'à  l'action  si  simple  qu'il  représente.  11  semble  que  le  dégoût  qui 
brisait  le  cœur  de  l'artiste  ait  passé  à  tous  les  acteurs  de  la  scène.  Cha- 
cun d'eux  vit,  agit,  pense  pour  soi,  est  triste  jjoiir  soi;  et  comme  si,  à 
l'exemple  du  peintre,  aucun  ne  voulût  de  consolation,  aucun,  à  ce 
moment  suprême  du  départ,  ne  s'abandonne  à  cette  électricité  d'un 
senhment  commun,  à  ce  pathétique  du  geste  qui  reste  encore  aux 
muettes  douleurs;  aucun,  en  un  mot,  ne  cherche  la  main  d'une  mère, 
d'une  épouse,  d'une  sœur,  d'un  ami.  Or,  ce  rap|irochement  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  d'établir  entre  rœuvre  et  la  destinée  de  l'auteur  a 
quelque  chose  de  cruel  qui  gêne,  qui  déplace,  qui  gâte  l'impression  du 
spectateur.  De  toutes  les  formes  de  l'imagination,  la  peinture  est  déjà 
la  plus  réelle  et  la  plus  positive;  elle  dira  [)lus  que  l'artiste  n'a  voulu 
lui  frire  dire,  si,  à  l'etîet  naturel  qu'elle  produit,  vient  se  joindre  en- 
core une  idée  d'actuelle  et  vivante  réalité.  Ce  n'est  plus  une  représen- 
tation pittoresque,  c'est  une  agonie  véritable,  et  des  régions  de  l'idéal 
vous  retombez  à  plat  sur  le  cœur  saigtiant  de  l'artiste. 

Que  résulte-t-il  en  outre  de  ce  défaut  intime  et  radical  de  la  com- 
position? En  l'encombrant  de  détails,  en  la  s'bmant  de  figures  dont 
chacune  est  un  épisode,  en  la  morcelant  sous  les  changemens  multi- 
pliés, l'artiste  a  détruit  ce  principe  d'unité  d'où  émane  la  beauté  de 
lignes,  la  simplicité  homériipje  des  Moissonneurs.  La  vieille  mère  et  la 
jeune  femme  avaient  été  peintes  dès  la  première  époque  où  Léopold 
avait  introduit  des  pêcheurs  dans  son  tableau  sans  bannir  tout-à-fait 
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les  masques.  Or,  comme  ces  deux  figures  avaient  réussi  du  premier 
coup,  comme  elles  étaient  au  nombre  de  ses  plus  magnifiques  études, 
il  s'obstina  à  les  conserver  au  milieu  de  toutes  les  transfigurations  de 
sa  toile.  De  là  une  incroyable  difficulté  dans  l'agencement  successif 
des  figures  voisines  pour  les  faire  cadrer  avec  ce  premier  motif;  de  là 
défaut  d'équilibre  dans  l'entente  générale  du  tableau.  Il  faut  avouer 
encore,  pour  en  finir  avec  les  reproches,  que  Robert  avait  moins  saisi 
le  caractère  vénitien  qu'il  ne  s'était  souvenu,  en  peignant  ses  Chioz- 
zotli  (d),  des  beautés  particulières  à  la  race  romaine. 

Une  défense  en  quelque  sorte  posthume  de  son  œuvre  se  trouve 
dans  une  de  ses  dernières  lettres  inédites,  adressée  à  M.  Marcotte  le  14 
janvier  1835.  Le  pauvre  Léopold  était  exaspéré  à  la  lecture  d'une  vive 
critique  mise  dans  la  bouche  d'un  gondolier  et  publiée  dans  une  feuille 
de  Venise,  durant  l'exposition  des  Pêcheurs.  Il  avait  été  accablé  déloges 
exagérés  par  les  curieux  de  toute  classe  qui  faisaient  procession  dans  son 
atelier.  On  lui  avait  annoncé  l'intention  de  l'exalter  dans  les  journaux. 
A  l'enthousiasme  d'un  certain  comte  quelque  peu  clerc,  la  forte  plume  de 
l'endroit,  qui  avait  passé  près  d'une  journée  en  admiration  devant  le  ta- 
bleau, on  eût  dit  qu'd  allait  composer  un  poème  en  l'honneur  du  [>ein- 
tre;  cependant  l'attaque  du  prétendu  gondolier  était  le  seul  mot  imprimé 
à  Venise  sur  son  œuvre.  Et  personne  qui  répondît  à  ce  dénigrement! 
«  Ah!  s'écriait  Robert,  ce  souvenir,  avec  mes  lettres,  sera  une  borme 
leçon  pour  ceux  qui  commencent  un  ouvrage  considérable  d'une  ma- 
nière inconséquente,  tout  animés  qu'ils  sont  de  la  volonté  de  bien 
faire!...  En  lisant  cet  article,  je  serais  fâché  que  vous  crussiez  que  la 
nature  n'ait  pas  été  mon  guide.  J'avoue  avec  le  gondolier  que  la  scène 
ne  se  présentera  pas  semblable  dans  la  nature  comme  détails  :  on  ren- 
contrerait plus  facilement  la  marque  de  la  misère  physique  et  morale; 
mais  je  le  répéterais  à  extinction  :  s'il  fallait  représenter  la  nature 
comme  on  la  trouve,  sans  choix,  je  jetterais  mes  pinceaux  au  feu.  On 
me  reproche  de  ne  pas  avoir  été  vrai,  et  moi  je  dirai  que  je  doute  beau- 
coup (je  pourrais  dire  que  j'en  suis  sûr)  que  le  judicieux  écrivain  ait 
jamais  vu  Chioggia.  Il  parle  de  ces  Chiozzotti  qui  se  tiennent  [)rès 
de  la  place  Saint-Marc;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  près  de  cette 
place  sont  les  barques  de  Chioggia  conduites  par  cette  catégorie  de  gens 
qui  n'a  plus  le  vrai  type,  dont  le  costume  s'abâtardit  ainsi  que  le  mo- 
ral. Figurez-vous  ce  que  peuvent  être  comme  caractère  des  êtres  qui, 
depuis  le  commencement  de  l'année,  les  mêmes  jours,  aux  mêmes 
heures,  font  incessamment  les  mêmes  voyages.  Ce  ne  sont  plus  que  des 
machines,  moralement  parlant.  Ils  passent  la  moitié  de  leur  vie  avec 
la  lie  du  peuple  de  Venise,  ce  qui  contribue  encore  à  leur  donner  un 

(1)  Habitans  de  Chioggia,  en  dialecte  vénitien  Chiozzia;  de  là  Chiozzotti. 
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aspect  pauvre  au  physique...  C'est  d'après  cette  population  bâtarde 
que  les  Vénitiens,  qui  ne  sortent  presque  jamais  de  leur  ville,  jugent 
les  gens  de  Chioggia.  Ils  ne  connaissent  pas  la  classe  qui  garde  encore 
un  cachet  sévère,  original  et  beau  :  celle  des  pêcheurs  qui  sont  presque 
toujours  en  mer.  Là  se  trouve  encore  un  aspect  de  noblesse.  Chose 
étrange!  c'est  un  Vénitien  qui  cherche  à  me  trouver  peu  exact,  moi 
qui  ai  été  si  scrupuleux.  Il  accuse  alors  bien  vivement  tous  ses  grands 
compatriotes  qui  ont  fait  de  la  peinture.  A  l'égard  du  costume  des 
femmes,  je  vous  ai  dit  qu'il  n'est  plus  porté,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  pour  cela;  j'ose  même  dire  qu'on  me  doit  de  la  reconnaissance  pour 
l'avoir  retrouvé.  Mais  non  !  je  ne  suis  pas  Italien  :  voilà  le  grand  crime l 
En  cela,  les  Italiens  sont  d'une  injustice  criante.  Un  enfant  né  en  Italie 
est  plus  né  peintre  que  tous  les  ultramontains  qui,  comme  moi,  pas- 
sent leur  vie  en  Italie!  La  première  impression  est  exprimée  par  eux 
avec  franchise,  vivacité,  enthousiasme  même,  et  je  suis  sûr  qu'ils  ont 
d'abord  du  plaisir  à  faire  individuellement  des  éloges;  mais  ensuite  la 
réflexion  vient,  la  nationalité  perce,  et  la  crainte  d'attaquer  le  privilège 
auquel  ils  prétendent  ne  leur  fera  jamais  consacrer  par  écrit  le  propre 
langage  qu'ils  auront  tenu... 

«  A  l'égard  du  sentiment  moral  que  j'ai  cherché  à  introduire  pour 
intéresser  le  spectateur,  il  est  évident  que  les  premières  femmes  venues 
n'auraient  pu  me  servir  de  modèles  de  sensibilité;  mais  ne  se  trouvât-il 
qu'un  exemple  d'attachement  vertueux  à  Chioggia,  je  n'aurais  pas  hé- 
sité à  m'en  prévaloir,  et  en  cela  je  crois  encore  ne  pas  avoir  manqué 
à  la  vérité.  Il  faut  le  dire  :  ce  qui  m'a  peiné,  c'est  l'intention  que  je 
crois  remarquer  dans  un  passage  où  l'on  veut  attribuer  des  intentions 
politiques  au  choix  de  mon  sujet.  En  un  temps,  suivant  le  critique,  où 
la  poésie  française  rabaisse  les  grands  et  avilit  les  souverains,  je  cherche 
à  élever  le  peuple,  à  l'ennoblir,  à  n'y  trouver  que  des  héros.  Pourquoi 
pas?  Mais  ce  rapprochement  doit  avoir  un  but  :  est-il  bienveillant?  Après 
tout,  je  trouve  que  tous  les  hommes  ont  leurs  droits.  Si  je  représentais 
de  grands  hommes,  peut-être  leur  donnerais-je  un  caractère  plus  noble 
et  olus  grand;  je  l'essaierais  du  moins...  Quand  les  hommes  arriveront 
à  se  ressembler  tous,  je  serai  le  plus  grand  des  républicains.  » 

En  résumé,  si  l'on  se  met  au  point  de  vue  grave  et  poétique  de  Robert, 
si  l'on  se'dégage  du  sentiment  pénible  inspiré  par  les  circonstances  qui 
font  du  tableau  une  sorte  de  testament  funèbre,  on  ne  peut  se  défendre 
d'une  impression  vive  et  profonde.  Mœrens%c  laudans,  la  douleur  au 
cœur  et  l'éloge  à  la  bouche,  on  admire  l'élévation  du  style,  la  puissance 
de  forme  et  de  couleur,  et  l'on  est  frappé  de  la  forte  expression  de  quel- 
ques-unes des  figures.  On  avait  presque  toujours  retrouvé  en  Léopold 
les  sécheresses  de  l'école  allemande  et  une  palette  ingrate  :  ici,  il  avait 
manié  le  pinceau  avec  une  habileté  inaccoutumée;  il  avait  mieux  com- 
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pris  ces  belles  localités  qui  sont  dans  la  nature;  il  avait  su  mettre  quelque 
chose  de  lui-même  dans  les  fonds  et  dans  les  accessoires;  la  diversité 
des  plans  était  mieux  sentie;  tout  l'ensemble  était  monté  sur  une  gamme 
modulée  avec  plus  d'iiarmonie  et  de  force.  Ce  n'est  point  k  dire  cepen- 
dant qu'il  fût  d'un  coup  devenu  maître  ni  dans  la  science  de  la  couleur 
ni  dans  la  science  du  clair-obscur,  cette  entente  de  la  distribution  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  qu'inventèrent  Léonard  et  le  Corrége,  que  pra- 
tiqua et  dont  se  joua  souvent  Rubens,  que  Rembrandt  porta  au  plus 
haut  degré  de  l'art,  de  l'art  immortel  et  divin.  Encore  une  fois,  il  eut 
l'inspiration,  il  eut  la  puissance  d'expression  et  de  dessin,  il  eut  le  caî-ac- 
tère,  le  sentiment  du  beau  dans  le  simple;  il  fut  un  grand  artiste,  mais, 
moins  préoccupé  des  conditions  matérielles  de  son  art  que  des  parties 
intellectuelles,  il  était  malhabile  à  dégrader  les  plans,  à  tirer  parti  d'une 
figure  dans  l'ombre,  à  sacrifier  l'accessoire  au  principal.  En  un  mot, 
en  même  temps  qu'il  ne  fut  point  coloriste,  il  ne  compta  point  parmi 
ses  qualités  essentielles  le  pouvoir  du  clair-obscur;  il  fut  assez  fort  pour 
s'en  passer.  Pitoyable  manie  en  peinture  de  ne  juger  que  d'un  seul 
point  de  vue!  A  ce  prix,  l'école  florentine  et  la  plus  grande  portion  de 
l'école  romaine  seraient  rayées  de  la  liste  des  peintres.  Le  divin  Ra- 
phaël, qui  n'a  été  étranger  à  aucune  des  parties  de  l'art,  qui  a  été  si 
merveilleux  par  les  finesses  de  la  couleur  locale  dans  sa  Madone  de 
Foligno,  dans  son  Léon  X,  etc.,  a-t-il  toujours  été  coloriste?  Non  assu- 
rément :  l'entente  supérieure  des  grandes  harmonies  de  la  couleur 
n'était  point  sa  qualité  dominante,  et  la  {)lupart  de  ses  belles  pages  en 
sont  dépourvues.  Ainsi  du  clair-obscur.  Le  Poussin  n'a  pas  non  plus 
recherché  toujours  ce  clair-obscur  dont  on  mène  tant  de  bruit;  en  est-il 
moins  un  peintre  inspiré,  un  des  plus  grands  peintres  d'expression  qui 
aient  honoré  le  pinceau?  Quels  que  soient  les  élémens  qui  composent 
le  talent  d'un  artiste,  l'ensemble,  l'accord  entre  tous  ces  élémens,  for- 
ment une  des  principales  conditions  de  l'art;  mais  il  suffit  d'une  des 
qualités  essentielles  portée  à  un  degré  éminent  pour  faire  un  grand 
peintre.  Cette  double  condition,  Robert  l'a  remplie.  Il  eut  ce  don  in- 
appréciable, qu'il  ne  releva  de  personne.  Enveloppé  de  toutes  parts  et 
comme  embaumé  (aurait  dit  Montaigne)  dans  l'école  coloriste  de  Venise, 
il  ne  chercha  point  à  s'en  assimiler  la  qualité  distinctive.  Il  n'avait  pas 
dans  ses  instincts,  il  n'avait  pas  non  plus  dans  sa  volonté  ce  qu'il  faut 
pour  tirer  parti  des  maîtres  de  la  lumière  :  avant  tout,  il  voulait  être  lui, 
sentant  trop  bien  que  l'imitation  eût  jeté  en  dehors  de  ses  voies  natu- 
relles un  homme  né  moins  coloriste  que  dessinateur.  «  Je  m'enfuis  de 
Venise,  de  peur  de  devenir  coloriste,  »  disait  le  Poussin. 

Néanmoins  la  dernière  œuvre  de  Robert,  sous  le  rapport  pittoresque, 
était  un  progrès  notable  et  plein  de  promesses.  Or,  dans  les  arts  ainsi 
que  dans  les  lettres,  la  difficulté  n'est  pas  aujourd'hui  de  percer  etd'ar- 
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river,  la  difficullé  est  de  se  maintenir.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque 
où  la  gloire  faisait  payer  si  cher  ce  qu'à  présent  elle  escompte  souvent 
d'une  façon  indiscrète  aux  débutans.  Le  Poussin  et  Le  Sueur  avaient 
lentement  mûri  leur  talent  dans  la  retraite  et  le  silence  avant  de  faire 
éclat.  Aujourd'hui  qu'à  travers  un  tourbillon  de  vanités  frénétiques 
l'artiste  se  jette  dans  la  mêlée  avant  le  temps,  le  premier  essai  d'un 
jeune  homme  au  cadre  duquel  une  amitié  complaisante  aura  cloué  un 
lambeau  de  renommée  peut  lui  valoir  un  brevet  de  génie;  mais  cette 
ovation  prématurée  ne  lui  prépare  souvent  qu'une  chute  plus  lourde 
aux  expositions  suivantes.  Léopold,  au  contraire,  doublait,  à  chaque 
pas,  sa  force  en  l'exerçant;  et  si  le  grand  artiste  n'eût  de  lui-même 
quitté  cette  terre  de  douleur,  et  que  son  mode  laborieux  de  production 
ne  l'eût  point  épuisé,  on  ne  saurait  prévoir  jusqu'où  un  talent  si  for- 
tement trempé  eût  pu  s'élever,  «Si  la  main  me  voulait  obéir,  »  disait 
le  Poussin,  dont  nous  aimons  à  reproduire  les  paroles,  «je  pourrais,  je 
crois,  la  conduire  mieux  que  jamais;  mais  je  n'ai  que  trop  l'occasion  de 
dire  ce  que  Thémistocle  disait  en  soupirant,  sur  la  fin  de  sa  vie,  que 
l'homme  décline  et  s'en  va  lorsqu'il  est  prêt  à  bien  faire.  » 

IX. 

Quelles  ont  été  les  causes  réelles  du  suicide  de  Robert?  se  demanda- 
t-on  de  toutes  parts  à  la  nouvelle  de  sa  mort.  Une  dame  française  (les 
femmes  ne  permettent  guère  de  se  tuer  que  par  amour)  publia,  au 
milieu  même  de  l'émotion  causée  par  cette  nouvelle,  une  brochure 
dédiée  à  Aurèle,  le  survivant  des  frères.  S'annonçant  comme  une  ca- 
tholique égarée  un  jour  au  prêche  de  Genève,  où  elle  avait  aperçu 
pour  la  ])remière  fois  Léopold  en  extase  devant  la  beauté  d'une  fidèle, 
et  plus  occupé  de  la  créature  que  du  Créateur,  cette  dame  raconte 
comme  quoi,  peu  de  temps  après,  elle  le  rencontra  de  tous  côtés  sur 
son  chemm  :  à  la  promenade,  au  théâtre,  sur  le  sommet  romantique 
d'un  glacier;  comme  quoi  enfin,  arrivée  avec  son  mari  à  Venise,  au 
temps  où  Robert  y  arrivait  lui-même,  elle  ouvrit  avec  lui  des  relations 
de  société,  en  obtint  des  conseils  en  peinture,  et,  de  degré  en  degré, 
devint  assez  son  amie  pour  recevoir  la  confidence  des  plus  intimes  secrets 
de  son  cœur.  Tombé,  à  la  première  vue,  amoureux  fou  d'une  jeune 
inconnue,  Robert  s'était  laissé  aller  à  toutes  les  frénésies  d'une  passion 
fantastique,  quand  enfin  il  avait  retrouve  soirtdole  et  découvert  qu'elle 
était  fille  d'un  seigneur  opulent,  grand  ami  des  arts.  Sa  réputation  lui 
avait  ouvert  les  portes  du  palais  de  la  jeune  fille,  qui,  au  point  de  vue 
de  la  peinture,  s'associait  aux  admirations  et  auxempressemens  de  son 
père  i»our  le  grand  artiste.  Celui-ci,  endormi  aux  caresses  des  paroles,  se 
croyait  ahné,  et  avait  l'espérance  d'épouser  sa  Vénitienne;  maisiltrem- 
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blait  à  l'idée  de  se  prononcer,  lorsqu'un  beau  jour  le  père,  sans  y  en- 
tendre malice,  était  venu  lui  annoncer  le  futur  mariage  de  sa  fille.  Ro- 
bert, écrasé  à  cette  nouvelle,  s'était,  dans  le  délire  du  déses|)oir,  donné 
la  mort. —  Récit  et  personnages  de  pure  invention,  comme  le  trahis- 
sait le  début  même  de  ce  roman.  Ce  n'est  pas  que  Robert  ne  fût  suscep- 
tible d'une  pareille  exaltation  muette,  et  ne  [)ût  êlre  frafjpé  de  ce  qu'on 
ap[ielle  le  coup  de  foudre  en  amour.  On  [lourrait  même  dire  que  sa 
passion  platonique  d'artiste  le  livrait  à  des  admirations  juvéniles,  et 
qu'il  portait  fort  souvent  son  cœur  en  écharpe,  suivant  une  expression 
rendue  célèbre  par  Chateaubriand.  Toutefois,  ame  esseniiellen.ent  reli- 
gieuse, pour  ne  pas  dire  mystique,  protestant  rigide  avant  d'être  artiste, 
et  ne  séparant  jamais  la  terre  du  ciel,  il  n'eût  point  apporté  au  prêche 
un  esprit  distrait  en  présence  des  plus  ravissans  modèles  (I). 

Une  autre  dame,  mistress  Trollo[)e,  proposa  une  variante  également 
fabuleuse  aux  causes  de  la  mort  de  Léopold.  C'était,  suivant  elle,  un 
désespoir  religieux  et  la  suite  d'indiscrets  efforts  d  une  parente  du 
peintre  pour  lui  faire  abjurer  sa  connnunion  et  embrasser  le  calholi- 
cisme.  Dans  une  lettre  écrite  de  Venise,  le  3  décembre  1831 ,  à  iM.  Snell, 
Robert  s'explique  de  la  manière  la  plus  nette  sur  ce  prétendu  change- 
ment de  communion  :  «Comme  vous,  lui  dit-il,  je  ne  ferais  [)as  un 
crime  à  celui  qui,  par  conviction,  changerait  de  culte,  iiiai>  je  n'en 
suis  pas  là.  Tout  en  pensant  être  religieux,  je  vois  la  religion  plus 
grande  que  ceux  qui  s'attachent  aux  petites  jtraliques  et  disputent  sur 
les  mots.  Ainsi,  mon  ami,  veuillez  dire  à  l'occasion  que  je  ne  suis  nul- 
lement disposé  à  un  changement.  » 

Ce  qui  avait  pu  donner  lieu  a  ce  bruit,  c'est  qu'en  effet  Robert  avait 
écouté,  à  une  certaine  époque,  à  Rome,  un  monsignore,  et  qu'un  in- 
stant persuadé  par  la  pressante  argumentation  du  prêtre,  il  avait  été 
sur  le  point  de  se  faire  catholique;  mais  il  était  vite  retourné  à  la 
croyance  de  sa  mère,  et  n'avait  gardé  de  ses  hésitations  qu'une  pro- 
fonde tolérance.  Par  habitude  d'arhste,  il  allait  beaucoup  dans  les  égli- 
ses el  se  laissait  prendre  à  l'éclat  des  cérémonies  catholiques.  Un  pays 
comme  l'Italie,  bercé  de  légendes  qui  ont  tari  l'imagination  des  habi- 
tans  sans  lasser  leur  antique  crédulité,  doit  puiser  à  une  telle  école 
l'impiété  d'un  esprit  fort  ou  la  superstition  d'un  enfant.  11  y  a  un  peu 
de  tout  cela  à  Rome,  à  Naples  et  à  Venise,  au  milieu  des  plus  pures 
croyances;  mais  qu'importe  à  l'artiste,  qui  n'a  point  à  considérer  le  pays 
en  philosophe"?  D'ailleurs,  Robert  s'accommodait  volontiers  de  quel- 
ques coutumes  du  catholicisme  (la  fête  des  morts  par  exemple),  quand 

(1)  Du  reste,  la  délicatesse  de  certains  traits  de  cette  nouvelle  révélait  une  plume  de 
femme,  et  quelques  personnes  distraites  a\ aient  ajouté  foi  au  récit.  L'auteur  est  M""^  la 
comtesse  César  de  Valdahon,  née  de  Saporta,  qui  habite  le  château  d'Azans,  près  Dole. 
La  brochure  de  116  pages  a  été  imprimée  à  Auxerre,  chez  Gallot-Fournier,  1835. 
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elles  n'effleuraient  en  rien  les  dogmes  de  sa  confession.  Sans  être  un 
de  ces  disciples  arriérés  du  vicaire  savoyard,  manières  de  déistes  qui, 
n'accordant  point  d'autorité  à  la  forme  religieuse,  séparent  le  culte  de 
la  croyance  et  prient  Dieu  en  abstraction,  il  trouvait  que  tout  lieu  con- 
sacré, église  romaine  ou  temple  protestant,  lui  était  bon  pour  la  prière. 
En  un  mot,  il  appliquait  en  toute  occasion,  sans  s'en  douter,  cet  ac- 
cord des  religions  qui,  pour  le  dogme,  avait  occupe  si  long-temps  sans 
succès  et  Bossuetet  Leibnitz.  Arrivait-il  au  moment  d'une  prédication 
du  clergé  romain,  il  se  mêlait  volontiers  à  l'auditoire,  et  se  faisait  sa 
part,  persuadé  que  la  pure  morale  venant  de  Dieu  est  bonne  dans  toutes 
les  bouches.  Ainsi,  après  sa  visite  au  quartier  juif,  il  avait  visité  plu- 
sieurs églises.  Écoutons-le  lui-même. 

«  A  Saint-Jean  et  Saint-Paul,  j'ai  trouvé  en  chaire  un  prédicateur 
qui  avait  un  auditoire  nombreux,  ne  se  composant  en  grande  partie 
que  de  gens  de  la  classe  inférieure,  auxquels  il  faut  parler  un  autre  lan- 
gage qu'aux  personnes  instruites.  On  frappe  et  on  captive  l'attention 
des  gens  du  peuple  bien  plus  par  le  débit  que  par  le  choix  des  paroles; 
en  d'autres  termes,  un  prédicateur  dont  les  gestes  et  la  voix  tiendront 
leurs  yeux  et  leurs  oreilles  ouverts  leur  fera  bien  plus  d'effet  que  celui 
qui  prendra  un  autre  moyen  pour  toucher  leur  cœur.  Voilà  pourquoi 
ceux  qui  aiment  la  simplicité  et  la  dignité  dans  les  prédications  des 
hommes  préposés  à  convaincre  des  vérités  de  la  religion  ne  sont  pas 
toujours  satisfaits  ici.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  toujours  ému  en  voyant 
les  habitans  de  cette  terre  manifester  leur  besoin  de  chercher  la  véri- 
table source  de  toute  consolation  pour  les  jours  de  l'adversité. 

«  Ce  qui  m'a  aussi  frappé  à  Venise,  c'est  le  recueillement  respec- 
tueux de  tous  ceux  qui  vont  dans  les  églises.  On  y  va  pour  prier.  Vous 
pourriez  me  demander  ce  que  j'y  vais  faire,  moi  qui  ne  suis  point  un 
adepte.  Je  ne  crois  pas  pourtant  y  porter  des  senlimens  blâmables.  Je 
souffre  de  voir  des  hommes  qui  tous  devraient  vivre  en  frères  établir 
entre  eux  une  ligne  de  démarcation,  quand  il  leur  serait  si  facile  de 
s'entendre.  Le  secret  serait  de  tenir  un  peu  plus  au  fond  et  rnoins  à  la 
forme.  Je  vous  avoue,  pour  moi,  que  je  suis  bien  autant  disposé  à  élever 
mo\i  ame  vers  le  Créateur  dans  une  église  catholique  que  dans  un  temple 
protestant  (I).  » 

Ce  n'est  donc  point  dans  les  récits  de  M"''  de  Valdahon,  ni  dans  les 
/conjectures  de  mistress  Trollope,  qu'il  faut  chercher  les  causes  du  sui- 
<;ide  de  Robert  :  la  vérité  est  ailleurs.  Léopold ,  comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  était  un  hypocondria(iue  qui  portait  dans  son  sein  des  ger- 
mes de  destruction.  Jean-Jac(jues  était  un  hypocondriaque  atrabilaire 
et  misanthrope  dont  un  orgueil  féroce,  tourné  en  folie,  rongeait  le  cœur 

(l)  Lettre  à  M.  Marcotte,  Venise,  14  septembre  1832. 
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dans  la  solitude  en  lui  montrant  partout  l'enfer  de  l'humanité  déchaîné 
contre  lui  (I);  Léopold,  un  mélancolique  doux  et  tendre  au  prochain, 
dur  à  lui-même. 

Il  faut  considérer  d'abord  que  Robert,  quand  il  se  frappa,  était  ar- 
rivé à  une  époque  climatérique  de  la  vie  humainej  ensuite,  sa  consti- 
tution nerveuse  était  originelle  et  héréditaire;  une  vie  d'isolement  n'a- 
vait fait  que  la  développer  encore.  Sujet,  dès  les  premiers  temps  de  son 
séjour  à  Rome,  à  des  hallucinations  qui  l'enlevaient  au  monde  réel, 
tantôt  il  croyait  entendre  l'harmonie  des  sphères  célestes,  tantôt  il  con- 
versait avec  les  anges.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  en  avril  J820,  comme  il 
reconduisait,  avec  de  nombreux  artistes,  Victor  Schnetz,  qui  retour- 
nait en  France,  il  disparut  tout  à  coup  au  moment  où  la  compagnie  dé- 
jeunait près  de  la  cascade  de  Terni.  Son  digne  ami  le  peintre  Allaux, 
maintenant  directeur  de  l'académie  de  France  à  Rome,  le  chercha  de 
tous  côtés,  et  le  découvrit  enfin  réfugié  sur  un  rocher  voisin,  les  yeux 
levés  vers  le  ciel,  et  prêtant  une  oreille  attentive  aux  chœurs  divins  : 
«Partez,  je  vous  rejoindrai  plus  tard,  cria  Robert:  je  reste  avec  les 
anges.  Les  voilà  qui  ondoient  par  l'air  autour  de  nous!  » 

D'autres  lois,  tout  s'offrait  à  lui  sous  un  jour  funeste,  et  il  se  jetait 
tête  baissée  dans  les  sentiers  ténébreux  d'une  imagination  malade. 
Chaque  chose  lui  était  un  sujet  de  douleur.  Les  sacrifices  faits  pour  son 
éducation  par  sa  famille,  et  qu'il  n'avait  pu  rembourser  qu'en  J828, 
lui  revenant  incessamment  à  l'esprit,  lui  causaient  un  attendrissement 
qui  dégénérait  bientôt  en  tristesse,  et  il  finissait  par  y  voir  la  cause  des 
malheurs  arrivés  depuis  aux  siens.  Son  frère  Aurèle,  qu'il  avait  appelé 
auprès  de  lui,  et  qui  se  montrait,  par  la  rapidité  de  ses  progrès  et  le 
dévouement  le  plus  touchant  et  le  plus  entier,  digne  de  ses  soins,  lui 
devenait  également  un  objet  de  souci.  —  Risquerait-il  son  avenir  en 
l'engageant  tout  de  suite  dans  le  grand  genre  où  un  talent  distingué 
peut  seul  trouver  des  ressources?  Se  bornerait-il  à  lui  faire  commencer 
des  dessins  d'après  ses  tableaux  pour  les  graver  ensuite?  —  Sa  tendre 

(1)  Tout  ce  que  l'on  a  dit  du  caractère  quelquefois  odieusement  ingrat  de  Jean-Jac — 
ques  disparaît  devant  le  fait  de  sa  folie  hypocondriaque.  Personne  n'a  mieux  analysé  et 
défini  l'état  de  cet  homme  de  génie,  si  étrange  et  si  malheureux,  que  la  comtesse  de 
Boufllers  dans  ses  lettres  à  David  Hume  (Vie  et  Correspondance  de  cet  écrivain  publiée, 
en  18i6,  à  Edimbourg,  2  volumes  in-8;  Correspondance  du  même  publiée  à  Londres, 
in-io,  et  lettres  autographes  inédites  de  la  comtesse  de  Boufflers,  déposées  à  la  biblio- 
thèque de  Nenfchàtel).  C'est  mieux  que  de  l'esprit  qui  brille  en  ces  étonnantes  lettres, 
c'est  la  plus  haute,  la  plus  ferme  raison.  Et  cependant  cette  dame,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  la  marquise,  née  de  Beauvau-Graon ,  mère  de  l'esprit  facile  et  léger  qui 
écrivit  au  pastel  comme  il  peignit  le  portrait,  est  à  peine  connue  !  Marie-Charlotte-Hippo- 
lyte  Gampet  de  Saujon  avait  été  mariée  au  comte  Edouard  de  Bouffi ers-Rouvrel.  Sa  mère 
avait  épousé  en  secondes  noces  un  marquis  de  Montmorency-Laval,  et  son  fils  épousa 
M"e  Desalleurs,  en  1768. 
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mère,  morte  en  1828,  mais  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  recevoir  à 
Rome,  en  4826,  avec  sa  jeune  sœur,  et  dont  la  présence  avait  fait  di-     j 
version  un  moment  à  l'obsession  de  ses  idées,  lui  était  un  souvenir  dou-     | 
loureux  par  les  regrets,  et  cette  sensibilité  fébrile,  ingénieuse  à  se  for- 
ger des  tourmens  et  des  angoisses,  reprenait  fatalement  le  dessus. 

Une  belle  parole,  une  belle  action,  lui  tiraient  sur-le-champ  des 
larmes.  Sensible  aux  malheurs  privés,  il  l'était  également  aux  mal- 
heurs publics.  «  Je  ne  sais,  disait-il  à  M.  Jesi  (lettre  du  25  avril  1832), 
pourquoi  l'annonce  de  la  mort  de  la  grande-duchesse  de  Toscane  m'a 
fait  autant  d'impression.  Je  ne  l'ai  pourtant  jamais  vue,  mais  on  faisait 
tant  d'éloges  de  son  caractère  et  de  sa  bonté,  que  je  suis  toujours  dis- 
posé à  trouver  que  ce  monde  va  bien  mal,  quand  les  êtres  qui  pour- 
raient servir  de  modèles  pour  former  une  humanité  meilleure  nous 
sont  enlevés!  »  —  «  Il  est  bien  triste,  écrivait-il  encore  le  25  juin  de  la 
même  année,  de  perdre  ceux  que  nous  aimons,  et  bien  difficile  de  trou- 
ver des  consolations  pour  ces  événemens  cruels ,  qui  nous  font  voir 
notre  néant.  Le  temps,  en  nous  éloignant  des  malheurs  que  nous 
éprouvons,  nous  les  fait  quelquefois  oublier;  maislarehgion,  à  ce  qu'il 
me  semble,  nous  prépare  à  supporter  ceux  qui  nous  arrivent,  et  nous 
donne  de  la  résignation  et  du  courage.  Ce  n'est  pas  la  religion  de  mots 
et  de  pratique,  c'est  celle  du  cœur,  qui  peut  être,  si  vous  le  voulez,  de 
la  philosophie;  c'est,  en  somme,  un  sentimentbien  intime  que  ce  monde 
n'est  pas  notre  seule  demeure.  » 

La  fin  volontaire  de  son  frère  Alfred,  en  1825,  l'avait  surtout  frappé 
d'une  commotion  profonde.  Depuis  ce  cruel  événement,  il  était  devenu 
plus  morose,  et,  sitôt  que  cette  pensée  se  faisait  jour  en  lui,  et  elle  se 
représentait  souvent,  il  se  sentait  défaillir  et  frissonner.  Qu'on  lise  ces 
-paroles  qu'il  adressait  à  M.  Marcotte  : 

«Voilà  minuit  qui  sonne  :  j'ai  voulu  attendre  jusqu'à  ce  moment 
pour  vous  dire  que  je  pense  à  vous,  à  votre  chère  famille,  et  que  mes 
prières  pour  votre  bonheur,  pour  votre  santé  et  pour  toutes  les  satis- 
factions que  vous  pouvez  désirer,  sont  plus  ardentes  que  jamais.  Voici, 
donc  une  nouvelle  année  qui  commence!  Comme  le  temps  passe  et 
combien  d'événemens  nouveaux  il  amène!  Il  est  certain  qu'on  ne  peut 
les  prévoir,  et  que  la  plus  grande  capacité  humaine  est  souvent  en 
défaut  devant  les  secrets  de  l'avenir.  Si  au  moins  on  avait  la  raison  de 
se  préparer  à  tout  ce  qui  peut  arriver,  on  éviterait  bien  des  momens 
pénibles;  il  faut  dire  cependant  que  l'on  n^  aurait  pas  aussi  de  très 
doux.  Ainsi,  tout  se  compense  assez.  Il  y  a  certainement  des  époques 
de  la  vie  bien  malheureuses,  mais  elles  passent,  et  quelquefois  elles 
sont  suivies  de  calme  et  même  de  satisfaction,  quand  surtout  l'ame  a 
conservé  de  l'énergie  dans  la  peine.  Si,  au  contraire,  elle  est  brisée 
dans  la  tempête,  elle  ne  se  relève  plus  quand  le  temps  devient  serein. 
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Mais  je  ne  sais  ce  qui  m'entraîne  à  faire  de  ces  raisonnemens  :  c'est,  je 
crois,  la  peur,  non  celle  d'un  danger  présent,  mais  d'un  qui  est  arrivé 
(le  suicide  de  son  frère),  et  que  l'on  n'envisage  qu'avec  un  sentiment 
d'effroi  quand  on  l'a  évité  (1).  »  Plus  tard,  l'image  de  ce  frère  lui  re- 
venait plus  fréquemment,  ainsi  qu'un  spectre,  et  faisait  résonner  en 
son  cœur  comme  le  glas  d'une  horloge  funèbre.  Alors  il  se  tourna 
vers  la  religion,  et  le  mysticisme  de  son  esprit  s'accrut  davantage  cha- 
que jour,  «  Mais,  le  dirai-je?  s'écriait-il  avec  douleur,  mes  dispositions 
religieuses,  qui  donnent  tant  de  résignation,  cèdent,  au  premier  mo- 
ment, à  un  vrai  découragement.  Je  ne  vois  que  craintes,  souffrances  et 
chagrins  dans  ce  monde,  ce  qui  me  fait  désirer  avec  bien  trop  d'ardeur 
et  trop  peu  de  raison  le  repos  éternel  (2).  » 

Cependant  Léopold,  à  cette  époque  surtout,  ne  parlait  qu'avec  hor- 
reur du  suicide,  qu'avec  pitié  de  son  pauvre  frère  Alfred,  dont  néan- 
moins il  devait  suivre  l'exemple.  Même  horreur  (chose  bizarre,  mais 
vraie),  même  horreur  du  suicide  dans  la  bouche  de  Gros,  quand  il 
apprit  la  mort  de  Léopold  :  «  Je  ne  comprends  pas,  disait-il,  que 
l'homme  ose  s'arroger,  en  aucun  cas,  le  droit  de  détruire  ce  que  Dieu 
a  fait.  »  Quatre  mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  et  Gros  se  donnait  im  ef- 
froyable démenti  à  lui-même,  tant  la  raison  humaine  a  d'incohérences, 
d'infirmités,  d'aberrations  inattendues! 

Ainsi,  de  longue  date,  toutes  ces  causes  de  folie  et  de  mort  rava- 
geaient le  cerveau  et  le  cœur  de  Robert ,  et  tôt  ou  tard  la  perversion 
de  ses  sens  et  de  ses  idées  devait  le  pousser  à  un  acte  funeste.  Il  avait 
même  avoué  anciennement  à  Aurèle  que,  deux  ou  trois  fois,  il  en  avait 
eu  la  pensée  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome,  quand  il 
craignait  de  ne  pouvoir  réussir  et  s'acquitter  de  ses  engagemens  envers 
sa  famille  et  M.  de  Mézerac.  Une  extrême  timidité  qui  l'exposait  à  tous 
les  mécomptes,  une  sensibilité  chatouilleuse  qui  le  tenait  en  arrêt  contre 
tous  les  sourires,  étaient  pour  lui  des  tourmens  continus,  et  cette  lutte 
incessante  entre  les  puissances  de  l'ame  et  ses  moyens  d'action  don- 
nait prise  aux  pointes  acérées  de  sa  mélancolie.  Qu'on  se  rappelle  en- 
suite cette  difficulté  de  travail  qui  nefaisait  jaillir  qu'à  force  de  pénible 
contention  la  moindre  étincelle  de  la  pensée;  que  l'on  considère  cette 
faculté  fatiguée  et  presque  épuisée  avant  la  production,  et  ne  sera-t-on 
pas  conduit  à  conclure  que  l'abus  de  l'inteUigence,  qui  s'use  à  propor- 
tion de  l'exercice  et  de  la  délicatesse  du  sentiment,  a  dû,  chez  Robert, 
altérer  la  fibre  du  cerveau,  et  que,  si  l'artiste  ne  se  fût  tué  de  sa  main, 
il  se  serait  tué  par  le  travail?  «  C'est  ordinairement  pendant  la  nuit, 
disait-il,  que  mon  imagination  s'opiniâtre  à  chercher  ce  qui  lui  con- 
vient; alors  le  sommeil  m'abandonne,  l'insomnie  me  tue...  Que  voulez- 

(1)  Lettre  du  31  décembre  1832. 

(2)  Lettre  à  M.  Marcotte,  21  février  1834; 
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VOUS?  je  ne  puis,  quand  je  me  porte  bien,  travailler  froidement:  c'est 
plus  fort  que  moi.  Il  me  semble  que  je  ne  réussis  un  peu  que  lorsque 

je  travaille  avec  vivacité  et  constance Je  me  livre  à  cette  passion 

entièrement  et  sans  raison  quelquefois,  car  la  peinture  veut  être  faite 
plus  simplement.  Je  ne  sais,  mais  j'ai  un  besoin  intérieur  de  rester  à  la 
place  où  plusieurs  tableaux  m'ont  mis,  et  mon  amour-propre  est  inté- 
ressé à  faire  voir  que  je  ne  crains  pas  d'exposer  de  nouveau.  Jusqu'à 
présent,  je  n'ai  pas  redouté  la  peine,  parce  que  ma  santé  m'a  permis  d'a- 
voir assez  d'énergie  pour  exécuter  ce  que  j'avais  pensé,  et  un  dicton  de 
ma  vénérée  mère  a  entretenu  cette  disposition  depuis  mon  plus  jeune 
âge  :  je  lui  ai  toujours  entendu  dire  qu'il  vaut  mieux  s'user  que  se  rouil- 
ler {{).  »  Pauvre  mère!  que  de  larmes  elle  eût  répandues,  si  elle  eût 
pu  entendre  l'esprit  égaré  de  son  fils  s'abriter  derrière  ces  paroles! 

Léopold  avait  cru  trouver  le  bonheur  dans  la  renommée;  il  n'a  re- 
connu son  erreur  qu'après  avoir  atteint  le  but  élevé  de  son  ambition. 
Il  dit  souvent  que  la  gloire  n'est  qu'une  vaine  fumée,  qu'au  lieu  de  lui 
faire  des  amis,  elle  lui  en  ôte.  Tous  ceux  qui  ont  respiré  cet  encens 
dangereux  ont  tenu  le  même  langage;  mais  cette  fumée  qu'on  appelle 
la  gloire,  Robert  aussi  ne  pouvait  plus  s'en  passer.  C'est  ce  besoin 
qui,  indépendamment  de  sa  difficulté  organique  de  travail,  lui  fait 
gratter,  changer,  refaire  si  souvent  son  dernier  tableau;  car,  depuis 
son  voyage  à  Paris  et  l'immense  succès  des  Moissonneurs,  il  avait 
perdu  la  naïve  bonhomie  de  Rome.  A  Venise,  la  clameur  lointaine  des 
louanges  de  Paris  bourdonnait  encore  à  ses  oreilles.  Il  pressentait  l'exi- 
gence des  critiques  et  se  frappait  la  poitrine  en  disant  :  «  A  Paris,  on 
fait  et  on  défait  si  facilement  les  réputations!  »  La  peur  d'être  inférieur 
à  lui-même  devenait  aussitôt  son  mauvais  génie  et  troublait  son  repos. 
Comme  un  homme  emporté  trop  haut  dans  les  airs,  il  avait  le  vertige 
à  l'idée  de  tomber  dans  l'espace.  «  Les  arts,  disait  à  Gros  M""  Vigée- 
Le  Brun,  sont  les  plus  sûrs  consolateurs  dans  les  peines  de  la  vie.  — 
Ah!  interrompit-il  avec  vivacité,  il  n'est  qu'un  mal  auquel  je  ne  les 
croie  pas  capables  de  porter  remède,  c'est  celui  de  se  survivre  à  soi- 
même.  »  Trois  jours  après,  il  conclut  par  le  suicide.  Ainsi,  Robert, 
épuisé  de  travail ,  écrasé  sous  le  poids  de  ses  déceptions  et  de  ses  ter- 
reurs, s'est  retiré  de  la  lutte  d'une  manière  violente. 

Ce  n'est  pas  tout,  une  passion  funeste,  sans  espérance  possible,  était 
venue  jeter  une  flamme  nouvelle  à  sa  mélancolie,  et,  comme  tout 
peintre  fortement  épris,  un  invincible  retour,^u  bout  de  son  pinceau, 
des  traits  et  des  formes  de  l'objet  aimé  fatiguait,  énervait  sa  pensée. 

C'est  à  toutes  ces  causes  incessantes  et  combinées  qu'il  faut  attribuer 
la  mort  de  Robert;  c'est  à  toutes  ces  luttes  engagées  entre  son  insa- 

(1)  Lettres  de  Robert  à  M.  Marcotte,  1834. 
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tiable  amour  pour  son  art  et  ses  souffrances  physiques  et  morales, 
entre  l'honnêteté  de  ses  sentimens  et  les  étreintes  d'un  désespoir  dé- 
Toré  dans  la  solitude,  que  sa  raison  a  succombé.  Peut-être  le  mariage, 
qui  semblait  si  bien  adapté  à  ses  goûts  aimans  et  casaniers,  l'eût-il 
soustrait  à  cette  destinée  cruelle.  Son  frère,  ses  amis  Navez,  Snell  et 
Marcotte,  qui  lisaient  en  lui  mieux  que  lui-même,  l'en  avaient  pressé 
depuis  longues  années.  Toujours  il  avait  éludé  doucement  leurs  conseils, 
soit  qu'éprouvant  sans  cesse  loin  de  son  pays ,  comme  les  oiseaux  de 
passage,  le  besoin  de  s'envoler,  il  ne  rêvât  un  établissement  qu'après 
s'être  retiré  en  Suisse,  soit  que,  se  souvenant  que  le  mariage  n'est  pas 
qu'un  événement  de  plus  dans  la  vie,  mais  l'événement  de  toute  la  vie, 
il  apportât  à  s'y  décider  la  lenteur  de  ses  déterminations  ordinaires. 
«  Tu  exagères,  disait-il  en  décembre  1827  à  son  ami  Navez,  le  bon- 
heur que  j'ai  de  vivre  à  Rome,  Si  c'en  est  un  pour  les  arts,  en  est-ce 
un  réel  pour  la  vie?  Je  t'assure  que  j  ai  des  momens  bien  tristes,  et  que 
chaque  année  je  me  trouve  plus  isolé.  Je  suis  d'un  caractère  à  ne  pou- 
voir former  bien  facilement  des  relations  intimes.  L'âge  augmente  en- 
core cette  mauvaise  disposition,  et  je  vois  d'avance  que  je  vais  devenir 
un  ours,  mais  un  ours  mal  léché.  Le  moyen  de  penser  à  un  établisse- 
ment ici  1  Tu  sais  l'aversion  que  nous  avons  pour  la  vie  des  habitans  du 
pays  et  pour  leur  caractère  :  comment  serait-il  possible  à  celui  qui 
cherche  quelques  jouissances  intérieures  (à  moins  d'être  romanisé)  de 
s'allier  avec  des  gens  qu'on  ne  comprend  pas?  » 

«  La  vie  du  grand  monde  ne  peut  pas  me  plaire  autant  qu'à  un  homme 
qui  y  porte  un  esprit  brillant  et  une  conversation  facile.  Je  sens  trop 
que  ces  qualités  me  manquent.  Et  pourtant  je  reconnais  que,  pour  un 
artiste,  c'est  un  véritable  stimulant  d'être  honoré  par  des  personnages 
de  rang  et  d'influence;  mais  ce  n'est  pas  là  que  gît  le  bonheur  le  plus 
appréciable.  Le  cœur  content  donne  plus  de  jouissances  que  la  vanité 
satisfaite,  et  rien  n'est  au-dessus  d'un  intérieur  heureux  et  d'une  épouse 
qui  vous  est  attachée.  C'est  une  chose  à  laquelle  j'ai  beaucoup  pensé. 
Les  Romaines  ne  sont  pas  faites  pour  les  ultramontains.  Leurs  idées 
€i  leur  manière  de  sentir  sont  trop  peu  en  rapport  avec  les  nôtres.  D'un 
autre  côté,  il  y  a  beaucoup  à  réfléchir  avant  de  transplanter  une  femme 
de  sa  patrie  et  de  sa  famille  dans  un  lieu  où  elle  ne  pourrait  retrouver 
les  plaisirs  qu'elle  aurait  quittés.  Espérer  que  l'amour  qu'on  aurait 
pour  elle  lui  tînt  lieu  de  tout,  c'est  ce  dont  je  n'oserais  me  flatter,  bien 
que  je  me  sente  la  faculté  d'aimer  uniquement  et  d'une  manière  con- 
stante (1).  » 

«  Je  vois  le  comte  Cicognara,  le  seul  en  Italie  qui  puisse  se  dire  vé- 
ritablement amateur  et  protecteur  des  arts.  La  société  d'un  homme 

(1)  Lettre  à  M .  Marcotte ,  5  février  1829,  à  Rome. 
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aussi  estimé,  et  qui  mérite  autant  de  l'être,  me  charme.  Il  a  un  abord 
si  bon,  si  amical,  et  tant  de  facilité  à  causer  de  tout,  que  je  gagne  beau- 
coup à  le  voir.  Sa  maison  est  aimable,  et  sa  femme,  qui  est  bonne 
aussi,  est  Italienne  dans  toute  la  force  du  mot,  c'est-à-dire  un  de  ces 
caractères  qui  ne  pensent  qu'au  bonheur  matériel  sans  s'occuper  didées 
et  de  sentimens.  La  société  qu'on  y  rencontre  est  instructive;  mais  je 
vous  le  dirai  à  vous,  cher  bon  ami,  la  société  italienne,  quelque  bien 
choisie  qu'elle  soit,  ne  me  rend  jamais  le  cœur  content  ni  l'ame  heu- 
reuse, parce  que  j'y  trouve  bien  moins  souvent  la  réahté  que  l'appa- 
rence, et  qu'on  y  parle  plutôt  des  beaux  sentimens  qu'on  ne  les  met  en 

pratique Ce  que  je  suis  entraîné  à  vous  dire  n'est  pas  pour  blâmer 

des  individus,  mais  pour  faire  des  remarques  générales  sur  un  peuple 
qui,  avec  des  qualités  si  supérieures,  n'a  pas  encore,  à  mon  sens, 
atteint  le  degré  de  perfectibilité  dont  il  est  susceptible.  Chez  lui,  la 
première  éducation  est  trop  peu  dirigée  pour  agir  avantageusement 
sur  le  cœur;  trop  de  liberté  gâte  les  mœurs;  la  dignité  d'une  vertu 
sévère  n'est  pas  connue,  et  des  sentimens  fachces  font  surtout  trop 
oublier  les  devoirs  les  plus  essentiels  pour  les  remplacer  par  quel- 
ques formules  de  religion,  en  faisant  bon  marché  du  fond.  De  là,  chez 
les  gens  surtout  qui  ont  coutume  de  céder  à  leurs  passions,  une  su- 
perstition singulière  qui  transige  avec  elles,  et  que  je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  dans  une  classe  qui  raisonne  ou  qui  peut  raisonner.  Je 
crois  pourtant  que  la  génération  nouvelle  marche  à  des  progrès  sensi- 
bles. L'instruction  des  femmes  surtout  est  mieux  dirigée;  elles  tiennent 
davantage  à  leur  intérieur,  quelque  légèreté  qu'on  remarque  en- 
core (1).  »  —  Jugement  chagrin  et  exagéré  de  solitaire! 

«  D'ailleurs,  poursuit-il,  concluant  sur  la  question  du  mariage,  cha- 
cun n'est  pas  destiné  par  le  sort  à  éprouver  le  bonheur.  La  volonté  de 
rendre  heureuse  la  personne  disposée  à  se  consacrer  à  nous  n'est  pas 
suffisante;  il  faut  encore  en  avoir  la  possibihté.  Une  vie  en  apparence 
peu  agitée  l'a  été  beaucoup  et  par  un -caractère  trop  disposé  à  s'affec- 
ter de  tout  et  par  une  imagination  trop  ardente  peut-être.  Ce  caractère 
en  a  pris  une  teinte  qui  obscurcit  les  idées  de  bonheur  forgées  dans 
l'àgj  où  l'ame  est  neuve  encore.  Bien  des  illusions  sont  mortes  en  moi; 
l'espoir  s'évanouit,  le  désir  seul  reste  de  me  faire  une  existence  qui  me 
permette  calme  et  repos,  et,  pour  le  moment,  mes  pensées  d'avenir  ne 
dépassent  pas  quelques  années.  » 

Vingt  fois,  dans  ses  lettres  à  MM.  Marcotte  et  Snell,  il  revient  sur  ce 
sujet,  qu'il  rembrunit  de  ses  tristesses  et  de  soi?  dégoût  de  la  vie,  et  tout 
se  résume  pour  lui  à  dire  à  peu  près  ce  que  disait  le  Poussin  vieillis- 
saut  :  «  Qu'ai-je  affaire  de  tant  tenir  compte  de  ma  vie,  qui  désormais 

(1)  Lettre  ù  M.  Marooltc.  Venise,  12  octobre  1832. 
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me  sera  plus  fâcheuse  que  plaisante?  La  vieillesse  est  désirée  comme  le 
mariage,  et  puis,  quand  on  y  est  arrivé,  il  en  déplaît.  » 


Avant  d'arriver  aux  incidens  de  la  folle  passion  qui  fut  une  des  causes 
de  la  mort  de  Léopold,  remontons  un  instant  le  cours  de  sa  vie;  sui- 
voiis-le  dans  le  monde;  mettons-nous  en  tiers  dans  ses  rares  intimités, 
pendant  ses  divers  séjours  en  Italie:  on  comprendra  mieux  le  charme 
particulier  qui  exerça  une  si  douloureuse  influence  sur  ses  dernières 
années. 

Après  ses  premières  peintures  importantes,  la  renommée  lui  avait 
ouvert  les  salons  de  beaucoup  de  grandes  maisons  à  Rome,  à  Florence, 
à  Venise,  et  néanmoins,  par  une  aversion  décidée  pour  le  monde,  par 
une  sauvagerie  toujours  croissante,  sa  vie  avait  été  presque  aussi  re- 
tirée que  constamment  laborieuse.  11  se  levait  de  bonne  heure,  travail- 
lait tout  le  jour,  et  passait  une  partie  de  la  nuit  à  écrire.  Dans  le  car- 
naval de  Rome,  si  follement  emporté  au  Corso,  il  fuyait  l'étourdissante 
cohue;  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  il  n'évitait  pas  moins  les  plai- 
sirs bruyans.  Entouré  déjeunes  compatriotes  qu'il  dirigeait  dans  leurs 
études  et  qui  l'aimaient  comme  un  père,  il  visitait  à  l'orient  et  au 
midi  de  Rome,  dans  la  partie  silencieuse  de  la  ville,  quelque  beau  site 
ou  quelque  ruine;  il  errait,  aux  heures  du  jour  oii  tout  est  solitude, 
dans  les  jardins  de  la  villa  Panfili-Doria,  plantés  sur  les  dessins  de  Le 
Nôtre  et  de  La  Quintinie,  ou  bien  encore  on  l'apercevait,  en  dehors  de 
la  porte  du  Peuple,  aux  jardins  dont  le  grand  goût  de  iM.  Joseph  Mas- 
sani  faisait,  dès  cette  époque,  une  des  curiosités  des  environs  de  Rome. 
Souvent  il  parcourait,  toujours  seul,  le  territoire  étrusque  des  Traste- 
verini,  demi-bourgeois,  demi-manans  d'une  trempe  vigoureuse  et  pri- 
mitive, vrais  modèles  d'artiste,  qui  se  donnent  pour  les  purs  descendans 
des  vieux  Romains.  Parfois,  se  jetant  au  hasard  dans  le  désert  antique 
de  la  campagne  de  Rome ,  tapissé  de  ronces ,  de  genêts  et  de  fenouil , 
parsemé  de  troupeaux  de  chèvres,  d.e  bœufs  et  de  buffles,  il  disparais- 
sait pour  des  semaines  et  s'ensevelissait  en  quelque  étude,  ou,  vaguant 
sans  but,  il  allait  se  chauffer  au  feu  des  pâtres  et  des  pifferari,  et  son 
hypocondrie  goûtait  de  tristes  joies  à  fuir  le  monde  pour  se  rappro- 
cher de  la  nature.  Le  Colisée  était  aussi  l'un  des  buts  de  ses  prome- 
nades solitaires.  L'aspect  majestueux  de  ce  monument,  qui  plaît  au- 
tant qu'il  étonne,  parce  qu'il  est  simple,  relevait  toujours  ses  esprits 
défaillans;  plus  d'une  fois,  au  milieu  de  ses  travaux,  on  le  vit  jeter  sa 
palette  pour  aller  devant  ce  géant  de  pierre  agrandir  et  retremper  son 
ame.  Ainsi,  à  l'époque  où  Michel-Ange  travaillait  à  sa  coupole,  on  l'a- 
perçut, au  cœur  de  l'hiver,  arrêté,  méditant  au  plus  haut  du  Colisée. 
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De  temps  à  autre,  il  voyait  le  vieux  Thévenin,  directeur  de  l'acadé- 
mie de  France,  qui  laissait  flotter  au  gré  du  hasard  les  rênes  de  sa  di- 
rection, et  sous  lequel  les  élèves  en  prenaient  à  leur  aise.  Il  visita  plus 
souvent  le  valétudinaire  Guérin,  qui,  par  sa  tenue,  par  son  esprit  fin 
et  délicat,  sut  relever  l'école  de  la  décadence.  Guérin  prit  en  goût  sa 
personne  et  son  talent,  et  lui  commanda  plusieurs  tableaux.  Vint  en- 
suite la  direction  d'Horace  Vernet,  qui  ouvrit  carrière  à  l'activité  des 
travaux  en  même  temps  qu'à  l'activité  des  plaisirs,  et  fut  une  longue 
fête  pour  la  ville  et  pour  les  élèves.  Alors  le  fusil  de  chasse  fut  toujours 
à  côté  de  la  palette  et  du  pinceau,  et  le  salon  de  l'académie  de  France, 
où  M™^  et  M"^  Vernet  faisaient  les  honneurs,  devint  un  des  plus  brillans 
de  Rome  :  —  M"''  Vernet,  depuis  M'"'^  Delaroche,  femme  ravissante  et 
accomplie,  enlevée  avant  le  temps,  laissant  derrière  elle  le  parfum  de 
toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  grâces.  Ces  deux  hommes,  Horace  et 
Léopold,  étaient  trop  dissemblables  pour  se  goûter  mutuellement  :  le 
premier,  esprit  quelque  peu  sarcastique,  peintre  charmant  et  impro- 
visateur, qui  mettait  la  bride  sur  le  cou  à  son  pinceau  comme  M"^  de 
Sévigné  à  sa  plume,  et  sautait  d'un  sujet  à  l'autre,  selon  que  le  vent  du 
caprice  donnait  le  vol  à  sa  mobile  imagination;  le  second,  génie  voué 
avant  tout  à  la  synthèse,  pénible,  timide,  défiant,  qui  traçait  lourdement 
son  sillon,  et  à  qui  l'éclat  du  salon  académique  faisait  peur  (d).  Quand 
M"^  Récamier  passa  à  Rome  l'hiver  de  1824-1825,  Robert  la  visita  assez 
fréquemment;  mais,  dès  qu'elle  fut  partie,  il  ne  hanta  plus  guère  les  sa- 
lons, hormis  celui  de  M.  Snell  et  celui  du  ministre  de  Prusse,  M.  Bun- 
sen ,  homme  de  beaucoup  de  lettres ,  et  dont  la  conversation  ouvrait 
une  source  féconde  d'instruction  à  son  esprit.  Parmi  les  exceptions, 
on  peut  citer  encore  le  comte  de  Forbin,  qu'il  vit  souvent  à  Rome  en 
4829,  et  il  parut  de  loin  à  loin  chez  l'ambassadeur  de  France,  l'illustre 
Qiateaubriand.  Le  comte  de  Ganay,  qu'il  retrouva  chargé  d'affaires 
à  Florence,  et  son  ancien  camarade  Constantin,  le  célèbre  peintre  en 
émail  et  sur  porcelaine  (2),  étaient  aussi  parvenus  à  l'apprivoiser,  à 
force  de  bienveillance  et  d'amitié.  Mais  c'est  surtout  à  Venise  que  la 
sauvagerie  de  Robert,  n'exceptant  que  M.  Odier  et  M.  Joyant,  s'aban- 
donne à  tous  ses  caprices;  c'est  ainsi  qu'il  refusa  au  comte  de  Ganay  lui- 

(1)  M.  Gaullieur,  clans  une  notice  déjà  citée,  parle  d'un  grand  repas  durant  lequel  le 
spirituel  Horace  persifla  sans  relâche  le  pauvre  Robert,  qui,  n'ayant  d'esprit  qu'au  bas  de 
l'escalier,  ne  sut  que  répondre.  11  aurait  pu  ajouter  qu'à  ce  propos  un  des  convives  dit  à 
l'oreille  de  son  voisin  le  mot  de  Molière  sur  La  Fontaine  :  «  Nos  beaux  esprits  auront 
beau  se  trémousser,  ils  n'effaceront  point  le  bonhomme.  >r^ 

(2)  Constantin,  né  à  Genève,  où  il  vit  aujourd'hui  dans  la  retraite,  a  produit  en  émail 
et  surtout  sur  porcelaine,  d'après  les  grands  maîtres,  de  magnifiques  ouvrages.  Quelques- 
uns  sont  à  la  manufacture  de  Sèvres,  le  plus  grand  nombre  a  été  acheté  par  le  roi  de 
Sardalgne,  Charles-Albert,  qui  leur  a  assigné  les  honneurs  d'une  salle  particulière  au 
musée  de  Turin. 
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même  et  au  comte  d'Houdetot  de  leur  montrer  ses  Pêcheurs,  «trouvant 
piquant  de  faire  un  tableau  capital  sans  que  personne  autre  que  ses 
modèles  ne  le  vît.  »  «  J'ai  mis  de  côté  tous  les  devoirs  de  société,  »  écri- 
vait-il alors  à  son  ami  Snell. 

Entre  toutes  les  familles  illustres  qu'il  cultivait  à  Rome  à  de  longs 
intervalles,  s'en  trouvait  une  née  Française,  et  que  les  révolutions 
avaient  exilée.  Un  mari  et  sa  femme,  beaucoup  plus  jeunes  que  Ro- 
bert, la  composaient  avec  une  parente.  C'était  la  princesse  Charlotte 
Napoléon,  fille  de  Joseph,  comte  de  Survilliers,  mariée  à  son  cousin 
Napoléon,  fils  aîné  de  Louis,  comte  de  Saint-Leu,  et  de  la  reine  Hor- 
tense,  —  et  leur  parente,  M"^  Juliette  de  Villeneuve,  depuis  épouse  de 
son  cousin  M.  Joachim  Clary  :  —  toutes  personnes  mortes  aujourd'hui, 
à  l'exception  de  ce  dernier.  Ces  personnes  non-seulement  aimaient  les 
arts,  mais  elles  les  pratiquaient  elles-mêmes,  de  sorte  qu'à  peine  eu- 
rent-elles connu  Robert,  il  s'établit  entre  elles  et  lui  un  genre  d'inti- 
mité où,  d'une  part,  le  culte  du  talent  et  la  bienveillance,  de  l'autre,  la 
timidité  vaincue,  l'amour-propre  satisfait,  et  plus  tard  l'attrait  de  je  ne 
sais  quel  sentiment  inconnu,  semblaient  avoir  fait  disparaître  les  dis- 
tances sociales.  Certes,  il  faut  une  expérience  du  monde  bien  solide, 
une  rectitude  de  jugement  bien  affermie  chez  les  gens  de  lettres  et  les 
artistes,  pour  ne  pas  se  laisser  aller  aux  séductions  de  cette  trompeuse 
égalité  que  les  circonstances  fondent  sur  le  sable  entre  le  talent  et  la 
puissance.  Les  plus  habiles  s'y  laissent  prendre,  et,  depuis  le  Tasse  et 
Voltaire  jusqu'à  Léopold,  la  leçon  du  réveil  a  été  terrible.  Robert  le 
sentait,  et  vainement  lui  disait-on  que  le  talent  est  une  dignité  en 
France  et  qu'il  égalise  tous  les  rangs  :  le  fils  du  pauvre  artisan  de  la 
Chaux-de-Fonds  se  tenait  sur  une  respectueuse  réserve.  Le  monde  su- 
périeur qui  brillait  au-dessus  de  lui  ne  l'éblouissait  point.  Il  n'avait 
pas  non  plus  contre  les  inégalités  sociales  les  révoltes  intérieures  d'une 
ame  qui  sent  sa  force,  ou  d'un  orgueil  blessé  et  jaloux  :  il  s'était  résigné 
sans  murmures  à  la  place  que  Dieu  lui  avait  faite,  et  voulait  y  rester. 
Toutefois,  subjugué  par  les  attentions,  par  les  prévenances  de  tout  genre, 
par  les  charmes  journaliers  d'une  conversation  où  il  trouvait  l'écho  de 
ses  opinions  et  de  son  cœur,  il  se  livra  au  courant  d'un  bonheur  d'au- 
tant plus  vif  que  le  sentiment  qui  l'y  poussait  avait  plus  d'innocence. 

A  cette  époque,  il  avait  sa  Fornarine  sonninèse  qui  n'avait  fait  qu'aug- 
menter en  lui  le  goût  de  la  retraite;  mais,  sans  se  rendre  compte  de  la 
passion  qui  l'agitait  et  qui  l'empêchait  d'en  feindre  une  autre,  même 
fugitive,  il  renonça  à  sa  liaison,  et  retomba  tout  entier  sur  lui-même, 
ne  se  permettant  d'autre  distraction  que  cette  société  où  tant  d'égards 
flatteurs  l'attiraient.  Un  lien  de  plus  vint  l'enchaîner  encore  à  cette 
famille  qui  ne  semblait  vouloir  que  de  l'amitié  :  le  prince  Napoléon  et 
la  princesse  Charlotte  entreprirent  avec  lui,  en  commun,  une  suite  de 
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compositions  pittoresques  (1).  Ce  travail  marctiait  activement  au  mi- 
lieu des  conversations  et  des  lectures  du  soir,  quand  tout  à  coup,  la  pre- 
mière insurrection  de  la  Komagne  venant  à  éclater  en  d831 ,  le  prmce 
Napoléon,  entraîné  par  son  frère,  le  prince  Louis,  se  jeta  comme  vo- 
lontaire parmi  les  révoltés,  et  fut  atteint  d'une  maladie  violente  dont 
il  mourut  subitement.  Cet  événement  funeste  rendit  la  présence  de 
l'artiste  plus  nécessaire  à  la  jeune  princesse  Charlotte,  pour  laquelle  il 
peignit  un  portrait  de  son  mari  d'après  de  petites  miniatures,  les  seuls 
souvenirs  qui  en  restassent,  et  c'est  à  la  suite  de  ces  redoubleniens  de 
soins  de  tous  les  instans,  d'attentions  délicates,  de  tendre  confiance,  de 
larmes  versées  et  recueillies,  que  le  malheureux,  à  qui  l'honnêteté  de 
ses  principes  comme  l'humilité  de  sa  naissance  n'avaient  pas  permis 
de  s'avouer  jusqu'ici  ses  sentimens,  en  reconnut  tous  les  progrès  et  les 
ravages. 

On  peut,  dans  un  grand  nombre  de  lettres  éparses,  adressées  à 
MM.  Marcotte,  Jesi  et  Schnetz,  suivre  la  marche  insensible  des  vives  pré- 
occupations qui  assiégèrent  dès-lors  son  esprit.  Les  premières  de  ces  let- 
tres que  nous  aurons  à  citer  sont  de  l'époque  où  Robert,  venant  de  Rome 
et  se  rendant  à  Paris,  passa  par  Florence  pour  y  revoir  la  princesse. 

«  A  M.  Schnetz,  Florence,  Il  mars  1831. 

«  Notre  voyage  vers  cette  ville  a  été  fort  heureux  et  très  intéressant, 
car  nous  avons  traversé  les  troupes  papales  et  les  constitutionnelles, 
et  je  t'assure  que  j'ai  remarqué  des  choses  très  pittoresques.  Tu  le  con- 
cevras facilement  avec  ces  beaux  fonds  de  Nepi,  de  Civita-Castellana, 
d'Otricoli,  et  des  groupes  qu'on  n'y  avait  jamais  vus  peut-être,  et  qui 
semblaient  en  vérité  plutôt  faits  pour  la  peinture  que  pour  la  défense 
ou  la  conquête  de  l'état.  » 

«  A  M.  Marcotte,  Florence,  22  mars  et  18  avrîl  1831. 

«  Je  suis  fort  agréablement  dans  cette  ville  intéressante.  Les  habi- 
tans  m'en  plaisent  beaucoup.  Ils  sont  sans  contredit  meilleurs  qu'à 
Rome,  par  exemple,  où  j'ai  fait  un  si  long  séjour.  Pourtant  les  peintres 
ne  peuvent,  à  mon  avis,  trouver  ici  ni  le  pittoresque,  ni  le  caractère 
qui  se  conserve  si  fortement  prononcé  de  l'autre  côté  de  l'Apennin 

(1)  C'étaient  de  grands  paysages  de  fantaisie  lavés  à  l'encre  de  Chine  et  à  la  seppia, 
que  le  prince  Napoléon  composait  et  exécutait,  et  dont  Robert  faisait  les  figures.  La  prin- 
cesse Charlotte  les  lithographiait  ensuite.  Il  y  a  une  douzaine  de  planches,  imprimées  chez 
Salucci.  Elles  portent  les  trois  noms  dés  auteurs  :  Napoléon,  inv.;  Robert,  fîg.;  Char- 
lotte, m  h.  Les  figures  de  Robert  sont  des  moines,  des  paysans.  La  plupart  des  motifs 
ne  sont  pas  bien  neufs,  et  se  retrouvent  soit  dans  les  lilh(!(}çraphies  qu'il  a  exécutées  lui- 
même  à  Paris  et  en  Suisse,  soit  dans  ses  tableaux.  Léopold,  dans  le  cour--  de  ces  soirées 
studieuses,  avait  fait  aussi  au  lavis,  au  crayon  et  à  la  plume,  de  nombreux  croquis  pour 
la  princesse  Charlotte  et  pour  M"«  de  Villeneuve.  C'étaient  des  têtes,  des  compositions 
quelquefois  fort  avancées  et  d'un  beau  caractère.  Le  recueil  de  ces  dessins  est  assuré- 
ment fort  précieux,  venant  d'un  homme  qui  s'est  si  peu  livré  à  la  fantaisie. 
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«  Je  suis  installé  et  je  me  trouve  beaucoup  mieux,  sous  tous  les  rap- 
ports, que  je  n'aurais  osé  l'espérer.  11  faut  cependant,  avant  de  vous 
entretenir  de  mes  relations,  que  je  vous  avoue,  très  cher  monsieur, 
que  personne  plus  que  moi  n'aime  le  calme,  la  tranquillité  et  le  repos, 
et  que  les  révolutions,  généralement  parlant,  me  paraissent  entraîner 
des  suites  si  funestes,  les  avantages  qu'on  s'en  promet,  sans  être  tout- 
à-fait  illusoires,  sont  accompagnés  de  tant  de  désordres,  de  troubles, 
de  haines  et  de  misères,  que  véritablement  il  faut  ne  pas  raisonner 
pour  y  prêter  la  main,  surtout  en  pays  étranger.  Il  y  a  une  masse 
aveugle  qui  veut  tout  réformer.  Le  monde  n'est  pas  encore  assez  éclairé 
pour  recevoir  ces  idées  de  liberté  qui,  portées  trop  loin,  ne  sont  plus 
comprises  que  d'un  petit  nombre...  En  France,  on  aura  été  bien  étonné 
de  la  promptitude  avec  laquelle  un  petit  corps  d'Autrichiens  a  dissipé 
ces  corps  nombreux  de  hbéraux  qui  s'étaient  armés  et  qui  prétendaient 
soutenir  leurs  droits.  La  raison  en  est  simple.  La  plus  grande  partie 
du  peuple  n'était  pas  assez  persuadée  de  la  réalité  des  avantages  qu'on 
voulait  lui  procurer;  ensuite,  ce  qu'il  y  a  de  très  malheureux  pour  les 
Italiens,  c'est  qu'ils  se  défient  toujours  les  uns  des  autres.  On  assure 
aujourd'hui  que  les  principales  tètes,  les  grands  meneurs,  ont  trahi  :  je 
suis  persuadé  qu'il  n'en  est  rien;  mais  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
jeter  le  découragement  dans  les  cœurs  les  plus  disposés  à  s'engager 
dans  ces  luttes. 

«Quelle  conduite  la  France  tiendr.a-t-elle?  Il  est  certain  à  présent 
que  la  non-intervention  est  rompue  par  les  Autrichiens,  puisqu'ils 
marchent  sur  ïmola.  Bologne  va  être  cernée.  Qu'en  arrivera-t-il?  Cha- 
cun se  le  demande  ici.  Je  suis  bien  aise  d'être  à  Florence,  car  tous  les 
habitans  aiment  trop  la  tranquillité  et  leur  grand-duc  pour  remuer. 

«  Nous  avons  eu  quelque  difficulté  à  rester  ici;  mais  c'était  seu- 
lement parce  que  nous  venions  de  Rome,  et  que  tout  ce  qui  en  arrivait 
était,  par  mesure  de  sûreté,  renvoyé  indistinctement.  Nous  avions  tra- 
versé les  insurgés,  c'était  encore  un  motif  d'exclusion;  mais,  grâce  à  nos 
bonnes  connaissances  ici,  nous  sommes  tout-à-fait  installés.  Il  nous 
eût  été  d'autant  plus  désagréable  départir,  que  mes  compagnons,  plus 
que  moi,  tiennent  plutôt  à  l'ancien  régime.  Tout  en  reconnaissant  des 
abus,  ils  détestent  les  révolutions.  Moi,  je  les  trouve  bonnes,  quand 
c'est  la  plus  grande  masse  qui  les  fait,  quand  personne  n'est  sacrifié,  et 
qu'elles  arrivent  à  ce  point  de  satisfaire  tout  le  monde,  ou  à  peu  près. 

«  J'ai  commencé  à  travailler.  Je  fais  un  tableau  pour  ce  bon  M.  Ga- 
nay,  qui  est  ici  chargé  d'affaires  de  France.  Je  l'avais  vu  souvent  à 
Rome,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  le  trouver  ici.  Je  le  vois  très 
souvent.  Je  vois  aussi  extrêmement  souvent  les  Bonaparte.  Je  connais- 
sais parhculièrement  ce  pauvre  prince  Napoléon.  Sa  femme  et  sa  belle- 
mère,  qui  sont  ici,  et  qui  naturellement  sont  très  affligées,  m'engagent 
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tant  à  y  aller,  que  chaque  jour  j'y  vais  un  moment.  Je  les  connaissais 
de  vieille  date.  Elles  sont  extrêmement  simples  et  accueillantes.  Mais 
figurez-vous  la  situation  de  cette  jeune  veuve  qui  vient  de  faire  une 
perte  si  sensible!  Sa  mère  est  impotente  et  ne  peut  vivre  long-temps. 
La  fille  est  menacée  de  se  voir  seule  bientôt,  ce  qui  rend  sa  position 
plus  cruelle.  Vous  me  demandez  pourquoi  ce  jeune  Napoléon  se  trou- 
vait avec  les  constitutionnels.  C'est  une  de  ces  destinées  qu'on  peut 
dire  malheureuses.  Homme  charmant,  réunissant  toutes  les  qualités, 
estimé  de  tous,  aimant  l'étude  et  fort  instruit,  il  était  occupé  d'un  ou- 
vrage fort  important  qu'il  allait  publier,  quand  la  fatalité  amena  ici 
son  jeune  frère,  qui  avait  été  renvoyé  de  Rome  comme  suspect.  Ces 
deux  jeunes  gens,  ayant  appris  que  leur  mère,  la  duchesse  de  Saint- 
Leu,  partait  de  Rome  pour  venir  les  rejoindre  à  cause  des  troubles  de 
la  Romagne,  voulurent  aller  à  sa  rencontre,  et,  au  lieu  de  prendre  la 
route  de  Sienne,  ils  prirent  celle  de  Perugia,  qui  n'était  pas  celle  que 
leur  mère  avait  suivie.  Ils  furent  reçus  à  Perugia,  Foligno,  Spoleto, 
Terni,  avec  de  si  vives  démonstrations  de  joie,  on  leur  fit  tant  d'in- 
stances pour  les  porter  à  se  réunir  aux  mécontens  et  leur  donner  l'ap- 
pui d'un  grand  nom,  qu'ils  se  laissèrent  entraîner  :  Napoléon,  par  fai- 
blesse. Quand  je  les  vis  à  Terni,  j'ai  pu  apercevoir  combien  l'aîné 
était  préoccupé  de  la  position  où  il  mettait  sa  famille  :  il  m'en  parla 
beaucoup,  mais  enfin  le  sort  en  était  jeté.  Il  a  succombé  à  une  vie  trop 
active  pour  lui,  qui  avait  toujours  vécu  dans  le  calme  et  le  repos.  » 

Un  mois  auparavant,  Robert  disait  de  son  entrevue  avec  ce  prince  : 
«  Il  m'a  ouvert  son  cœur.  Je  suis  persuadé  que  ses  intentions  étaient 
très  nobles,  si  elles  n'étaient  pas  très  raisonnables.  On  ne  peut  savoir 
encore  le  genre  de  sa  mort.  On  parle  de  la  fièvre  jaune,  d'un  duel,  du 
poison...  Pour  moi,  je  crois  sa  mort  naturelle.  Sa  femme,  qui  est  ici  et 
que  j'ai  vue  plusieurs  fois  depuis  mon  arrivée,  doit  être  dans  la  plus 
grande  désolation.  Je  n'ose  encore  aller  la  revoir.  » 

Florence,  16  mai  1831.  —  «  Qu'allez^vous  dire  de  moi  en  recevant 
encore  une  lettre  de  Florence?  Vous  allez  penser  que  je  me  presse  bien 
peu  pour  me  rendre  à  Paris.  Que  vous  dirai-je,  sinon  que  Florence 
m'est  chère  par  plus  d'un  motif,  et  que  je  pensais  bien  peu  y  trouver 
des  empêchemens  si  forts  pour  la  quitter?  Quoi  qu'il  en  soit,  autant  que 
je  puis  le  dire  à  présent,  mon  parti  est  pris,  et  je  partirai  aussitôt  que 
mes  ouvrages  seront  terminés.  Toutefois  veuillez  croire  que  ce  n'est 
rien  d'indigne  d'un  honnête  homme  qui  me  lie  ici,  et,  sans  vous  don- 
ner, pour  le  moment,  d'autres  détails,  je  voitS  prie  de  me  conserver 
votre  estime.  » 

Enfin,  Robert  était  venu  à  Paris,  portant  dans  son  cœur  le  trait  fatal, 
et  bientôt  M.  Marcotte  d'Argenteuil  avait  lu  dans  cette  ame  malade.  Il 
avait  reproché  à  Léopold  de  cacher  des  souffrances  à  son  amitié.  «Quels 
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remerciemens  ne  dois-je  pas  vous  faire,  lui  répondait  de  Neufchâtel  le 
malheureux  artiste,  pour  vos  excelleus  conseils!  J'ai  la  fièvre  du  tra- 
vail :  c'est  mon  idée  unique,  c'est  toute  ma  réponse.  Ma  santé  est  ex- 
cellente, et  je  ne  crains  pas  d'entreprendre  un  nouveau  voyage.  J'ai 
toutefois  l'espérance  de  ne  pas  être  seul.  Quant  k  un  attachement,  je 
n'y  pense  point,  et  je  n'en  ai  aucun;  mais  je  vous  assure  que,  dans 
toutes  les  circonstances  de  ma  vie  qui  ne  seraient  pas  calmes  ni  natu- 
relles, je  vous  demanderais  vos  conseils,  assuré  que,  si  je  les  suis,  je 
travaillerai  à  mon  bonheur.  Quand  je  ferai  un  nouveau  voyage,  peut- 
être  penserai-je  sérieusement  à  m'établir.  Que  ne  puis-je  vous  dire 
combien  je  suis  attendri  que  vous  vouliez  bien  vous  occuper  de  mon 
bonheur!  Je  me  réserve  de  vous  en  dire  plus  long  à  ce  sujet  dans  une 
nouvelle  lettre.  Je  dois  me  borner,  pour  le  présent,  à  vous  faire  obser- 
ver que  cette  époque  n'est  pas  engageante  pour  prendre  une  détermi- 
nation à  l'égard  du  mariage;  elle  changera,  je  l'espère.  » 

De  Neufchâtel,  Léopold  retourne  à  Florence  pour  y  revoir  une  fois 
encore  la  princesse  Charlotte  avant  de  s'établir  à  Venise  :  «  Me  voici 
enfin  à  Florence,  écrit-il  à  M.  Marcotte  (4,  0  et  2-2  décembre  183  J),  ai)rès 
dix  jours  d'un  voyage  assez  fatigant...  J'ai  trouvé  toutes  mes  connais- 
sances assez  bien  portantes;  mais  je  remarque  que  la  politique  est  ca- 
pable d'opérer  bien  des  changemens.  Des  relations  particulières  que 
j'ai  eues  ici,  il  ne  me  reste  plus  que  celles  de  gens  mutuellement  mé- 
contens  de  leur  manière  de  voir,  ce  qui  jette  beaucoup  de  froid  dans 
les  rapports... 

«  Plusieurs  personnes,  qui  ne  vous  connaissent  que  par  votre  répu- 
tation et  votre  beau  caractère,  m'ont  demandé  de  vos  nouvelles  aus- 
sitôt que  je  les  ai  vues,  ce  qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Parmi  elles  est  le 
comte  de  Ganay,  qui  est  un  charmant  homme,  franc  et  loyal.  La  prin- 
cesse Charlotte  et  sa  famille  se  sont  également  informées  beaucoup, 
non-seulement  de  vous,  mais  de  tous  les  vôtres.  J'aime  à  saisir  celte 
occasion  de  vous  dire,  cher  et  excellent  ami,  que  les  rapports  que  j'ai 
et  que  j'aurai  toujours  avec  cette  famille  n'auront  rien  que  de  très 
simple.  J'ai  trouvé  ces  dames  mieux  que  je  ne  les  avais  quittées,  et 
même  la  princesse  Charlotte,  pendant  mon  absence,  s'est  fait  d'antres 
occupations  qu'elle  préfère  à  celles  que  nous  avons  eues  ensemble.  Elle 
s'occupe  de  littérature,  et  cherche  à  voir  tous  les  hommes  qui  se  dis- 
tinguent un  peu  dans  un  genre  ou  dans  l'autre.  Je  suis  bien  content,  je 
vous  assure,  d'avoir  sous  les  yeux  un  exemple  de  ce  que  le  temps  peut 
faire  pour  diminuer  la  plus  grande  douleur... 

«  Ces  dames  ne  sortent  pas  du  tout.  Leur  société  m'est  très  agréable, 
parce  qu'elle  est  douce,  et  que  les  conversations  y  sont  plus  instruc- 
fives  et  plus  de  mon  goût  que  celles  qu'on  entend  dans  bien  d'autres 
maisons.  Elles  ont  beaucoup  d'esprit.  M"^  de  Villeneuve  est  une  per- 
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sonne  d'une  instruction  extrêmement  étendue,  et  qui,  avec  une  ma- 
nière large  et  grande  de  voir  les  choses,  a  beaucoup  de  sensibilité  et  de 
charme.  La  princesse  Charlotte  est  peut-être  moins  distinguée  sous  le 
rapport  des  connaissances;  mais,  si  ses  raisonnemens  nont  pas  un  ca- 
ractère aussi  prononcé,  ils  ont  ordinairement  plus  de  naturel,  d'autant 
qu'ils  viennent  d'un  cœur  droit,  ami  de  la  franchise  et  de  la  vérité.  Il 
n'y  a  qu'une  chose  sur  laquelle  nous  soyons  toujours  en  discussion  : 
c'est  la  religion.  Malheureusement  ces  dames  n'ont  pas  une  foi  bien 
solide,  et  elles  sont  persuadées  que  les  têtes  fortes  n'ont  pas  besoin  des 
consolations  de  la  religion.  Cet  esprit  est  généralement  dans  la  famille, 
et  il  n'est  pas  extraordinaire  que  les  personnes  qui  n'ont  jamais  en- 
tendu parler  que  d'une  manière  dérisoire  du  christianisme,  comme  de 
toutes  les  autres  croyances,  aient  une  espèce  d'éloignement  pour  tout 
ce  qui  est  mystique  (1). 

«  Pardon,  cher  ami,  de  vous  parler  si  longuement  de  personnes  qui 
ne  vous  sont  point  connues;  mais  l'intérêt  qu'elles  mettent  à  ce  qui 
vous  concerne  m'a  fait  croire  que  ce  que  je  vous  dis  d'elles  ne  vous 
paraîtra  pas  trop  long.  C'est  d'ailleurs  vous  faire  connaître  en  quoi  con- 
sistent mes  distractions  et  mes  plaisirs...  » 

Plus  tard,  en  1833,  il  disait  encore  :  «  Je  vous  remercie,  cher  ami, 
d'avoir  remis  à  M.  Thiers  une  épreuve  de  la  gravure  des  Moissonneurs 
par  Mercuri.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  connu  de  M.  Guizot,  je  lui  au- 
rais fait  hommage  d'un  exemplaire,  car  il  sent  les  arts,  et  j'ai  vu  de  lui 
un  petit  livre  fort  bien  touché  sur  un  salon  de  l'empire,  quand  il  n'avait 
que  vingt  ans.  Je  crois  vous  avoir  déjà  prié  d'envoyer  quatre  épreuves 
à  AI'"'^  Juliette  Clary,  qui  se  charge  d'en  faire  la  distribution  à  des  per- 
sonnes qui  me  veulent  du  bien.  A  propos  de  cette  dame,  je  vous  rap- 
pellerai que  c'est  une  personne  à  laquelle  je  suis  bien  attaché.  Elle  a  les 
qualités  les  plus  grandes;  on  peut  dire  que  c'est  une  femme  forte  par 
sa  raison,  ses  principes,  et  extrêmement  intéressante  par  son  excellent 
cœur.  Je  m'estimerai  toujours  heureux:  d'avoir  des  rapports  avec  elle.  » 

A  peine  est-il  de  retour  à  Florence,  qu'une  inquiétude  secrète  le 
poursuit.  «  Quels  délicieux  momens  vous  me  faites  passer,  très  cher  et 
excellent  ami!  Chaque  lettre  de  vous  m'inspire  des  sentimens  plus  vifs, 
et,  quand  je  crois  que  mon  cœur  est  plein  de  votre  affection,  les  nou- 

(1)  «  Quand  Léopold  revint  de  Terni,  où  il  avait  vu  mon  pauvre  Napoléon,  dit  la  prin- 
cesse Charlotte  après  la  mort  de  Robert,  il  m'en  rapportâmes  nouvelles,  et  nos  conversa- 
tions nous  reportèrent  souvent,  depuis,  à  ce  moment  où  il  l'avait  vu  pour  la  dernière 
fois.  Que  de  sujets  sérieux  n'avous-nous  pas  traités  ensuite!  et  combien  ses  sentimens 
étaient  religieux!  Que  de  fois  je  lui  ai  envié  cette  croyance  inébranlable  qu'il  cher- 
chait à  m'inspirer!  S'il  y  a  réellement  une  autre  existence,  c!le  doit  être  bienheu- 
reuse pour  lui,  qui  était  si  bon,  et  dont  les  sentimens  étaient  si  élevés  et  si  beaux.  » 
(Lettre  de  la  princesse  à  Aurèlc,  en  date  de  Rome,  19  avril  1835.) 
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velles  preuves  de  votre  amitié  m'émeuvent  toujours  davantage.  Com- 
ment ne  pas  croire  à  une  autre  existence  où  l'on  pourra  s'aimer  sans 
crainte  et  sans  le  chagrin  que  donne  l'instabilité  des  choses  de  ce  pauvre 
inonde?  Pour  moi,  j'ai  le  bonheur  de  sentir  que  je  vous  aimerai  encore 
après  ma  mort.  Je  me  vois  réuni  à  toutes  les  âmes  avec  lesquelles 
j'ai  sympathisé.  Cette  idée,  qui  est  une  conviction  intime,  me  donne 
tant  de  joie,  me  met  dans  un  état  si  heureux,  que  je  m'en  attendris 
quelquefois  comme  un  enfant.  Je  sens  aussi  que  cette  disposition,  loin 
de  m'ôter  de  l'énergie,  m'élève  et  m'est  une  garde  contre  les  mal- 
heurs de  la  vie,  qui  peuvent  me  faire  bien  souffrir,  mais  ne  peuvent 
m'abattre.  Je  présume  trop  peut-être  de  ma  force  morale,  moi  surtout 
qui  n'ai  bu  à  la  coupe  du  malheur  que  de  loin  en  loin;  encore  l'amer- 
tume n'a  pas  été  aussi  grande  que  celle  des  infortunés  qui  en  boivent 
la  lie.  Ma  gratitude  envers  Dieu,  que  je  me  représente  comme  étant 
l'ame  des  mondes,  est  bien  vive,  quand  je  me  demande  si  je  mérite  ces 
bénédictions  particulières. 

«  Mon  troisième  tableau  des  Saisons  serait  bien  en  train  maintenant; 
mais,  en  y  pensant  bien,  j'aime  mieux  quitter  Florence  :  il  y  a  une 
épine  qui  m'y  pique;  peut-être  à  distance  la  sentirai-je  moins.  » 

Puis,  le  26  mars  1832,  à  Venise,  son  secret  commençait  à  lui  échapper 
par  tous  les  pores,  et  ses  dénégations,  petite  supercherie  de  sa  timidité, 
devenaient  presque  des  aveux.  «  Il  me  reste  à  vous  entretenir  d'un 
sujet  sur  la  voie  duquel  vous  m'avez  mis,  en  me  donnant  vos  excellens 
conseils.  Que  ne  puis-je  vous  dire  tout  ce  que  mon  cœur  sent  de  re- 
connaissance pour  une  amitié  si  vraie  et  si  bienveillante!  Votre  solli- 
citude vous  a  fait  découvrir  des  sentimens  que  je  me  cache  peut-être, 
mais  qui  pourtant  ne  me  rendent  jamais  malheureux,  et  surtout  ne 
m'ôteront  pas  le  besoin  que  j'ai  de  produire  et  de  faire  mieux.  D'ail- 
leurs, est-ce  à  mon  âge  que  la  folie  souftle  ses  sottises?  Je  ne  le  crois 
point.  La  raison  a  pris  le  pas  et  conduit  d'une  main  plus  siire... 

«  C'est  la  soirée  seulement  que  j'allais  chez  ces  dames,  encore  n'y 
allais-je  point  chaque  jour  (en  avril  1831,  il  disait  le  contraire).  J'avoue 
que  je  trouvais  un  grand  charme  à  ces  visites.  Cette  tranquillité,  cette 
douceur  de  rapports,  me  rappelaient  mes  soirées  dans  votre  maison. 
Ces  dames  se  contentent,  pour  toute  distraction,  de  la  société  de  quel- 
ques amis.  Les  conversations,  toujours  intéressantes,  donnent  l'envie 
de  se  conduire  bien,  élèvent  l'imagination  en  faisant  consister  la  véri- 
table gloire  dans  le  mérite  et  le  talent.  Si  vous  connaissiez  leur  inté- 
rieur, vous  ne  pourriez  leur  refuser  la  plus  grande  estime  pour  leurs 
vertus.  La  comtesse  de  Survilliers  étant  depuis  long-temps  malade,  sa 
sœur,  M"^  de  Villeneuve,  et  sa  fille,  firent  un  voyage  en  Italie  pour  la 
voir,  comptant  n'y  rester  que  peu  de  temps.  L'état  de  la  comtesse  est 
tel  actuellement,  qu'il  y  aurait  barbarie  de  la  part  de  sa  sœur  à  la 
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quitter...  Avant  le  malheur  arrivé  dans  cette  maison,  l'année  dernière, 
à  cette  époque,  il  y  régnait  plus  de  gaieté.  Aujourd'hui,  beaucoup  la 
trouveraient  triste.  Pour  moi,  je  la  fréquentais  toujours  avec  plaisir, 
parce  que  j'y  trouvais  des  idées  en  rapport  avec  les  miennes.  Quant  à 
des  sentimens  autres  que  ceux  de  l'estime  et  d'une  vive  amitié,  je  crois 
qu'ils  n'existent  pas.  Ne  serait-ce  point,  d'ailleurs,  une  grande  folie  à  moi 
que  de  lâcher  la  bride  à  des  sentimens  toujours  combattus  par  la  raison, 
car  enfin  quelle  illusion  puis-je  avoir?  Cher  et  excellent  ami,  je  vous 
le  répète  encore,  cette  liaison  ne  peut  que  m'élever  l'ame  et  me  donner 
le  désir  de  me  maintenir  dans  le  chemin  de  la  vertu.  Quel  avantage 
n'y  a-t-il  pas  dans  ces  relations  qui  donnent  de  l'intérêt  à  la  vie  et  re- 
trempent le  cœur  d'énergie!  Votre  amitié  n'a-t-elle  pas  ce  mérite  pour 
moi?  Vous  avez  bien  voulu  me  distinguer  :  le  bonheur  que  j'en  éprouve 
ne  doit-il  pas  toujours  régler  mes  actions  pour  conserver  votre  affection 
qui  m'honore?  Il  en  est  de  même  des  rapports  intimes  que  l'on  peut 
avoir  dans  la  vie,  quand  la  vertu  en  est  la  base.  J'espère  faire  voir  que 
mon  art  possède  toujours  mes  pensées  les  plus  continues.  » 

Le  3  avril  1833,  ce  ne  sont  plus  des  demi-confidences.  Avant  de  les 
laisser  échapper,  il  fait  faire  beaucoup  de  chemin  à  sa  plume.  Enfin  il 
arrive,  se  réservant,  comme  M"^  de  Sévigné,  pour  le  post-scriptum  : 

«  Votre  lettre  m'a  fait  m'envisager  bien  coupable  de  ne  pas  avoir  ré- 
pondu plus  tôt  à  celles  qui  l'ont  précédée,  et  la  raison  que  je  vous  ai 
donnée  de  mon  retard  à  vous  écrire  me  semble  à  présent  trop  faible 
pour  le  justifier.  Je  vous  en  demande  donc  pardon,  et  c'est  un  plaisir 
que  j'ai,  puisqu'il  m'engage  à  me  procurer  celui  d'être  avec  vous  et 
de  causer  avec  un  ami  qui  m'est  si  cher.  J'ai  été  enchanté  d'apprendre 
d'aussi  bonnes  nouvelles  de  toute  votre  famille,  et  votre  infatigable  ar- 
deur pour  réorganiser  votre  administration  m'assure  de  votre  bonne 
santé.  J'en  jouis;  mais  pourtant  j'aimerais  bien  à  apprendre  que  vos 
occupations  sont  moins  grandes,  et  il  me  semble  qu'elles  doivent  vous 
fatiguer  beaucoup.  Quand  je  me  représente  cette  activité  si  soutenue, 
je  trouve  que  la  mienne  pour  mon  travail  est  bien  peu  de  chose,  et 
j'en  ai  honte.  Et  c'est  vous  cependant  qui  m'engagez  à  prendre  du  re- 
pos, vous  qui  devez  en  avoir  un  si  grand  besoin!  Et  c'est  encore  vous, 
dont  les  heures  sont  si  comptées,  qui  ma  faites  parvenir  de  si  bonnes 
lettres!  C'est  vous  dont  les  conseils  et  les  observations  me  font  réfléchir 
et  me  disposent  davantage  à  me  défier  d'un  caractère  qui  peut  trop 
être  conduit  par  une  imagination  inquiète  et  p^  sage!  Soyez  sûr  que 
mon  cœur  les  recueille,  ces  conseils  de  l'amitié  la  plus  excellente,  et 
qu'il  en  éprouve  une  tranquillité  qui  lui  donne  plus  de  force.  Vous  au- 
rez vu  par  ma  dernière  que  je  continue  d'être  favorisé  d'une  très 
bonne  santé  qui  m'a  été  et  m'est  d'un  grand  avantage.  Vous  y  aurez 
aperçu  de  nouveau  un  sentiment  de  satisfaction  qui  est  ami  de  l'exis- 
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tence,  et  la  manière  dont  je  m'y  exprime  me  semble  prouver  que  je 
tiens  encore  aux  intérêts  de  la  terre. 

«  A  propos  de  cela,  je  me  vois  bien  moins  modeste  que  vous  ne  vou- 
lez m'envisager,  et,  en  lisant  l'endroit  de  votre  lettre  où  vous  m'adres- 
sez un  éloge  si  flatteur,  je  me  suis  rappelé  tout  de  suite  ma  lettre 
passée  et  le  jugement  que  je  fais  de  mon  tableau,  et  j'ai  senti  le  rouge 
me  couvrir  la  figure....  Cher  ami,  vous  me  jugez  bien  trop  favorable- 
ment. J'espère  pourtant  que  vous  voudrez  bien  ne  pas  trop  expliquer  à 
mon  désavantage  ma  précipitation  à  vous  parler  de  mon  tableau. 

«  Dimanche  de  Pâques.  —  J'ai  différé  quelques  jours  à  vous  écrire, 
ayant  fait  ma  dernière  course  à  Cliioggia  pour  y  observer  quelques  dé- 
tails pour  mon  fond.  En  revenant,  j'étais  véritablement  heureux  de 
penser  que  c'était  la  dernière  fois  que  je  faisais  ce  voyage,  au  moins 
pour  le  présent.  Plus  je  vois  ce  pays,  Venise  et  ses  environs,  plus  je 
voudrais  y  être  avec  un  esprit  tranquille.  Oh!  mon  cher  ami,  si  vous 
saviez  combien  ma  raison  a  déjà  fait  pour  avoir  ce  calme!  combien 
elle  travaille  pour  cela!  Vous  trouveriez  qu'elle  se  défend  vivement 
contre  une  imagination  qui  tend  à  la  gouverner.  Comme  l'amitié  vé- 
ritable sait  lire  dans  l'ame  de  ceux  qui  l'occupent,  m'est-il  permis  de 
ne  pas  vous  le  dire?  Non,  je  ne  peux  pas  cacher  les  faiblesses  de  mon 
cœur,  et  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  point  répondre,  ou  de  répondre 
d'une  manière  évasive,  à  vos  excellens  conseils  et  à  vos  observations. 
Comment  pourrai-je  vous  expliquer  le  silence  que  j'ai  gardé  jusqu'à 
présent  avec  vous,  si  ce  n'est  en  vous  disant  que  c'est  la  honte  qui  me 
l'a  fait  garder? — J'ose  dire  que  c'a  été  aussi  l'espoir  de  vaincre  des  sen- 
timens  en  apparence  bien  téméraires  et  bien  coudanmables.  Mais  en 
suis-je  tout-à-fait  coupable?  Quelle  chaîne  d'entraînemens  il  y  a  dans 
la  vie  !  et  souvent,  comme  vous  le  dites,  on  en  reste  malheureux,  si  sur- 
tout on  ne  se  persuade  pas  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  monde. 

«  J'aimerais  à  vous  parler  avec  plus  de  détails  de  ce  qui  trouble  bien 
trop  le  repos  que  j'ambitionnerais;  mais  à  quoi  cela  pourrait-il  servir, 
sinon  à  satisfaire  peut-être  ma  faiblesse?  Je  ne  veux  pas  vous  en  en- 
nuyer, je  ne  veux  que  vous  montrer  la  confiance  la  plus  entière.  Je 
vous  le  répéterai  encore,  un  sentiment  de  honte  m'a  retenu  jusqu'à 
présent,  mais  je  ne  dois  plus  l'écouter:  oui,  la  honte  d'avoir  fait  preuve 
de  la  plus  grande  inconséquence,  la  honte  d'avoir  montré  aussi  peu 
de  prudence  que  de  prévoyance  en  une  rencontre  qui  en  exigeait  tant. 
Je  me  suis  long-temps  fait  illusion.  Vous  le  dirai-je?  tant  que  j'ai 
conservé  l'espoir  de  la  revoir,  je  croyais  mes  senti  mens  très  naturels. 
A  présent,  ils  m'occupent  trop.  Si  je  n'avais  mon  cher  Aurèle  avec 
moi,  et  si  je  ne  voyais  pas  mon  tableau  s'avancer  vers  la  fin,  je  ne  sais 
vraiment  si  je  pourrais  le  continuer;  mais,  comme  je  vous  le  disais, 
avec  l'idée  que  tout  peut  servir,  sinon  à  l'avantage  temporel,  du  moins 
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à  l'avancement  spirituel,  on  a  déjà  une  grande  consolation.  Je  suis  bien 
éloigné  de  vous,  cher  ami,  et  pourtant  vous  êtes  constamment  avec 
moi.  Tout  ce  que  vous  me  dites  se  grave  dans  mon  cœur,  et  mon  atta- 
chement s'en  augmente.  Je  n'ai  pas  voulu,  je  n'ai  pas  pu  vous  cacher 
la  cause  de  cette  disposition  qu'avec  raison  vous  blâmez  eu  moi.  En 
vous  en  faisant  l'aveu,  je  puis  vous  assurer  des  efforts  que  je  ne  cesse 
de  faire  pour  la  changer.  Le  temps,  je  l'espère,  m'en  fera  triom|jher, 
mais  je  resterai  toujours  avec  les  sentimens  de  la  reconnaissance  la 
plus  tendre  |)0iir  vous,  qui  avez  été  et  qui  êtes  ma  force. 

«  Voilà  donc  cette  page  que  je  vais  vous  envoyer  et  qui  vous  fera 
connaître  cette  inclination  que  vous  avez  soupçonnée,  et  que  je  vou- 
drais me  cacher  à  moi-même!  Si  je  pouvais  en  même  temps  vous  dire 
ce  qui  l'a  faite  ce  qu'elle  est,  peut-être  ne  me  jugeriez-vous  pas  trop 
sévèrement.  Hélas!  vous  le  savez,  le  cœur  est  entraîné  quelquefois.  On 
doit  être  plaint  quant  il  ne  vous  entraîne  pas  au  point  de  mériter  le 
blâme  de  ceux  qui  veulent  que  les  passions  soient  toujours  gouvernées 
par  le  sentiment  de  l'honneur.... 

«  Il  y  a  plusieurs  jours  que  j'ai  commencé  ma  lettre,  et  vous  verrez 
par  ce  qui  est  écrit  que  je  me  suis  laissé  aller  à  vous  faire  une  con- 
fidence qui  vous  fera  bien  mal  juger  de  ma  raison;  mais,  en  beaucoup 
de  choses,  vous  méjugez  trop  avantageusement,  et  vos  éloges  me  font 
trouver  coupable  de  ne  pas  me  faire  mieiix  connaître  à  vous,  cher 
ami....  Je  ne  veux  pas  quitter  ce  sujet  sans  vous  faire  une  prière,  à 
savoir  de  ne  faire  aucune  supposition  qui  puisse  être  désavantageuse  à 
une  personne  dont  les  qualités  et  les  mérites  a[)[)ellent  non-seulement 
la  considération,  mais  l'attachement  de  ceux  (pii  rap()rochent.  D'ail- 
leurs, mes  sentimens  sont  nobles  et  purs,  et,  quand  ils  auront  plus  de 
calme,  ils  me  feront  trouver  un  avantage  dans  ce  qui  m'a  trop  agité... 

«  ....  Je  ne  ferai  que  quelques  petits  tableaux  après  mes  Pêcheurs,  et 
j'irai  m'instafler.  tout-à-fait  dans  le  pays  où  je  trouverai  le  sujet  de  mes 
Vendanges.  Je  m'en  promets  déjà  du  plaisir.  Je  ne  tiens  pas  à  m'arrê- 
ter  à  Florence.  J'y  aurais  même  bien  peu  de  satisfaction,  n'y  trouvant 
plus  les  personnes  que  j'aimais  le  mieux.  La  princesse  Charlotte  n'y 
reviendra  [)as!....  » 

Et  plus  tard  :  «  Je  toucherai  encore  un  point  dans  cette  lettre  que 
jjB  crois  nécessaire.  J'ai  répondu  à  ce  que  vous  désiriez  savoir  de  Flo^ 
rence;  mais  je  ne  vous  ai  [và'è  dit  que,  si  la  personne  dont  vous  m'avez 
parlé  supposait  que  l'on  fît  des  remarques  surjjpe  relation  qui  n'a  rien, 
eu  que  de  très  naturel,  elle  en  serait  très  étonnée.  Je  vous  le  dis,  cher 
ami,  pour  vous  persuader  que,  de  sa  part,  il  n'y  a  aucune  envie  d'at- 
tirer des  adorateurs.  Sa  vie  est  si  simple,  ces  dames  vivent  si  retirées, 
qu'on  ne  pourrait  penser  ce  qui  n'est  pas,  si  on  les  connaissait.  Ce  que 
je  vous  en  dis,  c'est  pour  l'acquit  de  ma  conscience.  D'ailleurs,  je  crois 
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me  mettre  à  ma  place  en  pensant  que  je  ne  peux  fixer  des  sentimens 
bien  particuliers  dans  le  cœur  d'une  personne  qui  m'accorde  peut-être 
quelque  estime,  mais  que  tout  empêche  de  laisser  pénétrer  en  elle  une 
impression  qu'il  faudrait  d'autres  mérites  et  d'autres  qualités  que  celles 
que  je  puis  avoir  pour  faire  naître.  » 

Au  mois  de  mai  de  la  même  année  1833,  il  revient  encore  sur  ces 
tristes  pensées  qu'il  n'a  pu  arracher  de  son  cœur  :  «  V'ous  avez  bien 
voulu  sympathiser  avec  une  faiblesse  que  je  n'ai  pas  craint  de  vous 
découvrir.  Je  ne  sais  si  cet  aveu  ne  déposera  pas  trop  cruellement 
à  vos  yeux  de  mon  imprudence;  mais  voilà  le  résultat  de  la  peine  que 
j'ai  éprouvée  en  voyant  une  femme  dans  une  affliction  profonde.  Sa 
sensibilité  m'a  ému;  ses  vertus  ensuite  ont  augmenté  cet  intérêt  que 
je  pensais  n'être  d'abord  que  naturel.  J'aurais  besoin  de  vous  en  dire 
davantage  pour  que  vous  pussiez  comprendre  que  je  suis  peut-être  excu- 
sable. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  rêve  bien  glorieux! 

«  J'ai  lu  et  relu  votre  dernière  lettre,  qui  m'a  été  si  bonne-,  je  la  re- 
lirai encore,  car  je  ne  peux  me  dissimuler  que  c'est  la  raison  la  plus 
convaincante  pour  opérer  sur  mon  es[)rit.  C'est  donc  avons  que  je  de- 
vrai un  état  plus  calme.  Quelle  sensibilité  profonde  je  trouve  dans  tout 
ce  que  vous  me  dites!  Et  (pii  pourrais-je  croire  plus  que  vous,  (jui  vou- 
lez bien,  non-seulement  excuser  une  faiblesse  que  je  condamne,  mais 
encore  m'aider  de  conseils  pour  ramener  mon  imagination  dans  la 
route  qu'elle  n'aurait  pas  dû  abandonner?  Comme  je  vous  l'ai  dit 
dans  ma  dernière,  il  me  faudrait  autre  chose  que  la  plume  pour  faire 
comprendre  toute  ma  situation.  Il  m'est  arrivé  ce  qui  a  demandé  bien 
des  sacrifices,  et  ici,  en  Italie,  je  sens  que  je  suis  toujours  en  danger 
par  le  besoin  que  j'ai  de  m'attacher,  et  par  l'impossibilité  où  je  suis  de 
le  faire  de  façon  à  satisfaire  à  la  fois  la  raison,  les  convenances  et,  je  le 
dirai,  mon  cœur.  Mallieureusement  pour  moi,  en  Italie,  je  n'ai  jamais 
eu  de  rapports  qu'avec  des  [)ersonnes  dont  la  situation  et  l'existence  si 
différentes  de  la  mienne  auraient  dû  me  tenir  toujours  en  garde  contre 
des  sentimens  qui  exigent  bien  d'autres, rapports.  On  se  laisse  entraîner 
par  je  ne  sais  quel  charme  trompeur  qui  ne  vous  lègue,  en  s' évanouis- 
sant, qu'ennuis  et  dégoût  de  la  vie.  Ma  peinture,  (jui  peut  encore  tant 
m'occuper,  fait  une  diversion  à  cet  état  si  j)énible,  et  je  dois  encore 
m'envisager  heureux  de  sentir  ma  passion  pour  mon  état,  loin  de  di- 
minuer, prendre  chaque  jour  plus  de  mes  idées  et  de  mon  temps. 
Pourtant  il  me  semble  que  ce  nest  qu'une  fièvre  qui  peut  passer,  et 
je  me  dispose  à  me  ménager  quelques  forces  pour  le  moment  où  cette 
ttrdeur  se  préparera  à  me  priver  d'énergie  en  me  quittant.  » 

C'est  encore  de  Venise  qu'il  écrit  :  «  Je  viens  de  relire  votre  chère 
lettre,  et  j  y  vois  un  endroit  auquel  je  n'ai  pas  répondu  encore  comme 
votre  affection  le  demande.  Vous  voulez  me  dire  que  vous  n'osez  plus 
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me  parler  de  ce  qui,  à  votre  idée,  a  influé  beaucoup  sur  ma  santé,  et 
m'a  beaucoup  nui  sous  tous  les  rapports.  Cher  ami,  c'est  moi  qui  dois 
craindre  de  parler  d'une  faiblesse  que  je  condamne  sans  doute,  mais 
dont  je  ne  puis  être  honteux.  Moi  seul  je  suis  la  cause  d'un  mal  que 
j'aurais  dû  renfermer  en  moi-même;  ne  pensez  pas  qu'autre  que  moi 
en  soit  coupable  et  ait,  à  cet  égard,  quelque  chose  à  se  reprocher 

«  Il  faut  toujours  avoir  en  réserve  de  la  patience  et  de  la  résignation; 
avec  cela,  on  se  trouve  toujours  armé  de  courage  et  de  force  morale 
pour  tout  envisager  avec  philosophie.  Chacun  vieillit,  et  les  années, 
qui,  à  une  certaine  époque  de  la  vie,  se  passent  si  rapidement,  nous  font 
réfléchir  au  véritable  but  de  l'existence.  C'est  encore  une  raison  qui  me 
console,  car  enfin  les  fausses  illusions,  qui  se  détruisent  si  facilement, 
ne  peuvent  être  mises  en  balance  avec  la  tranquillité  que  donne  la  ré- 
flexion saine  de  ce  que  nous  devons  être  un  jour.  Dieu  me  préserve  de 
désirer  le  mal  pour  essayer  ma  force  à  le  supporter  !  ce  serait  une  folie 
condamnable.  Prions  plutôt  pour  éloigner  de  nous  la  coupe  amère  de 
la  vie,  et  disons  avec  notre  Modèle  :  «  Mon  père,  fais  que  cette  coupe, 
«  s'il  est  possible,  passe  loin  de  moi,  non  point  comme  je  le  veux,  mais 
«  comme  tu  le  veux!  » 

Enfin,  trois  mois  avant  sa  mort,  il  jetait  de  nouveau  quelques  paroles 
confuses  et  désordonnées  sur  cette  passion  fantastique,  et  le  rire  de  l'é- 
garement se  mêlait,  cette  fois,  à  ses  paroles. 

Venise,  14  novembre  183i. 

«  Votre  état,  en  recevant  ma  lettre,  était  plus  nerveux  que  de  cou- 
tume, et  cette  lettre  vous  a  affligé  encore!  J'en  suis  désolé,  mon  ami, 
d'autant  plus  qu'en  l'écrivant  je  n'étais  pas  dans  la  situation  d'esprit 
que  vous  avez  cru  voir.  Il  faut,  à  propos  de  cela,  que  je  vous  fasse 
rire;  j'en  serais  enchanté.  Mon  frère,  avec  son  bon  sens  calme,  après 
avoir  lu  les  pages  qui  me  sont  adressées,  me  dit  avec  un  sang-froid 
vraiment  comique  pour  moi  :  «  Ce  bon  M.  Marcotte  se  tourmente  beau- 
«  coup  de  ta  passion.  Cependant  il  me  semble  que  quand,  comme  toi, 
«  on  boit,  on  mange  et  on  travaille,  on  n'est  pas  bien  malheureux!  Tu 
«  devrais  le  lui  dire.  »  Ceci  vous  instruira  plus  que  tout  ce  que  je  pour- 
rais vous  écrire  sur  l'état  oi^i  je  me  trouve. 

«  Mon  bon  ami,  cet  attachement  ne  me  rend  pas  malheureux  comme 
vous  pouvez  le  penser,  et,  vous  le  dirai-je?  tout  occupé  qu'en  soit  mon 
esprit,  telle  impression  qu'en  reçoive  mon  amp,  je  trouve  mon  état  bien 
moins  pénible  que  le  vide  du  cœur.  Mais  comment  puis-je  parler  du 
vide  du  cœur,  quand  il  est  tout  occupé  de  l'amitié  qui  nous  lie  et  de 
mon  affection  pour  ma  famille?  C'est  un  blasphème;  mais  le  cœnrn'a- 
t-il  point  des  capacités  pour  recevoir  des  impressions  diverses?  Nous 
autres  artistes,  nous  en  avons  besoin'plus  que  d'autres  pour  que  l'iiiia- 
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gination  ne  reste  point  froide.  Oui,  monsieur,  je  vous  le  répète,  et  je 
mentirais  si  je  disais  le  contraire  :  je  ne  puis  penser  à  Florence  sans 
émotion.  La  raison,  le  devoir,  le  caractère  de  mon  attachement  peut- 
être,  ne  permettent  pas  à  une  tristesse  violente  de  s'emparer  de  moi, 
tout  au  plus  à  une  mélancolie  qui  ne  peut  nuire  à  mes  occupations. 
Une  inclination  qui  n'a  pour  base  que  les  sens  tourmente  et  abaisse^ 
celle  qui  ne  s'attache  qu'à  la  beauté  de  l'ame,  à  la  bonté  du  cœur,  au 
charme  de  l'esprit,  ne  peut  qu'élever.  J'ai  pu  m'exagérer  l'opinion  d'O- 
dier  sur  ces  dames,  mais  ses  lettres  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  la 
mère  et  sur  la  princesse  C...  Vertus,  naïveté,  simplicité,  tout  est  là! 
J'avais  eu  souvent  l'occasion  de  parler  de  cette  famille  avec  lui  pendant 
qu'il  était  ici,  sans  lui  donner  aucune  idée  de  mes  sentimens  (je  sais  les 
renfermer).  Il  ne  pensait  pas  alors  des  Bonaparte  comme  il  en  parle 
aujourd'hui.  J'avoue  même  que  j'avais  été  plusieurs  fois  blessé  de  l'opi- 
nion qu'il  émettait  sur  les  membres  de  cette  famille,  et  c'est  surtout 
afin  qu'il  eût  l'occasion  de  se  détromper  que  je  lui  ai  remis  pour  ces 
dames  une  lettre  dont  il  ne  voulait  pas  se  charger.  J'étais  sûr  qu'il  m'en 
remercierait  ensuite.  Ce  que  je  vous  en  dis  est  jjour  vous  faire  apprécier 
le  charme  de  cette  maison.  Je  ne  puis  pas  parler  du  caractère  d'attache- 
ment qu'on  me  conserve;  mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  dans  tous 
les  cas,  je  ne  me  sens  pas  capable  de  rompre  des  relations  qui  me  sont 
chères.  A  une  époque  bien  malheureuse  pour  la  famille,  j'ai  montré  du 
dévouement  qu'on  a  apprécié;  rompre  sans  motif  qui  puisse  être  su,  je 
crois  qu'on  en  ressentirait  de  la  peine,  éprouvant  de  la  reconnaissance 
envers  moi.  J'aime  mieux  que  le  temps  amortisse  une  inchnation  que 
vous  voyez  beaucoup  trop  ardente,  et  la  transforme  en  amitié.  Je  dirai 
plus,  je  n'aurais  point  fait  mon  tableau,  si  mon  cœur  n'eût  été  plein 
d'affections.  Elles  sont  pour  moi,  dans  la  vie,  les  degrés  qui  me  font 
monter.  Ce  sont  elles  qui  ont  donné  à  mon  énergie  un  ressort  qu'elle 
ne  pouvait  avoir  sans  elles.  Si  la  religion  condamne  les  passions  qui 
conduisent  au  vice,  défend-elle  les  penchans  qui  en  éloignent?  Oui,  de 
quelque  nature  que  ces  penchans  puissent  être,  tous  ceux  qui  font  ai- 
mer le  bien  doivent  être  considérés  comme  un  bien....  » 

XL 

Le  cœur  ne  tend  pas  moins  de  pièges  aux  hommes  par  leurs  vertus 
que  par  leurs  vices.  Le  pauvre  artiste  dont  l'ame  s'était  amollie  aux  ten- 
dresses de  la  famille  durant  sa  jeunesse,  qui  entourait  son  frère  Au- 
ïèle  d'une  affection  si  paternelle,  qui  ne  pouvait  penser  à  la  Chaux-de- 
Fondb  sans  que  les  larmes  lui  remphssent  les  yeux;  lui  qui  aimait  tant 
la  simplicué  t^x  qui  s'écriait  avec  le  bon  Ducis  :  «  Oli  !  que  toutes  ces  pau- 
vres maisons  bourgeoises  rient  à  mon  cœur  !  »  s'était  trouvé  par  la  des- 
tinée jeté  dans  une  sphère^qui  n'était  point  la  sienne.  La  solitude  porte 
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au  cerveau.  Rendu  à  lui-même,  il  eut  peur,  et  son  esprit  rêveur,  mé- 
ditatif et  mélancolique,  fut  de  nouveau  agité  de  pensées  poignantes. 
Alors  il  s'enfuit  à  Venise  pour  se  plonger  avec  une  sorte  de  fureur 
dans  la  peinture,  et  chercher  en  quelque  façon  l'oubli  de  la  vie  même 
dans  le  travail.  Aussi  presque  toutes  ses  lettres  écrites  de  cette  ville  sont- 
elles  empreintes  d'une  tristesse  qui  empoisonne  ses  souvenirs  les  plus 
chers.  Rome,  où  cependant  il  avait  fondé  sa  réputation  et  goûté  ses  plus 
belles  années  de  gloire;  Rome,  qu'il  regardait  avec  la  France  comme 
une  autre  patrie,  ne  lui  rappelle  plus  guère  que  des  chagrins  (1).  C'est 
ensuite  Venise  la  taciturne,  si  bien  faite  pour  les  travaux  sérieux,  qu'il 
maudit.  L'étroite  gondole,  noire  comme  un  cercueil  dont  elle  a  la 
forme,  le  fait  frissonner;  il  se  plaint  de  ce  que  la  singularité  des  con- 
structions l'empêche  de  faire  dus  promenades  si  salutaires  ailleurs.  Le 
quai  des  Esclavons,  la  seule  promenade  de  la  ville  qui  soit  agréable, 
est  cependant  à  sa  portée.  Son  frère  l'y  entraîne,  mais  on  y  revoit  des 
Chiozzotti,  et  il  a  pris  le  quai  en  aversion,  comme  lui  rappelant  son 
tableau  des  Pêcheurs,  et  toutes  les  peines  que  lui  en  a  coûtées  l'enfan- 
tement (2). 

«  Ce  sujet  m'est  devenu  insupportable,  écrivait-il  encore  une  fois;  je 
suis  comme  l'homme  dont  l'ennemi,  qui  l'a  fait  cruellement  souffrir, 
vient  d'être  terrassé:  la  victoire  ne  diminue  point  en  lui  l'instinct  de 
répulsion  pour  son  ennemi.  Cette  œuvre  aura  bien  vu  blanchir  ma  tète 
par  tous  les  chagrins  que  j'ai  eus  en  la  faisant.  Je  me  demande  quel- 
quefois, quand  surtout  j'éprouve  les  plus  grandes  dilficultés  pour  faire 
ce  que  je  me  suis  proposé,  à  quoi  sert  tant  de  |)ersév('rance  pour  n'a- 
boutir qu'à  contrarier  ses  goûts  et  ses  désirs.  Cette  réflexion,  qui  me 
semble  prouver  que  l'on  travaille  volontairement  contre  son  bon- 
heur, me  porterait  à  changer  mes  idées  à  cet  égard;  mais  elles  re- 
prennent bien  vite  leur  cours  habituel,  et  je  suis  effrayé  du  relâche- 
ment moral  que  la  faiblesse  de  caractère  me  donne,  et  ce  relâchement 
m'est  plus  pénible  que  tous  les  sacrifices  qu'exige  la  continuité  de  la 
volonté  (3).» 

Ainsi ,  tout  lui  pèse  à  Venise ,  et  la  ville  et  son  tableau,  et  le  passé  eft 
le  présent.  Cependant,  chartreux  qui  creuse  sa  tombe,  je  ne  sais  (|uel 
attrait  funèbre  le  retient  quand  il  songe  à  fuir.  «  Si  je  |)ense  à  qnitler 
Venise,  dit-il,  j'éprouve  une  émotion  incroyable.  Il  me  semble  que  l'ha- 
bitude d'une  vie  qui  véritablement  n'en  est  pas  une,  m'a  donné  (piehpie 
chose  qui  peut  ne  plus  être  en  rapport  avec  cewx  qui  jouissent  de  l'exis- 
tence, et  que,  par  conséquent,  je  ne  peux  plus  me  faire  voir  que  comme 
un  original  qui  n'est  bon  qu'à  vivre  dans  sa  retraite,  où  il  [)eut  réflccinr 
à  loisir  qu'un  peu  de  poussière  recouvrira  l'être  heureux  comi«e  celui 

(1)  Lettres  à  M.  Marcotte,  du  29  février  1833;  à  M.  Navez,  du  i*  Janvier  l83i. 

(2)  LeUre  d'Aurèle  à  M.  Marcotte. 

(3)  Lettre  de  Robert  à  M.  Jesi,  Venise,  10  avril  1834. 
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qui  ne  l'est  pas,  l'homme  tourmenté  par  son  organisation  morale  et 
physique  comme  l'homme  impassible.  Il  y  a  là  de  quoi  calmer  (1).  » 

En  vain  le  bon  Aurèle  cherche  à  rompre  la  chaîne  des  idées  habi- 
tuelles de  son  malheureux  frère;  celui-ci  parle  sans  cesse  de  ses  hu- 
meurs noires.  Il  en  parle,  il  en  écrit.  Sa  mélancolie  veut  se  nourrir 
d'elle-même  :  y  être  arraché  le  fait  souffrir.  Les  distractions  extérieu- 
res, les  représentations  théâtrales,  par  exemple,  depuis  long-temps 
l'irritent  :  «  Aujourd'hui  dimanche  (5  février  1833),  chacun  est  occupé 
à  rechercher  les  plaisirs  bruyans  du  carnaval;  mais  nous  y  prenons 
bien  peu  de  part,  et  nous  sommes  rentrés  avec  l'intention  de  passer  la 
journée  à  la  maison,  ce  qui  du  reste  est  l'ordinaire.  Aurèle,  quoique 
d'un  caractère  sérieux,  trouverait  bien  des  distractions  amusantes,  s'il 
n'était  pas  influencé  [)ar  moi,  qui  ai  une  véritable  aversion  pour  les 
grandes  réunions.  Il  veut  me  tenir  fidèle  com[)agnie,  et,  tout  en  sentant 
cet  avantage,  je  suis  pourtant  peiné  qu'il  se  fasse  une  habitude  qui  tient 
son  ame  dans  une  situation  plutôt  triste  que  gaie.  Hier  soir,  j'ai  voulu 
me  faire  violence,  et  nous  sommes  allés  au  théâtre  San-Benedetto,  où 
une  excelhîule  trou[)e  comique  attire  journellement  la  foule.  Je  ne  puis 
pas  nier  que,  (juelques  momens,  je  n'aie  été  obligé,  comme  tous  les 
spectateurs,  de  [irèter  une  certaine  attention  aux  scènes  qui  excitaient 
un  rire  gênerai;  mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  et  que  je  ne  puis  mex- 
plujuer,  c  est  le  changement  prompt  et  pénible  qui  s'opère  en  moi 
après  avoir  pris  part  à  des  momens  de  gaieté.  Mes  nerfs  en  éprouvent 
une  commotion  si  désagréable,  que  je  préfère  de  beaucoup  mon  état 
habituel  sérieux  et  reposé.  Voilà  la  grande  raison  qui  m'oblige  à  vivre 
aussi  retiré  que  je  le  fais...  La  présence  de  mon  frère  me  stimule  et 
me  tait  dti  bien.  11  me  semble  ([u'il  a  remis  de  l'huile  dans  la  lampe 
prêle  à  s'éteindre,  o 

Du  7.  —  «  Hier  au  soir,  je  n'ai  pas  continué  ma  lettre,  parce  que  j'ai 
été  passer  la  soirée  chez  M.  Cicognara,  où  je  n'avais  pas  été  depuis  long- 
temps. Aurèle,  qui  aime  encore  moins  les  réunions  de  la  société  que 
moi,  n'a  pas  voulu  m'y  accomjjagner.  J'ai  trouvé  un  petit  cercle.  La 
conversation  générale  roulait  naturellement  sur  le  théâtre  de  la  Fe- 
nice,  où  brille  M"""  Pasta.  On  m'a  sur-le-champ  demandé  ce  que  j'en 
pensais,  et  quand  j'ai  répondu  que  je  n'y  avais  pas  été,  parce  que  j'ai 
les  théâtres  en  antipathie,  on  s'est  récrié  sur  ma  barbarie  de  goût  et 
sur  le  blasphème  que  je  prononçais.  Ce  mot  antipathie  les  a  choqués 
d'une  manière  si  plaisante  pour  moi,  que  j'en  ris  encore  et  que  je  me 
veux  du  bien  de  l'avoir  dit,  tellement  je  trouve  ridicule  l'existence  de 
cet)  gens  dont  la  vie  se  consume  d'une  manière  aussi  nulle.  Je  vous 


(1)  Lettre  de  RoWi-t  à  Jesi,  17  octobre  1834.  Six  mois  avant,  il  en  écrivait  une  du  même 
ton  mélancolique  à  son  ami  Nav(»z. 
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laisse  à  penser,  cher  ami,  combien  peu  j'ai  d'agrémens  dans  ces  réu- 
nions où  les  sujets  de  conversation  sont  si  peu  attrayans,  si  vides  de  plai- 
sir pour  le  cœur.  » 

Robert  recherche  l'isolement,  l'isolement  le  ronge;  il  est  assiégé  de 
superstitions,  et,  suivant  l'expression  de  son  frère,  son  existence  n'est 
plus  désormais  que  comme  une  contrée  dévastée.  Dans  ses  momens  de 
calme  et  de  lucidité,  le  malheureux  se  demande  compte  de  cette  fâ- 
cheuse tendance  de  son  esprit;  il  analyse  le  désordre  de  ses  facultés 
mentales  :  «  Je  crois,  dit-il  par  un  pressentiment  terrible,  que  c'est  un 
mal  qui  est  dans  le  sang.  Quelles  en  sont  les  raisons?  quels  en  sont  les 
remèdes?  Je  l'ignore.  Ne  le  voit-on  pas,  ce  mal,  dans  des  familles  en- 
tières, y  faire  des  victimes  sans  causes  positives?  » 

Un  volume  ne  suffirait  pas  à  reproduire  toutes  les  lettres  de  ce  temps 
où  le  malheureux  artiste  découvre  son  ame  endolorie.  Les  tristesses  y 
viennent  par  bouffées  à  travers  des  réflexions  nuageuses  sur  le  présent 
et  sur  l'avenir,  et  jettent  comme  un  voile  de  deuil  sur  tous  ses  épan- 
chemens.  Son  imagination  malade  épuise  successivement  toutes  les 
gammes  de  la  douleur,  et  le  cœur  saigne  à  l'entendre  dire  :  «  Je  suis 
gai ,  »  au  moment  où  de  cruelles  étreintes  lui  font  rouler  les  larmes 
dans  les  yeux.  Déjà  le  tœdium  vitœ  de  la  folie  ébranlait  son  cerveau, 
égarait  son  ame  et  la  noircissait  de  terreurs;  déjà  le  suicide  rentrait 
dans  ses  idées  délirantes.  Parfois,  l'oppression  de  sa  poitrine  le  force  à 
jeter  la  palette,  et,  en  un  instant,  il  passe  des  défaillances  de  l'esprit  à 
la  plus  déchirante  douleur,  au  plus  violent  désespoir,  au  plus  affreux 
abattement.  Des  rêves  de  bonheur  s'entrechoquent  dans  sa  tête  avec 
de  sinistres  hallucinations.  Ses  yeux  se  voilent,  son  front  se  brise,  un 
froid  mortel  le  glace,  surtout  à  la  tête,  et  de  son  sein  s'échappent,  sans 
causes  apparentes  de  douleur,  de  longs  cris  de  spasme  et  d'angoisse. 
Ainsi,  une  fois,  comme  on  l'a  vu  dans  la  lettre  d'Aurèle,  il  accourt 
tout  éperdu  à  l'atelier  de  son  frère  et.  tombe  échevelé  sur  une  chaise, 
en  s'écriant  :  «  C'est  fini  de  moi!  dans  quelques  jours,  je  serai  mort!  » 
Trompé  de  la  sorte  par  l'effervescence  et  le  mouvement  irrégulier  de 
ses  esprits,  il  a  des  anéantissemens  inexplicables,  il  a  des  agonies  ima- 
ginaires, il  ne  se  sent  plus  vivre,  comme  si  un  voile  séparait  son  in- 
telligence de  ses  sensations  réelles,  et  bientôt  la  respiration  lui  man- 
que sous  les  débris  de  sa  raison.  Souvent,  à  l'époque  voisine  de  sa  mort, 
on  le  rencontrait  tout  effaré  dans  les  rues  de  Venise;  souvent,  chez  lui 
ou  chez  Aurèle,  il  se  regardait  dans  la  gla(^,  et  se  faisait  peur  à  lui- 
même  :  (i  Quelle  figure!  quels  yeux  fixes!  s'écriait-il,  parlant  à  son 
frère;  un  tel,  que  j'ai  rencontré,  m'a  regardé  d'un  air  étrange;  j'ai  ^'air 
d'un  fou!  »  Et  comme  il  songeait,  dans  ce  temps-là,  à  un  vojage  soit 
en  France,  soit  en  Suisse,  il  ajoutait  :  «  Je  n'oserais  partir  en  cet  état. 
S'il  allait  m'arriver  un  malheur  en  route!  Jo  t'en  prie,  viens  donc  avec 
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moi  en  Suisse,  tu  te  marieras  :  je  voudrais  te  sentir  avec  une  femme. 
Tiens,  mon  cher,  crois-moi,  les  fumées  de  la  gloire  ne  sont  rien  :  elles 
laissent  un  "vide  alTreux  dans  le  cœur  (1)!  » 

Alors  il  prend  la  Bible  qui  ne  le  quittait  jamais,  et,  dans  les  sublimes 
exhortations  du  livre  saint,  il  puise  quelques  instans  de  tranquillité, 
mais  d'une  tranquillité  trompeuse.  Que  si,  en  effet,  il  semble  parfois 
dissiper  le  chaos  de  ses  terreurs  et  trouver  quelque  résignation,  ce 
n'est  encore  qu'un  jeu  cruel  du  mal  qui  l'oppresse:  ce  n'est  que  ce  re- 
pos funèbre  dont  parle  André  Chénier,  cette  résignation  à  la  façon  des 
moris  «  qui  s'accoutument  à  porter  le  marbre  de  leur  tombe,  parce 
qu'ils  ne  peuvent  le  soulever.  »  Il  y  a,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  un  coup 
de  rasoir  derrière  chacune  de  ses  paroles.  Pourtant,  chose  remarquable. 
l'instinct  lui  fait  encore  chercher  la  vie  dans  l'éclat  du  ciel.  Comme 
Jean-Jacques,  qui,  avant  de  se  donner  la  mort,  veut  contempler  une 
dernière  fois  le  soleil,  le  dernier  ami  qui  lui  reste;  comme  Goethe, 
chargé  d'années,  qui,  avant  de  laisser  échapper  sa  grande  ame,  sécrie  : 
«  Mehr  Licht!  mehr  Lichtl  ouvrez,  faites  plus  de  lumière!  »  Léopolcl 
veut  se  plonger  tout  entier  dans  la  nature  :  «  Rendez-moi  le  soleil, 
disait-il;  il  m'émeut,  il  diminue  mes  soucis,  il  donne  à  l'espérance  de 
l'avenir  quelque  chose  de  consolant!  » 

A  cette  même  époque,  un  changement  notable  et  touchant  se  mani- 
festa dans  ses  habitudes  extérieures.  Jusque-là,  depuis  le  premier  éta- 
blissement d'Aurèle  à  Rome,  il  avait  régné  entre  les  deux  frères  une 
réserve  silencieuse,  extraordinaire  chez  deux  hommes  qui  ne  se  quit- 
taient jamais,  et  que  tout  aurait  dû  portera  vivre  dans  les  épanchemens 
de  l'anûtié.  A  coup  sûr,  le  bonheur  d'Aurèle  préoccupait  Léopold, 
mais  il  le  préoccupait  en  silence.  Taciturne  et  concentré  par  nature, 
cachant  à  tout  ce  qui  l'entourait  ses  impressions  et  ses  sentimcns,  l'aîné 
inspirait  à  son  jeune  frère  plus  de  respect  que  de  confiance;  mais  du 
jour  où  celui-là  sentit  en  soi  la  nature  à  bout  de  force  et  les  ressorts 
de  la  vie  se  détendre,  il  fut  pris  d'un  attendrissement  suprême.  Alors 
il  fit  voir  à  son  frère  une  sensibilité  inaccoutumée,  dont  le  pauvre  Au- 
rèle  fut  aussi  effrayé  qu'il  en  fut  touché. 

XII. 

On  a  peu  d'indulgence  pour  les  malheureux  :  on  a  reproché  à  Robert 
de  ne  pas  avoir  fui  à  la  première  découverte  de  sa  passion  insensée,  et 
d'avoir  eu  peut-être  le  tort  de  rêver  un  sort  pareil  à  celui  du  peintre 
Fabre  épousant  la  veuve  du  dernier  des  Stuart.  D'abord  sur  quoi  fonde- 
t-on  cette  étrange  supposition?  Oublie  t  on  ensuite  que  la  raison  de 

(1)  Lettre  d'Aurèle  à  M.  Marcotte. 
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l'infortuné  avait  plus  de  droiture  que  de  force,  et  que,  lorsqu'il  se  com- 
prit bien  lui-même,  il  était  trop  tard?  En  vain  alors,  voulant  rompre 
avec  le  passé,  chassa-t-il  loin  de  son  esprit  le  nom  même  de  la  jeune 
veuve;  en  vain  brùla-t-il  avec  résolution  toutes  ses  lettres,  qui  de 
Florence  venaient  le  chercher  à  Venise  :  ce  cœur  était  brisé  pour  ja- 
mais; un  feu  s'était  allumé,  qui  ne  devait  s'éteindre  que  dans  son 
sang  (1).  D'ailleurs,  encore  une  fois,  son  mal  le  plus  terrible  n'était 
point  l'amour  :  son  vautour  dévorant  était  sa  mélancolie,  que  l'héré- 
dité du  mal,  qu'un  isolement  obstiné,  que  la  vision  et  la  peur  de  la 
gloire,  qu'un  travail  énervant  rendaient  si  fatale,  —  sa  mélancolie,  qui 
cherchait  son  aliment  dans  cet  amour  même,  et  qui,  à  coup  sûr,  en 
eût  inventé  un  autre,  si  elle  n'eût  pas  eu  celui-là.  N'eût-il  su  à  quoi  se 
prendre,  il  eût  combattu  dans  son  ame  avec  le  vide.  Ses  douleurs  hy- 
pocondriaques s'exaspéraient  sous  l'influence  de  ses  émotions  succes- 
sives, quelles  qu'elles  fussent,  et  tour  à  tour,  cause  et  effet,  l'exaspération 
des  douleurs  intimes  et  des  cuisans  souvenirs  accroissait  les  troubles 
survenus  dans  les  fonctions  intellectuelles.  Certes,  on  ne  saurait  envier 
ceux  qui  peuvent  vivre  comme  s'ils  n'avaient  ni  souffert,  ni  vu  souf- 
frir; mais  malheur  à  qui,  dans  le  cours  de  cette  vie,  n'a  pas  la  faculté 
d'oublier,  car  l'homme  n'est  guère  de  force  à  supporter  à  la  fois  et  tout 
le  passé  et  tout  le  présent! 

Que  l'amour  de  Robert  n'ait  été  qu'une  forme  de  sa  folie,  qu'il  ait 
eu  son  siège  dans  le  cerveau  plutôt  que  dans  le  cœur,  —  comme  ces 
passions  éthérées  et  visionnaires  de  malades  pour  des  êtres  inconnus  et 
fantastiques,  qui  rappellent  celle  de  cette  jeune  fille  du  siècle  dernier 
morte  d'amour  pour  Télémaque;  —  qu'il  faille  reconnaître  dans  ce  sen- 
timent la  cause  primordiale,  ou  seulement  occasionnelle,  du  suicide 
de  Robert,  c'est  là  une  double  thèse  qu'on  doit  laisser  à  la  médecine. 
Les  phénomènes  vitaux  sont  si  compliqués,  si  intimement  liés  entre 
eux,  qu'il  faudrait,  avant  de  prononcer,  en  avoir  fait  une  longue  étude 
et  avoir  apprécié  linfluence  de  telle  ou  telle  cause,  en  apparence  éloi- 

(1)^  Aurèle  écrivait  ce  qui  suit  à  M.  Marcotte,  le  3  avril  1835  :  «  A  l'égard  du  secret 
qu'il  vous  a  confié,  mon  <levoir  m'oblige  de  vous  dire,  cher  ami,  que  j'ai  eu  connais- 
sance de  toutes  les  lettres  que  ce  pauvre  Léopold,  dans  un  dernier  effort  de  vertu,  a  brû- 
lées. A  force  de  vertu  et  de  réflexions,  il  était  parvenu  à  se  convaincre  de  tous  les  incon- 
véniens  de  sa  passion;  mais,  à  la  suite  d'un  combat  de  trois  ou  quatre  ans  entre  la  raison 
et  une  imagination  indocile,  son  cœur  aimant  n'a  éprouve  qu'un  vide  affreux.  Les  lettres 
que  j'ai  vues  étaient  empreintes  d'un  intérêt  constant  ifi\  pouvait  provenir  de  l'estmie 
pour  le  talent  et  pour  le  caractère  de  Léopold;  il  aurait  fallu  des  yeux  n'"*  clairvoyans 
que  les  miens  pour  y  découvrir  d'autres  sentimens,  car  il  y  régnait  une  retenue  plus  que 
platonique.  Peut-être  est-ce  là  ce  qui  a  fait  durp>-  rniuslon.  Il  fallait  se  déclarer  ouver- 
tement dès  le  principe,  a(in  de  recevoir  un  refus  ou  une  réciprocité.  Le  respect,  dans  ce 
ca.s-ci,  était  motivé  par  la  diftérence  des  situations;  mais,  si  le  génie  ne  se  croit  pas  égal 
aux  titres,  pourquoi  s'en  approche-t-il'?  » 
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gnée,  sur  les  fonctions  cérébrales.  Tâche  difficile  assurément  que  celle 
de  sonder  les  mystérieux  replis  d'un  cœur  aussi  secret  !  Ceux  qui  ont 
le  plus  pratiqué  Léopokl  n'ont  pas  eux-mêmes  connu  tous  ses  pen- 
chans,  encore  moins  toutes  ses  pensées.  Sénèque  proclame  quelque 
part  qu'il  y  a  un  coin  de  folie  dans  toutes  les  tètes  de  génie,  —  et  qui 
sait,  si  ce  n'est  Dieu,  la  limite  fatale  oîi  la  raison  finit,  où  la  folie  com- 
mence? Ni  Aristote,  ce  grand  esprit,  le  plus  grand  qui  ait  parlé  le  lan- 
gage de  la  raison,  ni  Leibnitz,  qui  en  a  exercé  le  sacerdoce  du  haut  de 
son  universel  génie,  n'ont  suffi  à  pénétrer  les  phénomènes  de  la  pensée 
humaine.  Si  l'œil  profond  de  William  Harvey  a  percé  les  voiles  qui 
cacliaient  les  lois  de  la  circulation ,  ce  torrent  éternel  «  oi^i  bouillonne 
la  vie;  »  si  les  belles  expériences  de  Lavoisier,  de  Priestley,  de  Sheele, 
de  Berzélius,  ont  découvert  en  quelque  sorte  l'ame  de  la  nature;  si  le 
grand  Haller  et  le  grand  Bichat  ont  presque  deviné  l'énigme  de  la  vie, 
en  demandant  ses  secrets  à  la  mort,  l'étude  de  l'homme  intellectuel 
n'en  est  pas  moins  demeurée  un  cours  complet  d'humilité  pratique. 
En  vain,  usufruitier  de  la  création,  l'homme  dispose-l-il  de  l'espace  et 
de  la  matière;  le  sceau  de  Dieu  lui  a  fermé  les  mystères  de  sa  propre 
intelligence,  la  science  est  im[)uissante  à  le  faire  se  connaître  lui-même. 
Admettons,  si  l'on  veut,  que  Léopold  Robert  se  soit  donné  la  mort 
parce  qu'il  y  avait  une  place  dans  sa  vie  pour  une  affection  et  que  cette 
place  n'a  pas  été  remplie.  On  comprend,  en  effet,  que  cette  nature  déli- 
cate, élevée,  mais  timide,  ait  pu  s'éprendre  en  secret  pour  une  grande 
dame,  quand  surtout  cette  grande  dame,  à  toutes  ses  séductions  per- 
sonnelles, joignait  encore  celle  du  malheur.  On  comprend  aussi  que 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie  dans  son  intelligence,  de  faiblesse  dans 
son  caractère,  de  tendre  exaltation  dans  sou  cœur,  se  soit  tourné  cruel- 
lement contre  lui,  le  jour  où  il  comprit  sa  déception;  mais  si  le  malheu- 
reux, dans  la  fixité  de  ses  idées,  s'était  forgé  de  folles  illusions,  est-ce  à 
lui,  à  lui  seul,  qu'il  faut  attribuer  tous  les  torts?  Quelle  femme  ignora 
jamais  l'impression  qu'elle  a  produite?  et  est-on  bien  assuré  que  celle 
à  qui  l'on  aurait  à  demander  compte  de  la  destinée  de  l'artiste  n'ait  rien 
fait  d'imprudent  pour  fasciner  cette  amè  na'ïve,  pour  attiser  cette  pas- 
sion visionnaire  ou  réelle  qui  devait  emprunter  de  l'ardeur  à  l'âge  même 
où  elle  était  née?  Un  homme  autrement  brillant  que  le  pauvre  Léopold 
par  le  génie  et  par  les  dons  extérieurs  avait  eu  même  sort  :  le  Tasse 
avait  aussi  aimé  dans  les  sphères  élevées.  L'audace  du  cœur  augmen- 
tant on  lui  la  timidité  des  manières,  il  avait  pris  tous  les  voiles  pour 
cacher  sa  passion  sans  cesser  de  la  peindre.  Dans  l'épisode  d'Olinde  et 
Sophronie  de  sa  Jérusalem  délivrée,  lui-même  est  cet  Oiinde  qui  désire 
beaucoup,  espère  peu  et  ne  demande  rien  : 

Brama  assai,  poco  spera,  e  nuUa  chiede. 
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Lui-même  encore  est  le  Tircis  de  son  Aminte,  et  ce  drame  pastoral 
exhale  partout  les  souvenirs  amoureux  du  poète.  C'est  en  pensant  à 
Leonora  d'Esté  qu'il  chante  Ferrare  : 

Oh  che  sciUii  !  chc  vidi  allora!  lo  vidi 
Celesti,  Dec,  ninfe  leggiadre  e  belle, 

ed  altre  ancora 

Senza  vel,  senza  nube  (1)... 

C'est  encore  en  pensant  à  elle  qu'il  écrit  ce  chœur,  qui  n'a  peut-être 
rien  d'égal  dans  la  poésie  lyrique  de  l'Italie  : 

Amiam,  che  non  ha  tregua 
Con  gli  anui  umana  vita,  e  si  dilegua. 
Amiam,  che'l  sol  si  muore,  e  poi  rinasce; 

A  noi  sua  brève  luce 
S'asconde,  c'I  sonno  eterna  notte  adduce  (2). 

Eh  bien!  quel  fut  le  prix  de  tant  de  génie  et  de  tant  d'amour?  Le  dé- 
dain, la  prison  et  la  folie!  Malheur  à  l'amour  qui  ne  sait  pas  compter 
avec  l'orgueil  et  le  rang!  Cette  Léonora  d'Esté,  que  l'imagination  des 
romanciers  s'est  plu  à  embellir  de  tous  les  trésors  d'une  sensibilité  poé- 
tique, s'amusait  à  se  laisser  aimer,  mais  sans  daigner  le  savoir.  Pour  la 
princesse,  Torquato  n'était  qu'un  homme  qui  faisait  de  beaux  vers  à  sa 
louange,  et  Léonore  jeta  son  blason  entre  elle  et  lui  le  jour  où  l'im- 
prudent laissa  trop  éclater  son  cœur.  Ainsi  de  Léopold.  Confident  sans 
défiance  de  ces  mille  riens,  de  ces  petites  choses  du  cœur  que  toute 
femme  a  besoin  de  laisser  échapper,  et  qu'elle  dirait  au  vent,  si  les 
hommes  ne  les  écoutaient  pas,  l'nmour  de  Robert  commença  par  un 
culte  d'enthousiasme.  Autrefois,  M'^"  de  Sévigné  s'était  égayée  de  la 
passion  gauche  du  pauvre  Ménage;  on  fit  de  même,  on  se  fit  un  jeu  de 
cette  étincelle  d'amour.  Malheureusement  ce  n'était  point  là  un  de  ces 
beaux  esprits  soupirant  Tibulle  et  aimant  par  citations;  c'était  une  na- 
ture inflammable  et  concentrée,  qui  prenaitau  sérieux  tous  ses  sentimens, 
comme  elle  prenaitau  sérieux  tous  les  devoirs.  La  vie  de  Robert  avait  été 
san^  jeunesse;  d'un  même  pas,  il  avait  passé  de  fadolescenceàrâge  mûr, 
ayant  à  peine,  hormis  les  douceurs  de  la  famille  et  les  impressions  d'une 
liaison  de  passage,  goûté  quelqu'une  dés  tendresses  du  cœur.  Combien 
alors  l'amour  devait  pénétrer  en  cette  ame  et  en  exalter  les  puissances! 
Chacun  d'ailleurs,  comme  l'a  fait  observer  Sainte-Beuve,  chacun,  plus 
ou  moins,  a  «son  idéal,  son  rêve,  sa  i)atrie'tl'au-delà ,  son  île  à^  bon- 

(1)  Aminîa,  acte  \".  «  Oh  !  que  sentis-je?  que  vis-Je  alors?  Je  -"o  des  dieux,  des  déesses, 
des  nymphes  gracieuses  et  belles...,  d'autres  ohjets  ravissans,  sans  voile,  sans  nuage....  » 

(2)  Aminta,  acte  I^r.  ((Aimons  :  la  vie  humaine  n'a  point  de  trêve  avec  les  années,  et 
elle  s'écoule.  Aimons  :  le  soleil  meurt  et  renaît;  nos  yeux  se  fermeront  bientôt  à  la  lu- 
mière, et  voici  venir  le  sommeil  de  l'éternelle  nuit.  » 
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heur.  »  Heureux  si  l'on  y  aborde  !  plus  heureux  peut-être  si  l'on  n'y 
aborde  pas!  On  y  croit  toujours.  Le  grand  Miciiel-Ange  lui-même  n'a- 
vait-il pas  aussi  cultivé  en  secret  une  passion  idéale  et  mystique  pour 
lamarquisedePescara-Colonna,  l'illustre  poétesse,  et,  voyant  passer  son 
cercueil  couvert  de  lauriers  et  de  fleurs,  n'avait-il  pas  laissé  échapper 
ce  chaste  et  poétique  regret  :  «  Que  ne  l'ai-je  baisée  au  front  (1)  !  » 

Léopold  a  donc  eu  son  rêve,  et,  trop  faible  pour  laisser  mourir  ou 
s'apaiser  en  lui  les  brûlantes  facultés  du  cœur,  il  est  mort  avec  elles 
et  par  elles;  mais,  dans  tous  les  cas,  les  dévouemens  de  sa  jeunesse 
et  la  longue  ingénuité  de  cette  ame  austère  avaient  préparé  sa  matu- 
rité féconde,  et  ces  souvenirs  protecteurs  forment  une  couronne  lu- 
mineuse autour  de  sa  tête.  Trop  souvent,  sans  doute,  le  suicide  est  le 
résultat  du  délire  de  passions  mauvaises;  mais  jamais  les  mauvaises  pas- 
sions n'ont  ébranlé  cette  inflexible  droiture,  n'ont  souillé  cette  candeur 
d'enfant.  Disons-le  donc  avec  confiance,  Robert  était  trop  plein  de 
cœur  et  de  bonnes  pensées  morales  et  religieuses  pour  avoir,  de  pro- 
pos délibéré,  sacrifié  sa  vie.  Si,  chez  lui,  le  frein  religieux  s'est  dé- 
tendu, ce  n'est  qu'après  le  bouleversement  de  toute  l'économie  intel- 
lectuelle. S'il  eût  pu  échapper  aux  convulsions  de  son  esprit  agonisant, 
il  eût  chassé  le  spectre  au  signe  de  la  croix.  Un  calme  et  un  sang-froid 
apparens  ont  bien  pu,  comme  l'a  rapporté  son  frère,  présider  à  son 
action  suprême;  un  quart  d'heure  avant  l'accomplissement  de  son  des- 
sein funeste,  la  vieille  servante  qui  soignait  l'atelier  a  bien  pu  le  voir 
encore  la  j)alette  à  la  main;  néanmoins  l'infortuné  a  succombé  fina- 
lement à  une  affection  organique.  Et,  en  efïèt,  l'aulopsie  de  son  corps  a 
constaté  un  épanchement  séreux  considérable  dans  le  crâne,  et  l'une 
de  ces  altérations  cérébrales  qui,  au  rapport  de  quelques  médecins, 
accompagnent  toujours  les  troubles  de  l'inteUigence. 

Un  point,  du  reste,  est  encore  demeuré  un  mystère,  à  savoir  la  cir- 
constance fatale  et  précise  qui  a  déterminé  l'accomplissement  du  sui- 
cide. De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  le  défaut  de  liaison  entre  les  idées, 
les  jugemens  et  les  résolutions  de  Robert  était  manifeste;  mais  aucun 
paroxysme  précurseur  n'avait  annoncé,  ce  jour-là  même,  le  divorce  de 
l'ame  et  des  sens,  —  tant  il  est  commun  que  le  passage  de  la  raison  au 

(1)  Vasari  rapporte  que  Michel-Ange  avait  fait  faire  le  portrait  de  cette  illustre  poé- 
tesse par  deux  de  ses  élèves,  notamment  Sébastien  del  Piombo.  Le  portrait  de  celui-ci 
s'est  retrouvé  à  Florence,  et  il  est  maintenant  à  Rome  entre  les  mains  d'un  peintre  an- 
glais nommé  Macpherson.  La  peinture  en  est  d'une  conservation  parfaite  :  c'est  un  des 
beaux  portraits  qui  se  puissent  voir.  On  sait  que  la  marquise  ne  porta  plus  que  des  habits 
de  deuil  depuis  son  veuvage;  c'est  dans  ce  costume  qu'elle  est  représentée  :  robe  noire, 
voile  brun  sur  la  tète,  un  livre  de  prières  à  la  main.  Sébastien  del  Piombo  avait  déjà 
peint  le  même  personnage,  mais  beaucoup  plus  jeune.  Le  premier  portrait  est  empreint 
du  sentiment  de  sa  première  école,  celle  du  Giorgion;  le  second,  du  sentiment  de  l'école 
de  Michel-Ange. 
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délire,  comme  le  retour  du  délire  à  la  raison,  ne  soit  précédé  que  d'ob- 
scures influences!  Ce  fut  peut-être,  chez  Robert  comme  chez  nombre 
de  mélancoliques,  la  cause  la  plus  futile  et  la  plus  insignifiante^  ce  fut 
peut-être  une  lésion  soudaine  des  forces  vitales  du  cerveau,  une  de  ces 
hallucinations  qui  poussent  invinciblement  à  se  soustraire  à  des  souf- 
frances imaginaires  ou  réelles. 

Ses  obsèques  eurent  lieu  sans  pompe.  Son  corps,  placé  dans  une 
gondole,  escorté  par  son  frère,  par  ses  amis  et  par  les  artistes  natio- 
naux et  étrangers  qui  se  trouvaient  à  Venise,  a  été  descendu,  arrosé 
des  larmes  de  tous,  à  Saint-Christophe,  petite  île  des  lagunes,  qui,  sous 
la  garde  des  religieux  du  couvent  de  Saint-Michel  de  Murano,  sert  de 
cimetière  à  la  grande  ville  (1).  Une  simple  pierre,  encastrée  dans  le 
mur  lézardé  du  cimetière,  en  face  de  la  tombe,  porte,  avec  la  date  de 
sa  naissance  et  de  sa  mort,  ces  simples  mots  : 

A   LÉOPOLD   ROBERT,    SES   AMIS   ET   COMPATRIOTES. 

Sur  les  bords  de  l'Arno,  à  Florence,  dans  l'église  de  Santo-Spirito, 
non  loin  du  palais  Serristori,  autrefois  l'habitation  delà  jeune  princesse 
Charlotte,  s'élève  une  chapelle  funèbre,  qu'elle  a  construite  pour  y  dé- 
poser son  mari.  C'est  là  qu'en  1839  elle  est  venue  dormir  à  ses  côtés 
du  dernier  sommeil  (2);  mais,  avant  de  le  rejoindre,  la  princesse  avait 
plus  d'une  fois  donné  des  pleurs  amers  au  souvenir  du  grand  artiste, 
de  l'homme  de  bien  dont  le  sentiment  de  famille  était  si  délicat  et  si 
profond,  dont  la  journée  avait  été  si  rude,  dont  les  défauts  même  étaient 
si  touclians!  Malheureux  Léopold!  tes  sueurs  et  tes  larmes  avaient  trop 
baigné  le  livre  de  ta  vie  pour  ne  pas  effacer  le  sang  de  la  dernière 
page! 

F.  Feuillet  de  CoNches. 

P.  S.  Le  catalogue  de  l'œuvre  d'un  peintre  est  le  complément  na- 
turel de  l'histoire  de  sa  vie.  Personne  n'avait  encore  dressé  une  liste 
complète  des  tableaux  de  Léopold  Robert  :  nous  avons  cru  devoir 
prendre  ce  soin  ingrat,  mais  utile,  n'ayant  eu  l'occasion  de  citer,  dans 

(1)  Saint-Christophe  et  l'île  du  couvent  sont  sur  la  route  de  Venise  à  la  petite  ville  de 
Murano,  où  l'on  fabrique  les  glaces,  les  perles,  les  verroteries,  qui  font,  depuis  des  siècles, 
la  célébrité  de  Venise.  L'île  de  Saint-Ghristoplie  est  de  fcUbtes  parts  enceinte  de  murailles 
pour  fermer  le  cimetière,  qui  ne  s'ouvre  aux  visiteurs  que  le  dimanche.  U"  petit  enclos, 
à  l'nn  des  angles,  est  réservé  pour  la  sépulture  de  ceux  qui  ne  protessent  pas  le  culte 
catiiolique,  les  Juifs  exceptés,  qui  sont  enterrés  au  Lido,  petite  île  du  bassin  de  Venise, 
autrement  dit  les  Lagunes. 

(2)  La  princesse,  se  rendant  de  Florence  à  Gènes  pour  sa  santé,  est  morte  des  suites 
d'une  hémorragie,  à  Sarzane,  en  avril  1839. 
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le  cours  de  notre  travail,  qu'un  petit  nombre  des  ouvrages  de  Léopold. 
Sa  correspondance,  son  frère  et  M.  Marcotte  d'Argenteuil  nous  ont 
fourni  de  sûrs  matériaux.  Robert  dit,  dans  une  lettre  du  1"  octobre 
4830,  qu'il  avait  peint,  à  cette  époque,  cent  trente  à  cent  cinquante 
tableaux.  Or,  ce  qu'il  fit  depuis  n'ajoute  guère  à  ce  nombre  qu'une 
douzaine  de  toiles.  Les  récapitulations  du  catalogue  suivant  sont  donc 
d'accord  avec  les  siennes,  si  l'on  défalque  du  total  donné  par  Léopold 
ses  nombreuses  répétitions,  qu'il  a  comprises  avec  les  originaux. 


1817  —  Portrait  de  Léopold  Robert,  —  appartenant  à  M"»*  Huguenin-Robert,  à  la  Chaux- 

de-Fonds. 

1818  —  Intérieur  d'une  cour  à  Rome,  avec  un  pèlerin  faisant  baiser  des  reliques  à  des 

enfans,  — à  M.  Fischer,  ancien  avoyer,  à  Berne. 

1818  —  Église  souterraine  de   Saint-Martin-des-Monts,  à  Rome,  avec  figures,  —  au 

comte  d'Affry,  à  Fribourg,  en  Suisse. 

1819  —  Procession  de  moines  dans  l'église  des  saints  Gôme  et  Damien ,  à  Rome,  —  à 

M.  de  Beauvoir,  à  Paris. 
1819  —  Intérieur  du  cloître  de  l'Ara-Cœli,  à  Rome,  —  à  la  famille  de  Robert. 

1819  —  Intérieur  de  la  sacristie  de  Saint-Jean-de-Latran ,  à  Rome,  avec  figures,  —  à 

M"<=  Adèle  Robert,  sœur  de  Léopold. 

1820  —  Tête  de  jeune  fille  de  Sonnino,  grandeur  naturelle,  —  à  lord  Kinnaird,  en  Ecosse. 
1820  —  Un  vieux  pâtre  et  sa  fille  endormis  auprès  d'une  madone,  —  à  ***. 

1820  —  Brigand  avec  sa  femme,  —  à  '**. 

1820  —  Femme  de  Sonnino  et  son  enfant  endormi,  —  au  roi  des  Belges. 

1820  —  Brigand  retiré  avec  sa  famille  dans  le  creux  d'un  châtaignier,  et  se  préparant  à 

la  défense,  —  à  la  duchesse  de  Berry,  à  Venise. 

1821  —  Vieille  disant  la  bonne  aventure  à  une  jeune  fille  de  Sonnino,  —  à  ***. 
1^21  —  Brigands  dans  les  montagnes  de  Tcrracina,  —  au  baron  de  Foucquancourt. 
1821  —  Jeune  religieuse  recevant  la  bénédiction  d'une  abbesse,  —  à  *'*. 

1821  —  Portrait  de  lord  Drummond  et  de  deux  de  ses  amis,  —  à  lord  Drummond,  en 

Angleterre. 
1821  —  Procession  de  pèlerins  chantant  les  litanies  du  matin,  —  ù  M.  Roullet  de  Mé- 

zerac,  à  Neufchâtel. 
1821  —  Rehgieuse  mourante,  —  au  même. 

1821  —  Religieuses  effrayées  par  des  brigands  qui  envahissent  leur  couvent,  —  à  lord 

Kinnaird. 
f82H  —  Même  sujet,  mais  composition  tout-à-fait  différente,  —  à  la  maréchale  de  Lau- 
riston. 

1822  —  Brigand  blessé,  —  au  roi  des  Belges. 

Mi22  —  Femme  de  l'île  d'Ischia,  scène  de  désespoir,  —  à  M.  Coulon-Marval,  à  Neufchâtel. 

1822  —  Tête  de  jeune  fille  de  l'île  de  Procida,  —  au  roi  de  Prusse. 

1822  —  L'Improvisateur  napolitain,  grandeur  naturelle.  Gravé  en  grand  à  la  manière 

noire  soutenue  de  burin  par  Zaché  Pi'évost,  en  petit  au  trait  par  Joubert.  — 

Était  au  palais  de  Neuilly. 
1822  —  Frascatanc  au  rendez-vous ,  —  à  feu  le  chevalier  Bartholdy. 

1822  —  Enlèvement  déjeunes  filles  par  des  brigands,  —  à  M.  de  Rothschild,  à  Naples. 

1823  —  Femme  de  brigand  veillant  sur  le  sommeil  de  son  mari ,  —  quatorze  répétitions 

appartenant  à  autant  de  cabinets  différens. 
1823  —  Repos  de  pèlerines  dans  la  campagne  de  Rome,  —  à  la  maréchale  de  Lauriston. 
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1823  —  Brigand  en  prières  avec  sa  femme,  —  à  M.  le  prince  Aldobrandini-Borghèse, 
à  Rome. 

1823  —  Berger  romain,  —  à  M.  de  Rothschild,  à  Naples. 

1823  —  Pillage  d'un  couvent  de  religieuses  par  des  pirates  turcs,  —  à  *''*. 

1823  —  Brigand  mourant,  —  à  M.  le  duc  de  Fitz-James,  à  Paris. 

1823  —  Deux  jeunes  filles  napolitaines  revenant  de  la  fête,  —  à  M.  le  comte  de  Gourieff, 
en  Russie. 

1823  —  Vieux  pâtre  des  Apennins  endormi.  Près  de  lui,  un  jeune  garçon  joue  du  haut- 
bois. —  Au  même. 

1823  —  Jeune  chevrier  des  Apennins  soignant  une  chèvre  blessée,  —  à  la  baronne  Gé- 
rard, veuve  du  peintre,  à  Paris. 

1823  —  Étude  de  tète  de  jeune  Frascatane,  demi-nature,  —  à  M.  Marcotte  d'Argenteuil, 
à  Paris. 

1823  —  Danse  napolitaine  dans  l'île  de  Gapri,  —  à  M.  le  marquis  Hutchinson,  à  Londres. 

1823  —  Femme  de  l'île  de  Procida,  — à  M.  Philipps,  à  Londres. 

182  i.  —  Costume  de  Sorrento,  grandeur  naturelle,  —  à  M.  Rauch,  sculpteur  à  Berlin. 

1824  —  Pêcheur  improvisant,  —  à  M.  le  général  Disney,  à  Londres. 
182i  —  Vieille  disant  la  bonne  aventure,  —  à  M.  Mari,  en  Belgique. 

1824  —  Brigand  blessé  à  mort  et  sa  femme  se  livrant  au  désespoir,  —  au  roi  des  Belges. 

1824  —  Répétition  du  tableau  précédent,  —  à  M.  le  duc  de  Fitz-James,  à  Paris. 

1824  —  Deux  vues  intérieures  de  Rome,  avec  beaucoup  de  figures  de  contadini ,  de 
moines,  de  marchands  de  poissons  et  de  marchands  de  légumes,  —  à  M.  le 
vicomte  de  Fontenay,  à  Stultgardt. 

1824  —  Intérieur  des  ruines  de  Saint-Paul-hors-les-Murs  (Rome),  le  lendemain  de  l'in- 
cendie, —  au  musée  de  Neufchàtel. 

1824  —  Répétition  du  précédent  tableau,  — au  sculpteur  danois  Thorwaldsen. 

1824  —  Retraite  de  brigands,  —  à  M.  le  comte  Basilewski,  ù  Saint-Pétersbourg. 

1824  —  Famille  de  brigands  en  alarmes,  —  à  M.  le  prince  de  Metternich. 

182i  —  Jeunes  filles  de  Frascati  portant  des  corbeilles  de  fleurs  et  de  fruits,  —  à  M.  Rou- 
gemont  de  Loewenberg,  à  Paris. 

1825^  —  Deux  brigands.  —  Brigand  et  sa  femme  en  prières,  costume  de  Monticelli.  — 
A  lord  Honson,  en  Angleterre. 

1824  —  Brigand  mourant,  — à  M.  le  comte  de  Schœnbrunn,  à  Vienne. 

1825  —  Jeunes  Napolitaines  revenant  d'une  fête,  —  à  M^e  la  princesse  de  Souwaroff,  à 

Berlin. 
1825  —  Brigand  veillant  à  côté  de  sa  femme  endormie,  —  à  M"e  Huguenin-Robert. 
1825  —  Jeunes  filles  de  l'île  de  Gapri,  —  à  lord  Acton,  à  Naples. 
J825  —  Famille  de  brigands  se  parant,  dans  une  grotte,  d'objets  enlevés  à  des  voyageurs, 

—  à  M""**  la  comtesse  de  Nesselrode,  à  Saint-Pétersbourg. 

1825  —  Femme  de  lîie  de  Procida,  sur  le  bord  de  la  mer,  attendant  son  mari  durant 

une  tempête,  —  à  M.  le  duc  de  Laval-Montmorency. 

1826  —  Pèlerins  reçus  à  la  porte  d'un  couvent,  —  à  M™«  Schickler,  à  Paris. 

1826  —  Tête  de  femme  de  Sora,  demi-nature.  — "Pèlerme  des  montagnes  voisines  du 
lac-Fucino,  avec  son  enfant  mourant,  —  à  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 

1826  —  Le  marinier  napolitain  avec  une  jeune  fille  de  lîle  d'Ischia,  —  à  feu  Guérin  le 
peintre.  ^ 

1826  —  Répétition  du  sujet  précédent,  —  à  M.  RouUet  de  Mézerac. 

1826  —  L'ermite  de  Saint-Nicolas,  au  mont  Epomeo,  île  d'Ischia,  recevant  des  fruits 

d'une  jeune  fille,  —  à  M.  le  comte  de  Feltre,  à  Paris. 

1827  —  Jeune  fille  de  Procida  donnant  à  boire  à  un  pêcheur,  —  à  M.  Casimir  Lecomte, 

à  Paris. 
1827  —  Retour  de  la  fête  de  la  madone  de  l'Arc,  —  au  Musée  du  Louvre. 
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1827  —  Une  fille  de  Procida  au  rendez-vous.  —  M.  Edouard  Berlin  avait  donné  ce  ta- 
bleau à  sa  mère,  à  qui  il  a  été  volé. 

1827  —  Répétition  du  tableau  précédent,  esquisse  terminée,  —  à  M.  Snell,  à  Rome. 

1827  —  Jeunes  filles  d'Ischia  au  rendez-vous,  —  à  ***. 

1827  —  Vieille  femme  disant  la  bonne  aventure  à  une  jeune  fille,  —  à  M.  Mari,  en 
Belgique. 

1827  —  Tète  de  jeune  fille  de  Frascati,  demi-nature,  —  à  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 

1827  —  Deux  jeunes  filles  de  San-Donato  se  déshabillant  pour  se  baigner,  —  à  M.  Mar- 
cotte aîné,  à  Troyes. 

1827  —  Ermite  trouvé  mort  près  de  son  ermitage  par  un  pecoraro ,  —  à  M.  Marcotte 
d'Argenteuil. 

1827  —  Deux  jeunes  pay.sannes  à  la  fontaine,  —  à  M.  de  Mann,  en  Belgique. 

1828  —  Tète  de  jeune  fille  des  environs  de  Rome,  demi-nature,  —  à  M.  Marcotte  d'Ar- 

genteuil. 
1828  —  Les  petits  pécheurs  de  grenouilles  dans  les  marais  Pontins,  —  à  M.  Marcotte  aîné. 
1828  —  Jeune  fille  de  Sonnino  ôtant  une  épine  du  pied  à  une  de  ses  compagnes,  —  à 

M.  Marcotte-Genlis. 
1828  —  Jeune  Grec  aiguisant  son  poignard,  grandcurnaturclle,  —  à  M.  Frédéric  Pour- 

talès,  à  Berlin. 
1828  —  Répétition  du  même  tableau,  avec  variantes  et  déplus  petite  dimension,  —  au 

sculpteur  Thorwaldsen. 
1828  —  Femme  de  Sora  pleurant  sur  sa  fille  morte,  —  à  M™"  la  baronne  Gérard,  veuve 

du  peintre. 
1828  —  Répétition  de  ce  tableau,  —  à  M.  le  comte  de  Schœnbrunn,  à  Vienne. 
1828  —  Idem,  —  à  M.  le  général  baron  Fagel,  ministre  des  Pays-Bays  à  Paris. 

1828  —  Deux  petits  pecorari  chantant  V Angélus  du  matin  sur  une  des  sommités  des 

Apennins,  —  au  roi  des  Pays-Bas. 

1829  —  Pifferari  devant  une  madone,  —  à  M.  Casimir  Lccomle. 
1829  —  Jeunes  filles  à  la  fontaine,  —  à  M.  Dubois,  à  Paris. 

1829  —  Vieille  femme  malade  entourée  de  ses  petits-enfans,  —  à  M.  Armand  de  Wcrdt, 
à  Berne. 

1829  —  Portrait  de  jeunes  personnes,  filles  de  la  comtesse  de  Celles,  petites-filles  de 
Mme  (le  Valence,  arrière-petites-filles  de  la  comtesse  de  Genlis,  en  costume 
de  paysannes  des  environs  de  Rome,  —  à  M'"*^  la  comtesse  de  Celles. 

1829  —  La  femme  du  marin,  costume  d'Ischia,  —  à  M.  Coulon-Marval,  à  Neufchàtcl. 

1829  —  Deux  brigands  avec  leurs  femmes.  —  Brigand  arrêtant  une  femme.  —  A  M.  le 

comte  i\c  Ilahn,  à  Berlin. 

1830  —  Jeune  fille  de  PVascati,  —  à  M.  Falconet,  à  Naples. 

1830  —  Halte  de  moissonneurs  dans  les  marais,  Pontins,  gravé  en  grand  à  la  manière 

noire,  soutenue  de  burin,  par  Z.  Prévost;  en  petit  au  burin,  par  Paolo  Mer- 
curi;  au  pointillé,  par  Desclaux;  au  trait,  par  Joubert,  et  de  nouveau  au  burin, 
par  les  frères  Varin,  —  au  Musée  du  Louvre. 

1831  —  Tète  de  Frascatane,  grandeur  naturelle,  —  à  M.  le  comte  DemidofT,  à  Florence. 
1831  —  Tête  de  femme  de  Sezze,  —  à  M.  le  vicomte  de  la  Villestrcux,  à  Paris. 

1831  —  Enterrement  d'un  fils  aîné  de  paysans  romains,  gravé  par  Z.  Prévost.  —  Etait 
dans  la  galerie  du  Palais-Royal. 

1831  —  Femme  napolitaine  pleurant  sur  les  débris  de  sa  maison  détruite  par  un  trem- 
blement de  terre,  gravé  par  Z.  Prévost  pour  la  société  des  Amis  des  Arts,  — 
au  Musée  du  Louvre. 

1831  —  Episode  de  l'insurrection  italienne  à  Ciyita-Castellana.  Deux  femmes  efTrayées 
par  les  révoltés  de  Bologne  en  1831.  —  A  M.  le  comte  de  Ganay,  à  Paris. 
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1831  —  Portrait  du  prince  Napoléon  Bonaparte,  mari  de  la  princesse  Charlotte,  grandeur 

naturelle,  —  à  la  famille  Napoléon. 

1832  —  Deux  jeunes  filles  des  environs  de  Berne  caressant  un  chevreau,  —  à  M.  Mar- 

cotte-Genlis. 

1833  —  Deux  jeunes  filles  napolitaines  se  parant  pour  une  fête  champêtre,  —  à  M.  Deu, 

ù  Strasbourg. 
183i-  —  Portrait  en  petit  de  M.  Odier,  peintre,  —  à  M'^^  Odier  mère. 

1834  —  Deux  esquisses  du  repos  de  la  Sainte-Famille  en  Egypte,  —  à  la  famille  de 

Robert. 
Troisième  esquisse  du  même  sujet,  —  à  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 
1834  —  La  mère  heureuse,  gravé  en  taille-douce  par  Mandel  de  Berlin,  sous  le  titre  de 

la  Vedova,  —  à  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 
1834  —  Départ  des  pêcheurs  de  l'Adriatique  pour  la  pêche  au  long  cours,  gravé  en  grand 

à  la  manière  noire  soutenue  île  burin  par  Z.  Prévost,  en  petit  au  pointillé  par 

Desclaux,  au  trait  par  Joubert,  —  à  M.  Paturle. 
1833  —  Répétition  inachevée,  avec  des  changemens  et  de  petite  proportion,  de  la  Halte 

des  moissonneurs  dans  les  marais  Pontins, —  à  M.  le  comte  Raczynski,  à  Berlin. 


Robert  a  laissé  une  grande  quantité  d'esquisses  peintes ,  souvent  fort  terminées ,  de 
dessins  à  l'aquarelle,  au  crayon  noir,  à  l'estompe,  à  la  plume,  qui,  pour  la  plupart,  ap- 
partiennent à  sa  famille. 

Esquisses  peintes.  —  1818  —  Vue  du  lac  d'Albano.  Intérieur  de  cour  à  Rome.  Deux 
intérieurs  du  cloître  de  Saint-Laurent  à  Rome.  Un  paysage.  Voûte  du  Cotisée.  Intérieur 
de  cour  à  Rome. 

1819  —  Autre  intérieur  de  cour  à  Rome.  Cloître  de  chartreux  à  Rome.  Brigand  romain. 
Femme  de  Sonnino.  Femme  de  Verroli.  Intérieur  de  l'église  de  Sainte-Constance  à  Rome. 
Autre  femme  de  Sonnino.  Vieille  ciocciara. 

1820  —  Costume  de  San-Lorenzo.  Vue  du  temple  de  Vénus  et  Rome,  prise  des  ar- 
cades du  Colisée.  Intérieur  de  l'église  de  Sainte -Agnès  près  Rome.  Religieuse  francis- 
caine. Femme  de  Sonnino.  Étude  de  chien  des  Pyréiiée?.  Intérieur  de  cloître.  Escalier 
de  la  villa  Mécène  à  Tivoli.  Porte  de  Saint-Laurent  à  Rome.  Cloître  de  Sainte-Praxède 
à  Rome.  Deux  intérieurs  du  Colisée. 

1822  —  Attelage  de  buffles.  Roméo  et  Juliette,  esquisse  appartenant  à  la  famille  de 
Robert.  Même  sujet,  appartenant  à  M.  Snell,  à  Rome.  Assemblée  de  famille  romaine  sur 
une  terrasse,  appartenant  au  même  M.  Snell.  Pâtre  et  sa  femme  retirés  dans  une  grotte 
pendant  l'orage.  Pompiers  romains.  Étude  de  mer  sur  la  côte  de  Salerne.  Autre  marine: 
même  côte.  Vue  prise  de  Monte  Porzio.  Vue  du  Vésuve.  Vue  d'Albano. 

1823  —  Pèlerin. 

1824  —  Religieux  bénédictin. 

182?  —  Capucin,  Esquisse  du  tableau  appartenant  au  prince  de  Laval-Montmorency. 
Bœuf  romain,  grande  élude  pour  le  tableau  de  la  madone  de  l'Arc,  et  appartenant  au 
musée  de  Neufchàtel. 

1827  —  Première  esquisse  du  retour  de  la  fête  de  la  madone  de  l'Arc. 

1828  —  Tête  d'étude  du  bouvier  qui  est  en  tête  du  tableau  des  Moissonneurs,  chez 
M.  Marcotte  d'Argenteuil. 

1829  —  Ébauche  d'une  tète  de  sainte,  grandeur  naturelle,  chez  M.  Dubois,  à  Paris. 
1832  —  Église  construite  par  Palladio  à  Palestrina,  lagune  de  Venise. 

M.  Marcotte  d'Argenteuil  possède  plusieurs  dessins  de  Robert,  dont  deux  à  la  plume, 
très  remarquables,  du  sujet  des  Pèc/ieurs, 'dessins  exécutés,  l'un  quand  le  tableau  était 
ivancé,  l'autre  quand  il  était  terminé.  Ce  sont  ces  deux  dessins  qui  ont  été  gravés  par 
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Joubert  pour  la  notice  de  M.  Delécluze  sur  Léopold.  M.  ilarcotte  a  en  outre  une  esquisse 
au  crayon  du  sujet  abandonné  du  Carnaval  de  Venise. 

Robert  m'a  fait  à  la  plume,  en  1831,  un  charmant  dessin  pour  la  fable  de  Daphnit 
et  Alcimadure  de  La  Fontaine. 

On  voit  chez  M"e  Robert,  à  la  Chaux-de-Fonds ,  une  étude  de  paysage  représentant 
une  grotte  entourée  de  végétation,  peinte  parle  Hollandais  Verstappen,  et  dans  laquelle 
Léopold  a  ébauché  une  ou  deux  figures.  Enfin  M™^  Huguenin-Robert  a  recueilli  et  classé 
en  deux  albums ,  avec  l'aide  d'Aurèle ,  tous  les  croquis ,  esquisses,  dessins  finis  ou  non 
terminés  qu'elle  a  pu  ramasser  de  son  frère,  à  commencer  par  les  informes  essais  de  sa 
première  enfance  et  par  ses  gravures.  Parmi  les  dessins  encadrés  qu'elle  a  recueillis,  on 
remarque  une  fort  belle  étude  à  la  seppia,  qui  porte  la  date  de  1833,  et  représente  une 
femme  en  costume  de  Marina,  environs  de  Venise. 


11  nous  reste,  pour  compléter  cette  liste,  à  enregistrer  la  disparition  de  quelques-unes 
des  plus  belles  peintures  de  Robert,  englouties,  avec  nombre  d'autres  chefs-d'œuvre  de 
notre  école,  tlans  le  fiot  populaire  de  février.  Le  palais  de  Neuilly  n'est  plus  qu'une  ruine, 
la  galerie  du  Palais-Royal  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Les  hangars  des  musées  du  Louvre 
sont  jonchés  de  débris  innombrables,  souvent  informes,  de  sculptures,  de  peintures,  qui 
faisaient  l'ornement  de  ces  deux  palais.  Parmi  les  peintures,  les  unes  sont  percées  de  balles 
ou  éventrées  à  coups  de  sabre  et  de  baïonnette;  les  autres  sont  brûlées,  morcelées,  déchi- 
quetées, triturées  :  ici  une  colonne  ou  un  arbre,  là  une  tète  ou  un  corps  :  disjecli  metn- 
ira  poetœ.  C'est  le  chaos,  c'est  un  champ  de  bataille,  charnier  immonde  dont  l'art  a 
fait  les  frais.  De  trois  tableaux  de  Robert  qui  se  trouvaient  dans  les  deux  palais,  l'un  est 
mutilé,  mais  réparable  :  c'est  la  Mère  napolitaine  sur  les  débris  de  sa  maison;  deux 
ont  disparu  :  c'est  V Improvisateur  au  cap  Miséne  et  l'Enterrement  d'un  fils  aîné  de 
paysans  romains.  Quelqu'un  a  vu  chez  un  restaurateur  de  tableaux,  vis-à-vis  du  Louvre, 
le  groupe  principal  de  l'Improvisateur  arraché,  du  milieu  de  sa  toile,  car,  à  la  faveur 
du  désordre,  des  voleurs,  glissés  au  milieu  des  combattans,  ont  trouvé  le  moyen  d'exercer 
leur  industrie!  Quantité  de  toiles,  coupées  soigneusement  au  raz  du  bord  intérieur  de 
leurs  cadres  et  détachées  de  leurs  châssis,  ont  été  enlevées  :  —  ainsi  le  Gustave  Wasa 
d'Hersent,  cette  délicate  et  fine  peinture;  ainsi  la  Porte  de  Constantine,  chef-d'œuvre 
impétueux  d'Horace  Vernet  où  le  général  de  Lamoricière  volait,  à  travers  les  balles,  au 
front  de  bataille.  D'autres  peintures,  coupées  de  même  pour  être  enlevées,  sont  restées 
sur  leurs  bordures  :  le  temps  avait  manqué  sans  doute  pour  les  dérober.  La  colère  du 
peuple  a  frappé,  dans  la  chaleur  de  ses  vengeances,  sur  ses  propres  favoris.  Horace  Vernet, 
par  exemple,  le  peintre  du  soldat,  est  l'un  de  ceux  qui  ont  été  le  plus  atteints.  Sa  bataille 
de  Haguenau  est  trouée;  Jemmapes,  Valmy,  Montmirail,  sont  des  cadavres;  Y  Ar- 
restation des  princes  au  Palais-Royal  n'est  que  lambeaux.  La  Mort  de  Poniatowski 
et  le  Soldat  laboureur  sont  détruits.  Ajoutons  que  le  beau  portrait  de  Maria  Grazia, 
la  femme  du  brigand,  par  Schnetz,  est  méconnaissable.  Des  deux  portraits  du  duc  d'Or— 
léans-Ègalité  peints  par  sir  Joshua  Reynolds,  l'un  est  à  Eu ,  l'autre  était  au  Palais- 
Royal:  le  premier  est  intact,  le  second  est  mutilé;  heureusement  la  réparation. en  est 
possible.  C'est  au  Palais-Royal  qu'appartenaient  encore  les  deux  fameuses  peintures  de 
Géricault,  le  Cuirassier  et  le  Chasseur  :  par  un  miraculeux  hasard,  elles  sont  sauvées; 
un  propriétaire  exigeant  et  mal  payé  les  retenait  comme  gage  dans  les  salles  de  l'expo- 
sition des  artistes  quand  éclata  la  révolution.  Elles  vont  faire  la  décoration  du  Louvre: 
colonnes  vigoureuses  restées  debout  au  milieu  de  lamentables  ruines.  F.  F.  C. 


LES 


INDES  HOLLANDAISES 


EN   1818. 


PREMIERE   PARTIE. 


JAVA.  —  BORIVEO.  —  CELÈBES. 


Au  moment  où  l'Europe  concentre,  en  apparence,  dans  sa  vie  inté- 
rieure tout  ce  qu'elle  a  d'intelligence,  de  passion  et  de  force;  quand  son 
attention  semble  être  absorbée,  depuis  quelques  mois,  par  les  accidens 
de  sa  marche  pénible  vers  un  avenir  encore  incertain,  quel  droit 
avons-nous  d'appeler  ses  regards  sur  l'extrême  Orient? — N'y  aurait-il, 
en  effet,  aucune  opportunité  à  jeter  quelque  Mmière  sur  ces  régions 
trop  peu  connues?  Nous  sommes  loin  de  le  penser,  et  nous  espérons 
même  tirer  plus  d'une  leçon  directement  applicable  à  la  France  du 
tableau  des  ressources  admirables  qu'une  nation,  petite  par  son  terri- 
toire, mais  grande  par  l'intelligence  et  l'activité,  a  su  se  créer  dans  des 
parages  si  éloignés  de  son  centre  d'action. 
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La  civilisation  occidentale  ne  peut  avancer  ou  reculer  d'un  pas  en 
Asie  sans  affecter  plus  ou  moins  sérieusement  la  situation  des  princi- 
paux états  de  l'Europe.  Qui  ne  voit  que,  de  nos  jours  surtout,  la  poli- 
tique des  puissances  européennes  est  influencée  directement  ou  in- 
directement par  des  considérations  qui  se  rattachent  à  l'avenir  des 
régions  intertropicales,  dans  l'Orient  en  particulier?  Comment  séparer 
les  intérêts,  l'existence  même  de  la  Grande-Bretagne  de  la  prospérité 
de  ses  colonies?  Qu'est-ce  que  l'Espagne  sans  Cuba  et  sans  les  Philip- 
pines, la  Hollande  sans  Java  et  l'archipel  oriental?  Pourquoi  la  France, 
enfin,  a-t-elle  payé  de  tant  de  sang  et  de  trésors  la  propriété  de  l'Al- 
gérie?—  Jeter  de  nouvelles  bases  pour  le  développement  du  com- 
merce, lui  ouvrir  de  nouveaux  débouchés,  alimenter  par  l'extension 
et  le  perfectionnement  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  les  besoins 
croissans  de  l'exportation;  encourager  l'immigration,  la  colonisation, 
sur  tous  les  points  du  globe  où  le  climat  et  le  sol  promettent  une  exis- 
tence heureuse  au  travail  intelligent,  voilà  le  but  que  se  proposent 
les  grandes  nations  de  l'Occident.  Les  explorations  hardies  des  naviga- 
teurs, les  tentatives  et  les  efforts  plus  ou  moins  heureux  enregistrés 
dans  ces  derniers  temps  par  l'histoire  politique  et  commerciale  du 
monde,  tout  accuse  la  même  pensée,  tout  exprime  le  même  fait  :  la 
tendance  constante  de  l'Europe  à  fortifier,  à  resserrer  de  plus  en  plus 
les  liens  qui  l'unissent  aux  nations  asiatiques,  à  leur  imposer  son  in- 
fluence réformatrice  et  sa  domination  commerciale. 

Déjà  nous  avons  pu  constater  les  résultats  obtenus  par  la  civilisa- 
tion occidentale  sur  un  des  plus  vastes  théâtres  où  son  action  se  soit 
exercée  :  l'Inde  anglaise  (1).  Aujourd'hui  nous  voudrions  continuer 
cette  étude  sur  une  scène  plus  restreinte,  mais  non  moins  curieuse,  les 
possessions  néerlandaises  des  mers  de  l'Est.  Un  long  séjour  parmi  les 
peuples  de  l'archipel  d'Asie  nous  a  permis  d'apprécier  nettement  tous 
les  obstacles  qu'avait  eus  à  vaincre  et  que  rencontrait  encore  la  puis- 
sance hollandaise  dans  cette  partie  du  monde.  Ici  comme  dans  l'Inde 
anglaise,  on  est  frappé  d'abord  du  contraste  que  présentent  la  nation 
conquérante  et  les  nations  conquises.  D'une  part  se  montrent  une  acti- 
vité infatigable,  un  élan  continu  vers  le  progrès;  de  l'autre,  une  résis- 
tance passive,  mais  obstinée.  Plus  on  recule  vers  les  extrémités  de 
l'Asie,  plus  ce  contraste  se  dessine  vivement. 

Dans  l'Inde  hollandaise  comme  dans  l'Inde  britannique,  comme  dans 
les  Indes  espagnoles,  les  gouvernemens  qui  représentent  l'Europe  sont 
avanttout  des  gouvernemens  mixtes,  forcés  de  ménager  les  croyances  lo- 
cales, les  habitudes  séculaires,  les  préjugésantiques.  llsont  réussi,  grâce 


(1)  Voyez  les  livraisons  du  l^^  janvier,  du  15  février,  du  15  mars,  du  15  mai  18iO,  et 
du  15  avril  1841. 
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aune  politique  conciliante,  à  faire  accepter  quelques-uns  des  bienfaits  de 
la  civilisation  européenne  aux  peuples  qui  subissent  leur  empire;  mais, 
au-delà  de  ces  grands  établissemens  européens,  l'influence  morale  et 
politique  de  l'Occident  est  à  peu  près  nulle,  et  son  avènement  prévu 
n'inspire  que  l'effroi.  L'empire  birman,  le  royaume  de  Siam,  laCochin- 
chine  et  l'immense  empire  chinois  traitent,  il  est  vrai,  avec  les  puis- 
sances européennes,  admettent  leurs  vaisseaux  dans  leurs  ports,  per- 
mettent à  quelques  individus  de  cette  race  maudite  de  former  quelques 
minces  établissemens  sur  leur  territoire  ou  dans  leur  voisinage;  mais 
un  sentiment  instinctif  de  répulsion  semble  présider  à  toutes  leurs  re- 
lations avec  les  Européens,  excepté  en  ce  qui  touche  au  commerce,  et 
encore  les  relations  commerciales  se  bornent-elles  aux  échanges  qui 
peuvent  s'effectuer  sur  les  côtes;  l'intérieur  des  pays  est  interdit  plus 
ou  moins  complètement  aux  étrangers.  En  Chine,  la  terreur  des  armes 
anglaises  a  arraché  quelques  légères  concessions;  mais  l'isolement  est 
le  grand  principe  de  gouvernement,  la  loi  fondamentale  de  l'état. 
Enfin,  au  Japon,  cette  loi  tyrannique  est  appliquée  avec  une  rigueur 
inconnue,  même  dans  le  Céleste  Empire.  Là ,  l'isolement  volontaire  a 
été  hautement  proclamé  à  la  face  du  monde,  et  la  nationalité  japo- 
naise a  fait  du  respect  ou  de  la  violation  de  ce  principe  une  question 
de  vie  ou  de  mort  pour  les  Européens  comme  pour  elle  (1). 

La  tendance  stationnaire,  l'hostihté  instinctive  des  peuples  orien- 
taux n'est  pas  toutefois  le  seul  obstacle  qu'aient  à  surmonter  les  ])uis- 
sances  européennes  dans  l'extrême  Asie.  Elles  y  rencontrent  encore 
dans  leurs  propres  intérêts,  souvent  rivaux,  une  nouvelle  cause  de 
lutte.  Pour  qui  veut  donc  connaître,  sous  tous  ses  aspects,  la  politique 
de  ces  puissances  vis-à-vis  de  leurs  colonies  asiatiques,  il  est  nécessaire 
de  distinguer,  entre  les  questions  à  résoudre,  celles  qui  n'intéressent 
directement  que  les  populations  conquises,  celles  qui  relèvent  avant 
tout  du  droit  international.  Ces  deux  faces  diverses  de  la  politique  co- 
loniale, nous  aurons  à  les  signaler  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  ces 
études  sur  la  domination  néerlandaise  dans  l'extrême  Orient.  C'est 
mêma  d'une  question  purement  diplomatique,  soulevée  par  la  rivalité 
de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  que  npus  voudrions  nous  occuper 
d'abord;  mais  avant  tout  il  faut  montrer,  par  un  exposé  rapide,  sur 
quelles  bases  essentielles  le  gouvernement  de  Java  a  fondé  sa  puis- 
sance. * 

(t)  La  poignée  de  Hollandais  tolérée  au  petit  comptoir  de  Dézima  semble  être  une 
exception  à  l'inexorable  rigueur  de  cette  mesure;  mais,  par  le  fait,  les  Hollandais  de  Dé- 
zima. ont  abdiqué  leur  nationalité.  Ils  ont  consenti  à  vivre  dans  une  véritable  captivité 
plutôt  que  de  rompre  le  lien  commercial  qui  unit  depuis  plus  de  deux  siècles  la  Hollande 
au  Japon. 
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I.  —  GÉOGRAPHIE   POLITIQUE.  —  NOTIONS  STATISTIQUES. 

La  zone  occupée  par  les  possessions  néerlandaises  aux  Indes  orien- 
tales est  comprise  entre  le  95*  et  le  132*  degré  de  longitude  est  du 
méridien  de  Paris,  le  3*^  degré  nord  et  le  IP  degré  sud  de  latitude. 
Elle  a  donc  environ  37  degrés  de  longueur  sur  une  largeur  de  14.  La 
plus  importante  de  ces  possessions,  la  seule  même  en  ce  moment  qui 
pèse  notablement  dans  la  balance  politique  et  commerciale  du  monde, 
est  Java,  grande  île  qui  s'étend  entre  les  103*=  et  113*  degrés  de  latitude 
est  et  les  6*  et  9'-'  degrés  de  latitude  sud.  Le  grand  axe  de  l'île  coïncide 
à  peu  près  avec  la  diagonale  de  ce  parallélogramme  sphérique,  de 
l'ouest-nord-ouest  à  l' est-sud-est.  Java  n'est  donc  pas  tout-cà-fait  pa- 
rallèle à  l'équateur,  mais  les  petites  îles  qui  la  continuent,  pour  ainsi 
dire,  depuis  Madura,  Bali  et  Lombok  jusqu'à  Timor,  et  que  l'on  doit 
considérer  comme  ses  dépendances  naturelles,  affectent  sensiblement 
ce  parallélisme.  Le  système  entier  de  ces  îles  forme,  par  le  fait,  la  base 
de  communication  entre  la  merdes  Indes  et  les  mers  de  Java,  des  Mo- 
luques,  de  Célèbes,  et  enfin  la  mer  de  Chine.  Java  est  en  même  temps 
la  base  et  le  centre  politique  de  la  domination  néerlandaise  dans  tout 
l'archipel  indien.  —  A  sa  gauche,  Sumatra,  cette  grande  terre  d'où  la 
race  malaise  a  envoyé  des  colonies  dans  tout  l'archipel,  ne  se  range 
encore  qu'avec  une  sorte  de  résignation  sauvage  sous  l'autorité  de  la 
Hollande.  — A  la  droite  et  au  nord  de  Java,  on  rencontre  l'immense 
Bornéo,  avec  ses  populations  à  demi  barbares,  les  Moluques  et  Célèbes, 
centre  désigné  du  commerce  de  cabotage  de  l'archipel. 

La  superficie  territoriale  des  possessions  néerlandaises  (ou  réputées 
telles)  dans  cet  archipel  est  estimée  cà  environ  14,000  myriamètres 
carrés;  celle  de  Java  et  de  ses  dépendances  immédiates  comprend  un 
peu  plus  de  la  dixième  partie  de  cette  superficie  totale,  ou  l,4o6  my- 
riamètres carrés  à  peu  près.  La  superficie  de  Java,  en  particulier,  est 
évaluée  à  1,269  myriamètres  carrés  :  c'est  le  quart  de  la  France  (d). 

La  population  soumise  en  ce  moment  à  la  domination  directe  ou  à 
la  suzeraineté  (quelque  peu  douteuse  sur  certains  points)  de  la  Hol- 
lande peut  être  évaluée  à  do  ou  d6  millions,  dont  dO  millions  au  moins 

(1)  Si  l'on  prend  la  superficie  de  Java  pour  unité,  on  trouve  que  la  superficie  de  la 
Grande-Bretagne  est  exprimée  par  1.61,  celle  de  l'Irlande  par  1.3i,  celle  de  Nippon  (la 
plus  grande  des  îles  du  Japon)  par  1.72,  et,  si  l'on  compare  les  populations  spécifiques 
de  ces  îles,  on  arrive  à  ce  résultat,  savoir  :  qu'après  la  Grande-Bretagne,  l'Irlande  et 
Nippon,  Java  est  la  grande  île  la  plus  peuplée  du  monde  entier.  Il  est  assez  curieux  de 
remarquer,  en  passant,  que  la  superficie  du  royaume  des  Pays-Bas  est  exprimée  par 
0.26  seulement,  celle  de  Java  étant  prise  pour  unité;  mais  la  population  spécifique  de 
Java  est  moindre  que  celle  des  Pays-Bas  dans  le  rapport  de  1  à  1.31. —  Un  tiersau  plus  de 
)a  superficie  de  Java  est  cultive. 
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sont  concentrés  à  Java,  Madura  et  Bail.  Java  seule  ne  compte  certaine- 
ment pas  moins  de  8,500,000  à  9,000,000  d'habitans.  C'est  une  des  po- 
pulations les  plus  compactes,  les  plus  utilement  occupées,  et,  à  tout 
prendre,  l'une  des  plus  heureuses  du  monde  entier. 

Les  Indes  orientales  néerlandaises  sont  gouvernées,  au  nom  du  roi 
des  Pays-Bas  et  sous  sa  direction  spéciale  et  suprême,  en  vertu  de  l'ar- 
ticle 59  de  la  constitution  (1),  par  un  gouverneur-général,  assisté  d'un 
conseil  des  Indes.  Le  gouverneur-général  et  le  conseil  siègent  à  Bata- 
via. Batavia  est  donc  la  capitale  de  Java  et  des  Indes  néerlandaises; 
mais  les  villes  de  Samarang  et  de  Sourabaya,  situées  l'une  vers  le  milieu 
de  la  côte  septentrionale,  dans  l'est  de  Batavia,  l'autre  sur  le  détroit  de 
Madura,  en  face  de  l'île  de  ce  nom,  à  l'extrémité  est  de  la  ligne  qui 
passe  par  Batavia  et  Samarang,  sont  également  considérées  comme 
chefs-lieux  principaux  de  l'île  de  Java;  elles  sont  officiellement  traitées 
comme  telles,  Java  étant  divisée,  depuis  4815,  en  trois  grands  arron- 
dissemens  judiciaires,  militaires  et  financiers,  dont  Batavia,  Samarang 
et  Sourabaya  sont  les  centres  respectifs.  Autrefois  on  désignait  plus 
particulièrement  comme  le  Java  les  provinces  à  l'est  de  la  province  de 
Chéribon,  et  cette  partie  de  l'île  constituait  un  gouvernement  séparé. 
Le  gouverneur  du  Java  avait  la  surveillance  immédiate  des  pays  prin- 
ciers, c'est-à-dire  des  souverainetés,  alors  indépendantes,  de  Sourakarta 
et  Djockjokarta;  mais,  depuis  que  les  princes  indigènes  ont  été  dépos- 
sédés ou  ont  subi  d'une  extrémité  de  l'île  à  l'autre  le  joug  de  la  vassa- 
lité, depuis,  en  un  mot,  que  les  Hollandais,  soit  directement,  soit  indi- 
rectement, gouvernent  l'île  entière  et  ses  dépendances  immédiates, 
Java  a  été  divisée  en  vingt-deux  provinces  ou  résidences,  administrées 
par  un  petit  nombre  d'employés  européens  et  de  fonctionnaires  indi- 
gènes, et  partagées  en  sous-résidences,  régences  et  districts.  Le  tableau 
de  ces  résidences  et  de  leurs  populations  respectives  fera  aisément 
com[)rendre  l'importance  de  cette  possession.  Nous  ferons  figurer  dans 
ce  tableau  les  îles  Bali  et  Lombok,  situées  dans  le  voisinage  immédiat 
de  Java,  mais  qui  ne  sont  pas  encore  entièrement  soumises.  Bali  lutte 
même,  en  ce  moment,  pour  son  indépendance,  et  c'est  la  seconde 
fois,  depuis  deux  ans,  qu'elle  cherche  à  s'affranchir  des  traités  que  la 
juste  prévoyance  des  Hollandais  lui  a  imposés.  Ces  deux  îles  devront 
néanmoins  passer  définitivement  sous  la  domination  hollandaise  dans 
im  avenir  prochain. 

(1)  L'art.  59  de  la  constitution  actuelle  est  ainsi  conçu  :  «2La  direction  suprême  des 
colonies  et  des  possessions  du  royaume,  dans  les  autres  parties  du  monde,  appartient 
exclusivement  au  roi.  —  Il  sera  communiqué  aux  états-généraux,  au  commencement  de 
chaque  session  ordinaire,  les  plus  récens  états  de  recettes  et  de  dépenses  des  colonies  et 
des  possessions  susmentionnées.  —  L'emploi  du  solde  de  compte  disponible  pour  la 
mcre-patric  sera  réglé  par  la  loi.  » 
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Voici  quelle  était,  en  1846,  la  population  de  Java  et  des  îles  voi- 
sines (1)  : 

RÉSIDENCES    ET    ILES    QUI   EN   DEPENDENT.  (en  noXes'ronds). 

Bantam  (avec  l'île  du  Prince  et  les  petites  îles) 360,000  âmes. 

Batavia  (avec  les  petites  îles  de  la  baie) 300,000 

Buitenzorg  (2) 280,000 

Preanger  Regentschappen  (Régences  des  Preangers) 800,000 

Chéribon 630,000 

Krawang 120,000 

Samarang. 750,000 

Kadou 350,000 

Bagueléne '. 600,000 

Banndjoumass 410,000 

Sourakarta  (ou  Solo) 550,000 

Djockjokai-ta  (ou  Youkio ) 350,000 

Mcàdioune 310,000 

Padjitane 90,000 

Kedirie 230,000 

Tagal 300,000 

Pekalongang. 2'i-0,000 

Yapara  (avec  les  îles  Karimon-Java) i20,000 

Rembang 450,000 

„        ,           l  Sourabaya,  Grissée  et  îles  Bawéan. ..     930,000)  ,  ci^  nnn 

Sourabaya.   < ,.    ,        •'  '  , ,        ,                                     «inn  non  (  1,230,000 

(  Madura  et  dépendances 300,000  ) 

Passonrouang  (avec  l'île  Seinpou) 330,000 

Bezoukie  (avec  l'île  Baron) . 500,000 

Total 9,600,000  (3). 

Iles  Bali  et  Lombok 900,000 

Total  pour  Java,  et  ses  dépendances 10,500,000  âmes. 

Java  tient  sous  sa  dépendance  gouvernementale  une  grande  partie 
des  îles  de  Sumatra,  Bornéo  et  Célèbes,  et  le  riche  archipel  des  Mo- 
luques;  mais  cette  dépendance,  qui  date,  il  est  vrai,  d'un  grand  nombre 

d'années,  a  subi  bien  des  variations,  et  se  consolide  seulement  depuis 


{\)  La  population  javanaise  se  divise  en  trois  grandes  variétés  de  race,  distinguées  par  la  langue  et 
quelques  légères  différences  de  conformalion.  Les  usages  sont  à  peu  près  les  mêmes  partout.  La  race 
soudanaise  habite  la  partie  ouest  de  Java  (séparée  de' la  grande  lie  de  Sumatra  par  le  détroit  de  la 
Soiulc).  La  race  javanaise  proprement  dite  occupe  le  centre  et  une  partie  de  l'est;  la  race  maduraise 
(ou  niadurienne),  l'extrémité  est  de  Java,  Madura  et  les  îles  voisines. 

(•2)  Les  provinces  de  Buitenzorg ,  Krawang  et  Padjitane  sont  administrées  par  des  sons-résidens,  mais 
ont  rang  de  résidence. 

(3)  La  population  moyenne,  évaluée  en  1845  d'après  les  chiffres  fournis  par  diverses  autorités  et  le 
chiffre  approximatif  de  la  consommation  du  sel,  était  pour  Java  et  Madura  de  9,120,000  âmes.  La  popu- 
lation des  iles  Bali  et  Lombok  est  imparfaitement  connue,  mais  dépasse  probablement  900,000  âmes. 
Sur  les  9,600,000  âmes  qui  peuplent  Java  et  Madura,  on  compte  environ  : 

Javanais,  Soudanais  et  Madurais 9,436,000 

Chinois 106,000 

Arabes,  Maures,  Bengalis  et  Malais. 30,000 

Européens  (armée  comprise) 25,000 

Esclaves 5,000 

Tot.\l  égal 9,600,000  araes. 

TOMii  .  '  26 
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le  traité  de  1824,  qui  a  réglé  les  différends  entre  la  Hollande  et  l'Angle- 
terre. La  tranquillité  relative  dont  ont  joui  les  Indes  néerlandaises  à 
dater  de  cette  époque  a  permis  de  régulariser  les  rapports  établis  entre 
la  métropole  coloniale  et  les  gouvernemens  séparés  ou  résidences  de 
son  ressort  direct.  Les  circonscriptions  administratives  ont  été  déter- 
minées par  des  considérations  particulières,  et  n'ont  i)as  respecté  l'unité 
géographique  des  pays  qu'elles  embrassent.  Ainsi  une  moitié  de  la 
grande  Célèbes  est  placée  administrativement  sous  la  dépendance  du 
gouvernement  des  Moluques;  l'autre  moitié  est  le  siège  du  gouverne- 
ment de  Mangkassar,  dont  l'autorité  s'étend  aux  îles  Salayer  et  jusqu'à 
Sumbawa,  fort  éloignée  dans  le  sud,  puisqu'elle  fait  partie  intégrante 
du  groupe,  parallèle  à  l'équateur,  dont  Java  est  la  tête. 

Les  gouvernemens  et  résidences  qui  ressortissent  directement  au 
gouvernement  suprême  de  Java  sont,  en  allant  de  l'est  à  l'ouest  :  le 
gouvernement  de  la  côte  ouest  de  Sumatra,  la  résidence  de  Palem- 
bang,  la  résidence  des  Lampongs,  la  résidence  de  Rhiow,  la  résidence 
de  Banka,  le  gouvernement  de  Bornéo  (création  nouvelle),  le  gouver- 
nement de  Mangkassar  (Célèbes),  le  gouvernement  des  Moluques,  la 
résidence  de  Timor. 

Si  nous  cherchons  maintenant  à  déterminer  la  population  de  ces  di- 
vers gouvernemens  qui,  réunis  à  Java,  forment  l'ensemble  des  Indes 
néerlandaises,  nous  trouvons:  à  Sumatra.     .     .       J, 582,000  âmes. 

Dans  la  résidence  de  Rhiow 30,000 

Dans  celle  de  Banka  avec  ses  dépendances, 
Billiton,  etc 43,000 

Dans  le  gouvernement  de  Bornéo  et  ses  dé- 
pendances          320,000 

Dans  le  gouvernement  de  Mangkassar.     .     .      1,775,000 

Dans  le  gouvernement  des  Moluques.     .     .         717,000 

Dans  la  résidence  de  Timor,  avec  ses  dépen- 
dances, Sumba,  Samao,  etc.     .     .     .  '  .     .     .      1,009,000 

Total 5,676,000  ' 

Ajoutons  à  ce  chiffre  total  la  population  de  Java 
et  de  ses  dépendances  immédiates,  environ.     .     10,500,000 

Et  nous  arrivons,  pour  la  population  de  toutes 
les  Indes  néerlandaises,  au  chiffre  de.     .     .     .     16,176,000  âmes  (1). 

(1)  Ce  résultat  est  inférieur  aux  supputations  généralcnjtpt  admises  dans  ces  derniers 
temps.  Nous  avons  cependant  toute  raison  de  croire  que  ce  chiffre  d'un  peu  plus  de 
10  millions  est  très  voisin  de  la  vérité.  Les  moyens  de  recensement  sont  très  imparfaits 
sans  doute  hors  de  Java;  mais  si  le  chiffre  de  5,676,000  adopté  pour  les  établissemens  du 
dehors  s'écarte  de  la  réalité,  ce  doit  être  en  excès  plutôt  qu'en  moins.  Partout  ailleurs 
qu'à  Java  et  Madura,  la  domination  hollandaise  est  encore  imparfaitement  établie,  ou 
bien  la  culture  et  le  commerce  ne  se  sont  pas  assez  développés  pour  favoriser  l'accrois- 
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Les  Hollandais  ont  aussi  formé  quelques  petits  établissemens  sur  les 
côtes  de  la  Nouvelle-Guinée,  mais  ces  établissemens  sont  dans  la  dé- 
pendance du  gouvernement  des  Moluques,  et  n'offrent  encore  qu'un 
très  médiocre  intérêt. 

Pour  quiconque  cherche  à  se  rendre  compte  du  développement  pro- 
bable de  l'influence  européenne,  de  la  colonisation  et  du  commerce 
dans  l'extrême  Orient,  la  seule  énumération  des  possessions  néerlan- 
daises est  une  révélation.  On  y  voit  figurer  quatre  des  plus  grandes 
îles  du  monde  entier  :  Bornéo,  la  première  de  toutes;  Sumatra,  Cé- 
lèbes,  Java.  Autour  de  ces  reines  de  l'archipel  indien  viennent  se  grou- 
per d'innombrables  îles  de  dimensions  variées,  et,  parmi  elles,  les  fa- 
meuses îles  à  épiceries  dont  la  possession  définitive  a  été  achetée  par  la 
Hollande  au  prix  de  tant  de  sacrifices  et  de  violences.  Formes  étranges, 
surfaces  accidentées,  sol  fertile,  ébranlé  çà  et  là  par  des  volcans  (I), 
productions  aussi  riches  que  variées,  tels  sont  les  caractères  communs 
à  ces  divers  groupes.  Quant  aux  populations  indigènes,  elles  se  dis- 
tinguent toutes  par  une  physionomie  profondément  originale,  et  on 
retrouve  chez  elles  toutes  les  formes  de  gouvernement  possibles,  de- 

sement  de  la  population,  et  il  est  permis  de  croire  que  les  gouverneurs  et  résidens  ont 
plutôt  exasîérc  que  diminué,  sous  ce  rapport,  l'importance  des  établissemens  confiés  à 
leur  administration.  Il  paraît  qu'un  nouveau  recensement  de  la  population  a  eu  lieu 
à  Java  en  1846.  Le  gouvernement  colonial  avait  rassemblé  en  1836-37  les  élémens  d'une 
statistique  complète  des  Indes  néerlandaises;  mais  ce  travail  ne  représente  déjà  plus  que 
d'une  manière  très  incomplète  le  véritable  état  des  choses.  Une  circulaire  du  cabinet  du 
gouverneur-général,  sous  la  date  du  l"  mai  1837  (circulaire  que  nous  avons  eue  sous 
les  yeux),  prescrivait  de  remplir  le  cadre  indiqué,  pour  cette  statistique,  des  1821,  par  le 
baron  Van  der  Capellen.  Elle  recommandait  de  joindre,  autant  que  possible,  au  travail 
sur  chaque  résidence  une  carte  de  cette  résidence.  Cette  dernière  condition  n'a  été  que 
très  imparfaitement  remplie.  Il  est  à  remarquer  en  outre  qu'on  ne  trouve  dans  le  Staats- 
Blad  (bulletin  des  lois  et  ordonnances  coloniales)  aucune  trace  de  cette  mesure,  ce  qui 
indique  que  les  résultats  obtenus  n'étaient  pas,  dans  la  pcMisée  du  gouvernement,  destinés 
à  la  publicité.  Les  statistiques  ainsi  demandées  furent  envoyées,  pour  la  plupart,  dans  le 
courant  de  l'année  1838,  elles  faits  statistiques  constatés  s'arrêtent,  en  général,  à  la  lin 
de  1836.  Notre  travail  repose  sur  des  données  beaucoup  plus  récentes,  et,  principalement 
pour  Java  et  les  îles  voisines,  sur  les  renseignemens  que  nous  avons  recueillis  aux  Indes 
néerlandaises  dans  le  cours  des  années  18i-4  et  18i5.  Nous  avons  également  fait  usage  des 
données  qui  nous  ont  été  communiquées  sur  le  recensement  de  la  population  de  Java 
en  1846.  Nous  croyons  donc  être  arrivé  à  un  résultat  aussi  voisin  de  la  vérité  qu'il  soit 
possible  de  l'espérer  en  pareille  matière  et  pour  un  pays  encore  imparfaitement  connu 
des  Hollandais  eux-mêmes. 

(1)  L'étude  géologique  de  l'archipel  oriental  a  fait  de  grands  progrès  dans  ces  der- 
nières années,  mais  les  résultats  de  ces  recherches  restent  épars  dans  des  recueils  pério- 
diques ou  dans  des  voyages  qui  ne  sont  pas  suffisamment  connus.  Le  fait  le  plus  saillant 
qu'on  soit  arrivé  à  constater  est  l'existence  d'une  ceinture  volcanique  qui  entoure  l'Asie 
postérieure.  Cet  immense  fleuve  de  feu  souterrain  commence  à  Sumatra,  et,  passant 
par  Java,  les  îles  Moluques,  les  Philippines,  Lioukiou  et  l'archipel  japonais,  s'étend  le 
long  des  Kouriles  jusqu'au  Kamchatka,  où  il  expire  dans  les  glaces  éternelles  du  Nord. 
Nous  n'avons  pas  compté  moins  de  vingt  montagnes  ignivoraes  à  Java  en  1844. 
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puis  l'égalité  brutale  des  sauvages  jusqu'au  despotisme  oriental  le  plus 
absolu.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'énumérer  les  avantages  que  présen- 
tent les  Indes  néerlandaises  au  point  de  vue  commercial;  mais  les  ré- 
cits des  voyageurs  et  les  observations  des  marins  ont  constaté  depuis 
des  siècles  que  l'archipel  oriental,  par  les  facilités  qu'il  offre  au  com- 
merce d'Inde  en  Inde,  est,  comme  on  l'a  dit  emphatiquement,  «le 
chemin  des  peuples,  »  et  on  peut  assurer  que  jamais  la  colonisation  eu- 
ropéenne n'a  obtenu  sur  un  point  donné  de  plus  magnifiques  résultats. 
La  prospérité  toujours  croissante  des  Indes  néerlandaises  tient  à  des 
causes  fort  variées.  Nous  avons  parlé  de  deux  ordres  de  difficultés  bien 
distinctes  contre  lesquelles  la  politique  coloniale  des  puissances  euro- 
péennes a  eu  de  tout  temps  à  lutter.  Nous  avons  distingué  entre  les  ob- 
stacles nés  de  la  résistance  des  populations  indigènes  et  les  embarras, 
souvent  plus  graves,  créés  par  la  rivalité  des  intérêts  européens.  La 
Hollande  a  eu  à  se  préoccuper  des  uns  et  des  autres,  et  chaque  jour 
elle  combat  avec  succès  les  premiers  comme  les  seconds.  Contre  les 
difficultés  intérieures,  elle  a  été  admirablement  servie  par  la  création 
de  la  grande  société  de  commerce  {Maatschappey),  qui  a  fait  revivre  la 
marine  marchande  des  Pays-Bas,  et  donné  la  plus  puissante  impulsion 
d'un  côté  à  l'industrie  de  la  mère-patrie,  de  l'autre  à  l'exportation  co- 
loniale. Le  gouvernement  de  Java  a  trouvé  dans  cette  société  un  de 
ses  plus  sohdes  appuis.  Un  autre  instrument  de  la  prospérité  des  Indes 
néerlandaises  a  été  le  système  des  cultures,  dont  l'application  judicieuse 
a  amélioré  au-delà  de  toute  prévision  le  sort  de  ces  colonies.  Contre 
les  difficultés  qu'on  pourrait  nommer  extérieures,  et  principalement 
contre  les  tentatives  de  la  politique  anglaise,  le  gouvernement  de  Java 
a  pu  se  défendre  par  le  traité  même  conclu  entre  la  Grande-Bretagne 
et  la  Hollande  en  1824.  Nous  ne  nous  attacherons  aujourd'hui  qu'aux 
conséquences  et  aux  dernières  applications  de  ce  traité,  tant  à  Bornéo 
qu'à  Mangkassar  et  dans  les  antres  possessions  hollandaises  de  l'extrême 
Orient.  Nous  aurons  montré  ainsi  quels  principes  règlent  les  rapports 
du  gouvernement  hollandais  avec  les  puissances  rivales  qu'il  rencontre 
dans  l'archipel  d'Asie.  Quant  à  ses  rapports  avec  les  populations  indi- 
gèney,  quant  aux  actes  de  sa  politique  intérieure,  ils  soulèvent  des  ques- 
tions trop  graves  pour  qu'on  ne  leur  consacre  pas  une  étude  spéciale. 

II.   —   TRAITÉ   DE    1824.   —  QUESTION   DE   BORNÉO. 

Le  but  du  traité  signé  le  17  mars  1824,  entre  la  Grande-Bretagne 
et  les  Pays-Bas,  était  de  régler  définitivement  les  limites  territoriales, 
droits  et  intérêts  respectifs  des  hautes  parties  contractantes,  dans  les 
Indes  orientales,  de  manière  à  ce  que  chaque  puissance  restât  désor- 
mais dans  le  cercle  de  son  action  politique,  l'une  sur  le  contment  asia- 
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lique,  jusques  et  y  compris  Singapour;  l'autre  dans  l'archipel  indien. 
—  D'après  l'esprit  de  ce  traité,  il  nous  a  paru  que  si  l'on  supposait  une 
ligne  parallèle  à  l'équateur,  passant  par  l'établissement  de  Singapour, 
les  Anglais  n'avaient  le  droit  de  former  aucun  établissement  dans  l'ar- 
chipel indien,  au  sud  de  cette  ligne.  L'article  12  du  traité  dit  en  effet  : 
«  Sa  majesté  britannique  s'engage  à  ne  laisser  former  aucun  établis- 
sement anglais  sur  les  îles  Carimon,  Bintang,  Lingin,  ou  sur  aucune 
des  îles  au  sud  du  détroit  de  Singapour,  et  à  ne  conclure  aucuns  traités 
avec  les  chefs  de  ces  îles.  »  D'un  autre  côté,  l'art.  6  du  même  traité 
porte  «  qu'aucuns  des  officiers  ou  agens  des  deux  gouvernemens,  aux 
Indes  orientales,  ne  pourront  former  d'établissement  sur  aucune  des 
îles  de  l'archipel ,  sans  en  avoir  reçu  l'autorisation  préalable  de  leurs 
gouvernemens  respectifs.  » 

Ces  dispositions  principales,  étayées  d'articles  explicatifs,  avaient  paru 
aux  négociateurs  suffisamment  précises  pour  écarter  à  l'avenir  toute 
chance  de  contact  territorial  et  conséquemment  de  contestation  entre 
les  deux  puissances  contractantes.  L'événement  a  prouvé,  une  fois  de 
plus,  que  la  prévoyance  humaine  avait  été  en  défaut.  Cependant  la 
bonne  intelligence  n'a  pas  été  troublée  par  les  infractions  directes  ou 
indirectes,  vraies  ou  supposées,  que  la  Hollande  reproche  à  l'Angle- 
terre, de  manière  à  justifier  un  appel  à  la  force,  et  l'effet  général  du 
traité  de  1824  n'en  a  pas  moins  été  de  consolider  le  pouvoir  néerlandais 
et  d'assurer  sa  prépondérance  dans  l'archipel  oriental.  Deux  grandes 
mesures  ont  surtout  été  prises  en  vue  de  maintenir  et  de  protéger  l'état 
de  choses  créé  par  ce  traité.  Ces  mesures  sont  :  la  création  du  gouver- 
nement de  Bornéo,  l'affranchissement  du  port  de  Mangkassar  dans  l'île 
de  Célèbes. 

L'arrêté  du  gouverneur-général  des  Indes  néerlandaises  qui  a  réuni 
sous  un  gouvernement  particulier  les  diverses  résidences  ou  sous-ré- 
sidences de  Bornéo  (1),  porte  la  date  du  28  février  1846. 

«  Considérant,  dit  le  gouverneur-général,  que  les  tentatives  faites  jusqu'ici 
pour  tirer  la  population  indigène  de  Bornéo  de  sa  situation  arriérée  n'ont  pas 
abouti  au  but  qu'on  s'était  proposé,  principalement  par  le  défaut  d'unité  et 
d'iiannonie  des  liens  et  rapports  qui  devraient  être  maintenus  entre  les  diverses 
subdivisions  de  ce  pays; 

«  Considérant  que  la  commission  envoyée  dernièrement  à  Bornéo  a  fait  con- 
naître plus  clairement  encore  combien  il  était  important,  pour  le  développement 
régulier  de  l'administration  et  pour  les  intérêts  de  l'industrie  et  du  commerce, 
d'utiliser  de  plus  en  plus  les  élémens  de  prospérité  que  cette  île  possède; 

«  Considérant  enfin  que  les  connaissances  acquises  par  l'intermédiaire  de  cette 


(1)  Banjermassing,  sur  la  côte  orientale,  et  ses  dépendances;  Sambas  et  Pontianak,  sur 
la  côte  occidentale. 
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commission  sur  la  situation  géographique  et  politique  de  Bornéo  permettent  au 
gouvernement  d'arrêter  la  division  territoriale  de  ladite  île; 

«  Le  gouverneur-général,  d'un  commun  accord  avec  le  conseil  des  Indes,  a 
décidé  la  réunion,  sous  un  seul  pouvoir  administratif,  de  ces  diverses  parties  de 
Bornéo.  » 

Suit  l'indication  précise  des  circonscriptions  administratives  et  l'énu- 
mération  détaillée  des  royaumes,  provinces,  districts,  îles,  etc.,  placés 
dans  la  dépendance  directe  ou  sous  le  protectorat  du  gouvernement 
néerlandais.  Cette  liste  formidable  ne  contient  pas  moins  de  deux  à  trois 
cents  noms  de  pays,  montagnes  et  rivières,  dont  les  deux  tiers  au  moins 
sont  complètement  inconnus  de  nos  géographes.  Elle  vaudrait  la  peine 
d'être  étudiée  (1)  à  cause  des  données  nouvelles  que  fournit  pour  l'oro- 
graphie de  Bornéo,  pour  la  détermination  de  ses  cours  d'eau  et  de  ses 
bassins  principaux,  l'indication  minutieuse  des  limites  des  diverses  pro- 
vinces; mais  elle  nous  intéresse  ici  à  un  autre  point  de  vue,  et  la  pré- 
cision aiTectée  de  cette  orgueilleuse  nomenclature  a  un  but  politique 
que  la  conclusion  de  l'arrêté  du  gouverneur-général  met  en  évidence. 
Cet  arrêté  se  termine  ainsi  : 

«  Toutes  les  autorités  et  tous  les  employés  établis  dans  Tîle  de  Bornéo  sont 
chargés,  sous  leur  responsabilité,  de  veiller  à  ce  que  les  droits  de  souveraineté  de 
Vétat  sur  les  pays  et  districts,  dans  le  rayon  de  leur  résidence,  soient  respectés,  et 
que  les  documens,  contrats  et  traités  sur  lesquels  ces  droits  sont  basés  soient  pris 
en  considération  et  observés.  » 

En  voyant  le  gouvernement  néerlandais  se  préoccuper  de  l'organi- 
sation politique  et  administrative  de  ses  étahlissemens  à  Bornéo  et  de 
la  consolidation  de  son  influence,  à  titre  de  suzeraineté,  sur  la  plupart 
des  principautés  indigènes  de  cette  grande  île,  on  ne  peut  méconnaître 
le  motif  immédiat  de  cette  préoccupation  un  peu  tardive.  La  Hol- 
lande se  croyait  autorisée  à  revendiquer,  en  vertu  du  traité  de  4824, 
la  domination  incontestée  de  l'archipel  oriental.  Les  premières  tenta- 
tives des  Anglais  pour  former  des  étahlissemens  sur  divers  points  de 
Bornéo  n'avaient  éveillé  qu'à  demi  l'attention  du  gouvernement  hol- 
landais; mais  la  prise  de  possession  de  l'île  Laboean  et  de  la  petite  pro- 
vince de  Sarawak,  sur  le  territoire  même  de  Bornéo,  en  vertu  de  ces- 

(l)  Elle  l'a  été  tout  dernièrement  et  avec  fruit  par  l'un  des  officiers  les  plus  distingués 
de  la  marine  néerlandaise,  M.  Melvill  de  Carnbee,  le  savant  éditeur  d'un  recueil  pério- 
dique que  nous  voudrions  voir  entre  les  mains  de  toutes  les  personnes  qui  s'occupent 
de  l'avenir  des  établisscmens  européens  au-delà  des  mcr^ti^e  recueil  dont  nous  parlons, 
et  que  nous  avons  consulté  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  nos  recherches,  est  le  Moni- 
teur des  Indes  orientales  et  occidentales,  publié  par  livraisons  mensuelles,  à  La  Haye, 
chez  Belinfante  frères.  Le  n"  3  du  troisième  volume  de  ce  recueil  contient  une  carte  de 
Bornéo  que  nous  regardons  comme  l'expression  non-seulement  la  plus  ré^^ente,  mais  la 
j)lus  exacte  et  la  plus  complète  des  notions  géographiques  réunies  jusqu'à  ce  jour  sur  cette 
île  immense.  Le  n°  7  nous  ofl're  une  carte  non  moins  remarquable  de  l'île  de  Célèbes. 
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sions  régulières  faites  par  le  sultan  de  Bornéo  propre  (4),  l'une  au  gou- 
vernement britannique,  l'autre  à  un  sujet  anglais,  jetèrent  l'alarme  en 
Hollande  et  soulevèrent  l'indignation  d'un  parti  considérable  dans  les 
états-généraux  (2).  Le  ministre  des  colonies,  vivement  interpellé,  fut 
sommé  de  s'expliquer  sur  le  sens  et  la  portée  qu'il  reconnaissait  aux 
articles  du  traité  de  1824  qui  avaient  trait  à  la  question.  Le  ministre 
fit  observer  que  le  but  principal  du  traité  avait  été  de  prévenir  toute 
possession  simultanée;  qu'une  séparation  complète  de  territoires  avait 
été  établie  au  moyen  d'échanges;  que  les  possessions  anglaises  à  Su- 
matra avaient  été  cédées  aux  Pays-Bas,  tandis  que  ceux-ci  cédaient  à 
l'Angleterre  leurs  possessions  sur  le  continent  des  Indes  et  la  presqu'île 
de  Malacca;  que  toute  tentative  de  l'une  des  parties  pour  faire  revivre 
désormais  la  possession  simultanée  serait  contraire  à  l'esprit  manifeste 
du  traité;  qu'enfin,  un  établissement  anglais  sur  la  partie  indépendante 
de  Bornéo  devrait  être  considéré  comme  une  violation  du  traité  de  1824. 

Pour  ce  qui  regardait  la  question  de  Laboean,  elle  se  présentait, 
selon  le  ministre,  sous  un  tout  autre  aspect.  Située  en  dehors  du  cercle 
territorial  de  la  Néerlande,  cette  île  n'avait  été  ni  possédée  ni  même 
visitée  par  les  Hollandais.  Jamais  ils  n'avaient  eu  ni  relations  politiques 
ni  même  rapports  commerciaux  avec  les  habitans  de  Laboean.  On  ne 
pouvait  donc  pas  s'opposer  à  la  prise  de  possession  de  Laboean ,  en  se 
fondant  sur  le  traité  de  1824.  A  l'égard  de  Bornéo,  le  gouvernement 
avait  reçu  les  communications  les  plus  rassurantes.  On  devait  penser 
que  la  loyauté  britanni(jue  persisterait  dans  les  intentions  honorables 
qu'elle  avait  manifestées  à  ce  sujet.  Les  négociations  se  poursuivaient 
dans  ce  sens,  et  le  ministre  en  espérait  un  résultat  satisfaisant. 

L'année  dernière,  cette  question  délicate  a  été  remise  sur  le  tapis,  et 
le  ministère  a  été  interpellé  de  nouveau  sur  l'issue  des  négociations. 
Cette  fois,  le  ministre  des  affaires  étrangères  est  venu  en  aide  à  son  col- 
lègue des  colonies.  Il  a  rappelé  aux  états-généraux  qu'une  partie  de 
Bornéo  était  indépendante  de  la  Néerlande,  et  que  celle-ci  n'avait 
pas  le  droit  de  s'opposer  à  ce  qu'une  autre  puissance  fût  mise  en  pos- 
session d'une  île  située  au  nord  de  la  limite  du  territoire  néerlandais. 
Cette  considération  lui  paraissait  décisive  quant  à  la  question  de  La- 
boean. Pour  ce  qui  regardait  la  garantie  donnée  par  le  traité  de  1824  à 
l'inviolabilité  des  possessions  néerlandaises  dans  l'archipel  oriental,  le 
ministre  avouait  que  le  gouvernement  anglais  n'envisageait  pas  la 
question  du  même  point  de  vue  que  le  gouvernement  hollandais.  Ce 
dernier  persistait  à  regarder  toute  possession  simultanée  sur  l'île  de 
Bornéo  comme  contraire  au  principe  du  traité  et  à  l'interprétation 

(1)  On  désigne  ainsi  la  partie  nord  de  Bornéo Jençore  indépendante,  quoique  subissant 
dès  à  présent  l'influence  anglaise. 

(2)  Octobre  184.6. 
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loyale  des  termes  dans  lesquels  il  est  conçu  :  le  cabinet  de  Londres 
n'admettait  pas  cette  manière  de  voir  et  ne  se  regardait  comme  lié 
par  les  termes  du  traité  que  relativement  aux  îles  mentionnées  expres- 
sément dans  l'acte  de  1824.  Bornéo  n'ayant  pas  été  désignée,  aucune 
stipulation  du  traité  ne  peut,  selon  le  cabinet  anglais,  lui  être  appli- 
cable. Cependant,  en  ce  qui  touchait  à  l'établissement  de  Sarawak,  le 
ministère  anglais  n'hésitait  pas  à  donner  au  gouvernement  néerlandais 
l'assurance  la  plus  positive  que  M.  Brooke,  comme  fonctionnaire  bri- 
tannique, ne  se  permettrait  jamais  rien  de  contraire  aux  intérêts  de 
la  Hollande  à  Bornéo  (l).  Le  ministre  des  affaires  étrangères  ajouta 
que  le  gouvernement  néerlandais  n'entendait  nullement  renoncer  au 
principe  qu'il  déduisait  des  articles  du  traité  de  1824  (notamment  des 
articles  3  (2),  6  et  12),  que  la  négociation  roulait  sur  beaucoup  de  dé- 
tails qui  pourraient  en  retarder  la  solution,  et  que  l'échange  des  notes 
continuait  entre  les  deux  cabinets.  Le  ministre  des  colonies,  remplaçant 
son  collègue  à  la  tribune,  ne  fit  que  rappeler  les  principes  généraux 
qui  servaient  de  base  à  la  discussion  et  exprimer  la  conviction  que  la 
réponse  définitive  du  cabinet  de  Londres  serait  satisfaisante. 

Depuis  le  changement  de  ministère  qui  a  placé  le  portefeuille  des 
colonies  entre  les  mains  de  l'amiral  Ryk ,  et  donné  celui  des  affaires 
étrangères  au  baron  Bentinck,  nous  ignorons  quels  progrès  ont  pu  faire 
les  négociations,  et  la  réponse  définitive  du  cabinet  de  Londres  ne  nous 
est  pas  connue;  mais  nous  doutons  fort  qu'elle  puisse  satisfaire  le  gou- 
vernement hollandais  et  surtout  les  états-généraux.  A  qui  la  faute,  en 
réalité?  Nous  ne  pensons  pas  que  l'Angleterre  puisse  revenir  sur  les  dé- 
terminations qu'elle  a  prises  à  la  face  de  l'Europe,  et  retirer  à  M.  J. 
Brooke  (aujourd'hui  sir  James  Brooke)  l'approbation  et  l'appui  officiels 
])ar  lesquels  elle  a  sanctionné  les  actes  de  cet  intelligent,  intrépide  et 
honorable  aventurier.  Nous  souhaitons,  pour  notre  part,  prospérité  et 
durée  à  la  petite  principauté  de  Sarawak.  De  plus,  quant  au  fond  de  la 
grande  question  soulevée  par  les  faits  accomplis,  nous  n'hésitons  pas  à 
dire  que,  d'après  le  texte  du  traité,  l'Angleterre  nous  paraît  être  dans 

(1)  On  sait  que  M.  J.  Brooke  a  été  investi  par  le  sultan  de  Braunie  du  gouvernement, 
à  titre  de  fief  héréditaire,  de  la  province  de  Sarawak,  et  qu'il  est  en  même  temps  agent 
du  gouvernement  britannique  auprès  du  sultan  de  Bornéo  propre.  Braunie  ou  Bournéh 
(ou  Brounai,  comme  l'écrit  M.  Melvill  de  Garnbee)  est  la  corruption  du  mot  varouni, 
qui  désignait  autrefois  la  partie  nord  de  Bornéo.  Le  véritable  nom  de  l'île  entière  est 
Kalémentan.  Voyez,  au  sujet  des  prétentions  anglaises  sur  Bornéo,  la  Revue  du  15  mai 
1846.  •^ 

(2)  «  Il  est  entendu  qu'avant  la  conclusion  du  présent  traité,  communication  a  été  faite 
par  ciiacune  des  parties  contractantes  à  l'autre  de  tous  traités  ou  engagemens  subsistant 
entre  ciiacune  d'elles  respectivement  et  l'un  quelconque  des  gouvernemens  indigènes  dans 
les  m£rs  de  l'est,  et  que  semblable  communication  sera  faite  de  tous  traités  de  la 
même  nature  qui  seraient,  à  l'avenir,  conclus  par  elles  {les  hautes  parties  con- 
tractantes) respectivement.  (Art.  3  du  trailé,  ii^  paragraphe.) 
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son  droit.  Nous  nous  basons,  à  cet  égard,  sur  l'interprétation  loyale  des 
articles  3,  6  et  12  du  traité,  et  nous  ne  comprenons  pas  pourquoi  «  un 
établissement  anglais  sur  la  partie  indépendante  de  Bornéo  devrait  être 
considéré  comme  contraire  au  traité  de  1824.  »  C'était  à  la  Hollande  de 
veiller,  lors  de  la  rédaction  du  traité,  à  ce  que  l'article  G  exigeât  pour 
«  tout  établissement  nouveau  sur  l'une  quelconque  des  îles  de  l'ar- 
chipel oriental  »  l'autorisation  de  chacun  des  gouvernemens  respectifs, 
au  lieu  de  stipuler  «  qu'aucuns  des  officiers  ou  agens  des  deux  gou- 
vernemens ne  pourraient  former  d'établissemens  sur  ces  îles  sans  l'au- 
torisation préalable  de  leurs  gouvernemens  respectifs  en  Europe.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  tout  en  admettant  la  différence  très  réelle  qui 
existe  entre  le  but  des  négociations  de  1824  (celui  d'éviter  dans  l'avenir 
un  contact  immédiat)  et  les  tendances,  alors  inaperçues,  de  l'article  6 
du  traité,  nous  sommes  convaincu,  et  nous  le  répétons,  que  de  ce 
jtn^eïrajfe  datent  la  consolidation  du  pouvoir  néerlandais  et  sa  prépon- 
dérance dans  l'archipel  oriental.  Nous  n'approuvons  pas  sans  réserve 
la  conduite  de  l'Anglelerre  dans  celte  affaire;  mais,  prenant  en  consi- 
dération l'ensemble  des  stipulations  du  traité,  nous  avouons  que,  dans 
notre  persuasion  intime,  les  intérêts  néerlandais  ont  beaucoup  plus 
gagné  à  cette  transaction  que  les  intérêts  anglais.  Dans  le  cas  actuel, 
les  Hollandais  sont  maîtres  de  se  soustraire  aux  conséquences  fâcheuses 
que  pourrait  entraîner  pour  l'avenir  de  leur  commerce  et  de  leur  in- 
fluence l'occupation  anglaise  de  Laboean  et  de  Sarawak.  Ils  n'ont  qu'à 
s'occuper  sérieusement,  activement  et  avec  leur  prévoyance  habituelle, 
de  tirer  tout  le  parti  possible  des  avantages  naturels  que  leur  donnent 
une  longue  possession  de  certains  points  importans,  leurs  relations, 
également  d'ancienne  date,  avec  les  princes  indigènes,  et  les  habitudes 
commerciales  de  l'archipel.  Consolider  ces  relations,  protéger  ces  ha- 
bitudes, arriver  par  l'influence  de  la  civilisation,  au  besoin  par  la 
force  des  armes,  à  la  suppression  de  la  piraterie,  qui  désole  encore  les 
mers  de  l'Inde,  c'est  là  que  doivent  tendre  tous  les  efforts  du  gouver- 
nement colonial.  Il  serait  grandement  à  désirer  que  la  France  et  l'An- 
gleterre s'entendissent  avec  la  Hollande  et  l'Espagne  pour  mener  à 
bonne  fin  cette  œuvre  de  civilisation  et  d'humanité.  La  question  de  la 
piraterie,  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici  sans  prétendre  la  traiter 
à  fond,  nous  ramène  à  un  autre  article  du  traité  de  1824,  et  il  est  à 
regretter  qu'au  lieu  d'interpréter  dans  un  sens  égoïste  les  stipulations 
de  ce  traité,  l'Angleterre  et  la  Hollande  se  préoccupent  si  peu  d'une 
de  ses  dispositions  les  plus  généreuses.  Le  traité  de  1824  stipulait 
(article  5)  le  concours  efficace  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Hollande 
pour  la  répression  de  la  piraterie  dans  les  mers  orientales.  Nous  cher- 
chons en  vain,  dans  l'histoire  contemporaine,  quelques  exemples  de 
cet  efficace  concours.  Des  expéditions,  des  croisières  isolées,  de  vigou- 
reux et  persévérans  efforts  de  la  part  des  Hollandais;  de  la  part  des 
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Anglais,  un  châtiment  sévère,  infligé  de  loin  en  loin  aux  audacieux 
forbans  qui  avaient  compromis  la  sécurité  de  leur  commerce  ou  violé 
quelque  portion  de  /ewr  territoire,  c'est  là  tout;  mais  une  action  simul- 
tanée, de  grandes  expéditions  combinées  dans  l'intérêt  du  commerce 
en  général,  nous  ne  les  trouvons  à  aucune  époque,  dans  le  cours  d'un 
quart  de  siècle  qui  s'est  écoulé  depuis  la  signature  du  traité  de  1824. 

m.  —  CÉLÉBES   ET   LE   PORT   DE   MA.NGKASSAR.  —  ÉTABLISSEMENS   DE   SUMATRA  , 
DES   MOLUQUES,    DE  BALI. 

L'établissement  des  Hollandais  à  Mangkassar  date  d'une  époque  an- 
térieure à  celle  de  leurs  premières  tentatives  sur  Bornéo.  L'importance 
actuelle  de  leur  domination  y  est  aussi  plus  grande.  La  population  qui 
subit  leur  influence  est  plus  condensée,  plus  homogène,  et  le  génie  des 
peuples  soumis,  des  Bouguis  en  particulier,  les  porte  vers  la  navigation 
et  le  commerce.  Il  y  a  long-temps  que  les  publicistes  hollandais  ont 
remarqué  cette  tendance  chez  les  habitans  de  Célèbes.  Les  Hollandais, 
dans  l'intérêt  de  leur  commerce  d'épices,  avaient  toujours  posé,  comme 
base  de  leurs  traités  avec  les  habitans  de  Célèbes,  que  ceux-ci  s'abs- 
tiendraient de  tout  commerce  et  de  toute  navigation.  Telles  sont,  entre 
autres,  les  conditions  du  contrat  de  Bongay.  Le  peuple  de  Célèbes 
s'était  toujours  révolté  contre  ces  conditions,  et  cette  résistance  in- 
stinctive avait  eu  pour  effet  de  diminuer  considérablement  les  profits 
que  les  Hollandais  tiraient  de  leurs  colonies  à  épices.  Le  gouverneur 
Van  der  Capellen,  ayant  visité  toutes  ces  îles,  acquit  la  conviction  que 
l'ancien  système  devait  être  réformé.  Il  y  apporta,  en  etfet,  de  grandes 
modifications  par  l'abolition,  entre  autres,  des  lois  relatives  à  la  des- 
truction des  arbres  à  épices.  L'importation  et  l'exportation  par  les  indi- 
gènes furent  soumises  à  des  droits,  et  le  résultat  de  ce  nouveau  système 
fut  de  quintupler  en  cinq  années  les  revenus  de  ces  colonies. 

De  là  à  l'affranchissement  du  port  de  Mangkassar  il  n'y  avait  qu'un 
pas;  mais  ce  pas,  indiqué  depuis  vingt  ans  par  les  Anglais  eux-mêmes, 
le  gouvernement  hollandais,  qui  en  tout  se  hâte  lentement,  n'a  pu  se 
décider  à  le  faire  que  lorsque  l'établissement  des  Anglais  à  Laboean  et 
Saravvak,  comme  succursales  de  Singapour,  est  devenu  une  menace 
évidente  pour  l'avenir  du  commerce  hollandais  dans  l'archipel.  L'ou- 
verture du  port  de  Mangkassar  n'est  donc  pas  seulement  la  continua- 
tion du  système  de  réforme  de  M.  Van  der  ^pellen,  c'est  aussi  une 
protestation  contre  Laboean  et  une  invitation  adressée  aux  Bouguis 
de  fréquenter  Mangkassar  plutôt  que  Singapour,  avec  la  promesse  qu'ils 
y  trouveront  les  marchandises  européennes  dont  ils  alimentent  tous 
les  comptoirs  dans  la  partie  orientale  de  l'archipel.  Singapour  offre,  il 
est  vrai,  un  grand  avantage,  à  cause  de  sa  situation  sur  la  route  des 
Indes  en  Chine;  mais  on  ne  peut  nier  que,  pour  les  voyageurs  qui  se 
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rendent  d'Europe  dans  le  Céleste-Empire,  la  situation  de  Mangkassar 
est  encore  préférable,  et  que  les  détroits  de  la  Sonde,  de  Bali  et  de 
Lombok  forment  les  communications  les  plus  directes  et  les  plus  sûres 
entre  l'Océan  indien  et  les  mers  voisines  de  la  côte  chinoise  (1).  Si  on 
remarque  en  outre  que  les  habitans  de  Célèbes  et  des  pays  voisins  de 
Mangkassar  sont  les  plus  entreprenans  de  tous  les  peuples  malais,  et 
qu'ils  sont  les  plus  habiles  à  se  procurer  les  articles  de  luxe  les  plus 
recherchés  en  Chine,  on  est  en  droit  d'espérer  que  Mangkassar  sup- 
plantera Singapour,  dans  un  avenir  prochain,  comme  entrepôt  com- 
mercial entre  les  Indes  et  la  Chine. 

Le  port  de  Mangkassar  a  été  déclaré  port  franc,  à  dater  du  V^  janvier 
1847,  par  arrêté  du  9  septembre  1846.  Envisagée  du  point  de  vue  de 
l'intérêt  général,  celte  mesure  mérite  une  attention  et  doit  être  accueillie 
avec  une  faveur  toutes  spéciales.  La  navigation  entre  la  Chine  et  l'Europe 
se  fait;  pendant  une  partie  de  l'année,  le  long  des  côtes  de  Célèbes. 
Mangkassar  peut  offrir  à  cette  navigation,  pendant  une  mousson,  les 
avantages  que  le  port  de  Laboean  lui  offrira  pendant  la  mousson  con- 
traire. D'ailleurs,  Mangkassar  est  le  centre  et  le  rendez-vous  naturel 
du  commerce  de  grand  cabotage  de  tout  l'archipel.  L'affranchissement 
du  port  de  Mangkassar  amènera,  selon  toute  probabilité,  l'abolition 
du  monopole  des  Moluques.  Une  fois  le  commerce  déclaré  libre  aux 
Moluques,  Mangkassar  deviendra,  par  la  force  des  choses,  l'entrepôt 
central  des  riches  [)roduits  de  ces  îles.  L'île  de  Célèbes  est  elle-même 
riche  de  productions  variées,  et  ses  ressources  agricoles,  grâce  à  la  qua- 
lité du  sol  et  à  l'inlluence  du  climat,  pourraient  un  jour  soutenir  la 
comparaison  avec  celles  de  Java.  Mangkassar  a  une  très  bonne  rade,  un 
port  des  plus  sûrs;  les  communications  intérieures  déjà  établies  seront 
incessamment  perfectionnées  et  étendues.  La  direction  des  affaires  du 
gouvernement  de  Mangkassar  est  confiée  à  un  homme  d'une  habileté 
et  d'une  libéralité  de  vues  dont  les  témoignages  les  plus  récens  ne  nous 
permettent  pas  de  douter.  Tous  ces  élémens  de  prospérité  commerciale 

(1)  Il  avait  passé,  par  le  seul  détroit  de  la  Sonde,  en  18ii,  au  moins  627  navires,  dont  : 

Sous  pavillon  hollandais 282 

anglais 217 

américain 57 

français 22 

hanibourgeois 15 

suédois li 

brèmois 6 

danois i 

espagnol 4 

belge 3 

australien  (  angl.  ) 2 

russe 1 

Total 627 


412  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  politique  devront  leur  développement  légitime  à  la  franchise  du  port 
de  Mangkassar.  Le  port  de  3Ienado,  dans  le  nord  de  Célèbes,  vient 
d'être  également  déclaré  port  franc;  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à 
cette  mesure. 

On  évalue  généralement  la  population  entière  de  Célèbes  et  de  ses  dé- 
pendances immédiates  à  trois  millions  d'ames.  Le  chiffre  est  probable- 
ment exagéré,  et,  pour  se  rapprocher  de  la  vérité,  il  faut  le  réduire  à 
deux  millions.  La  péninsule  méridionale  à  l'extrémité  de  laquelle  est 
bâti  iMangkassar  est  la  plus  peuplée.  Ce  fait  est  attribué  à  la  salubrité 
de  cette  partie  de  l'île.  Plusieurs  nations  indépendantes  habitent  Cé- 
lèbes, et  il  paraît  que  leurs  gouvernemens  ont  des  formes  plus  régu- 
lières que  ne  le  ferait  supposer  l'état  peu  avancé  de  la  civilisation  dans 
ces  pays.  Les  chefs  sont  appelés  au  pouvoir  par  l'élection.  Quelques- 
uns  gouvernent  par  droit  héréditaire,  mais  avec  le  concours  des  chefs 
inférieurs,  lesquels  sont  les  représentans  des  intérêts  généraux  du  pays 
et  imposent  certaines  limites  à  l'autorité  du  souverain.  C'est,  on  le  voit, 
le  régime  constitutionnel  dans  toute  sa  pureté.  La  forme  de  gouver- 
nement la  plus  usitée  toutefois  est  un  mélange  du  principe  fédéral  et 
républicain  avec  le  principe  monarchique  et  électiL  Les  princes  indi- 
gènes reconnaissent  jusqu'à  un  certain  point  l'autorité  des  Hollandais, 
qui  ont  toujours  eu  un  pied  dans  l'île  de  Célèbes  dei)uis  qu'ils  en  ont  ex- 
pulsé les  Portugais,  en  1660.  Il  faut  en  excej)ter  les  quatre  années  (de 
4812  à  1816)  pendant  lesquelles  les  possessions  hollandaises  dans  l'Inde 
ont  été  au  pouvoir  des  Anglais,  et  même,  durant  ce  court  interrègne, 
les  chefs  indigènes  ont  donné  des  preuves  non  équivoques  de  la  préfé- 
rence qu'ils  accordaient  au  protectorat  de  la  Hollande.  Les  Hollandais 
sont,  on  le  voit,  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  assurer  le 
développement  des  ressources  actuelles  de  Célèbes.  Nous  espérons  qu'ils 
comprendront  combien  celte  mission  peut  être  féconde  en  résultats 
utiles,  non-seulement  pour  la  Hollande,  mais  pour  l'humanité. 

Telles  ont  été  les  conséquences  du  traité  de  1824  à  Bornéo  et  à  Cé- 
lèbes. Malgré  les  critiques  de  détail  auxquelles  ce  traité  donne  prise, 
malgré  les  armes  qu'a  su  y  trouver  l'ambition  anglaise,  on  ne  peut 
méconnaître  qu'il  a  fortifié  la  position  de  la  Hollande  à  Bornéo  comme 
à  Célèbes.  Les  autres  établissemens  hollandais,  soit  à  l'orient,  soit 
à  l'occident  de  Java,  ont  aussi  participé  aux  avantages  de  ce  traité;  la 
solUcitudedu  gouvernement  colonial  a  pu,  depuis  cette  époque,  se 
concentrer  de  plus  en  plus  sur  l'exploilation  agricole  de  ses  magnifi- 
ques possessions.  Ainsi ,  une  administration  iîïtelligenle  s'applique  en 
ce  moment  à  développer  par  de  vigoureux  efforts  les  richesses  natu- 
relles de  Sumatra.  Les  Moluques,  dont  la  prospérité  est  encore  entravée 
par  le  maintien  du  monopole  improductif  des  épiceries,  attendent  des 
réformes  administratives  qui  ne  sauraient  leur  être  long-temps  refu- 
sées. Dans  les  innombrables  îles  de  cet  archipel  et  dans  la  plupart  de 
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celles  qui,  au  sud  des  Moluques,  relient  Java  à  Timor  et  à  la  Nouvelle- 
Guinée,  la  souveraineté  ou  au  moins  la  suzeraineté  de  la  Néerlande 
est  généralement  établie  ou  incontestée.  Sur  un  point  seulement,  à 
Bali,  Java,  loin  de  voir  son  protectorat  accueilli  avec  faveur,  est  réduite 
à  l'imposer  par  la  force.  On  avait  pu  croire  que  la  résistance  de  Bali 
avait  été  complètement  vaincue  il  y  a  un  an.  De  nouveaux  traités  avaient 
été  signés  par  les  princes  indigènes.  Ces  chefs  s'engageaient  à  soutenir 
le  gouvernement  néerlandais  dans  ses  efi'orts  pour  la  suppression  de  la 
piraterie,  à  ne  céder  aucune  de  leurs  provinces  à  d'autres  nations  euro- 
péennes, à  ne  traiter  avec  aucune  de  ces  puissances  sans  le  consentement 
formel  de  ce  gouvernement,  etc.  Ces  résultats  d'une  expédition  bien  com- 
binée, en  1846,  ont  été  promptement  compromis  par  la  mauvaise  foi 
des  princes  balinais  et  les  tendances  violentes  de  la  population ,  dont  ils 
subissent  l'influence.  De  nouvelles  infractions  du  droit  des  gens  ont 
amené  d'énergiques  représentations  du  gouverneur-général;  mais  ces 
représentations  n'ayant  pu  arracher  les  réparations  exigées,  le  gouver- 
nement colonial  a  dû  recourir  de  nouveau  à  la  force.  On  a  eu  le  tort,  cette 
fois,  de  dédaigner  un  ennemi  qui  avait  déjà  donné  la  mesure  sinon  de 
sa  science  militaire,  au  moins  de  son  intrépidité  et  de  ses  forces  numé- 
riques. Une  expédition  matériellement  insuffisante  de  tout  point  et 
jugée  telle  à  son  départ  s'est  approchée  de  la  capitale  du  radjah  de 
Bleling;  elle  a  été  forcée,  après  des  luttes  meurtrières,  de  se  rei)lier 
sur  son  point  de  débarquement  (1).  C'est  un  échec  sérieux,  et  qu'il  faut 
se  hâter  de  réparer. 

Si  le  traité  de  1824  a  régularisé  l'état  politique  des  Indes  néerlan- 
daises, d'autres  mesures  importantes  ont  assuré,  nous  l'avons  dit,  leur 
tranquillité  intérieure,  leur  prospérité  commerciale.  Nous  n'avons 
voulu  ici  que  montrer  la  politique  coloniale  de  la  Hollande  aux  prises 
avec  des  difficultés  diplomatiques,  et  le  traité  de  1824  avec  l'Angle- 
terre a  dû  spécialement  nous  occuper.  Il  fixe  les  limites  dans  lesquelles 
le  gouvernement  de  Java  peut  se  consacrer  désormais  à  l'exercice  de 
sa  noble  mission,  et  l'affranchissement  du  port  de  Mangkassar  a  prouvé 
que,  sans  dépasser  ces  limites,  la  Hollande  était  en  état  de  prendre  sa 
revanche  des  coups  que  l'Angleterre  voudrait  porter  à  son  commerce. 
La  Hollande,  comme  puissance  coloniale,  a  trop  bien  mérité  d'ailleurs 
de  la  civilisation  pour  qu'on  ne  souhaite  pas  de  la  voir  grandir  et  se 
fortifier  dans  cette  lutte  pacifique.  Ici,  comme  aux  Indes  anglaises,  c'est 
l'influence  européenne  qu'il  s'agit  non-seulement  d'imposer  aux  popu- 
lations, mais  de  concilier  avec  les  habitudes  locales  et  de  faire  péné- 

(1)  La  retraite  s'est  opérée,  il  est  vrai,  dans  le  plus  grand  ordre.  Les  pertes  du  corps 
expéditionnaire,  qui  a  lutté  pendant  deux  jours  contre  des  forces  numériquement  très 
supérieures,  ont  été  de  quatorze  officiers  européens  et  de  deux  cent  cinquante  sous-offi- 
ciers ou  soldats  (tant  européens  qu'indigènes)  tués  ou  blesses. 
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trer  par  degrés  dans  les  mœurs.  A  Java,  tout  présage  la  prochaine 
solution  de  ce  problème,  et  la  population  douce,  insouciante,  bornée 
dans  ses  espérances  comme  dans  ses  besoins,  accepte  volontiers  une 
domination  qui  a  sagement  posé  en  principe  la  participation  des  chefs 
indigènes  à  l'administration  civile  et  à  l'exploitation  des  ressources 
locales.  Il  n'en  saurait  être  de  même  pour  les  établissemens  formés  au 
milieu  des  tribus  malaises  des  grandes  îles  voisines  de  Java.  Là,  le  dé- 
veloppement de  l'influence  européenne,  l'extension  de  la  domination 
néerlandaise,  rencontrent  et  rencontreront  encore  de  grands  obstacles. 
Il  sera  utile  et  glorieux  à  la  fois  de  les  surmonter. 

Chaque  progrès  de  la  Hollande  dans  l'archipel  d'Asie  est  donc  une 
victoire  pour  la  civilisation,  et  ne  saurait  à  ce  titre  trouver  la  France 
indifférente;  mais  d'autres  considérations  doivent  encore  appeler  notre 
attention  sur  les  établissemens  hollandais  des  mers  de  l'Inde.  Si  désin- 
téressée que  la  France  paraisse  en  ce  moment  dans  les  questions  qui 
s'agitent  aux  extrémités  de  l'Asie,  elle  devra  tôt  ou  tard  reconnaître 
que  l'avenir  de  son  commerce  extérieur  est  étroitement  lié  à  l'affer- 
missement de  la  domination  hollandaise  dans  ces  parages.  Java  et  les 
importantes  possessions  dont  cette  île  est  le  centre  pourraient  deve- 
nir, en  effet,  pour  les  produits  de  l'industrie  française,  un  excellent  dé- 
bouché. Les  populations  malaises  se  montrent  de  plus  en  plus  disposées 
à  accueillir  les  produits  des  manufactures  européennes,  et  la  France 
semblerait  particulièrement  appelée  à  satisfaire  les  nouveaux  besoins 
que  va  créer  celte  transformation  déjà  accomplie  sur  plusieurs  points 
de  l'archipel.  En  prêtant  la  coopération  de  notre  marine  à  la  Hollande 
pour  la  répression  de  la  piraterie  dans  les  mers  de  l'est,  nous  trouve- 
rions dans  cette  coopération  même  un  double  avantage  :  nous  protége- 
rions efflcacement  notre  commerce,  déjà  assez  important  dans  ces  mers, 
et  nous  lui  assurerions  de  la  part  du  gouvernement  néerlandais  toutes 
les  facilités  qui  hâteraient  son  développement  légitime. 

En  terminant  cette  première  étude  sur  le  gouvernement  des  Indes 
néerlandaises ,  nous  croyons  devoir  insister  une  dernière  fois  sur  ce 
fait  :  que  le  traité  de  1824,  en  centralisant  l'action  utile  de  la  Hollande 
sur  ses  colonies,  leur  a  permis  d'atteindre  le  degré  de  prospérité  ac- 
tuelle, d'importance  politique  et  commerciale,  auquel  nous  les  voyons 
parvenues.  Il  faut  reconnaître  toutefois,  comme  cause  plus  immédiate 
de  l'accroissement  des  ressources  agricoles  de  Java,  les  sages  mesures 
du  gouvernement  colonial  et  l'introduction  du  nouveau  système  de 
cultures.  En  résumé,  grâce  au  traité  de  1824  et  à  ses  conséquences, 
les  colonies  orientales  néerlandaises,  loin  d'être  une  charge  pour  la 
mère-patrie,  offrent,  depuis  plusieurs  années,  un  excédant  de  recettes 
qui,  après  avoir  couvert  les  intérêts  de  diverses  dettes  et  les  rembour- 
semens  de  plusieurs  emprunts,  laisse  une  balance  nette  de  8  à  10  mil- 


LES   INDES   HOLLANDAISES  EN    1848.  415 

lions  de  francs  qui  sont  versés  dans  les  caisses  de  l'état  (1).  11  s'en  faut  ce- 
pendant que  les  états-généraux  de  Hollande  approuvent  sans  restriction 
l'administration  financière  de  Java,  et  croient  que  le  gouvernement 
colonial  tire  tout  le  parti  possible  des  ressources  qu'il  a  mission  d'ex- 
ploiter au  profit  de  la  mère-patrie.  Comme  le  disait  l'année  dernière 
un  des  députés  aux  états -généraux,  en  faisant  allusion  aux  dangers 
que  présentait  pour  l'avenir  l'occupation  de  Laboean  et  de  Sarawak 
par  les  Anglais,  «  l'appétit  vient  en  mangeant.  »  La  Hollande  s'est  ac- 
coutumée à  profiter  presque  exclusivement  de  l'excédant  des  recettes 
du  budget  colonial,  et  elle  désire  avant  tout,  pour  elle-même,  que  cet 
excédant  augmente  d'année  en  année.  Nous  comprenons  ces  préoccu- 
pations sans  les  partager  entièrement.  Les  ressources  de  Java  sont  im- 
menses. Si  le  développement  de  ces  ressources,  hâté  sans  doute  par  le 
nouveau  système  des  cultures,  n'est  pas  encore  aussi  régulier,  aussi 
considérable  qu'il  pourrait  l'être,  il  faut  s'en  prendre  à  certains  vices 
d'administration,  et  surtout  au  délabrement  des  finances  de  la  mère- 
patrie.  L'état  de  ces  finances,  en  effet,  na  pas  permis  que  le  surplus  des 
recettes  coloniales  fût  appliqué,  au  moins  dans  une  certaine  propor- 
tion, aux  besoins  de  Java  et  de  ses  dépendances.  Le  gouvernement  des 
Pays-Bas  comprendra  la  nécessité,  en  vue  de  l'avenir,  «  d'apporter  une 
sollicitude  toute  particulière  à  la  prospérité  des  établissemens  néerlan- 
dais aux  Indes  orientales  (2).»  C'est  à  la  fois  son  intérêt  et  son  devoir.  Il 
faut  que  Java  soit  forte  et  respectée,  il  faut  qu'elle  soit,  de  fait  comme 
de  nom,  la  reine  de  rarchipel,  il  faut  enfin  que  sa  population  crois- 
sante participe  largement  aux  bienfaits  de  la  civilisation;  mais,  en  ex- 
ploitant cette  mine  inépuisable,  il  faut  craindre  de  fouiller  trop  avant 
dans  son  sein.  L'amélioration  de  la  situation  financière  de  la  mère- 
patrie,  l'avenir  de  Java,  reposent  sur  des  concessions  mutuelles,  et  la 
Hollande  est  trop  prévoyante  pour  exiger  de  ses  colonies  des  sacrifices 
qui  dépasseraient  leurs  forces,  ou  qui  porteraient  atteinte  à  leurs  droits. 

A.  D.-B.  DE  Jancigny. 

(1)  L'administration  civile  des  Indes  néerlandaises  a  nécessité,  dans  ces  derniers  temps, 
l'emploi  d'environ  dix-neuf  cents  fonctionnaires  (les  petits  chefs  indigènes  non  com- 
pris). Un  assez  grand  nombre  de  fonctionnaires  européens  cumulent  deux,  trois  et  même 
quatre  emplois  distincts;  mais  la  plupart  de  ces  cumuls  n'entraîne  aucime  augmentation 
de  traitement.  Les  dépenses  générales,  pour  deux  mille  et  quelques  emplois  civils 
remplis  par  ces  dix-neuf  cents  fonctionnaires,  européens  et  indigènes,  s'élèvent  en  tout 
à  environ  15  millions  de  francs.  Le  traitement  du  gouverneur- général  est  d'à  peu  près 
300,000  francs.  —  Si  l'on  rélléchit  que  le  budget  des  recettes  des  Indes  orientales  néer- 
landaises s'élève  à  150  millions  de  nos  francs,  on  conviendra  que  les  Hollandais  ont  résolu 
à  Java  le  problème  dont  nous  recherchons  en  vain  la  solution  en  France ,  même  sous 
l'influence  des  théories  républicaines,  celui  d'un  gouvernement  à  bon  marché. 

(2)  Paroles  prononcées  par  le  roi  de  Hollande  dans  le  discours  d'ouverture  des  états- 
généraux,  le  19  octobre  1846. 


DE  LA 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


LA  FRANCE  DEPUIS  1830. 
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Rapports  avec  la  Prusse,  l'Autriche,  la  Russie  et  l'Angleterre  jusqu'en  18li0. 


Nous  avons  essayé  de  montrer,  dans  hi  première  partie  de  ce  travail, 
combien  le  mouvement  populaire  de  1830  avait  excité  d'inquiétudes 
parmi  les  puissances  étrangères.  L'Europe  absolutiste  n'avait  aucune 
raison  d'aimer  la  révolution  de  juillet  :  elle  ne  pouvait  rien  en  espérerj 
elle  avait  tout  à  en  craindre.  Nous  avon§  raconté  comment,  sans  au- 
cun dessein  prémédité,  par  souvenir  du  passé,  par  instinct  de  conser- 
vation, loi  suprême  qui  régit  les  gouvernemens  comme  les  peuples, 
les  cabinets  de  Russie,  de  Prusse  et  d'Autriche  s'étaient  spontanément 
trouvés  réunis  et  d'accord  pour  contenir  la  France  nouvelle.  Cepen- 
dant leur  coalition,  tout  expectante  et  purement  défensive,  n'avait  pas 
même  atteint  son  but.  Le  gouvernement  français  avait  eu  conscience 

(1)  Voyez  la  livraison  du  !«'  octobre. 
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de  sa  force;  il  avait  vite  découvert  le  secret  de  la  faiblesse  de  ses  adver- 
saires et  deviné  la  mesure  de  ce  qu'il  pouvait  oser  contre  eux.  En  Bel- 
gique, les  trois  cours  avaient  dû  assister,  l'arme  au  bras,  à  la  prise 
d'Anvers,  et  souffrir  en  Italie,  sans  coup  férir,  l'occupation  d'Ancône. 
Lorsque,  lassées  de  tant  de  patience,  elles  avaient  essayé  des  fières  re- 
montrances et  des  menaces  mal  déguisées,  elles  s'étaient  attiré  des  pa- 
roles assez  rudes  et  d'assez  dédaigneuses  reparties.  Les  hommes  d'état 
français,  nouveaux  venus  dans  les  conseils  de  l'Europe,  ne  s'étaient 
pas,  à  l'épreuve,  trouvé  si  faciles  à  déconcerter.  Un  système  qui  avait 
si  mal  réussi  à  ses  auteurs  ne  pouvait  être  long-temps  continué.  Le 
premier  moment  d'irritation  passé,  les  politiques  du  Nord  ne  pouvaient 
point  ne  pas  apercevoir  quelles  différences  le  cours  des  temps  avait 
apportées  dans  les  relations  des  états.  Après  de  longues  guerres  et  de 
coûteux  efforts,  l'Europe  avait  pu  autrefois  faire  expier  à  Louis  XIY 
vieillissant  les  témérités  de  sa  jeunesse,  imposer  la  paix  <à  Napoléon  sous 
les  murs  de  Paris;  mais  elle  n'avait  vaincu  dans  ces  grands  hommes 
que  deux  chefs  ambitieux.  Les  peuples  étaient,  de  part  et  d'autre, 
restés  étrangers  à  la  lutte,  ou  n'y  avaient  ligure  que  comme  des  in- 
strumens  dans  la  main  de  leurs  princes.  Ce  ne  fut  point  le  représentant 
de  la  révolution  française  qui  succomba  dans  les  plaines  de  la  Cham- 
pagne et  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo;  ce  fut  le  fondateur  de 
l'empire,  le  souverain  absolu ,  l'oppresseur  du  monde  et  de  son  pays. 
Le  succès  de  la  coalition  de  1814  et  de  1815  fut  surtout  le  triomphe  des 
nationalités  opprimées  contre  une  royauté  envahissante.  —  Comment 
mener  ces  populations,  maintenant  apaisées,  à  un  nouvel  assaut  con- 
tre la  France?  Quinze  ans  de  paix  leur  avaient  appris  à  voir  clair  dans 
leiirs  propres  sentimens.  Elles  avaient  détesté  la  France  conquérante 
et  dominatrice;  elles  ne  se  sentaient  que  des  sympathies  pour  laFrance 
pacifique  et  libérale.  Elles  ne  faisaient  plus  de  vœux  contre  nous  : 
elles  en  faisaient  presque  en  notre  faveur,  et  se  prenaient  à  souhaiter 
que  notre  influence  grandît  partout,  fût-ce  aux  dépens  de  leurs  gou- 
vernemens,  car  notre  cause  étaii  la  leur;  notre  influence  leur  promet- 
tait, dans  l'avenir,  la  liberté.  Cette  disposition  des  peuples  réagissait 
sur  l'esprit  même  des  cabinets  européens.  La  fermeté  de  nos  minis- 
tres avait  surpris,  mais  leur  droiture  avait  plu.  Le  roi  de  Prusse,  qui 
avait  tant  appréhendé  l'expédition  d'Anvers,  la  Belgique  une  fois  éva- 
cuée, rendait  complète  justice  à  la  loyauté  de  notre  conduite;  il  répé- 
tait hautement  en  Allemagne  qu'on  pouvait  désormais  s'entendre  avec 
un  gouvernement  si  strictement  fidèle  à  ses  engagemens.  Tout  désolé 
qu'il  était  de  la  présence  des  troupes  françaises  en  Italie,  le  prince  de 
Metternich  admirait  la  discipline  de  notre  garnison  d'Ancône,  protec- 
trice des  populations  italiennes,  mais  pleine  de  ménagemens  envers 
les  autorités  du  pays.  Homme  de  pouvoir,  il  prenait  une  haute  idée 
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d'un  gouvernement  déjà  si  maître  de  lui-même  et  si  bien  obéi.  Notre 
modération  ramenait  ceux  que  nos  actes  de  rigueur  avaient  heurtés. 
Une  occasion  seule  manquait  qui  permît  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche  de 
substituer  à  leurs  rapports  avec  nous,  bons  au  fond,  mais  un  peu  ten- 
dus, un  échange  de  procédés  plus  conformes  à  leurs  véritables  dispo- 
sitions. 

Nos  discordes  parlementaires  et  les  changemens  survenus  dans  notre 
administration  intérieure  fournirent  cette  occasion ,  ou  plutôt  ce  pré- 
texte. Il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  que  les  influences  extérieures  eus- 
sent amené  la  chute  du  cabinet  du  11  octobre,  tombé  à  propos  de  la 
conversion  des  rentes,  question  de  régime  domestique  s'il  en  fut;  mais 
il  y  aurait  une  égale  exagération  à  soutenir  que  la  diplomatie  euro- 
péenne y  fût  restée  complètement  indifférente.  En  volant  une  réforme 
financière,  qu'ils  n'eurent  jamais,  d'ailleurs,  le  bonheur  de  réaliser, 
les  membres  de  la  majorité  servirent  en  1835,  sans  aucun  doute  à  leur 
insu,  et  la  plupart  contre  leur  penchant,  les  secrets  désirs  des  puis- 
sances absolues.  Le  maintien  aux  affaires  des  ministres  qui  avaient  agi 
et  parlé  pour  la  France,  quand  la  France  avait  dû  répondre  aux  me- 
sures provoquantes  par  des  mesures  plus  provoquantes  encore,  aux  mots 
blessans  par  des  mots  plus  blessans,  contrariait  singulièrement  les  vel- 
léités de  rapprochement  des  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin.  Il  les  gê- 
nait d'autant  plus  que  les  amours-propres  seuls  étaient  enjeu,  et  qu'à 
vrai  dire,  il  y  avait  peu  à  changer  au  fond  même  des  choses.  Les 
hommes  du  11  octobre  n'avaient  pas  été  si  cassans  qu'on  aimait  à  les 
représenter,  et  l'on  ne  comptait  pas,  autant  qu'on  se  plaisait  à  le  dire, 
sur  la  facilité  de  leurs  successeurs;  mais  il  était  commode,  pour  les 
puissances  qui  se  proposaient  de  modifier  l'ancienne  attitude,  de  pou- 
voir donner  à  croire  au  pubhc  que  la  modification  avait  été  réciproque 
et  simultanée.  C'était  là  sans  doute,  aux  yeux  des  diplomates  étrangers, 
le  bénéfice  le  plus  clair  des  nouvelles  combinaisons  ministérielles.  Par 
cette  raison  plus  que  par  toute  autre,' ils  affectèrent  d'accueillir  avec 
joie  l'avènement  des  cabinets  du  22  février  et  du  15  avril.  En,  fait,  ce- 
pendant, depuis  cette  époque  et  jusqu'en  février  1818,  le  ton  des  com- 
munications journalières  des  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  devint  con- 
ciliant, souvent  presque  amical.  Une  seule  fois,  quand  la  question 
d'Orient  divisa  si  i)rofondément  la  France  et  l'Angleterre,  ces  cabinets 
ne  surent  pas  résister  à  la  tentation  de  prendre  encore  une  fois  parti 
contre  nous,  et  de  nous  rejeter  assez  étourdu^ent,  et  eux  avec  nous, 
dans  une  de  ces  situations  violentes  dont  ils  étaient  toujours  les  pre- 
miers à  s'effrayer  et  les  plus  pressés  de  sortir.  Dans  toutes  les  autres 
circonstances,  non-seulement  la  Prusse  et  l'Autriche  se  montrèrent 
soigneuses  de  notre  amitié,  mais  empressées  à  nous  donner  des  preu- 
ves de  leur  bon  vouloir,  voire,  en  certains  cas,  de  la  préférence  qu'elles 
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nous  accordaient  sur  d'autres  cabinets  dont  la  politique  et  les  antécé- 
dens  devaient  moins  leur  déplaire. 

Après  1830,  comme  au  temps  des  guerres  qui  suivirent  notre  pre- 
mière révolution,  la  Prusse  fut  la  première  à  se  détacher  de  la  coali- 
tion européenne.  En  vain,  par  un  habile  calcul,  les  négociateurs  du 
congrès  de  Vienne  avaient  rapproché  les  frontières  des  deux  pays,  et, 
par  la  suppression  des  petits  états  intermédiaires,  pris  soin  de  ménager 
entre  elle  et  nous  des  points  de  contact  et  de  mutuelle  défiance;  en 
vain  le  souvenir  du  partage  de  la  Pologne  rattachait  la  Prusse  a.  l'Au- 
triche et  à  la  Russie  par  ce  lien  terrible  du  commun  attentat  contre  la 
nationalité  polonaise:  le  vieux  roi  s'affranchissait  chaque  jour  davan- 
tage des  préoccupations  de  sa  vie  passée  et  des  préjugés  de  son  entou- 
rage. Il  ne  pouvait  point  ne  pas  rester  fidèle  à  la  cause  de  lancien  ré- 
gime, il  entendait  bien  ne  pas  céder  aux  entreprises,  d'ailleurs  assez 
faibles,  du  libéralisme  prussien;  mais,  sans  dévier  un  instant  de  la  po- 
litique seule  capable,  à  ses  yeux,  d'assurer  le  salut  général,  ce  mo- 
narque, qu'aucune  passion  n'aveuglait,  s'appliquait  avec  un  rare  bon 
sens  à  calmer  les  amers  ressentimens  contre  la  France,  et,  par  d'habiles 
égards,  par  de  sincères  démonstrations,  rendait  de  plus  en  plus  faciles 
les  rapports  entre  les  deux  gouvernemens.  La  correspondance  offi- 
cielle de  M.  Bresson ,  notre  ministre  à  Berlin ,  nous  fournirait  mille 
témoignages  de  l'excellente  position  qu'au  sein  de  cette  cour  aristocra- 
tique et  guerrière  la  faveur  personnelle  du  souverain  avait  faite  au  re- 
présentant de  notre  gouvernement  démocratique.  Elle  constaterait  le 
crédit  dont  nous  jouissions  à  Berlin  et  ferait  ressortir  les  avantages 
journaliers  que  nous  recueillions  d'une  confiance  réciproque  aussi 
heureusement  établie. 

A  l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  Berlin  était  moins  un  théâtre 
d'action  diplomatique  un  peu  vive  qu'un  poste  d'observation.  D'ailleurs, 
le  changement  survenu  dans  le  personnel  de  l'administration  française 
avait  apporté,  dans  la  manière  dont  nos  aflliires  extérieures  étaient  ré- 
glées, des  différences  assez  essentielles,  et  dont  il  faut  rendre  compte. 
Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré,  à  l'état  plus  ou  moins  latent,  l'anta- 
gonisme de  la  France  et  des  trois  cours  du  Nord  liguées  entre  elles,  nos 
ministres  des  affaires  étrangères,  et  en  particulier  celui  du  11  octobre, 
avaient  jugé  opportun  de  déjouer  tout  naturellement  un  si  fâcheux 
accord  en  évitant  de  faire  de  Paris  même  le  siège  habituel  des  négo- 
ciations importantes.  A  Paris,  en  effet,  les  représentans  de  la  Russie, 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  pouvaient  rapidement  se  concerter.  Il 
était  fort  difficile  de  traiter  isolément  avec  chacun  deux;  le  grief  d'un 
seul  devenait  presque  infailliblement  et  bien  vite  le  grief  de  tous;  les 
moindres  réclamations  étaient  soi2;neusement  mises  en  commun  et 
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poursuivies  avec  cette  assurance  que  donnent  toujours  la  supériorité 
du  nombre  et  la  concordance  des  opinions.  En  confiant  à  nos  ambas- 
sadeurs, à  nos  ministres,  à  nos  chargés  d'affaires,  hommes  pour  la 
plupart  considérables  et  rompus  aux  affaires,  le  soin  de  traiter  au  de- 
hors, chacun  pour  son  compte,  les  questions  principales  qui  regar- 
daient les  cours  auprès  desquelles  ils  étaient  accrédités,  le  gouverne- 
ment français  avait  eu  le  dessein  non-seulement  de  grandir  à  l'étranger 
la  position  de  ses  agens,  mais  de  dérouter,  autant  qu'il  le  pouvait  alors, 
la  tactique  de  ses  adversaires.  La  coalition  des  cours  du  Nord  une  fois 
dénouée,  il  n'y  avait  plus  les  mêmes  inconvéniens,  il  y  avait  peut-être 
quelque  avantage,  pour  un  ministre  des  afTaires  étrangères  de  France, 
à  concentrer  le  plus  qu'il  pourrait  à  Paris,  à  réunir  dans  sa  seule  main 
les  fils  de  la  diplomatie  européenne,  et  à  intervenir  davantage  de  sa 
personne  dans  le  détail  des  arrangemens  internationaux.  Les  chefs  des 
administrations  du  22  février  et  du  15  avril  en  jugèrent  ainsi.  Les  com- 
munications venues  du  dehors  leur  servirent  encore  à  recueillir  de 
précieux  renseignemens,  à  asseoir  leur  jugement  sur  les  hommes  et 
sur  les  faits  du  moment;  mais,  la  plupart  du  temps,  ils  crurent  utile  de 
retenir  ou  d'attirer  dans  la  sphère  de  leur  action  immédiate  le  manie- 
ment et  la  conduite  des  transactions  qui  engageaient  plus  particuliè- 
rement leur  responsabilité.  Cette  observation  explique  pourquoi  les 
correspondances  officielles  de  nos  ambassades  conservèrent,  à  partir 
de  cette  époque,  moins  que  par  le  passé,  la  trace  des  affaires  considé- 
rables qui  continuèrent  à  s'agiter  entre  les  grandes  puissances  de  l'Eu- 
rope. Les  lettres  particulières  des  personnages  mêlés  à  ces  affaires  et 
les  documens  des  cabinets  étrangers  peuvent  seuls  suppléer  à  la  pé- 
nurie des  pièces  officielles.  C'est  à  cette  source  qu'il  faudrait  recourir 
pour  savoir  au  juste  combien  fut  grande,  en  1836,  notre  intimité  avec  la 
Prusse,  et  quel  rôle  principal  et  volontaire  le  souverain  de  ce  royaume 
s'attribua  dans  un  événement  qui  fixa  justement  alors  l'attention  de  la 
France  et  de  l'Europe.  Nous  voulons  parler  du  mariage  du  duc  d'Or- 
léans. 

Citte  fois,  comme  d'ordinaire,  quand  les  circonstances  extérieures 
ne  pèsent  pas  trop  fortement  sur  les  déterminations  des  hommes,  l'en- 
traineraent  précéda  la  résolution  réfléchie,  et  les  impulsions  du  pen- 
chant personnel  furent  plus  grandes  encore,  sinon  plus  déterminantes 
que  les  considérations  de  la  politique.  Pendant  l'été  de  1836,  les  ducs 
d'Orléans  et  de  Nemours  vinrent  assister  aux  grandes  revues  de  l'ar- 
mée prussienne.  Pour  la  première  fois,  les  fils  du  roi  des  Français  ve- 
naient entretenir  des  rapports  de  courtoisie  avec  une  des  plus  vieilles 
dynasties  de  FEurope.  Je  laisse  à  sup[)oser  si  la  curiosité  était  grande 
au  sein  d'une  de  ces  coars  d'Allemagne,  le  plus  souvent  assez  désœu- 
vrées, toujours  si  attentives  à  surveiller  les  moindres  démarches  de  leurs 
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moindres  princes.  Tous  les  yeux  étaient  donc  ouverts,  toutes  les  oreilles 
tendues,  mais  tous  les  cœurs  n'étaient  point  amis;  il  s'en  fallait  de  beau- 
coup. Parmi  les  plus  hauts  personnages  du  royaume,  au  sein  même 
de  la  famille  royale,  il  ne  manquait  point  d'intrépides  détracteurs  du 
régime  nouveau  de  la  France,  d'obstinés  ennemis  des  idées  du  siècle, 
prêts,  si  l'occasion  leur  en  était  offerte,  à  donner  carrière  à  leur  anti- 
pathie. Cependant  la  bonhomie  allemande  se  laissa  tout  d'abord  gagner 
par  la  jeunesse  des  illustres  voyageurs.  Leur  amabilité,  mêlée  d'aban- 
don et  de  retenue,  ramena  jusqu'aux  moins  bien  disposés.  La  noble  ai- 
sance des  manières  du  duc  d'Orléans  et  la  précoce  solidité  de  son  es- 
prit firent  une  vive  impression  sur  le  roi  de  Prusse.  Il  combla  son  hôte 
des  prévenances  les  plus  recherchées  pendant  son  séjour  ta  Berlin,  et 
lui  prodigua,  au  départ,  les  conseils  les  plus  amicaux.  Le  brillant  jeune 
homme  avait  charmé  le  bienveillant  vieillard.  Tant  de  grâce  s'attache 
à  la  jeunesse  heureuse!  La  fortune  ne  i)arait-clle  pas  alors  de  tous  ses 
dons  celui  dont  elle  a  plus  tard  si  cruollenient  tranché  la  destinée?  Les 
effets  de  l'engouement  paternel  du  roi  de  Prusse  pour  le  duc  d'Orléans 
ne  tardèrent  pas  à  se  produire.  Un  jour,  c'était  au  commencement  de 
1837,  il  fit  venir  auprès  de  lui  M.  liresson.  «  Vous  connaissez,  lui  dit-il, 
mon  affection  pour  votre  prince  royal;  pourquoi  ne  se  marie-t-il  pas? 
J'ai  souvent  pensé  aux  conséquences  de  son  établissement.  Elles  peuvent 
être  considérables  pour  lu  France  et  pour  l'Europe.  Croyez-moi,  il 
faut  qu'il  épouse  une  Allemande,  et,  parmi  les  princesses  d'Allemagne, 
il  n'y  en  a  qu'une  seule  digne  de  lui,  et,  par  bonheur,  elle  est  ma  pa- 
rente. »  Il  nomma  aussitôt  la  princesse  Hélène  de  Mecklembourg-Schwe- 
rin.  M.  Bresson  accueillit  avec  empressement  cette  ouverture.  Il  sin- 
forma  des  moyens  de  traiter  avec  la  cour  de  Mecklembourg.  «  Ne  vous 
en  embarrassez  pas,  répondit  le  roi.  Transmettez  mes  propositions  à 
votre  souverain;  une  fois  d'accord,  je  me  chargerai  de  la  conduite  de 
cette  affaire;  il  n'y  aura  pas  de  difficultés.  »  Le  vieux  roi  se  trompait  en 
ceci.  Quand  ses  intentions  furent  connues,  quand  arriva  l'adhésion  de 
la  famille  royale  de  France,  et  bien  avant  (jue  le  mystère  de  ce  projet 
d'alliance  eût  transpiré  dans  le  monde  diplomatique,  une  opposition 
formidable  se  forma  dans  son  cercle  le  plus  intime  et  parmi  ses  plus 
proches  parens.  Pour  apprécier  le  degré  de  volonté  que  le  roi  Guil- 
laume III  dut  déployer  en  cette  occasion,  il  faut  savoir  combien  l'an- 
cien esprit  de  famille  était  resté  puissant  dans  cet  intérieur  patriarcal, 
combien  les  liens  du  sang  et  de  l'amitié  avaient  d'empire  sur  le  cœur 
de  ce  monarque  excellent.  Il  avait  graduellement  amené  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  considérables  de  sa  cour  et  des  plus  avant  dans'  ses 
confidences,  le  comte  de  Lottum,  à  partager  ses  vues  sur  la  convenance 
d'un  rapprochement  avec  la  France;  il  employait  à  négocier  les  préli- 
minaires du  mariage  projeté  le  prince  de  Wittgenstein,  son  ami  d'en- 
fance, qui,  par  son  caractère,  sa  position  et  son  crédit,  occupait  une 
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haute  position  dans  l'état  :  homme  sage  et  conciliant,  vivant  sur  un 
pied  d'intimité  étroite  avec  tous  les  membres  de  la  famille  royale,  avec 
tous  les  dépositaires  du  pouvoir,  intervenant  souvent  entre  les  ministres 
et  la  couronne,  quelquefois  même  entre  le  roi  et  ses  enfans,  réparant 
bien  des  fautes,  amortissant  bien  des  chocs,  exerçant  dans  les  régions 
supérieures  une  sahitaire  intluence. 

A  la  tête  des  opposans  les  plus  actifs  se  trouvait  le  duc  Charles  de 
Mecklembourg ,  commandant  des  gardes,  beau-frère  de  la  feue  reine 
de  Prusse,  cher  au  roi  par  le  culte  qu'il  avait  gardé  pour  la  mémoire 
de  cette  princesse  et  par  les  souvenirs  de  leur  commune  jeunesse. 
Derrière  lui  était  le  duc  régnant  Charles  de  Mecklembourg-Streiitz,  chef 
de  la  maison  de  Mecklembourg  et  de  la  faction  qui,  à  Berlin,  faisait 
profession  de  maudire  bien  haut  la  révolution  de  juillet  et  la  dynastie 
qu'elle  s'était  donnée.  Ce  fut  ce  dernier  qui,  poussé  par  ses  passions  et 
stimulé  sous  main  par  la  Russie,  s'adressa  par  écrit  au  prince  de  Witt- 
genstein  pour  le  supplier  d'empêcher  le  mariage.  Le  prince  de  Witt- 
genstein  répondit  par  une  lettre  confidentielle  où  il  développa  les  nom- 
breux motifs  qui  devaient,  au  contraire,  le  porter  à  conseiller  l'union 
projetée.  Peu  de  temps  après,  a  la  surprise,  et  nous  devons  même  dire 
au  scandale  général,  parut  un  écrit  lithographie,  tiré  à  quarante  exem- 
plaires, et  qui  fut  jeté  de  nuit  sous  les  portes  cochères  des  principaux 
fonctionnaires  publics  et  des  grands  dignitaires  de  la  cour  de  Berlin. 
Dans  cet  écrit,  les  paragraphes  de  la  lettre  confidentielle  du  prince  de 
Wittgenstein  étaient  repris  un  à  un  et  réfutés  de  la  façon  la  plus  vio- 
lente et  du  style  le  plus  acre.  La  conclusion  en  était  qu'une  alliance 
avec  les  d'Orléans  serait  ime  honte  pour  la  famille  de  Mecklembourg. 
La  poUce  chercha  vainement  pendant  long-temps  quel  pouvait  être 
l'auteur  de  ce  libelle  rédigé  et  publié  avec  un  si  profond  secret.  Bien- 
tôt le  doute  ne  fut  plus  possible.  Il  fut  avéré  qu'il  était  sorti  de  la  mai- 
son même  du  duc  Charles  de  Mecklembourg.  Leduc  de  Mecklembourg 
l'avait  rédigé,  il  avait  employé  pour  les  détails  d'exécution  un  major 
allemand  placé  dans  sa  dépendance.  Le  roi  de  Prusse  s'en  montra  vi- 
vement courroucé.  Il  ordonna  à  M.  Kamptz,  son  ministre  de  la  justice, 
de  répondre  à  l'auteur  des  Bemerkungen  (considérations)  par  d'autres 
considérations.  Le  mémoire  de  M.  Kamptz  fut  envoyé  à  tous  les  cabi- 
nets européens.  Le  cabinet  français  en  eut  connaissance  dès  cette  épo- 
que, et  posséda  presque  aussitôt  une  copie  de  ce  curieux  document.  Si 
l'on  n'a  pas  oublié  avec  quelle  verve  haineuse  les  partis  opposés  à  la 
révolution  et  à  la  dynastie  française  se  plurent  à  travestir  les  négocia- 
tions qui  précédèrent  le  mariage  de  f  héritier  présomptif  du  trône,  on 
trouvera  que  notre  gouvernement  fit  preuve  d'un  certain  empire  sur 
lui-même  en  se  refusant  le  plaisir  de  confondre  victorieusement  ses 
ennemis.  Sa  discrétion  n'était  pas  sans  mérite.  Il  y  avait  une  dignité 
véritable  à  tenir  secrets  certains  passages  de  ce  mémoire,  passages  où  le 
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ministre  prussien  parlait  en  termes  si  flatteurs  de  l'alliance  française. 
II  y  avait  une  rare  générosité  à  taire  d'autres  passages  sur  la  Russie  et 
sur  des  successions  illégitimes  aux  trônes  de  plusieurs  états  de  l'Europe, 
ûuoi  qu'il  en  soit,  les  pourparlers  entre  la  cour  de  Prusse  et  l'ambas- 
sadeur de  France  ne  discontinuèrent  pas  un  instant.  Le  violent  appel 
fait  aux  anciens  préjugés,  aux  vieux  ressentimens  du  chef  de  la  monar- 
chie prussienne,  par  son  beau-frère  et  par  son  ami,  par  le  compagnon 
de  son  enfance,  ne  le  détourna  pas  de  ses  desseins.  Les  sombres  pré- 
sages de  ses  proches,  les  terribles  souvenirs  incessamment  évoqués  par 
le  chef  de  sa  famille  n'arrêtèrent  pas  davantage  la  princesse  Hélène. 
Le  nom  de  la  France,  sa  future  patrie,  avait  de  loin  parlé  à  son  cœur. 
Pour  être  Française,  cette  femme  courageuse  avait  tout  accepté  d'a- 
vance, même  le  malheur. 

Le  mariage  du  duc  d'Orléans,  ainsi  préparé  par  l'initiative  person- 
nelle du  roi,  patronné  et  conclu  par  lui  malgré  les  efforts  du  parti 
puissant  et  nombreux  qui  combattait  à  Berlin  l'influence  de  la  France, 
ne  fut  pas  un  acte  indifférent  à  sa  politi(juc,  heureux  seulement  pour 
les  époux  et  pour  les  deux  familles  royales;  ce  fut  la  manifestation  jai- 
blique  d'un  fait  considérable.  La  barrière  que  les  coryphées  des  idées 
absolutistes  avaient  voulu  élever  entre  la  dynastie  française  et  les  au- 
tres grandes  dynasties  souveraines  était  franchie.  La  Prusse  ne  s'était 
pas  seulement  retirée  peu  à  peu,  comme  l'Autriche,  de  la  coalition  ta- 
cite reformée  a|)rès  1830;  elle  avait  passé  de  notre  côté.  Les  conseils 
de  Saint-Pétersbourg  ne  prévalaient  jdus  exclusivement  à  Berlin.  Mal- 
heureusement le  sage  monarque  qui  avait  donné  l'impulsion  à  la  nou- 
velle politique  de  son  cabinet  mourut  peu  de  temps  après;  quand  sur- 
girent les  complications  de  18i0,  rEuro[)e  n'eut  que  trop  tôt  l'occasion 
de  regretter  l'action  conciliatrice  que  ce  prince  n'eût  point  manqué 
d'exercer  sur  les  déterminations  de  ses  alliés.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  tant 
qu'il  vécut,  notre  action  fut  réelle  dans  les  conseils  de  la  Prusse,  et 
n'a  cessé,  jusqu'à  sa  mort,  de  s'exercer  utilement. 

Est-il  besoin,  après  les  faits  que  je  viens  de  raconter,  de  faire  remar- 
quer que  ce  retour  à  de  meilleures  relations  ne  fut  acheté ,  de  notre 
part,  par  aucune  faiblesse,  par  aucun  abandon,  je  ne  dirai  pas  de  nos 
droits  ou  de  nos  intérêts,  mais  par  la  moindre  concession  de  principes, 
par  aucune  déviation,  si  légère  qu'elle  fût,  de  la  ligne  de  conduite  que 
l'honneur  de  la  révolution  de  juillet  nous  commandait  de  tenir?  Chose 
singulière!  les  premières  tentatives  de  rapprochement  eurent  lieu  pen- 
dant le  ministère  du  22  février,  quand  M.  Thiers,  celui  de  nos  hommes 
d'état  dont  les  opinions  passaient  pour  s'éloigner  le  moins  des  doctrines 
de  l'opposition,  était  ministre  des  aff'aires  étrangères,  et  le  président  du 
conseil  du'lo  avril,  qui  avait  négocié  avec  le  roi  de  Prusse  le  mariage 
du  duc  d'Orléans,  était  précisément  le  même  ministre  qui,  au  lende- 
main de  la  révolution  belge,  interprète  hardi  de  la  politique  française, 
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avait  posé  si  nettement  à  la  Prusse  la  question  de  guerre.  Après  sept  ans 
seulement,  les  hommes  qui  avaient  eu  l'honneur  de  traiter  au  nom  de 
la  France  cette  importante  et  délicate  affaire  étaient  en  situation  de  pro- 
fiter du  changement  que  le  cours  des  temps  et  de  plus  mûres  réflexions 
avaient  amené  dans  les  dispositions  d'un  monarque  absolu  et  de  l'une 
des  cours  de  l'Europe  qui  nous  avaient  été  d'abord  les  plus  hostiles.  Les 
chefs  éminens  des  cabinets  que  nous  venons  de  nommer  avaient  droit 
de  revendiquer  une  part  considérable  dans  le  succès.  Ils  ne  se  l'exagé- 
raient pas  toutefois;  ils  en  attribuaient  volontairement  une  partie  aux 
efforts  de  leurs  devanciers,  à  l'expérience  consommée  du  roi  et  à  l'ac- 
tion décisive,  en  cette  circonstance,  du  prince  royal;  mais,  dans  leur 
pensée,  le  mérite  principal  en  revenait  à  la  France,  à  cette  France  mo- 
dérée et  maîtresse  d'elle-même,  qui,  au  sortir  d'un  si  grand  boulever- 
sement, avait  su,  une  première  fois,  raffermir  patiemment  au  dedans 
tout  ce  qu'elle  avait  involontairement  ébranlé ,  et  rassurer  peu  à  peu 
au  dehors  tous  ceux  qu'elle  avait  d'abord  épouvantés. 

Revenons  à  l'Autriche.  Voyons  quels  progrès  moins  marquans,  plus 
pénibles,  décisifs  cependant,  nous  avions,  à  pareille  époque,  faits  aussi 
de  ce  côté. 

L'Autriche  moderne  a  cessé  d'avoir  dans  sa  politique  extérieure  la 
liberté  d'allure  qui  est  un  privilège  précieux  des  gouvernemens  ab- 
solus. La  vaste  monarchie  autrichienne,  telle  qu'elle  a  été  recom- 
posée par  les  traités  de  Vienne,  a  fort  à  faire  (les  présens  événemens 
le  démontrent  assez)  pour  maintenir  sous  le  joug  commun  tant  de 
provinces  différentes  de  race  et  de  langue,  jalouses  les  unes  des  autres, 
toutes  prêtes  à  devenir  ennemies.  Ce  n'a  jamais  été  pour  elle  une  tâche 
-aisée  d'avoir  à  contenir  les  unes  par  les  autres  tant  de  nationalités 
agglomérées,  de  comprimer  les  élans  de  l'indépendance  italienne,  de 
faire  en  même  temps  vivre  en  paix  les  Slaves  de  la  Bohême  avec  les 
Allemands  de  Vienne  ou  du  Tyrol,  et  les  Magyars  de  la  Hongrie  avec 
les  Croates  de  l'UIyrie.  Un  double  danger  menaçait  incessaniment  îa 
sécurité  de  l'Autriche.  D'un  côté,  la  propagande  libérale  se  faisait  au 
nom  des  idées  françaises  dans  ses  états  de  l'occident  et  du  midi;  de 
l'autre,  le  prosélytisme  religieux  cherchait  à  rattacher  h  l'église  de 
Saint-Pétersbourg  comme  à  la  seule  église  orthodoxe  les  tribus  éparses 
sur  les  frontières  orientales  de  l'empire  et  professant  le  culte  grec. 
Chargé,  pendant  deux  règnes  consécutifs,  deHiriger  sans  contrôle  les 
relations  extérieures  de  son  pays,  M.  de  Metternich  n'a  pas  un  instant 
cessé  d'être  ballotté  entre  les  appréhensions  que  lui  causaient  ces  deux 
influences  opposées.  Il  a  passé  sa  longue  vie  à  défendre,  d'une  main, 
contre  leurs  assauts  répétés,  l'édifice  séculaire  de  l'empire  autrichien, 
qu'il  lui  fallait,  de  l'autre,  étayer  partout.  Les  politiques  du  jour  ont 
souvent  reproché  au  prince  chancelier  la  timidité  de  ses  conceptions 
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et  la  pusillanimité  de  ses  actes.  Ils  se  sont  étonnés  de  Toir  un  esprit 
aussi  ferme  garder  tant  d'inquiètes  préoccupations  au  sein  de  l'Europe 
raffermie  et  paisible.  Ses  continuelles  doléances  sur  l'état  précaire  des 
sociétés  et  des  gouvernemens  modernes,  ses  violentes  sorties  contre  la 
marche  ascendante  des  doctrines  révolutionnaires  ont  passé,  aux  yeux 
de  bien  des  gens,  pour  les  préoccupations  d'un  vieillard  chagrin.  Ces 
reproches  n'étaient  pas  tous  fondés.  Le  prince  de  Metternich  a  fait 
preuve  de  vigueur  en  étouffant  rapidement  en  1831  les  tentatives  in- 
surrectionnelles du  nord  de  l'Italie;  il  a  déployé  beaucoup  de  décision 
en  contenant,  par  un  redoublement  de  sévérité  dans  la  législation 
diétale  de  Francfort,  les  efforts  des  libéraux  allemands.  11  a  ainsi  mon- 
tré qu'il  n'hésitait  pas  à  s'engager  résolument  dans  toutes  les  affaires, 
quelque  difficiles  qu'elles  fussent,  où  le  sort  de  l'Autriche  était  clai- 
rement engagé.  Il  n'en  a  pas  été  de  même,  il  est  vrai,  dans  les  ques- 
tions d'équihbre  européen,  ou  dans  celles  (jui  impliquaient  des  idées 
d'avenir  un  peu  plus  étendues.  M.  de  Metternich  laissait  apercevoir 
alors  une  irrésolution  et  une  timidité  mal  déguisées.  Quelquefois  il 
se  jetait  avec  une  sorte  d'entraînement  dans  des  voies  aventureuses, 
puis  il  s'en  retirait  avec  une  précipitation  égale  sitôt  qu'il  apercevait 
les  moindres  obstacles.  Ces  retours  devenaient  de  véritables  déroutes, 
pour  peu  qu'il  eût  vu  apparaître  devant  lui  la  physionomie  mécontente 
de  l'empereur  de  Russie.  Le  ressentiment  du  czar  était  de  ceux  qu'il 
n'aurait  voulu  affronter  à  aucun  prix.  A  la  crainte  excessive  que  lui 
inspirait  ce  terrible  voisin,  au  sombre  effroi  que  lui  causaient  les  ten- 
dances constitutionnelles  et  presque  démagogiques  de  plusieurs  [)ro- 
vinces  de  l'empire,  il  faut  attribuer  sa  participation  aux  violences  com- 
mises contre  la  nationalité  {)olonaise,  le  rôle  subalterne  accepté  par 
l'Autriche  dans  la  confiscation  de  Cracovie  et  la  ré[>ression  cruelle 
des  troubles  de  la  Gallicie.  M.  de  iMetternich  n'a  certainement  point 
inspiré  les  excès  sauvages  de  1846,  il  les  a  déplorés  :  il  na  osé  les  dés- 
avouer ni  les  punir.  Si  l'on  essayait  de  faire  sentir  au  chancelier  autri- 
chien combien  cette  conduite  était  peu  digne  du  ministre  d'un  grand 
état  civilisé,  à  quel  point  sa  subordination  constante  envers  le  czar 
était  contraire  aux  traditions  de  la  cour  aulique,  habituée  à  surveiller 
d'un  œil  si  jaloux  les  empiétemens  de  la  Russie,  il  se  rejetait  aussitôt 
sur  la  situation  de  l'Europe;  il  affirmait  que  la  tranciuillilé  dont  on 
jouissait  n'était  qu'une  trêve;  il  répétait  que  toutes  les  puissances 
étaient  également  tenues  en  échec  par  l'esprit  d'anarchie  et  sourde- 
ment minées.  A  ses  yeux,  la  Russie  seule  restait  intacte  et  ferme.  Seule, 
elle  était  destinée  peut-être  à  sauver  un  jour  l'Allemagne;  le  moment 
n'était  point  venu  pour  aucune  puissance  allemande ,  pour  l'Autriche 
moins  que  pour  toute  autre,  de  rompre  avec  la  Russie.  Le  prince  de 
Metternich  avait-il  donc  si  tort,  à  ne  considérer  que  l'intérêt  desgou- 
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vernemens  alors  existans,  le  seul  qui  pût  le  toucher?  On  le  comprend 
maintenant,  il  parlait  de  la  faiblesse  générale  des  états  de  l'Allema- 
gne, afin  de  n'avoir  pas  à  dénoncer  lui-même  la  faiblesse  particu- 
lière et  plus  grande  des  états  autrichiens.  Quand  on  regarde  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui  des  bords  du  Rhin  aux  rivages  de  la  Baltique  et  à 
l'embouchure  du  Danube,  quand  on  songe  dans  quelle  crise  de  mor- 
cellemens,  de  luttes  intestines  et  de  sanglans  désordres  la  monarchie 
autrichienne  est  tombée  depuis  que  celte  main  exercée  a  quitté  le  gou- 
vernail, on  se  sent  porté  à  rendre  justice  à  la  sagesse  de  celui  qui  pen- 
dant le  calme  avait  prédit  l'orage.  Ce  n'est  pas  lui  qui  entretenait  des 
illusions  sur  la  sohdité  du  navire,  jadis  si  puissant,  qui  portait  naguère 
encore  les  débris  de  la  fortune  des  anciens  césars  de  l'Allemagne.  Com- 
bien long-temps  il  a  réussi  à  lui  conserver  l'ancien  prestige  !  Des  pilotes 
plus  confians  ont  gouverné  après  lui,  qui  ont  mené  le  bâtiment  se  bri- 
ser sur  les  écueils. 

Tout  en  demeurant  un  adversaire  ardent  des  idées  constitutionnelles 
et  de  notre  influence  libérale,  M.  de  Metternich  n'en  jugeait  pas  moins 
avec  sang-froid  les  événemens  intérieurs  de  notre  pays  et  tous  ceux 
de  son  temps.  Rien  de  moins  fondé  que  l'opinion  qui  voudrait  le  re- 
présenter comme  un  esprit  étroit,  poursuivant  aveuglément  le  but 
fixé  par  ses  passions  :  loin  de  là,  sa  conduite  fut  toujours  réfléchie;  ses 
plans,  arrêtés  avec  calme,  étaient  poursuivis  avec  une  résolution  ob- 
stinée, mais  froide.  En  veut-on  une  preuve?  Un  ministre  français  ayant 
dit,  dans  la  conversation,  à  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  à  propos 
des  récentes  affaires  d'Italie,  que  là  comme  ailleurs  M.  de  Metternich 
ne  devait  pas  être  porté  à  croire  au  succès  des  opinions  modérées,  qu'a- 
près tout  cela  était  naturel,  puisqu'il  était  d'une  autre  école  et  partisan 
de  la  résistance  absolue,  —  le  ministre  autrichien  se  hâta  d'écrire  à 
Paris  pour  se  défendre  de  ce  jugement  comme  d'une  injustice  à  son 
égard.  Le  ton  même  et  le  laisser-aller  confidentiel  de  cette  espèce  de 
protestation  témoignaient  de  sa  sincérité.  M.  de  Metternich  disait  qu'il 
«croyait  au  triomphe  des  idées  modérées  dans  les  pays  qui  avaient, 
comme  la  France,  traversé  plusieurs  révolutions...  C'est  alors  un  com- 
promis qui  acquiert  la  valeur  d'un  bienfait...  Il  ne  croyait  pas  au  suc- 
cès du  juste  milieu  dans  la  phase  où  se*  trouvaient  les  états  italiens: 
ce  n'était  point  une  révolution  qui  se  fermait,  c'était  une  révolution 
qui  commençait,  car  les  états  sont  en  révolution,  quand  la  puissance 
passe  des  mains  des  gouvernemens  constitué*  dans  celles  d'un  autre 
pouvoir,  quel  qu'il  soit.  Il  n'était  pas  vrai  qu'il  fût  partisan  de  la  ré- 
sistance absolue;  il  n'y  avait  d'absolu  que  la  vérité.  La  politique  est  une 
affaire  de  conduite  qui  ne  supporte  pas  l'absolu.  En  doctrine  comme 
en  fait,  il  n'avait  jamais  essayé  de  l'absolu.  Sa  résistance  à  l'esprit 
révolutionnaire  avait  été  quelquefois  active,  comme  en  1820,  quel- 
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quefois  défensive,  comme  en  1831.  Pour  le  moment,  il  observait.  Ce 
qui  se  passait  en  Italie  tenait  autant  de  la  révolte  que  de  la  révolution. 
Les  révoltes  sont  plus  saisissables  que  les  révolutions;  elles  ont  un 
corps  qu'on  peut  appréhender.  Les  révolutions  tiennent  de  la  nature 
des  spectres.  Il  faut,  pour  régler  sa  conduite  à  leur  égard,  attendre 
que  les  spectres  se  revêtent  d'un  corps.  »  11  terminait  en  rappelant 
qu'il  «  avait  été  élevé  en  France,  sous  la  direction  d'un  maître  qui,  en 
4792,  avait  joué  le  rôle  de  président  d'un  comité  des  dix  nommé  par 
les  Marseillais  pour  faire  et  surveiller  la  journée  du  10  août,  et  qui,  en 
-1793,  avait  été  juge  d'un  tribunal  révolutionnaire.  Il  avait  donc  vécu  à 
côté  de  tous  les  personnages  de  la  révolution,  et  dans  un  monde  bien 
ditférent  de  celui  dont,  selon  toute  vraisemblance,  on  devait  le  croire 
sorti.  Son  esprit  avait  pris  sa  marche  de  lui-même,  sous  l'influence 
des  événemens  auxquels,  depuis  1794,  il  avait  assisté.  Cette  marche 
était  la  conséquence  naturelle  de  l'indépendance  et  du  calme  qui  for- 
maient la  base  de  son  caractère.  » 

Ces  dispositions  d'une  ame  libre  et  dégagée  de  préjugés  étaient  bien 
celles  du  conseiller  autrichien  laissé  à  lui-même,  toutes  les  fois  que  les 
inquiétudes  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  ne  donnaient  pas  à  ses 
idées  une  autre  direction.  De  1835  à  1840,  c'est-à-dire  pendant  la  pé- 
riode de  temps  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment,  il  y  eut  de  la 
part  du  cabinet  de  Vienne  une  tendance  marquée  à  se  rapprocher  de 
la  France.  Les  mêmes  motifs  qui  avaient  poussé  la  Prusse  dans  notre 
alliance  agissaient  à  un  moindre  degré,  mais  agissaient  cependant  sur 
l'Autriche.  Comme  la  Prusse,  l'Autriche  avait  su  gré  au  ministère  du 
15  avril  de  n'avoir  pas  appuyé  les  prétentions  irrégulières  de  la  P>el- 
gique  dans  l'arrangement  final  qui  détermina  les  limites  définitives 
entre  la  Hollande  et  le  nouvel  état  belge.  Le  ministère  français  de  cette 
époque  prêta  tant  qu'il  put  son  appui  aux  efforts  du  roi  Léopold  pour 
obtenir  des  conditions  plus  avantageuses  que  celles  signées  par  lui  et 
toutes  les  puissances  admises  aux  conférences  de  Londres;  mais  les  en- 
gagemens  étaient  irrécusables.  En  cette  occasion  comme  toujours,  le 
gouvernement  français  tint  à  l'honneur  de  se  montrer  rigide  observa- 
teur de  la  parole  donnée.  Cette  détermination  rassura  l'Autriche,  qui 
ne  s'attendait  peut-être  pas  à  nous  trouver  si  scrupuleux. 

L'évacuation  de  la  citadelle  d'Âncône  par  les  troupes  françaises  nous 
ramena  surtout  cet  ombrageux  cabinet.  De  {grandes  controverses  se  sont 
élevées  autrefois  au  sujet  de  cet  acte  du  cabinet  dont  M.  Mole  était  pré- 
sident. A  coup  sûr,  le  texte  de  la  convention  était  précis  :  il  stipulait  que 
nous  nous  retirerions  d'Ancône  quand  les  Autrichiens  abandonneraient 
Bologne.  Le  pape,  qui  avait  négocié  avec  l'empereur  d'Autriche  le  départ 
de  la  garnison  allemande  de  Bologne,  nous  sommait,  pièces  en  main, 
d'évacuer  la  place  d'Ancône.  Les  choses  venues  à  ce  point,  la  question 
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réduite  à  ces  termes,  on  ne  voit  pas  bien  comment  nous  aurions  pu 
nous  refuser  honnêtement  à  imiter  la  conduite  du  gouvernement  au- 
tricliien.  Les  adversaires  modérés  du  cabinet  lui  firent  un  grief  d'a- 
voir laissé  venir  les  circonstances  qui  le  réduisaient  à  cette  dure  extré- 
mité, de  manquer  à  la  parole  de  la  France,  ou  de  déserter  la  cause 
de  nos  intérêts  en  Italie.  M.  Thiers  établit  qu'il  avait  su,  à  une  autre 
époque,  esquiver  pareille  alternative.  D'autres  orateurs  prirent  soin 
d'énumérer  toutes  les  fins  de  non-recevoir  que,  de  bonne  foi,  il  aurait 
été  possible  d'opposer  au  saint-siége  et  au  cabinet  de  Vienne.  Ces  dis- 
sentimens  entre  personnes  qui  adhéraient,  au  fond,  à  une  même  poli- 
tique parurent  plus  graves  au  public  qu'ils  ne  l'étaient  en  effet  :  il 
s'agissait  d'une  question  de  conduite  et  d'avenir.  Au  point  de  vue  ita- 
lien, les  orateurs  de  l'opposition  d'alors  avaient  raison.  La  mesure  à 
laquelle  le  cabinet  français  avait  consenti  affaiblissait  notre  situation 
dans  la  péninsule  :  elle  aurait  pu  être  indéfiniment  ajournée;  mais,  à 
considérer  l'ensemble  de  nos  relations  avec  l'empire  d'Autriche,  peut- 
être  cet  abandon  d'une  position  avantageuse  sur  un  des  points  où  s'exer- 
çait notre  influence  était-il  nécessaire  pour  prendre  sur  un  théâtre  plus 
grand  de  plus  importans  avantages.  On  pensera  sans  doute  qu'une  con- 
sidération de  cette  nature  décida  surtout  M.  Mole,  si  l'on  songe  à  l'at- 
tention que  les  politiques  avisés  et  soucieux  de  l'avenir  donnaient,  dès 
cette  époque,  aux  affaires  d'Orient. 

En  Orient,  plus  que  partout  ailleurs,  nous  avions  besoin  de  nous  mé- 
nager à  l'avance  le  concours  du  cabinet  autrichien.  Le  jour  où  cette 
question  épineuse,  à  faces  si  divergentes,  sortirait  des  généralités  ba- 
nales dans  lesquelles  elle  avait  été  jusqu'alors  renfermée  à  dessein, 
nous  devions  nous  attendre,  quelle  que  fût  notre  ligne  de  conduite,  à 
rencontrer  la  jalouse  opposition  de  la  Russie,  et  nous  n'étions  pas 
assurés  de  la  bonne  volonté  de  l'Angleterre.  L'Autriche  était  pour  nous 
un  auxiliaire  précieux  qui  n'avait  à  nous  faire  et  à  nous  demander  au- 
cun sacrifice.  Ses  intérêts  étaient  les  mêmes  que  les  nôtres.  Comme 
nous,  le  gouvernement  autrichien  souhaitait  sincèrement  le  maintien 
de  l'empire  ottoman,  et,  si  cet  empire  devait  périr  et  être  démembré,  il 
devait  lui  répugner  autant  et  plus  qu'à  nous  de  voir  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  s'adjuger  les  grosses  parts  sur  le  continent,  —  et,  dans 
la  Méditerranée,  l'Angleterre  augmenter  son  importance  maritime  aux 
dépens  de  la  marine  marchande  de  Trieste  et  de  Venise.  Les  vues  étaient 
trop  semblables  pour  qu'il  ne  fût  pas  possible,  de  se  mettre  d'accord. 
M.  de  Metternich  inclinait  visiblement  à  se  rapprocher  de  nous.  Plus 
qu'à  l'ordinaire,  il  donnait  carrière  à  sa  mauvaise  humeur  secrète 
contre  les  envahissemens  si  incommodes  de  l'empereur  de  Russie.  Il 
écoutait  avec  moins  de  trouble  les  appels  de  l'ambassadeur  de  France 
à  Vienne;  il  lui  faisait  même  des  demi-confidences  assez  inattendues. 
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Peu  à  peu,  il  s'accoutumait,  une  fois  assuré  de  l'appui  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  à  l'idée  de  résister,  le  cas  échéant,  aux  prétentions  de 
la  Russie.  Nous  ne  ferons  point  de  conjectures.  La  correspondance  de 
l'ambassade  de  France  à  Vienne  contient  une  foule  de  témoignages 
des  velléités  nouvelles  que  laissait  entrevoir  un  cabinet  jusqu'alors  si 
circonspect.  Afin  de  ne  point  multiplier  les  citations,  nous  donnerons 
un  seul  extrait  d'une  dépêche  où  l'ambassadeur  de  France  à  Vienne, 
énumérant  les  phases  diverses  que  la  question  d'Orient  avait  déjà  tra- 
versées à  la  fin  de  1840,  rappelait  en  ces  termes  l'attitude  que  le  cabinet 
de  Vienne  avait  prise  au  début  même  de  cette  affaire. 

«  Vienne,  l^f  décembre  1840. 
«Monsieur  le  ministre, 

«  ....  Au  début  de  raffaire  d'Orient  (mai  1839),  M.  de  Metternich  s'est  uni  à 
nous,  de  très  bonne  foi,  contre  la  Russie.  II  a  suivi,  avec  plus  de  résolution  que 
ne  le  permettait  sa  circonspection  habituelle,  une  politique  indépendante,  et, 
pour  continuer  dans  les  mômes  voies,  il  ne  nous  demandait  que  de  rester  unis  à 
l'Angleterre.  Quand  notre  dissentiment  avec  cette  puissance  a  éclaté,  il  n'a  pas 

hésité  à  me  déclarer  qu'il  se  rangeait  du  coté  de  l'Angleterre Dans  tous  les 

cas  d'ailleurs,  on  ne  pouvait  raisonnablement  espérer  que  l'Autriche  fit  face  à  la 
fois  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre.  Prétendre  la  charger  d'un  tel  rôle,  c'eût  été 
méconnaître  et  les  forces  réelles  de  l'empire  et  l'état  de  son  gouvernement,  tel 
qu'il  se  comporte  aujourd'hui.  11  ne  serait  donc  pas  équitable  de  garder  rancune 
à  M.  de  Metternich  pour  son  adhésion  au  traité  de  Londres;  il  l'a  donnée  avec 
regret,  après  de  longues  hésitations,  et  quand  plusieurs  tentatives  de  concilia- 
tion, proposées  par  lui,  avaient  été  rejetées  ou  négligées  par  nous.  » 

Ainsi  les  éventualités  possibles  de  la  question  d'Orient  avaient  triom- 
phé des  répugnances  premières  du  cabinet  autrichien,  et  l'avaient  fait 
se  départir  d'une  réserve  jusqu'alors  systématique.  A  son  tour,  l'empe- 
reur d'Autriche  venait  lui-même,  pour  des  motifs  moins  désintéressés 
que  le  roi  Guillaume,  essayer  s'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  s'entendre 
avec  ce  gouvernement  de  juillet,  qui  lui  avait  d'abord  causé  autant 
d'éloignement  que  d'effroi.  Les  inquiètes  prévisions  de  son  prudent 
conseiller  s'étaient  tournées  d'un  autre  côté.  M.  de  Metternich  allait 
préparer  sourdement  contre  la  Russie  une  de  ces  campagnes  pacifiques 
et  savantes,  pleines  de  ruses  et  de  détours,  comme  il  en  avait  déjà  tant 
mené  à  bien,  sinon  à  la  plus  grande  gloire,  du  moins  au  plus  clair  profit 
de  l'antique  monarchie  autrichienne.  L'avènement  du  ministère  du 
12  mai,  l'arrivée  au  pouvoir  du  président  du  cabinet  du  1"  mars,  ne 
parurent  pas,  au  moins  ostensiblement,  changer  rien  aux  vues  qu'il 
avait  laissé  deviner  plutôt  qu'il  ne  les  avait  énoncées.  L'intervention 
efficace  par  laquelle,  après  la  bataille  de  Nézib,  la  France  avait  arrêté 
ia  marche  victorieuse  de  l'armée  égyptienne  sur  Constantinople  avait 
encore  augmenté  sa  confiance  dans  notre  influence  en  Orient.  Le  succès 
de  la  médiation  française  dans  les  difficultés  survenues  entre  le  roi  de 
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Naples  et  le  cabinet  britannique  avait  contribué  à  le  rassurer  sur  la 
possibilité  d'une  rupture  prochaine  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Placé  entre  ces  deux  cours,  il  se  sentait  fort  contre  les  ressenlimens  du 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  La  mésintelligence,  si  elle  venait  à  se 
mettre  entre  la  France  et  l'Angleterre,  ne  pouvait  d'ailleurs  être  si 
brusque  et  le  surprendre  si  fort  à  l'improviste,  qu'il  n'eût  le  temps  de 
faire  retraite  et  de  se  rejeter,  plus  soumis  que  jamais,  dans  les  bras 
du  soupçonneux  voisin  dont  il  s'était  bien  gardé  de  paraître,  même  un 
instant,  abandonner  l'alliance. 

Telles  étaient  les  relations  de  la  France  avec  la  Prusse  et  l'Autriche 
en  1839.  Où  eu  étaient  nos  rapports  avec  l'empereur  Nicolas? 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  dire  quelques  mots  du  czar  à  [)ropos  des 
conférences  de  Munchen-Graetz.  Nous  l'avons  vu  arrachant,  de  guerre 
lasse,  aux  souverains  ses  alliés  une  de  ces  manifestations  dont  il  était 
amoureux,  solennelles  en  apparence,  puériles  au  fond,  qui  retombent 
le  plus  souvent  sur  ceux  qui  se  passent,  en  politique,  de  pareilles  fan- 
taisies. Depuis  1830,  la  passion  gouvernait  exclusivement  l'empereur 
Nicolas.  Dans  ce  pays  d'autorité  incontestable  et  incontestée,  le  caprice 
du  souverain  devient  vite  système  de  gouvernement.  A  rechercher 
les  motifs  sérieux,  voici  ceux  qu'on  peut  supposer.  L'alliance  de  la 
France  est,  en  temps  ordinaire,  la  base  de  la  politique  russe.  Sous  la 
restauration,  et  surtout  pendant  les  dernières  années  de  ce  gouver- 
nement, cette  alliance  avait  été  assez  étroite;  elle  avait  été  profitable  à 
la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  Engagée  avec  la  Turquie  dans  une  guerre 
dont  les  commencemens  ne  furent  pas  heureux  et  ne  laissèrent  pas 
que  de  porter,  dans  l'opinion  de  l'Europe,  une  assez  grave  atteinte  à 
sa  réputation  de  grande  puissance  militaire,  la  Piussie  avait  trouvé, 
dans  le  cabinet  des  Tuileries,  un  loyal  et  énergique  appui  qui  l'avait 
aidé  à  triompher  du  mauvais  vouloir  de  l'Autriche  et  de  la  jalousie  de 
l'Angleterre.  Le  czar  ne  pouvait  pas,  pour  ses  projets  ultérieurs,  comp- 
ter sur  pareil  concours  de  la  part  du  gouvernement  issu  du  mouvement 
révolutionnaire  de  juillet,  suivi  lui-même  de  si  près  par  l'insUrreclion 
de  la  Pologne.  Ce  désappointement  causa  son  irritation.  En  outre,  l'em- 
pereur, nous  l'avons  déjà  dit,  ne  crut  pas  à  la  durée  du  nouvel  ordre  de 
choses  établi  en  France.  Ses  instincts  des'poliques,  le  souvenir  des  ser- 
vices naguère  reçus,  l'espoir  peut-être  de  services  plus  grands  à  ob- 
tenir dans  l'hypothèse  où  il  deviendrait  le  héros  d'une  seconde  restau- 
ration, le  poussèrent  à  prendre  le  rôle  de  patron  de  la  légitimité,  de 
champion  des  doctrines  absolutistes,  d'ennemi  des  idées  libérales  et  de 
redresseur  des  torts  des  peuples.  Le  but  rêvé  était  chimérique,  mais 
gruud;  les  détails  d'exécution  ne  furent  point  à  la  hauteur  du  plan. 

Le  czar  s'appliqua,  aussitôt  après  l'avènement  de  la  nouvelle  dynas- 
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tie,  à  donner  à  entendre  que  la  force  des  circonstances  et  les  disposi- 
tions avouées  de  ses  voisins  du  Nord,  plus  que  sa  volonté  personnelle, 
le  faisaient  se  résigner  et  supporter  les  conséquences  des  événemens 
survenus  en  France.  Il  voulait  établir  que  sa  tolérance  tenait  surtout 
à  son  impuissance.  De  peur  qu'on  n'en  doutât,  il  prit  soin  de  supprimer 
d'une  manière  blessante  pour  le  roi  Louis-Philippe  les  formes  du  pro- 
tocole officiel.  Il  poussa  le  dépit  jusqu'à  interrompre  les  communica- 
tions gracieuses  et  de  pure  étiquette  que  les  chefs  de  maisons  souve- 
raines s'adressent  les  uns  aux  autres  à  l'occasion  de  leurs  événemens 
de  famille.  Le  cabinet  français  affecta  d'abord  de  ne  pas  paraître  atta- 
cher à  ces  symptômes  de  mauvaise  humeur  plus  d'importance  qu'ils 
n'en  méritaient;  mais,  quand  il  lui  fut  démontré  que  ces  manifestations 
faisaient  décidément  partie  de  la  politique  de  l'empereur  de  Russie,  il 
comprit  la  nécessité  de  les  ressentir  et  d'y  répondre.  Alors  commença 
entre  les  deux  cours  une  guerre  de  représailles  diplomatiques  assez 
fâcheuse.  Notre  gouvernement  ne  l'avait  pas  provoquée,  il  ne  pouvait 
la  fuir.  Le  czar  seul  paraissait  s'y  complaire,  et  cependant  elle  ne  tour- 
nait pas  toujours  à  son  avantage.  Devant  le  corps  diplomatique,  témoin 
attentif  de  ces  curieuses  scènes,  en  présence  de  sa  cour,  qui  avait,  il  est 
vrai,  l'ordre  de  ne  point  voir  et  de  ne  pas  se  souvenir,  il  lui  fallut,  plus 
souvent  qu'il  n'aurait  voulu,  essuyer  certains  désagrémens  assez  péni- 
bles pour  sa  fierté.  Les  exemples  n'en  sont  point  rares. 

Dans  les  premières  années  qui  suivirent  la  révolution  de  juillet, 
l'empereur,  ayant  reçu  plusieurs  fois  l'ambassadeur  de  France  en  au- 
dience particulière  et  lui  ayant,  à  maintes  reprises,  adressé  la  parole 
aux  réceptions  de  cour,  évita  de  lui  demander,  suivant  l'usage,  des 
nouvelles  du  roi  des  Français.  Il  fit  plus  :  il  se  vanta  de  cette  omission 
comme  d'un  oubli  intentionnel.  Cela  fut  su  à  Paris.  En  1833,  quand 
M.  le  maréchal  Maison  retourna  à  Saint-Pétersbourg,  il  reçut  pour 
instructions,  du  ministre  des  affaires  étrangères  du  cabinet  du  1  i  octo- 
bre, de  repartir  dès  le  lendemain  de  sa  première  visite  officielle,  si 
l'empereur  n'avait  pas  renoncé  à  son  impohtesse  calculée  et  ne  s'était 
pas  conformé  aux  usages  reçus.  De  èrainte  de  surprise,  et  pour  qu'on 
sût  à  Saint-Pétersbourg  à  quoi  s'en  tenir,  le  maréchal  avait  dû,  avant 
son  départ  de  Paris,  aller  trouver  M.  Pozzo  di  Borgo,  ambassadeur  de 
Russie,  et  l'informer,  comme  de  lui-même,  de  la  teneur  de  ses  instruc- 
tions. Avec  cette  même  ouverture  militaire  franche  et  rude  qu'il  avait, 
dans  des  circonstances  analogues,  montrée  à  Vienne ,  notre  ambassa^- 
deur  ne  dissimula  point  au  milieu  du  monde  diplomatique  de  Saint- 
Pétersbourg  les  ordres  dont  il  était  porteur,  et  sa  ferme  intention  de 
s'y  conformer  rigoureusement.  Ceux  qui  assistèrent  à  la  première  ré- 
ception du  représentant  de  la  France  remarquèrent  avec  quelle  net- 
teté d'expressions  et  quelle  abondance  de  paroles  le  czar  s'informa  des 
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nouvelles  du  roi  des  Français.  Des  rapports  ainsi  commencés  ne  pou- 
vaient qu'aller  s'aigrissant  chaque  jour  davantage;  ils  finirent  par  de- 
venir tels  que  les  ambassadeurs  durent  être  retirés  de  part  et  d'autre. 
Ce  fut  encore  une  démarche  hasardée  du  cabinet  impérial  qui  amena 
cette  extrémité,  et  cependant  l'empereur  en  souffrait  visiblement. 

L'absence  de  l'ambassadeur  de  France  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg 
contrariait  le  souverain  absolu.  Cette  place  laissée  volontairement  vide 
parmi  les  représentans  étrangers  était  de  mauvais  exemple.  Elle  rap- 
pelait incessamment,  au  siège  même  de  sa  puissance,  que  la  domina- 
tion de  cette  volonté  cessait  aux  frontières  de  l'empire,  et  qu'il  y  avait 
un  gouvernement  dans  le  monde  décidé  à  lui  résister.  Il  n'y  eut  pas 
de  moyens  que  n'employât  le  czar  pour  dissimuler  cet  échec.  Il  prit  un 
instant  à  tâche  de  donner  à  entendre  que  la  rupture  n'était  point  de 
son  fait,  point  même  du  fait  du  gouvernement  français;  il  lui  plut  d'en 
faire  porter  la  principale  responsabilité  sur  le  chargé  d'atfaires  de 
France  à  Saint-Pétersbourg,  et  de  le  représenter  comme  ayant  outre- 
passé les  ordres  de  son  cabinet.  Pùen  n'était  moins  vrai.  Pour  ravir 
cette  dernière  ressource  à  l'orgueil  offensé  du  czar,  le  ministre  des  af- 
faires étrangères  de  France  (c'était  celui  du  cabinet  du  29  octobre) 
prenait  soin  de  mettre  à  la  poste  ordinaire  des  lettres  confidentielles  au 
chargé  d'affaires  de  France,  dont  les  adresses  étaient  mises  et  contre- 
signées de  sa  main.  Dans  ces  lettres,  l'ensemble  et  les  détails  de  la  con- 
duite de  notre  agent  étaient  hautement  approuvés,  et  les  excentricités 
de  l'empereur  jugées  avec  une  impassibilité  imperturbable.  On  sait 
les  habitudes  de  la  police  russe  :  vingt-quatre  heures  à  l'avance,  notre 
agent  apprenait,  par  les  confidences  de  quelques  amis  bien  informés, 
quel  était  au  juste  le  texte  précis  des  missives  qu'il  n'avait  point  en- 
core reçues,  et  quels  passages  avaient  le  plus  fait  tressaillir  le  czar.  Un 
mode  nouveau  de  vengeance  choisi  à  cette  époque  mérite  peut-être 
une  mention  particulière.  De  sa  personne,  l'empereur  affectait  de  se  sou- 
cier très  peu  de  l'attitude  gardée  à  Saint-Pétersbourg  par  l'agent  fran- 
çais. Il  continuait  de  lui  témoigner  les  égards  qui  lui  étaient  dus,  et  de  le 
traiter  sur  le  même  pied  que  les  autres  diplomates  de  son  grade;  mais 
il  fut  tout  d'un  coup  établi  que  la  cour  entière  avait  profondément  res- 
senti l'injure  faite  au  souverain,  et  que, .par  un  mouvement  spontané 
de  susceptibilité  nationale,  elle  avait  résolu  de  rompre  toute  relation 
avec  la  légation  française,  de  ne  plus  vouloir  reconnaître  et  saluer 
même  les  personnes  qui  en  faisaient  partie,  ^mi  les  emplois  étaient 
strictement  assignés.  Comme  de  juste,  l'empereur  avait  pris  le  beau 
rôle;  il  avait  laissé  l'autre  à  ses  sujets.  La  présence  à  la  maison  de 
France  d'une  femme  jeune  et  élégante  rendait  la  consigne  plus  dure; 
n'importe,  elle  fut  exécutée  avec  un  ensemble  et  une  ponctualité  qui 
faisaient  honneur  à  la  discipline  impériale. 
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Il  est  pénible,  quand  on  s'occupe  des  relations  de  deux  grands  états, 
d'avoir  à  raconter  de  pareilles  misères.  C'est  l'un  des  spectacles  affli- 
geans  donnés  à  notre  siècle,  qui  en  a  vu  tant  d'autres,  que  ce  déclin 
de  la  politique  russe.  Depuis  le  czar  Pierre,  devenu  presque  ouvrier 
pour  mieux  instruire  ses  peuples,  et  qui  avait  parcouru  l'Europe  en- 
tière pour  deviner  les  secrets  de  sa  civilisation ,  tous  les  chefs  de  cet 
empire  avaient  tenu  à  honneur  d'aimer  le  génie  de  la  civilisation 
moderne.  Catherine  avait  courtisé  les  grands  hommes  du  xviii"^  sièclej 
elle  s'était  faite  la  correspondante  complaisante  des  beaux  esprits  qui 
ont  préparé  la  première  révolution  française.  Elle  avait  ainsi  jeté  un 
voile  de  gloire  sur  les  faiblesses  de  sa  vie  privée.  Paul  I"  a  eu  le  cou- 
rage de  ses  passions;  il  a  osé  combattre  à  visage  découvert  les  doc- 
trines et  le  gouvernement  qui  lui  déplaisaient.  Avec  la  même  ardeur 
un  peu  sauvage  qui  lui  avait  fait  poursuivre  dans  les  premiers  géné- 
raux de  la  république  française  les  propagateurs  des  idées  révolution- 
naires, il  s'était  donné  tout  entier  au  premier  consul,  vainqueur  de 
l'anarchie  et  de  la  coalition  européenne.  Ses  volontés  furent  capri- 
cieuses, elles  ne  furent  pas  stériles.  Elles  influèrent  sur  les  événemens 
de  son  temps.  Par  une  activité  plus  contenue  et  mieux  dirigée,  l'em- 
pereur Alexandre  décida  à  plusieurs  reprises  des  destinées  du  monde, 
soit  qu'à  Erfurt  il  s'entendît  avec  Napoléon  pour  lui  livrer  le  midi  de 
l'Europe,  soit  qu'à  Châtillon  il  décidât  de  sa  perte  en  lui  refusant  des 
conditions  acceptables,  soit  qu'à  Paris  il  exigeât  des  Bourbons  l'octroi 
d'une  charte  constitutionnelle  ou  leur  prêtât,  dans  les  arrangemens 
de  Vienne,  l'appui  de  sa  prépondérante  influence.  Aucun  de  ces  souve- 
rains ne  croyait  se  grandir  en  déclamant  contre  le  siècle,  en  décriant 
les  autres  nations  et  la  France,  foyer  toujours  resplendissant  de  la  ci- 
vilisation. Loin  de  là  :  ils  empruntaient  à  l'Allemagne,  à  la  Suisse,  à 
l'Italie,  à  la  Grèce,  à  nous  surtout,  des  généraux,  des  administrateurs, 
des  diplomates  de  premier  ordre.  En  enlevant  à  l'Europe  des  hommes 
comme  Jomini,  Pozzo  di  Borgo,  Capo  d'Istria,  la  Russie  lui  dérobait  pour 
ainsi  dire  ses  lettres  de  grande  naturalisation.  M.  de  Nesselrode,  qui  a 
été  leur  compagnon  et  leur  émule,  peut  se  dire  qu'il  a  connu  des  temps 
et  des  hommes  dont  il  ne  reverra  plus  les  pareils.  Il  doit  lui  en  coûter 
d'assister,  à  la  fin  de  ses  jours,  à  ce  renversement  de  la  politique  de  sa 
Jeunesse.  La  Pologne  palpitante,  pleurant  sur  ses  temples  détruits,  sur 
ses  enfans  envoyés  en  Sibérie,  demeure  comme  une  barrière  de  long- 
temps infranchissable  entre  la  Russie  et  les  autres  nations.  Quel  in- 
térêt l'empereur  a-t-ilà  multiplier  les  obstacles,  à  grandir  les  distances 
entre  son  peuple  et  les  peuples  civilisés  de  l'Occident?  Quel  plaisir  ou 
quelle  gloire  trouve-t-il  à  se  refaire  barbare,  à  reculer  de  cent  ans? 
La  Russie  demande-t-elle  à  remonter  le  cours  de  ses  fleuves?  veut-elle 
donc  retourner  au  désert? 
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Le  czar  ne  soutint  même  pas  jusqu'au  bout  la  lutte  mesquine  qu'il 
avait  entreprise;  elle  lui  devint  à  charge.  Le  gouvernement  fondé  en 
juillet  avait  duré  plus  long-temps  qu'il  n'avait  prévu;  il  essaya  de  se 
mettre  avec  lui  sur  un  pied  plus  convenable;  il  y  était  presque  con- 
traint. Quoi  qu'il  eût  fait,  les  cœurs  de  ses  sujets  étaient  demeurés  at- 
tachés à  la  France.  Être  empêché  de  visiter  Paris,  c'était  presque  un 
exil  pour  les  seigneurs  de  Saint-Pétersbourg,  un  peu  blasés  sur  les 
plaisirs  de  cette  capitale.  Les  plus  grands  personnages  de  la  cour  de 
l'empereur,  son  entourage,  les  membres  même  de  sa  famille,  deman- 
daient à  être  relevés  d'une  si  rude  pénitence.  Peu  à  peu,  l'empereur 
parla  moins  mal  de  la  France  et  de  son  souverain.  Un  de  ses  fils  fut 
autorisé  à  visiter  l'Algérie  et  même  un  des  ports  militaires  du  midi  de 
la  France.  Le  jeune  prince  se  montra  gracieux  pour  les  autorités  fran- 
çaises, et  parla  de  la  France  dans  des  termes  presque  chaleureux.  Des 
décorations  furent,  à  cette  occasion,  échangées  pour  la  première  fois 
entre  les  deux  cours.  Enfin,  en  venant  en  aide  aux  embarras  momen- 
tanés de  la  Banque  de  France,  en  lui  vendant  à  des  conditions  raison- 
nables l'or  des  mines  de  l'Oural,  le  czar  faisait  preuve  de  confiance,  bien 
nouvelle  pour  lui,  dans  la  solidité  du  régime  français.  Le  public  a  connu 
ces  témoignages  assez  récens  du  bon  vouloir  de  la  Russie;  il  a  ignoré 
peut-être  les  tentatives  faites,  à  plusieurs  reprises,  par  M.  de  Nesselrode 
pour  remettre  les  relations  diplomatiques  sur  l'ancien  pied  et  accréditer 
officiellement  de  part  et  d'autre  des  ambassadeurs,  ou  tout  au  moins 
des  ministres.  La  cour  des  Tuileries  mit  pour  condition  à  ce  raccommo- 
dement le  retour  de  l'empereur  aux  formes  du  protocole  officiel  dont 
il  avait  voulu  s'afi'ranchir.  Cette  exigence,  trop  pénible  pour  son  amour- 
propre,  fit  manquer  les  premières  négociations.  Si  nous  sommes  bien 
renseigné,  et  nous  croyons  l'être,  de  nouvelles  négociations  s'enta- 
mèrent ,  et  elles  allaient  aboutir  quand  éclata  le  mouvement  de  fé- 
vrier. L'empereur  s'était  décidé,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  à  renouer 
avec  la  dynastie  de  juillet  au  moment  même  où  elle  était  précipitée  du 
trône.  C'était  jouer  de  malheur. 

11  faut  en  convenir  cependant,  en  1840,  lorsque  la  brouille  était  la 
plus  vive  entre  la  cour  des  Tuileries  et  celle  de  Saint-Pétersbourg,  l'em- 
pereur Nicolas  parvint  à  faire  porter  à  sa  mauvaise  humeur  des  fruits 
assez  amers.  Il  eut  la  joie  d'être  la  cause  première  d'un  grand  trouble 
en  Europe.  Les  querelles  qu'il  alluma  furent  sans  profit  réel  pour  les 
intérêts  de  son  empire;  elles  firent  courir  mille  périls  à  la  paix  du 
monde,  mais  elles  lui  procurèrent  la  seule  satisfaction  qu'il  cherchât  : 
la  rupture  de  l'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Des  hommes 
habiles  ont,  par  de  longs  et  consciencieux  efforts,  cherché  depuis  à 
relever  cette  alliance  du  choc  reçu  en  1840.  Un  instant,  ils  ont  pu  se 
flatter  d'avoir  uni  de  nouveau  les  deux  peuples,  parce  qu'ils  avaient 
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rapproché  les  deux  souverains,  parce  qu'ils  avaient  eu  la  sagesse  d'ou- 
blier eux-mêmes  les  anciens  griefs,  et  réussi,  à  force  de  mutuels  et 
honorables  ménagemens,  à  concilier,  au  jour  le  jour,  les  intérêts  di- 
vers elles  susceptibilités  surexcitées  des  deux  nations.  A  quoi  sert  de  le 
nier?  le  succès  ne  fut  point  complet,  la  réconciliation  fut  plus  appa- 
rente que  réelle;  le  charme  avait  été  définitivement  rompu  pour  nous 
par  le  traité  du  15  juillet,  avant  qu'il  le  fût  pour  les  Anglais  par  la  né- 
gociation des  mariages  espagnols.  Cette  rupture  ne  devait  pas  être  et 
en  réalité  ne  fut  pas  tout-à-fait  inattendue  pour  les  hommes  doués  de 
quelque  expérience  politique,  et  qui  avaient  pris  la  peine  de  suivre  d'un 
peu  près,  depuis  1830,  la  marche  de  la  diplomatie  britannique. 

Après  la  révolution  de  1830,  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
a  été  mieux  qu'une  profonde  combinaison  politique.  Personne  n'a  le 
droit  de  s'en  attribuer  l'honneur  exclusif;  elle  a  été  le  cri  instinctif  et 
généreux  des  populations.  La  mémoire  des  récentes  discordes  ne  nous 
rend  pas  injuste,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  nous  nous  rappe- 
lons l'élan  avec  lequel  pays  et  gouvernemens  oublièrent  à  cette  heu- 
reuse époque  leurs  vieilles  querelles,  comme  si  elles  ne  devaient  jamais 
renaître,  et  se  jetèrent  ensemble  dans  l'avenir  avec  une  confiance  sans 
doute  excessive.  Pareils  entraînemens  ne  sauraient  durer,  mais  ils  ho- 
norent les  nations  qui  les  éprouvent  et  qui  s'y  abandonnent.  La  révo- 
lution de  juillet,  nous  en  fûmes  nous-môme  témoin,  causa  en  Angle- 
terre, dans  toutes  les  classes,  une  impression  extraordinaire.  Sans 
doute,  les  chefs  des  tories,  des  whigs  et  des  radicaux  furent  surtout 
frappés  des  chances  nouvelles  qu'un  si  grand  événement  ne  pouvait 
manquer  d'ouvrir  à  la  fortune  des  partis.  Les  masses  furent  plus  désin- 
téressées dans  leur  appréciation.  Elles  saluèrent  sans  arrière-pensée 
le  mouvement  populaire  qui  leur  rappelait  leur  révolution  nationale 
de  1688,  berceau  de  la  dynastie  régnante.  Chez  nous,  c'était  même 
ardeur  et  une  égale  sympathie  pour  ce  peuple  anglais  qui  avait  com- 
battu si  vaillamment  pour  le  maintien  de  ses  libertés,  dont  les  annales 
étaient  comme  un  livre  prophétique  .ouvert  sous  nos  yeux,  où  nous 
pouvions  à  l'avance  lire  nos  destinées.  Les  acclamations  des  deux  na- 
tions scellèrent  l'accord  des  deux  gouvernemens.  Par  leurs  applaudis- 
semens  enthousiastes,  mais  sensés,  les  multitudes  ratifiaient  des  deux 
côtés  du  détroit  l'œuvre  calculée  des  politiques  habiles.  C'est  qu'en  effet 
l'accord  de  l'Angleterre  et  de  la  France  porte  des  fruits  que  ne  produira 
jamais  aucune  alliance.  Il  assure  le  maintien  de  la  paix,  il  favorise  plus 
que  toute  autre  combinaison  le  développement  régulier  des  institutions 
hbérales. 

On  s'est  souvent  demandé  ce  qui  valait  mieux  pour  la  durée  de  cette 
heureuse  alliance  d'un  ministère  whig  ou  d'un  cabinet  tory  à  Londres. 
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A  consulter  un  passé  déjà  un  peu  ancien,  il  est  vrai,  la  réponse  ne  sau- 
rait être  douteuse.  Par  leurs  principes,  par  leurs  antécédens  de  parti, 
les  whigs  sont  les  amis  naturels  de  la  France;  l'alliance  française  fait 
partie  de  leur  programme  politique.  Les  disciples  de  la  grande  école 
philosophique  et  libérale  qui  s'honore  des  noms  des  Grey,  des  Rol- 
land, des  Granville,  des  Lansdowne  et  des  Russell,  sont  nos  vrais  al- 
liés plutôt  que  les  héritiers  des  doctrines  des  Pitt  et  des  Castlereagh; 
mais  les  traditions  de  parti  se  sont  singulièrement  altérées  depuis  quel- 
que temps.  L'administration  tory,  depuis  1830,  a  toujours  eu  pour  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  un  homme  grave,  d'une  raison  supérieure, 
plein  d'autorité  sur  son  parti,  que  ses  réflexions  et  le  cours  des  temps 
ont  ramené  insensiblement  à  des  sentimens  meilleurs  à  notre  égard, 
et  qui  n'a  cessé  de  nous  en  donner  des  preuves.  Au  contraire,  le  parti 
whig,  dans  ces  dernières  années,  a  confié  la  direction  de  sa  politique 
extérieure  à  un  homme  d'une  capacité  incontestable  et  d'une  activité 
prodigieuse,  tory  d'origine  et  au  début  de  sa  carrière,  qui  paraît  avoir 
concentré  en  lui  seul  toute  la  haine  que  les  tories  d'autrefois  portaient 
naguère  à  la  France.  Loin  de  moi  l'idée  de  m'en  plaindre.  J'ai  toujours 
admiré  le  sérieux  avec  lequel  plusieurs  publicistes  français  ont  coutume 
de  reprocher  gravement  à  lord  Palmerston  de  ne  pas  aimer  la  France, 
de  ne  pas  se  complaire  aux  succès  de  la  France,  de  ne  pas  prendre  à  cœur 
les  intérêts  français.  Je  n'avais  pas  soupçonné,  je  l'avoue,  que  le  ministre 
d'un  pays  étranger  fût  obligé  d'aimer  un  autre  pays  que  le  sien  et  tenu  de 
rechercher  des  triomphes  pour  une  autre  politique  que  pour  la  sienne. 
Semblables  récriminations  sont  un  peu  naïves  de  leur  nature.  Le  minis- 
tre des  affaires  étrangères  du  cabinet  ^vhig  aurait  droit  de  les  mépriser 
et  d'en  rire.  Ainsi  fait-il,  nous  le  croyons.  11  y  a  bien  une  autre  question  : 
celle  de  savoir  si  lord  Palmerston  a  rendu  de  bons  ou  de  mauvais  services 
à  la  politique  anglaise.  Cette  question  regarde  encore  exclusivement 
l'Angleterre,  nous  n'avons  point  à  nous  en  occuper;  mais,  en  voulant 
servir  les  intérêts  particuliers  de  sa  patrie,  lord  Palmerston  n'a-t-il  pas, 
sans  motifs  sérieux  et  par  conséquent  sans  droit,  compromis  les  intérêts 
généraux  du  monde?  N'a-t-il  pas  failli  à  certaines  convenances,  à  des 
règles  sacrées  qui  dominent  même  la  politique?  Chacun  aquahté  pour 
s'en  enquérir.  Examen  fait,  chacun  a  caractère  pour  exprimer  un  ju- 
gement, même  sévère.  Pour  aider  nos  fecteurs  à  se  former  à  cet  égard 
une  opinion,  il  nous  faut  les  transporter  un  instant  en  Espagne,  sur 
cette  terre  toujours  si  fatale  à  l'entente  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
et  les  faire  assister  au  début  de  l'alliance  angto-française. 

Les  auspices  n'en  furent  point  heureux.  Le  germe  des  dissentimens 
de  1840  et  de  184G  se  trouve  malheureusement  tout  entier  recelé,  et 
déjà  trop  apparent,  dans  les  dispositions  manifestées  par  le  négocia- 
teur anglais  lors  des  transactions  de  1834.  A  ces  deux  époques,  les  cir- 
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constances  varièrent,  la  conduite  et  les  procédés  furent  les  mêmes,  tant 
il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  changeant  que  les  caractères,  rien 
de  si  persistant  et  de  si  vivace  que  les  passions  des  hommes. 

Le  traité  du  22  avril  183i,  devenu  célèbre  sous  le  nom  de  traité  de 
la  quadruple  alliance,  causa,  on  s'en  souvient,  une  sensation  générale. 
Jusqu'alors,  la  France  et  l'Angleterre  avaient  plus  d'une  fois  concerté 
entre  elles  leur  langage  et  leur  action,  elles  avaient  ainsi  pesé  d'un 
double  poids  dans  la  balance  équilibrée  des  grandes  puissances  conti- 
nentales; cependant,  ni  au  sujet  des  affaires  de  Belgique,  si  longuement 
débattues  dans  les  conférences  de  Londres,  ni  à  l'occasion  des  mouve- 
mens  de  l'Italie  septentrionale,  qui  avaient  failli  allumer  la  guerre, 
elles  n'avaient  jugé  utile  de  confondre  leur  politique,  encore  moins 
de  se  lier  l'une  envers  l'autre  et  toutes  deux  ensemble  vis-à-vis  de 
l'opinion  publique  par  des  stipulations  solennelles.  L'éclat  inattendu 
de  la  nouvelle  alliance  devait  faire  supposer  qu'outre  le  but  avoué, 
c'est-à-dire  l'assistance  conditionnelle  à  prêter  aux  cours  de  Portugal 
et  d'Espagne  contre  les  tentatives  contre-révolutionnaires  de  don  Car- 
los et  de  don  Miguel,  la  France  et  l'Angleterre  poursuivaient  quelque 
autre  objet  de  plus  grande  portée.  L'état  de  l'Europe  à  cette  époque 
autorisait  cette  conjecture.  Partout  une  lutte  ouverte  ou  latente  était 
engagée  entre  les  idées  libérales  et  les  systèmes  absolutistes,  et  une 
sourde  agitation  remuait  l'esprit  des  populations.  En  de  telles  circon- 
stances, l'alliance  hautement  proclamée  entre  quatre  grands  pays  con- 
stitutionnels n'était-elle  pas  comme  une  sorte  de  défi  jeté  aux  monar- 
chies despotiques  de  l'Europe?  Les  nations  possédées  du  besoin  des  ré- 
formes pohtiques  ne  pouvaient-elles  pas,  à  bon  droit,  la  considérer 
comme  une  invitation  à  secouer  les  vieilles  chaînes,  à  oser,  elles  aussi, 
ravir  de  vive  force  les  précieux  trésors  de  la  liberté  moderne,  et  à  venir 
ensuite,  affranchies  et  tranquilles,  se  grouper  autour  du  drapeau  des 
puissans  protecteurs  de  leur  indépendance?  En  France  et  en  Angleterre, 
les  amis  et  les  adversaires  des  deux  cabinets,  ceux  qui  approuvaient  le 
traité  du  2-2  avril,  comme  ceux  qui  en  redoutaient  les  conséquences, 
adoptèrent  unanimement  cette  interprétation,  qui,  même  chez  nous,  a 
survécu  à  l'événement.  Plus  tard,  des  hommes  considérables  de  notre 
parlement,  recherchant  historiquement  à  la  tribune  des  deux  chambres 
les  causes  qui  avaient  peu  à  peu  refroidi  l'Angleterre  à  notre  égard,  éta- 
blirent avec  beaucoup  de  raisonnemens  et  de  détails  que  le  cabinet  whig 
s'était  dégoûté  de  notre  alliance,  parce  qu'il  nous  avait,  dans  la  pratique, 
trouvés  infidèles  à  la  généreuse  pensée  déposée,  en  des  temps  meilleurs 
et  d'un  commun  accord,  par  les  deux  gouvernemens,  dans  le  traité  de 
la  quadruple  alliance.  Ces  orateurs  étaient  tous  de  très  bonne  foi;  les 
journaux  qui  répétèrent  leur  thème,  avec  des  variations  infinies,  ne  l'é- 
taient pas  moins;  de  l'autre  côté  du  détroit,  point  de  protestation,  nulle 
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explication,  un  silence  approbateur  et  des  demi-révélations  assez  con- 
cordantes. Comment  le  public  ne  se  serait-il  point  mépris?  Il  en  coûte 
presque  de  détruire  une  version  si  bien  conçue,  si  naturelle,  si  bien 
suivie  dans  ses  moindres  détails,  si  long-temps  soutenue  et  si  peu  con- 
tredite? Il  semble  qu'elle  ait  acquis  des  droits  au  respect  et  une  sorte 
d'inviolabilité;  mais  les  faits  ont  souvent  cette  impolitesse  de  contrarier 
étrangement  les  inductions  les  mieux  fondées.  Nous  avons  dit  le  ro- 
man, voyons  maintenant  l'histoire.  L'histoire  a  bien  aussi  son  attrait. 
Le  simple  exposé  des  faits  démontrera  que  rien  n'est  moins  fondé  que 
l'opinion  qui  a  voulu  voir  dans  le  traité  de  la  quadruple  alliance  une 
combinaison  libérale  préparée  de  longue  main  par  l'influence  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  Voici  ce  que  M.  de  Rigny,  ministre  des  affaires 
étrangères  en  1834,  écrivait  à  M.  de  Rayneval,  notre  ambassadeur  à 
Madrid ,  quatre  jours  avant  la  signature  définitive  du  traité. 

«  Paris,  18  avril  183i. 

«  Nous  n'avons  pas  appris  sans  une  vive  surprise  la  prompte  issue  des  négo- 
ciations entamées  par  M.  Fiorida-Bianca  avec  le  gouvernement  britannique  et 
l'envoyé  portugais  M.  Sarmento.  Un  traité  auquel,  il  y  a  trois  jours,  il  ne  man- 
quait plus  que  la  signature,  stipule  que  la  reine  catholique  et  la  reine  très  fidèle 
uniront  leurs  forces  pour  expulser  de  la  Péninsule  don  Carlos  et  don  Miguel,  et 
que  l'Angleterre,  dans  le  but  d'appuyer  cette  entreprise,  enverra  des  vaisseaux 
sur  les  côtes  du  Portugal.  On  avait  d'abord  voulu  nous  réserver  simplement  la 
faculté  d'accéder  à  ce  traité  par  un  acte  séparé.  M.  de  Talleyrand  ayant  repré- 
senté que  nous  ne  pouvions  accepter  une  attitude  aussi  secondaire,  on  nous  a 
offert  d'y  prendre  une  part  plus  directe  en  apparence,  au  moyen  de  dispositions 
insérées  dans  le  corps  du  traité,  lesquelles  porteraient  en  substance  qu'en  con- 
sidération de  notre  union  intime  avec  l'Angleterre,  nous  avons  été  invités  à  en- 
trer dans  cette  alliance,  que  nous  y  avons  consenti,  et  que,  s'il  y  avait  lieu ,  nous 
accorderions,  pour  l'expulsion  des  deux  prétendans,  la  coopération  dont  on  tom- 
berait d'accord.  Vous  voyez  qu'en  réalité  le  second  projet  diffère  peu  du  premier, 
et  qu'il  ne  prête  guère  moins  à  l'objection  élevée  par  notre  ambassadeur,  puis- 
qu'il nous  représente  comme  n'intervenant  dans  l'arrangement  en  question  que 
sous  les  auspices  de  l'Angleterre. 

«  J'ai  écrit  à  M.  de  Talleyrand  pour  l'engager  à  présenter  un  contre-projetj 
d'après  lequel  les  parties  contractantes  seraient  placées  dans  une  position  moins 
inégale;  dans  le  cas  où  il  ne  serait  point  adopté,  le  conseil  délibérerait  sur  le 
parti  que  nous  aurions  à  prendre...  » 

Dans  une  seconde  dépêche,  postérieure  de  six  jours  à  la  précédente, 
M.  de  Rigny  annonçait  en  ces  termes,  à  M.  de  Rayneval,  l'issue  des  né- 
gociations :  -** 

«  2i  avril  1834. 

« Le  traité  dont  je  vous  entretenais  par  ma  dépêche  du  18  a  été  signé 

avant-hier,  et  M.  de  Talleyrand  vous  en  envoie  directement  une  copie;  vous  y  ver- 
rez qu'il  a  été  fait  droit  à  nos  objections  contre  la  rédaction  du  projet  qui  nous 
avait  d'abord  été  soumis...  » 
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Aux  détails  contenus  dans  ces  deux  dépêches ,  nous  devons  ajouter 
que  les  modifications  obtenues  par  la  France  ne  le  furent  point  sans 
de  très  grandes  difficultés,  provenant  uniquement  du  fait  du  secrétaire 
d'état  de  sa  majesté  britannique,  qui,  soit  de  dessein  prémédité,  soit 
pour  ne  pas  sembler  contraint  de  revenir  sur  ses  pas,  s'opiniâtrait  à  ne 
pas  admettre  la  France  à  traiter  avec  l'Angleterre,  sur  un  pied  d'égalité, 
des  affaires  de  Portugal.  Il  écrivit  même  sur  ce  sujet  à  M.  de  Talley- 
rand  un  billet  d'une  extrême  vivacité,  et  qu'il  est  inutile  de  donner 
ici.  La  dépêche  suivante,  de  M.  de  Rayneval,  prouve  d'ailleurs  sura- 
bondamment que  le  gouvernement  français  ne  s'était  pas  trompé  en 
attribuant  à  l'Angleterre  seule  ce  qu'avaient  de  désagréable  pour  la 
France  la  marche  imprimée  d'abord  à  la  négociation ,  les  efforts  faits 
pour  l'en  tenir  éloignée,  et,  plus  tard,  pour  lui  assigner  un  rôle  indigne 
d'elle. 

«  Aranjuez  ,  2  juin  1834. 
«  Je  me  suis  empressé  de  voir  M,  Martinez  de  la  Rosa.  Il  était  loin  de  s'atten- 
dre à  un  dénoùment  aussi  prorapt  de  la  négociation  entamée  par  M.  de  Flo- 
rida-Bianca.  Il  m'a  confirmé  ce  que  vous  présumiez ,  que  ce  ministre  avait  été 
au-delà  de  ses  instructions,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  avait  agi  sans  instructions 
et  même  sans  pouvoirs.  Il  a  été  lui-même  surpris  de  la  facilité  inattendue  du 
gouvernement  britannique.  C'était,  pour  ainsi  dire,  pour  l'acquit  de  sa  conscience 
qu'il  lui  avait  adressé  la  note  dont  la  traduction  était  jointe  à  vos  dépèches.  Il 
me  paraît  certain  que  ce  n'est  pas  de  propos  délibéré,  moins  encore  par  suite 
des  instructions  de  son  gouvernement  qu'il  a  suivi ,  en  ce  qui  concerne  la  France, 
la  marche  que  vous  lui  reprochez.  Il  ne  faut,  je  crois,  y  voir  qu'une  preuve  de 
son  inexpérience.  Il  aura*obéi  sans  réflexion  à  l'impulsion  que  l'envoyé  portu- 
gais ou  même  le  cabinet  anglais  lui  auront  donnée.  Votre  excellence  ne  peut 
ignorer  ce  que  j'ai  mandé  diverses  fois  du  peu  d'empressement  de  l'Angleterre  à 
nous  admettre  comme  partie  dans  les  transactions  relatives  au  Portugal ,  et  en 
dernier  lieu,  elle  aura  remarqué  l'excès  de  réserve  que  M.  de  Sarmento  a  gardé 
envers  moi  à  son  début.  » 

Mais  l'Espagne  n'a  pas  été  le  seul  théâtre  où  les  deux  pohtiques  se 
sont  heurtées  avant  1840,  et  l'épisode  que  nous  venons  de  raconter  n'est 
pas  le  seul  qui  avait  déjà  pu  nous  faire  Ouvrir  les  yeux  sur  les  disposi- 
tions secrètes  de  lord  i^almerston.  Une  portion  du  public  français  s'est 
toujours  obstinée  à  considérer  le  ministre  des  affaires  étrangères  du 
cabinet  whig  comme  le  patron  des  idées  libérales  en  Europe,  traînant 
péniblement  dans  cette  voie  le  cabinet  français  à  sa  remorque.  Com- 
bien d'excellens  patriotes  ont,  chez  nous,  pris  ouvertement  parti  contre 
leur  gouvernement,  afin  de  mieux  seconder  au  dehors  les  desseins  d'un 
promoteur  si  constant  et  si  résolu  de  l'affranchissement  immédiat  des 
peuples!  A  leur  point  de  vue,  ces  patriotes  ont-ils  eu  raison?  Cela  dé- 
pend des  lieux  et  des  dates.  Le  ministre  anglais,  convaincu  de  la  force 
qu'un  concours  aussi  inattendu  prêtait  aux  intérêts  de  sa  nation ,  ne 
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négligea  jamais  rien  pour  se  l'assurer  et  s'en  prévaloir.  Son  bonheur 
fut  de  paraître ,  aux  yeux  de  certaines  gens ,  le  mériter  toujours.  Des 
amis  moins  prévenus  auraient  facilement  découvert  les  disparates  d'une 
politique  qui  appuyait  souvent  en  même  temps  les  progressistes  à  Ma- 
drid et  les  modérés  à  Lisbonne.  Il  est  vrai  que  les  encouragemens 
étaient  donnés  aux  ennemis  exaltés  de  la  reine  Christine  avec  bruit  et 
ostentation,  et  que  les  partisans  modérés  de  la  reine  dona  Maria  rece- 
vaient des  secours  plus  solides  peut-être,  mais  moins  divulgués.  Lord 
Palmerston  soutien  des  révolutionnaires  espagnols  recevait  les  éloges 
de  l'opposition  française  aux  dépens  des  ministres  français;  de  lord  Pal- 
merston inspirateur  des  contre- révolutionnaires  portugais,  combat- 
tant avec  eux  l'influence  libérale  de  la  France,  il  était  à  peine  question. 
Le  rapprochement  entre  les  deux  conduites  était  trop  difficile  à  faire,  et 
l'on  se  taisait.  Les  voiles  jetés  sur  des  contradictions  si  flagrantes  étaient 
trop  impénétrables;  personne  n'essayait  de  les  soulever.  Loin  de  moi 
l'idée  de  blâmer  le  secrétaire  d'état  de  sa  majesté  britannique  de  n'a- 
voir suivi,  en  Espagne  et  en  Portugal,  aucun  système  préconçu;  il  en 
avait  bien  le  droit;  en  outre,  il  ne  faisait  que  se  conformer  aux  tradi- 
tions de  la  diplomatie  anglaise.  La  diplomatie  anglaise  ne  s'est  jamais 
mise  au  service  d'un  principe  exclusif,  quel  qu'il  fût;  elle  n'a  jamais 
que  par  occasion,  et  dans  les  limites  de  son  intérêt,  secondé  les  causes 
généreuses.  Si  de  nos  jours  lord  Palmerston  a  su  faire  naître  chez  nous 
des  illusions  qu'il  a  ensuite  exploitées  à  son  profit,  tant  mieux  pour  son 
pays,  tant  pis  pour  le  nôtre.  Les  procédés  employés  dans  les  affaires  de 
la  Péninsule  étaient  d'ailleurs  si  simples,  qu'ils  n'ont  trompé  que  ceux 
qui  ont  bien  voulu  être  trompés.  S'agissait-il,  pour  lui,  de  servir  son 
dessein  favori  de  nous  brouiller  avec  les  autres  puissances?  ce  ministre, 
qui  a  depuis  trouvé  fadministration  de  M.  Coletti  trop  peu  avancée 
pour  l'état  des  esprits  en  Grèce,  et  qui  a  tendu  aux  anarchistes  de  ce 
pays  une  main  si  complaisante,  ne  se  fit  pas  scrupule  de  nous  dénoncer 
à  l'Europe  indignée  comme  de  dangereux  promoteurs  de  propagande 
constitutionnelle  à  Athènes.  Cet  incident  ne  laissa  pas  de  causer,  dans 
la  portion  du  monde  diplomatique  qui  en  fut  alors  informée,  un  peu 
plus  que  de  l'étonnement.  Nous  nous  garderons  d'autant  plus  de  nous 
expliquer  sur  la  nature  du  procédé,  qu'.il  a  été  qualifié  plus  sévèrement 
par  le  diplomate  étranger  à  qui  fut  adressée  cette  singulière  communi- 
cation. C'était  en  1835;  le  ministre  des  affaires  étrangères  du  11  octobre 
avait  chargé  la  légation  de  France  à  Athèneg^e  faire  entendre  de  sages 
remontrances  contre  les  désordres  administratifs  et  le  gaspillage  finan- 
cier qui  furent  en  tout  temps  la  plaie  de  la  Grèce,  et  qui,  après  avoir 
absorbé  les  deux  premières  séries  de  l'emprunt,  l'obligeaient  à  faire 
un  prochain  appel  à  la  bonne  volonté  des  puissances  garantes.  Si  nos 
informations  sont  exactes,  la  teneur  générale  des  remontrances  avait 
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été  à  plusieurs  reprises  l'objet  de  pourparlers  entre  le  ministre  fran- 
çais et  lord  Granville,  ambassadeur  à  Paris.  Les  agens  des  deux  nations 
à  Athènes  avaient  été  mis  en  mesure,  par  les  instructions  de  leurs  cours, 
de  tenir  sur  ce  sujet  k  peu  près  le  même  langage.  11  n'a  jamais  été  dit 
ni  même  soupçonné  que  notre  ministre  près  le  roi  Othon  eût  outre- 
passé, en  quoi  que  ce  fût,  la  mesure  gardée  par  son  collègue  d'Angle- 
terre. V^oici  cependant  comment  des  démarches  si  simples  furent  repré- 
sentées à  Vienne. 

«  Vienne,  le  7  décembre  1835. 
«  Monsieur  le  duc, 

«  A  la  suite  d'une  conversation  sur  les  affaires  de  la  Grèce,  dans  laquelle 
M.  de  Metternich  m'a  répété  à  peu  près  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  mander 
n"  4,  il  m'a  brusquement  adressé  la  question  suivante  :  —  Serait-il  vrai  que  le 
duc  de  Broglie  eût  formé  le  projet  d'imposer  une  constitution  à  la  Grèce,  et  qu'il 
mît  à  ce  prix  la  délivrance  du  dernier  tiers  de  l'emprunt?  —  Je  n'ai  pas  hésité  à 
répondre  que  je  ne  croyais  pas  un  mot  de  ce  projet  attribué  à  votre  excellence, 
ajoutant  néanmoins  que  vous  étiez  las  de  voir  jeter  notre  argent  dans  l'eau,  et 
qu'avant  d'en  donner  encore,  vous  demanderiez  quelque  garantie  quant  à  l'em- 
ploi qui  en  serait  fait.  M.  de  Metternich  m'a  interrompu  en  s'écriant  que  rien 
n'était  plus  raisonnable,  mais  que,  suivant  ses  correspondances,  il  s'agissait  de 
toute  autre  chose;  qu'à  la  vérité,  il  pouvait  bien  encore  se  trouver  un  mensonge 
au  fond  de  cette  affaire,  et  que  ce  serait  alors  le  comble  de  la  perfidie. 

«Je  me  suis  bien  douté  que  lord  Palmerston  allait  être  mis  en  jeu,  et  en 
effet,  sans  trop  se  faire  prier  pour  m'édifier  sur  la  source  de  ses  informations, 
M.  de  Metternich  a  ouvert  un  carton  et  en  a  tiré  une  très  volumineuse  dépèche, 
me  disant:  Écoutez  ceci;  ce  n'est  point  Prokesch  qui  m'écrit,  c'est  un  ministre 
bavarois. 

«  Il  a  lu  :  —  Lord  Palmerston  écrit  à  M.  Lyons  :  Pressez  le  gouvernement 
grec  d'envoyer  un  ministre  à  Paris  pour  y  déjouer  les  intrigues  de  Coletti.  Cet 
homme  a  inspiré  à  M.  de  Broglie  la  malheureuse  idée  de  rendre  la  délivrance  du 
dernier  tiers  de  l'emprunt  dépendante  de  l'établissement  d'une  constitution  en 
Grèce  et  du  renvoi  des  troupes  bavaroises  (1)... 

«  Après  avoir  achevé  sa  lecture,  le  prince  Metternich  m'a  demandé  ce  que  je 
pensais  du  procédé.  —  Ceci  a  véritablement-  assez  mauvaise  mine,  ai-je  dit  à 
M,  de  Metternich;  mais  je  ne  chercherai  pas  à  l'expliquer,  parce  qu'il  faut  aimer 
ses  amis  avec  leurs  défauts  et  ne  pas  trop  compter  avec  eux,  de  peur  de  ne  pas 
trouver  son  compte.  —  Quand  il  serait  vrai  que  lord  Palmerston  aime  à  nous 
faire  de  petites  malices,  il  n'en  est  pas  moins  notre  ami,  et  il  faut  qu'il  reste  tel 
pour  notre  bien  et  celui  de  l'Europe.  Je  suis  même  persuadé  que,  si  je  remettais 
en  vos  mains  une  paille  qui  représentât  notre  alliance  avec  l'Angleterre,  vous 
hésiteriez  à  la  briser.  —  Vous  avez  raison,  a  repris  M.  de  Metternich,  je  voudrais 
plutôt  en  faire  une  barre  d'acier.  Vous  brouiller  avec  l'Angleterre  !  ce  serait 

(1)  Ici  se  trouve  dans  la  pièce  anglaise  une  longue  démonstration  tendant  à  prouver 
que  la  Grèce  est  pour  bien  long-temps  encore  dans  l'impossibilité  de  supporter  un  ré- 
gime constitutionnel. 
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comme  si  nous  nous  brouillions,  nous,  avec  la  Russie.  Prenez-y  garde  cepen- 
dant, rien  n'est  plus  utile  que  Talliance  de  Thomme  avec  le  cheval,  mais  il  faut 
être  l'homme  et  non  le  cheval.  » 

On  remarquera  la  surprise  que  le  procédé  causa  au  prince  de  Metter- 
nich.  Son  expérience  l'empêcha  d'en  être  dupe.  Sa  malice  prit  plaisir 
à  retourner  l'arme  contre  celui-là  même  qui  l'avait  mise  entre  ses 
mains.  Quant  au  gouvernement  français,  ai-je  besoin  de  dire  qu'averti 
une  fois  de  plus  d'un  mauvais  vouloir  sur  lequel  il  n'avait  plus  d'ail- 
leurs rien  à  apprendre,  il  ne  crut,  en  aucune  façon,  devoir  renoncer 
à  son  système  de  politique  extérieure,  c'est-à-dire  à  son  alliance  avec 
l'Angleterre,  à  cause  des  façons  d'agir  de  son  ministre  dirigeant,  ou 
des  insinuations  du  chancelier  autrichien?  Il  continua  à  ignorer  long- 
temps, à  dessein,  tout  ce  qu'il  put  paraître  ignorer,  à  laisser  passer 
long-temps  tout  ce  qu'il  put  laisser  passer  sans  honte  et  sans  dommage; 
mais  il  sentit  la  nécessité  de  tenir  de  plus  en  plus  les  yeux  ouverts  et 
de  redoubler  de  précautions.  Il  ne  serait  que  trop  facile  de  multipher 
les  exemples;  ceux  que  j'ai  cités  sont  suffisans  :  ils  expliquent  assez  la 
nature  des  relations  que  nous  entretenions  avec  le  cabinet  britannique 
au  moment  où  survint  l'affaire  d'Orient.  Ces  relations  étaient  restées 
bonnes;  l'entente  subsistait  toujours,  seulement  il  n'y  avait  plus  de 
cordialité;  de  notre  côté,  la  sécurité  n'était  plus  complète. 

On  le  voit  cependant,  notre  situation  n'était  pas  mauvaise  aux  ap- 
proches du  traité  du  45  juillet  1840.  Le  gouvernement  de  juillet  avait 
gagné  sa  cause  en  Europe;  il  avait  cessé  d'être  révolutionnaire;  il  était 
resté  libéral;  il  était  entré  dans  de  bonnes  et  naturelles  relations  avec 
deux  des  plus  grandes  puissances  continentales,  non  point  comme  un 
parvenu  qui  accepte  la  place  qu'on  veut  bien  lui  offrir,  mais  comme  le 
digne  représentant  d'une  noble  nation  qui  prend  le  rang  qui  lui  appar- 
tient, respecte  les  autres,  et  sait  se  faire  respecter  et  rechercher  elle- 
même.  Si  nous  avions  eu  à  nous  plaindre  des  procédés  du  ministre 
whig,  l'alliance  anglaise  était  maintenue.  Un  seul  souverain.nous  tenait 
rigueur  :  c'était  l'empereur  Nicolas.  Le  présent  donc  était  assez  bon; 
le  plus  prochain  avenir  s'annonçait  meilleur  encore.  Comment  a-t-il 
tourné  autrement?  Comment  cette  question  d'Orient,  si  grosse  de  pa- 
triotiques espérances,  ne  nous  a-t-elle  apporté  que  d'amères  déceptions? 
Comment  nous  sommes-nous,  en  fin  de  compte,  trouvés  seuls  contre 
tous,  obligés,  par  un  juste  sentiment  de  dignité  blessée,  de  nous  can- 
tonner dans  un  isolement  volontaire  et  absolu,  c'est-à-dire  dans  une 
situation  violente,  aussi  contraire  à  nos  intérêts  que  fatale  à  l'Europe 
entière?  Nous  le  dirons  bientôt. 

Nous  ne  cherchons  aucune  ressemblance  forcée  entre  les  événement 
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que  nous  venons  de  raconter  et  ceux  dont  nous  sommes  témoins  main- 
tenant. Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  se  plaisent  à  des  comparai- 
sons ingénieuses.  Nous  savons  cependant  que  le  présent,  s'il  ne  repro- 
duit pas  toujours  exactement  le  passé,  n'en  diffère  non  plus  jamais 
essentiellement.  L'histoire,  même  récente,  est  un  grave  enseignement 
ouvert  à  ceux  qui  savent  comprendre,  et  dont  les  habiles  font  leur  profit. 
Il  peut  y  avoir  analogie  dans  les  situations  là  où  il  n'y  a  aucune  simi- 
litude dans  les  faits.  Une  chose  nous  frappe  en  passant,  et  nous  la  si- 
gnalons à  l'attention  de  ceux  qui  consacrent  sans  doute  à  de  mûres 
réflexions  sur  nos  relations  extérieures  le  temps  qu'ils  ne  donnent  évi- 
demment pas  aux  débats  publics.  A  la  veille  de  ce  grand  désappointe- 
ment de  1840,  pays,  chambres,  cabinet,  entretinrent  sur  notre  avenir 
national  des  illusions  fâcheuses,  cause  première  de  leur  échec.  Sorti 
avec  quelque  dignité  et  quelque  bonheur  de  la  période  révolutionnaire, 
sûr  d'avoir  bien  mérité  de  l'Europe,  caressé  de  la  Prusse,  recherché 
de  l'Autriche,  comptant  encore  sur  l'alliance  de  l'Angleterre,  l'ancien 
gouvernement  perdit  tous  ses  avantages,  parce  qu'il  se  les  était  exa- 
gérés, parce  qu'il  avait  voulu  les  pousser  trop  loin.  A  l'épreuve,  la 
Prusse  ne  se  trouva  plus  si  amie,  l'Autriche  si  ferme,  rx\ngleterre  si 
fidèle.  Il  en  fallut  beaucoup  rabattre.  Serait-il  vrai  (ju'au  moment  oîi 
nous  écrivons,  le  nouveau  gouvernement  fût  par  hasard  plongé  lui- 
même  dans  un  de  ces  rêves  chimériques  dont  le  réveil  est  terrible?  Son 
erreur  serait  impardonnable ,  car  elle  serait  à  peu  près  volontaire.  De 
grâce,  que  ceux  qui  traitent  pour  notre  répubhque  cherchent  à  voir 
clair  dans  sa  situation.  Oui,  elle  aussi,  nous  l'espérons  du  moins,  elle 
a  traversé  sa  phase  révolutionnaire;  mais  comment?  mais  de  quelle 
façon?  A  quels  titres  l'Europe  serait-elle  son  obligée?  Les  hommes  de 
février  ne  se  sont  point  montrés  ambitieux,  il  faut  le  reconnaître, 
pour  leur  révolution;  mais  l'Europe  ingrate  a  l'irrévérence  de  penser 
que,  s'ils  n'ont  pas  été  conquérans,  cela  tient  surtout  à  ce  qu'ils  n'ont 
rien  eu  à  conquérir.  La  Prusse  ne  demandait  pas  mieux  que  de  savoir 
gré  aux  hommes  d'état  de  18i8,  comme  à  leurs  devanciers  de  1830, 
d'avoir  refusé  la  Belgique.  Malheureusement,  la  Belgique  ne  s'étant 
pas  donnée,  s'étant  même  assez  bien  défendue  par  les  seuls  sabres 
de  ses  douaniers,  ils  n'ont  rien  eu  à  refuser,  et  la  Prusse  ne  leur  doit 
rien.  Avoir  évacué  Venise  avant  même  de  l'avoir  occupée,  c'est  une 
recherche  de  procédé  qui  fait  pâlir  l'acte  de  bonne  foi  accompli  à  An- 
cône;  mais  la  reconnaissance  paraît  devoir,  cette  fois,  rester  cachée 
comme  le  bienfait.  L'Autriche  tarde  à  nous  témoigner  sa  gratitude,  en 
nous  indiquant  seulement  dans  quel  lieu  du  monde  elle  veut  bien  s'a- 
boucher avec  nous.  Je  ne  doute  pas  que  la  diète  de  Francfort  ne  soit 
très  touchée  de  ce  que  nous  n'avons  point  songé  à  reconquérir  la  fron- 
tière du  Rhin;  toutefois,  dans  la  diète,  il  ne  manque  pas  de  fiers  uni- 
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taires  persuadés  qiie  nous  devons  les  remercier,  s'ils  ne  nous  récla- 
ment point  l'Alsace  et  la  Lorraine  au  nom  de  la  nationalité  allemande. 
Le  gouvernement  piémontais  a  montré  quelque  souci  de  notre  appui; 
mais  à  quelle  époque?  Quand  toute  chance  était  perdue  pour  lui,  quand 
nous  étions  sa  seule  ressource  contre  une  ruine  imminente.  Notre 
gouvernement  nouveau  ne  fait  aucun  fondement,  dira-t-il,  sur  les  dis- 
positions des  cabinets,  il  ne  tient  compte  que  des  sympathies  des  peu- 
ples. Où  donc  ces  sympathies  ont-elles  éclaté?  Dans  quel  coin  du  monde 
s'est-on  mis  à  nous  imiter?  Le  gouvernement  de  juillet  à  peine  fondé, 
une  foule  d'autres  gouvernemens  se  formaient  sur  son  modèle  :  la  Bel- 
gique, le  Portugal,  l'Espagne,  la  Grèce,  suivaient  notre  impulsion  et  nos 
exemples.  Qui  nous  citera  une  république  faite  aujourd'hui  à  notre 
image?  Il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  en  aura  pas.  Nous  avons  joué,  aux  yeux 
du  monde  entier,  le  rôle  de  l'ilote  que  les  Spartiates  enivraient  pour 
dégoûter  et  guérir  leurs  enfans  de  l'ivresse.  Les  sympathies  des  peuples, 
nous  ne  les  possédons  pas;  les  eussions-nous,  elles  seraient  plus  fugi- 
tives encore  et  moins  sûres  que  les  amitiés  des  princes,  que  les  protesta- 
tions des  cabinets.  Reste  l'alliance  anglaise.  Notre  gouvernement  issu 
de  février,  qui  avait  tant  médit  de  cette  alliance,  s'y  est  converti  avec 
une  promptitude  que  nous  avons  déjà  louée,  quoiqu'elle  nous  ait  sur- 
pris. Il  met  à  la  pratiquer  une  ardeur  qui  se  ressent,  j'ose  dire,  de  la 
chaleur  d'une  première  passion.  Cependant  le  ministre  whig  engagé 
avec  nous  dans  une  grave  négociation  sur  le  sort  de  la  Lombardie  est 
bien  le  même  qui,  le  lendemain  de  la  confiscation  de  Varsovie,  n'a  pas 
voulu  protester  de  concert  avec  nous,  le  même  qui  s'est,  au  contraire, 
empressé  de  faire  savoir  à  toutes  les  cours  de  l'Europe  qu'il  tenait  la 
France  pour  aussi  liée  que  jamais  par  les  clauses  du  traité  de  Vienne. 
L'homme  d'état  anglais  qui  traite  avec  nous  de  l'avenir  de  la  Sicile,  c'est 
bien  encore  celui  qui,  à  propos  de  la  Sicile,  menaçait  le  roi  de  Naples 
des  terribles  effets  de  son  courroux,  celui  qui,  délivré  par  notre  inter- 
vention, d'une  importune  querelle,  envoyait  ses  vaisseaux,  rendus  libres, 
bombarder  les  côtes  de  la  Syrie.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  souvenirs  des 
motifs  pour  se  mettre  sur  ses  gardes?  N'est-ce  pas  le  cas  de  songer  au 
conseil  du  chancelier  autrichien?  L'alliance  de  l'homme  et  du  cheval  est 
excellente;  mais  il  faut  être  l'homme  et  non  pas  le  cheval  :  nous  devrons 
nous  tenir  pour  contons,  si  le  gouvernement  actuel  a  été  l'homme  quel- 
quefois, et  pas  toujours  le  cheval.  . 

0.  D'Haussonville.  « 


LES 


CRISES  COMMERCIALES 


LA  LIBERTÉ  DES  BANQUES. 


Jamais  peut-être  des  causes  plus  graves  et  plus  pressantes  n'ont  re- 
commandé à  l'attention  de  notre  pays  toutes  les  questions  qui  se  rat- 
tachent au  développement  du  crédit  et  de  la  richesse  publique.  Depuis 
plusieurs  mois  déjà,  la  France  est  sans  commerce,  sans  industrie,  sans 
travail.  Cette  déplorable  situation  ne  peut  durer.  Vainement  dit-on  que 
le  retour  seul  de  la  confiance  peut  lui  préparer  une  destinée  meilleure  : 
cela  n'est  pas.  Après  1830,  il  a  fallu  trois  années  et  plus  pour  la  re- 
mettre dans  ce  qu'on  veut  bien  appeler  son  état  normal,  c'est-à-dire 
dans  une  situation  semblable  à  celle  des  dernières  années  de  la  restau- 
ration. Sous  une  république  démocratique,  où  le  peuple  est  naturelle- 
ment, et  avec  raison,  plus  exigeant,  où  les  chances  d'agitation  sont 
plus  nombreuses,  il  faudra  dix  années  peut-être,  si  des  réformes  salu- 
taires ne  nous  viennent  en  aide,  pour  nous  ramener  au  point  où  nous 
étions  avant  la  dernière  révolution.  Est-ce  là  un  résultat  si  désirable? 
La  prospérité  des  dix-huit  années  qui  viennent  de  s'écouler  serait-elle 
par  hasard  le  dernier  terme  de  nos  vœux?  On  a  calculé  qu'en  Angle- 
terre ,  la  production  brute  annuelle  du  pays ,  en  la  supposant  répartie 
d'une  manière  égale  sur  la  population,  donnerait,  par  journée  de  tra- 
vail et  par  tête,  i  franc  45  centimes.  Aux  États-Unis,  pour  l'ensemble 
de  l'Union,  une  répartition  pareille  donnerait  à  chaque  individu  et  par 
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jour  1  franc  70  centimes,  et,  dans  la  partie  la  plus  favorisée  du  pays, 
dans  la  Nouvelle-Angleterre,  1  franc  87  centimes.  En  France,  même 
avant  la  dernière  révolution,  la  part,  pour  chaque  individu,  ne  s'éle- 
vait pas,  suivant  les  calculs  les  plus  probables,  à  plus  de  72  centimes 
par  jour.  Si,  dans  une  situation  pareille,  il  était  parfaitement  déraison- 
nable, je  dirais  même  ridicule,  de  promettre  immédiatement  à  chaque 
ouvrier  5  francs  par  jour,  tout  en  abrégeant  la  durée  du  travail,  c'est- 
à-dire  en  diminuant  la  production,  il  ne  l'est  guère  moins  de  prétendre  - 
que  la  France  doive  se  contenter  éternellement  d'un  tel  partage,  et 
qu'elle  n'ait  rien  à  faire  pour  l'améliorer. 

Améliorer  cette  situation,  voilà  donc  la  grande  tâche  dévolue  à  nos 
législateurs  :  ils  n'y  failliraient  pas  sans  péril.  Il  ne  s'agit  point  de  voter 
des  subventions ,  qui  ne  font  que  couvrir  les  plaies  et  envenimer  le 
mal  au  lieu  de  le  guérir,  encore  moins  de  proclamer  le  droit  au  travail 
ou  le  droit  à  l'assistance,  erreurs  déplorables,  contre-sens  funestes,  qui 
ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  faire  de  la  France  un  vaste  dépôt  de  men- 
dicité :  il  s'agit  de  réformer  les  abus  dont  notre  ordre  social  est  dévoré, 
d'affranchir  le  travail,  encore  esclave,  quoi  qu'on  en  dise,  et  de  sauver 
l'industrie  en  lui  permettant  de  se  sauver  elle-même. 

Parmi  les  mesures  propres  à  faire  renaître  le  travail  en  ranimant 
l'industrie  et  le  commerce,  il  n'y  en  a  point  de  plus  efficaces  que  celles 
qui  tendront  à  l'établissement  du  crédit.  On  l'a  dit  souvent,  et  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  le  crédit  est  l'ame  du  commerce;  sans  le  crédit, 
point  de  commerce,  et,  sans  le  commerce,  point  de  travail.  Qu'on  s'ap- 
plique donc  à  faire  naître  le  crédit,  qui  n'a  jamais  été  malheureuse- 
ment fort  étendu  en  France.  Il  ne  faut  pour  cela,  d'ailleurs,  ni  de 
grands  efforts,  ni  surtout  des  mesures  excentriques,  qui  manqueraient 
certainement  tout  leur  effet.  Une  seule  chose  est  nécessaire,  la  liberté, 
non  point  celte  liberté  menteuse  dont  on  prétend  que  nous  jouissons, 
mais  une  liberté  véritable,  qui  n'ait  point  à  compter  avec  le  monopole. 

Gomme  l'établissement  des  banques  a  été  jusqu'à  présent  suivi 
presque  partout  de  perturbations  commerciales  plus  ou  moiris  graves, 
devenues,  dans  certains  pays,  en  quelque  sorte  périodiques,  on  est  en 
général  porté  à  croire  que  ces  accidens  funestes  sont  un  résultat  iné- 
vitable de  l'institution  même.  Par  une  conséquence  assez  naturelle, 
on  suppose  aussi  que  la  multiplication  de  ces  établissemens  ne  pour- 
rait tendre  qu'à  engendrer  des  commotions  plus  fortes.  Si  une  seule 
banque,  instituée,  par  exemple,  à  Paris  ou  5" Londres,  avec  un  privi- 
lège spécial,  et  agissant  sous  le  contrôle  du  gouvernement,  devient 
déjà,  même  malgré  elle,  par  ses  émissions  de  billets  et  ses  escomptes, 
la  cause  ou  l'occasion  de  tant  de  cruels  désastres,  que  sera-ce  de  plu- 
sieurs banques  établies  côte  à  côte  et  opérant  en  concurrence  dans 
le  môme  lieu?  A  coup  sûr,  elles  s'efforceront,  à  lenvi  les  unes  des  au- 
tres, d'imprimer  au  commerce  cette  excitation  fébrile  dont  l'expérienc© 
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a  révélé  tant  de  fois  tous  les  dangers.  Alors  le  délire  de  la  spéculation, 
la  folie  de  l'outre-commerce  [over-trade) ,  qui  vient  de  temps  à  autre 
emporter  toutes  les  tètes,  deviendra  letat  normal  du  pays.  On  mar- 
chera donc  de  crise  en  crise,  de  chute  en  chute,  jusqu'à  la  ruine  finale 
du  crédit  public  et  de  tous  les  établissemens  privés.  Aussi  frémit-on  à 
la  seule  pensée  de  voir  le  privilège  de  la  Banque  se  diviser  pour  s'é- 
ftendre  à  de  nouvelles  institutions  du  même  ordre.  Quant  à  l'idée  de 
proclamer  la  liberté  absolue  de  ces  institutions ,  de  permettre  à  qui 
voudrait  d'en  établir  à  son  gré  d'autres  semblables,  elle  paraîtrait  à 
bien  des  gens  une  monstrueuse  folie.  Que  dirait-on  cependant  s'il  était 
prouvé,  en  principe  et  en  fait,  que  c'est  précisément  dans  le  privilège 
exclusif  de  la  Banque  que  tout  le  mal  réside,  que  les  crises  commer- 
ciales n'ont  pas  en  général  d'autre  source  que  celle-là,  et  que  l'unique 
remède  à  y  apporter  est  dans  cette  liberté  môme  que  l'on  repousse? 

Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  ce  que  disait  en  1840  M.  Thiers,  alors  prési- 
dent du  conseil  des  ministres,  dans  la  discussion  relative  au  renouvel- 
lement du  privilège  de  la  Banque  de  France.  Selon  cet  homme  d'état, 
l'expérience  avait  prouvé  que  deux  ou  plusieurs  banques  ne  pouvaient 
pas,  sans  un  immense  danger,  opérer  concurremment  dans  la  même 
ville,  que  cette  concurrence  était  pour  le  pays  et  pour  elles-mêmes  une 
source  de  graves  embarras,  et  leur  devenait  presque  toujours  mortelle^ 
mais  j'ai  beau  chercher  dans  l'histoire,  je  ne  vois  pas  sur  quels  faits 
cette. assertion  s'appuie:  je  ne  connais  même  aucun  pays  où  l'expé- 
rience n'ait  prouvé  tout  le  contraire. 

Déjà,  dès  le  dernier  siècle,  Adam  Smith,  qui  n'était  pourtant  pas  en- 
thousiaste des  banques,  avait  remarqué  que  les  établissemens  fondés 
en  Ecosse  étaient  devenus  plus  fermes,  plus  solides,  plus  réguliers 
dans  leur  marche,  à  mesure  que  le  nombre  s'en  était  accru  dans  le 
pays.  «  La  sûreté  du  public,  dit-il,  bien  loin  de  diminuer,  n'a  fait 
qu'augmenter  par  la  multiplication  récente  des  com|)agnies  de  banque 
dans  les  deux  royaumes-unis  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  événement 
i^ui  a  donné  l'alarme  à  tant  de  monde  (1).  »  Et  pourtant  les  banques 
établies  dans  l'Angleterre  proprement  dite  étaient  alors  constituées 
sur  un  très  mauvais  principe,  puisqu'en  vertu  de  la  loi  de  1708,  en- 
core en  vigueur  à  cette  époque,  elles  ne  pouvaient  pas  compter  plus 
de  six  associés,  ce  qui  ne  leur  permettait  pas  d'acquérir  toute  l'ampleur 
nécessaire  à  de  pareilles  institutions.  Ce  qui  s'est  passé  dans  la  suite 
en  Angleterre,  et  surtout  en  Ecosse,  n'a  fait  que  confirmer  ces  justes 
prévisions. 

En  aucun  lieu  du  monde,  les  banques  ne  fonctionnent  avec  autant  de 
régularité,  avec  autant  de  sécurité  pour  le  public  et  pour  elles-mêmes, 
que  dans  cette  partie  des  États-Unis  que  l'on  désigne  ordinairement 

(1)  Richesse  des  nations,  liv.-II,  chap.  ii. 
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SOUS  le  nom  de  Nouvelle- Angleterre,  et  qui  se  compose  des  six  états 
suivans  :  Rhode-Island ,  Massachusets ,  Maine,  New-Hampshire,  Ver- 
mont  et  Connecticut.  Or,  nulle  part  la  liberté  n'est  plus  grande  quant 
à  l'institution  des  banques,  et  nulle  part  aussi  le  nombre  de  ces  éta- 
blissemens  n'est  plus  considérable,  eu  égard  à  l'importance  de  la  po- 
pulation. En  1830,  d'après  les  tableaux  dressés  à  cette  époque  par 
M.  Gallatin,  ancien  ministre  des  États-Unis,  on  comptait  dans  cette 
partie  de  l'Union  américaine  172  banques  pour  une  population  totale 
de  d, 862,000  âmes.  C'est,  en  moyenne,  une  banque  pour  10,825  habi- 
tans.  Entre  ces  six  états,  il  y  en  a  même  deux,  Rhode-Island  et  Massa- 
chusets, qui  se  distinguent  par  une  tolérance  encore  plus  grande,  à  tel 
point  qu'il  n'y  existe,  à  propreihent  parler,  de  restriction  d'aucune 
espèce.  Dans  le  Massachusets,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  qu'un  droit  de 
1  pour  100  perçu  au  profit  de  l'état  sur  le  capital  effectif  des  banques. 
Dans  Rhode-Island,  cet  impôt  même  n'existe  pas.  En  conséquence,  le 
nombre  de  ces  établissemens  y  est,  toute  proportion  gardée,  encore  plus 
considérable  qu'ailleurs,  car  on  en  trouve  un  pour  environ  6,200  ha- 
bitans,  et  il  est  remarquable  que  ces  deux  états  sont  précisément  ceux 
dont  la  population  a  le  moins  souffert  des  commotions  funestes  qui  ont 
plusieurs  fois  ébranlé  tout  le  monde  commerçant. 

Dans  Rhode-Island  en  particulier,  on  peut  dire  que  les  banques  pul- 
lulent. On  n'en  comptait  pas,  en  1830,  moins  de  47  (1)  pour  une  popu- 
lation de  97,000  âmes,  ce  qui  donne  le  résultat  presque  fabuleux  d'une 
banque  pour  2,064  habitans  (2).  A  ce  compte,  et  en  suivant  la  pro- 
portion, il  n'en  faudrait  pas  moins  de  16,000  pour  la  France  entière. 
Eh  bien!  avec  ce  développement  sans  limites  des  institutions  de  crédit, 
croit-on  par  hasard  que  ce  petit  pays  soit  affecté  plus  qu'un  autre  de 
ces  maladies  morales  qui  provoquent  les  crises?  Loin  de  là,  il  en  est, 
au  contraire,  particulièrement  exempt.  Le  crédit  y  est  assurément 
très  large,  le  capital  fort  abondant,  le  travail  facile,  la  production 
active  :  aussi  peut-on  dire  que  la  population  y  recueille  la  plus  grande 
somme  de  bien-être  matériel  dont  il  ait  encore  été  donné  à  l'hom.me 
de  jouir;  mais  la  spéculation  ne  s'y  emporte  guère  à  de  dangereux 
excès.  Le  commerce  y  est  très  entreprenant,  mais  très  réglé,  et  dans 

(1)  Ce  nombre  doit  avoir  augmenté  depuis  1830,  comme  dans  tout  le  reste  de  l'Union, 
où  il  avait  déjà  plus  que  doublé  en  1838. 

(2)  Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  le  capital  de  ces  banques  soit  insignifiant.  II 
s'élevait  en  1830,  pour  toutes  les  banques  réunies  de  Ifflode-Island,  à  6,118,000  dollars 
(33,000,000  de  fr.),  chilTrc  considérable  eu  égard  à  la  population,  et  qui  donne,  en  moyenne, 
pour  cliacun  de  ces  établissemens,  situés  pour  la  plupart  dans  de  fort  petites  localités, 
un  capital  de  702,900  fr.  Si  l'on  ajoute  à  cela  qu'à  cette  époque  la  banque  centrale,  dite 
des  États-Unis,  étendait  encore  ses  ramifications  dans  Rhode-Island  comme  dans  toute 
la  Nouvelle-Angleterre,  on  pourra  se  faire  une  idée  de  l'action  que  les  banques  y  exer- 
çaient. Par  les  chifl'res  qui  précèdent,  on  pourra  juger  aussi  de  la  richesse  incomparable 
de  ce  petit  pays. 
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ses  entreprises  même  les  plus  hardies,  il  ne  s'égare  jamais  hors  des 
limites  du  possible.  La  circulation  des  banques  notamment  y  est  })lus 
mesurée,  plus  châtiée,  plus  correcte,  s'il  est  permis  de  le  dire,  qu'elle 
ne  l'est  dans  aucun  lieu  du  monde.  Que  si  le  commerce  y  a  été  parfois 
troublé  dans  son  cours,  c'est  uniquement  parce  qu'il  ressentait,  sans 
pouvoir  y  échapper  entièrement,  le  contre-coup  des  crises  dont  le 
siège  était  ailleurs. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  multiphcité  des  banques  soit  une  source 
de  désordres.  C'est,  au  contraire,  un  correctif.  Où  est-ce,  en  effet,  que 
les  perturbations  commerciales  ont  toujours  commencé  à  se  })roduire? 
C'est  à  Londres,  c'est  à  Paris,  où  il  existe  des  banques  armées  de  privi- 
lèges exclusifs.  Voilà  leurs  sièges  ordinaires.  C'est  toujours  là  qu'on  les 
voit  éclore,  pour  étendre  ensuite  leurs  ravages  au  loin.  Quelquefois, 
il  est  vrai,  l'Union  américaine  y  a  bien  apporté  sa  large  part,  alors 
surtout  qu'elle  avait  aussi  une  banque  centrale  munie  de  privilèges 
particuliers,  et  que,  dans  la  plupart  des  états  dont  elle  se  compose,  les 
restrictions  étaient  noml)reusesj  mais  il  est  hors  de  doute  que  les  prin- 
cipaux foyers  de  ces  désordres  sont  toujours  en  premier  lieu  Londres, 
en  second  lieu  Paris. 

Ce  que  l'expérience  révèle  à  cet  égard,  je  vais  tâcher  de  l'expliquer. 
On  va  voir  comment  l'exercice  du  privilège  conduit  d'une  manière 
presque  inévitable  à  l'enfantement  de  crises  périodiques.  Par  ce  que 
j'aurai  à  dire  sur  ce  sujet,  on  comprendra  mieux  aussi  le  caractère  de 
ces  perturbations,  dont  on  se  fait  en  général  une  idée  fausse.  Pour 
mettre  cette  pensée  dans  tout  son  jour,  on  me  permettra  de  me  servir 
d'abord  d'une  hypothèse.  Il  me  sera  facile  de  montrer  ensuite,  par  le 
tableau  des  principales  crises  qui  se  sont  produites  en  Angleterre  et  en 
France,  jusqu'à  quel  point  cette  hypothèse  concorde  avec  la  réalité. 

I.  —  OPÉRATIONS   dYnE   BANQUE   PRIVILÉGIÉE. 

Supposons  que,  dans  la  ville  capitale  d'un  grand  pays,  une  banque 
privilégiée  se  forme  avec  un  capital  réalisé  de  60  millions.  Sa  mission 
est  de  faire  des  avances  au  commerce  sous  diverses  formes,  et  particu- 
lièrement en  escomptant  les  effets  solides  qui  lui  sont  présentés.  Si 
elle  n'opérait  qu'avec  son  propre  capital,  elle  pourrait  le  prêter  tout 
entier.  Dans  ce  cas,  à  supposer  qu'elle  le  prêtât  à  A  pour  400,  sur 
bonnes  garanties,  de  manière  à  éviter  toute  chance  de  perte,  elle  ob- 
tiendrait comme  produit  brut  de  son  capital.      .     .     .    2,400,000  fr. 

Déduisant  pour  frais  de  gestion 300,000 

il  lui  resterait  comme  produit  net 2,100,000  fr. 

Ce  qui  ne  laisserait  qu'un  dividende  de  3  1/2  pour  100  à  distribuer  en- 
tre ses  actionnaires. 
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Une  telle  manière  d'opérer  serait  aussi  peu  fructueuse  pour  la  ban- 
que que  pour  le  public,  et  comme  elle  possède  la  faculté  d'émettre 
des  billets  payables  au  porteur  et  à  vue,  en  d'autres  termes  des  billets 
de  circulation,  elle  en  use.  Au  lieu  donc  d'escompter  les  effets  de  com- 
merce exclusivement  avec  du  numéraire,  elle  donne  en  échange  ses 
propres  billets.  De  ces  billets,  admettons  d'abord  qu'il  en  reste  dans  la 
circulation  pour  une  valeur  égale  au  capital  de  la  banque,  c'est-à-dire 
60  millions.  Ses  avances  s'accroissent  d'autant,  non  pas  cependant  de 
la  somme  entière.  Pour  faire  face  au  paiement  des  billets  qui  se  pré- 
sentent, elle  est  tenue  maintenant  de  garder  ordinairement  en  caisse 
une  partie  de  son  capital,  par  exemple,  une  somme  de  20  millions.  Dans 
cette  situation,  voici  comment  se  règle  le  compte  de  ses  avances  et  de 
ses  bénéfices  : 

Avances  en  numéraire 40,000,000  fr. 

En  billets 60,000,000 

Total.     .     .     .     100,000,000  fr. 
Intérêt  à  4  pour  100.     .     .     4,000,000  fr. 
A  déduire  pour  frais.    .     .        300,000 

Reste 3,500,000  fr. 

ou  5  et  8/10*^^  pour  100  du  capital. 

Cependant  l'émission  des  billets  de  la  banque,  en  augmentant  la 
somme  de  ses  avances  au  commerce,  n'a  pas  laissé  d'exercer  quelque 
influence  sur  la  distribution  du  capital;  elle  a  rendu  disponible  une 
partie  du  numéraire  qui  avait  auparavant  ce  même  emploi.  La  banque, 
en  se  mettant  en  concurrence  avec  les  capitalistes  qui  prêtaient  leurs 
fonfls  au  commerce,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  des  ban- 
quiers, a  déplacé  leurs  capitaux.  Sans  doute,  la  somme  totale  des  avan- 
ces faites  au  commerce  a  augmenté,  mais  non  pas  dans  la. proportion 
de  cet  accroissement.  D'ailleurs,  les  escompteurs  particuliers  ne  peu- 
vent pas  prêter  aux  mêmes  conditions  que  la  banque,  et  celle-ci,  même 
à  égalité  de  conditions,  aura  toujours  la  préférence  sur  eux.  Il  y  a  donc 
ici  une  certaine  masse  de  capitaux  qui  se  déplace  et  qui  doit  chercher 
ailleurs  son  emploi.  Que  devient-elle?  Une  partie  se  porte  à  la  bourse, 
pour  y  chercher  un  placement  sur  les  rentes  publiques,  dont  naturel- 
lement le  taux  s'élève;  une  autre  partie  s'applique  à  l'achat  de  toutes 
les  valeurs  publiques  qui  offrent  une  certaine  sécurité.  Néanmoins, 
comme  la  somme  de  ces  valeurs  n'est  pas  éUistique,  qu'elle  n'aug- 
mente pas  au  gré  de  la  demande,  il  reste  toujours  une  certaine  quantité 
de  capitaux  disponibles  qui  cherchent  en  vain  leur  placement.  Parmi 
les  propriétaires  de  ces  capitaux,  un  certain  nombre,  n'en  trouvant  pas 
l'emploi  sur  l'heure,  ou  ne  jugeant  pas  les  emplois  actuels  assez  avan- 
tageux, déposent  leur  argent  à  la  banque  en  attendant  une  occasion. 
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Ainsi,  l'encaisse  métallique  de  la  banque  se  grossit  par  le  dépôt  d'une 
partie  des  fonds  qu'elle  a  déplacés  :  il  s'élève  alors,  par  exemple,  de 
20  millions  à  50,  dont  30  millions  appartiennent  aux  déposans.  Qu'on 
veuille  bien  suivre  pas  à  pas  le  progrès  de  ce  déplacement;  on  verra 
qu'il  doit  aboutir  après  un  certain  temps,  par  un  enchaînement  rigou- 
reux de  conséquences,  à  une  crise  inévitable. 

Fortifiée,  en  apparence  du  moins,  par  cet  apport  de  capitaux  étran- 
gers, dont  la  somme  demeure,  en  temps  ordinaire,  assez  constante,  et 
ne  voulant  pas  voir  languir  dans  l'inaction  tout  ce  numéraire  inutile, 
la  banque  augmente  ses  avances  au  commerce.  Elle  fait  plus:  elle  en- 
gage 40  millions  de  son  propre  capital,  soit  en  rentes  sur  l'état,  soit 
sur  d'autres  valeurs  de  même  sorte,  qui  lui  rapportent,  comme  les 
escomptes,  un  intérêt  de  4  pour  100.  Son  encaisse  se  réduit  donc  à 
40  millions,  dont  10  seulement  lui  appartiennent.  Néanmoins,  son  cré- 
dit et  son  influence  venant  à  grandir  en  proportion  du  roulement  des 
capitaux  entre  ses  mains,  elle  se  trouve  en  mesure  de  faire  des  émis- 
sions de  billets  plus  larges,  et  les  porte,  par  exemple,  à  iOO  millions, 
circulation  supposée  très  normale,  puisque,  dans  ce  cas,  elle  n'est  à 
l'encaisse  métallique  que  dans  le  rapport  de  2  1/2  a  i. 

Dans  cette  situation,  voici  le  compte  de  la  banque.  Elle  a  placé,  tant 
en  avances  au  commerce  qu'en  rentes  sur  l'état,  savoir  : 

En  numéraire oO,000,000  fr. 

En  billets 100,000,000 

Total.     .     .     .     150,000,000  fr. 

Intérêts  à  i  pour  100.     .    .     6,000,000  fr. 
A  déduire  pour  frais.     .     .       600,000 

Reste 5,400,000  fr. 

OU  9  pour  100  du  capital. 

Cependant  la  nouvelle  émission  de  billets  faite  par  la  banque  et 
l'abondance  toujours  croissante  de  ses  avances  au  commerce  ont  aug- 
menté de  nouveau  la  masse  du  nurnéraire  disponible  et  la  difficulté 
des  placemens.  La  concurrence  entre  les  capitalistes,  grands  ou  petits, 
devient  chaque  jour  plus  vive,  sans  que  de  nouvelles  occasions  se  pré- 
sentent pour  utiliser  leurs  fonds.  Leur  embarras  se  trahit  déjà  par 
quelques  placemens  irréguliers.  L'afflux  des  capitaux  augmente  h  la 
bourse;  la  rente  s'élève  et  l'intérêt  baisse;  l'agiotage  commence  à  s'en 
mêler,  et  le  jeu  absorbe  une  partie  des  fonds  inoccupés  :  le  reste  va 
chercher  un  refuge  à  la  banque,  en  attendant  une  meilleure  chance; 
la  masse  des  dépôts  s'élève  de  50  millions  à  80.  Pour  compléter  ce  ta- 
bleau, il  faudrait  ajouter  qu'à  mesure  que  la  masse  des  fonds  disponi- 
bles augmente  chez  les  particuliers,  elle  augmente  ordinairement 
aussi  entre  les  mains  de  l'état,  en  sorte  que  le  trésor  public,  qui  est  en 
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compte  courant  avec  la  banque,  lui  verse  en  même  temps  d'assez  no- 
tables excédansj  on  peut  néanmoins  omettre  cette  circonstance,  qui 
n'est  pas  absolument  nécessaire  h  nos  calculs. 

Une  fois  que  la  somme  des  dépôts  confiés  à  sa  garde  s'élève  à  ce  point, 
la  banque  se  croit  dispensée  de  rien  garder  de  son  propre  capital.  Aussi 
le  place-t-elle  tout  entier,  soit  en  renies,  soit  en  bons  du  trésor,  faisant 
ainsi  concurrence  aux  capitalistes  dans  la  seule  voie  qui  leur  reste  et 
avec  leurs  propres  fonds.  La  voilà  donc  n'opérant  plus,  dans  ses  prêts 
et  ses  escomptes,  qu'avec  les  fonds  d'autrui.  Son  encaisse  néanmoins 
s'élève  à  80  millions,  non  compris  les  fonds  déposés  par  le  trésor  pu- 
blic. Dans  cette  situation,  pourquoi  n'élèverait-elle  pas  de  nouveau 
ses  émissions?  Elle  les  porte  donc  de  130  millions  à  200,  chiffre  tou- 
jours très  normal,  puisqu'il  n'est  à  l'encaisse  effectif  que  dans  le  rap- 
port de  2  t/2  à  1.  Dans  ce  cas,  le  compte  de  ses  placemens  et  de  ses  bé- 
néfices se  règle  ainsi  : 

En  numéraire 60,000,000  fr. 

En  billets 200,000,000 


Total.     .     .     .     260,000,000  fr. 

Intérêts  à  4  pour  tOO.     .     .     10,400,000  fr. 
A  déduire  pour  frais.     .     .  800,000 


Reste 9,600,000  fr. 

ou  16  pour  100  du  capital. 

Une  chose  frappera  d'abord  dans  ce  système,  c'est  la  révoltante  in- 
égalité qu'il  engendre.  Pendant  que  les  actionnaires  de  la  banque, 
sans  courir  aucune  chance  sérieuse,  perçoivent  des  dividendes  de 
16  pour  100  (1),  les  malheureux  capitalistes  dont  la  banque  emploie 
les  fonds  pour  son  usage  ne  perçoivent  rien  du  tout,  ou  s'ils  trouvent 
ailleurs,  après  beaucoup  de  peines  et  de  démarches,  quelque  place- 
ment aventureux,  ils  ne  recueillent,  au  milieu  de  beaucoup  de  chances 
de  perte,  que  de  très  maigres  intérêts.  Ai-je  besoin  de  dire  aussi  que 
ce  système  nourrit  l'agiotage,  les  jeux  de  bourse,  en  ôtant  tout  autre 
emploi  aux  capitaux?  Mais  ce  qui  doit  nous  occuper  avant  tout,  c'est  le 
danger  imminent  qu'un  tel  état  de  choses  fait  naître. 

Lorsque  les  émissions  de  la  banque  sont  arrivées  à  un  certain  degré, 
la  masse  des  capitaux  disponibles  et  cherchant  un  placement  devient 
énorme,  non  pas,  il  est  vrai,  dans  toute  Uiétendue  du  pays,  car  il 
n'existe  pas  de  moyens  réguliers  pour  les  y  répartir,  mais  dans  tout  le 
rayon  sur  lequel  la  banque  agit,  et  particulièrement  dans  la  ville 

(1)  Il  faudrait  faire  qiiekiiics  légères  déductions  pour  compenser  les  pertes;  mais,,  à 
moins  d'un  événtracnt  extniordinairc,  ces  pertes  ne  seront  jamais  considérables,  car  une 
banque  privilégiée  exige  toujours  deux  garanties  pour  une. 
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même  où  elle  siège.  Il  s'y  manifeste  un  engorgement  tel,  qu'on  ne 
sait  plus  littéralement  que  devenir  avec  ses  fonds.  Les  capitalistes,  pe- 
tits ou  grands,  se  battent  sur  place;  toutes  les  valeurs  publiques  s'avi- 
lissent; la  bourse  nage  dans  l'or.  Par  une  conséquence  naturelle,  l'af- 
flux des  dépôts  à  la  banque  augmente  toujours.  On  pourrait  donc 
étendre  plus  loin  ces  hypothèses,  supposer,  par  exemple,  des  émissions 
de  250  millions,  comme  celles  de  la  Banque  de  France,  ou  de  400  mil- 
lions et  plus,  comme  celles  de  la  banque  de  Londres,  mais  à  quoi  bon? 
Ce  qui  précède  suffit  pour  montrer  la  tendance  irrésistible  des  faits, 
et  on  entrevoit  déjà  les  conséquences.  Quand  les  choses  sont  arrivées 
à  ce  point,  on  peut  dire  à  coup  sûr  que  le  moment  de  la  crise  ap- 
proche. 

Comment  se  fait-il,  dira-t-on,  que  tout  ce  numéraire  surabondant  ne 
s'écoule  pas  à  l'étranger?  Il  s'en  écoule  certainement  une  grande  par- 
tie; mais  comment?  Ce  n'est  pas  par  le  canal  des  capitalistes  auxquels 
appartient  le  droit  d'en  disposer,  car  ces  capitalistes,  occupés  seulement 
à  chercher  autour  d'eux  un  placement  pour  leurs  épargnes,  n'ont  au- 
cune relation  avec  l'étranger;  c'est  par  le  canal  du  commerce,  auquel 
il  a  été  prêté  par  la  banque.  Voici  d'ailleurs  comment  cet  écoulement 
au  dehors  s'opère,  sans  que  les  commerçans  même  s'en  doutent.  Par 
suite  de  l'abondance  du  numéraire  sur  place,  la  demande  des  marchan- 
dises augmente  et  les  prix  s'élèvent.  Ces  prix  devenant  ainsi,  pour  un 
temps,  un  peu  ;supérieurs  aux  prix  étrangers,  l'exportation  des  mar- 
chandises indigènes  diminue,  et  l'importation  des  marchandises  étran- 
gères augmente.  Les  difTérences  sont  payées  en  monnaie  (1),  jusqu'à 
ce.  que  le  trop  plein  en  numéraire  effectif  ait  cessé. 

Considérée  en  elle-même,  cette  exportation  du  numéraire  ne  serait 
point  un  mal;  loin  de  là,  ce  serait  un  bienfait  réel.  Au  lieu  de  garder 
inutilement  dans  ses  mains  toute  cette  masse  de  monnaie  stérile,  le 
commerce  irait  la  convertir  au  dehors  en  matières  brutes,  en  instru- 
mens  de  travail,  en  marchandises  de  toutes  les  sortes,  qui  viendraient 
s'ajouter  au  capital  productif  du  pays.  Quoi  de  plus  favorable  à  l'ac- 
croissement du  bien-être  général!  Malheureusement,  dans  l'hypothèse 
où  nous  sommes  placés,  ce  numéraire  exporté  reste  dû  aux  capitalistes 
qui  l'ont  déposé  en  compte  courant  à  la  banque  ou  entre  les  mains  de 

(1)  C'est  dans  cette  situation  que  le  change  avec  l'étranger  devient,  comme  l'on  dit, 
défavorable;  circonstance  dont  le  parlement  anglais  s'est  beaucoup  préoccupé,  sans  la  bien 
comprendre,  lors  de  la  présentation  du  bill  de  ISU  relatif  à  la  limitation  des  émissions 
des  banques,  et  dont  sir  Robert  Peel  a  singulièrement  abusé  auprès  de  la  partie  ignorante 
de  la  chambre  des  communes.  En  fait,  ce  change  défavorable  est  un  symptôme  de  prospé- 
rité croissante;  aussi  ne  se  manifeste-t-il  que  dans  les  belles  années.  Il  est  très  vrai  cepen- 
dant qu'en  raison  du  monopole  de  la  banque  et  du  crédit  tout  artificiel  que  ce  mono- 
pole engendre ,  ce  symptôme  de  prospérité  actuelle  devient  presque  toujours  le_signe 
avant-coureur  de  quelque  grand  désastre. 
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leurs  banquiers  particuliers;  il  peut  être  réclamé  par  eux  à  toute  heure, 
et  il  le  sera  certainement  un  jour  si  quelque  grande  occasion  de  place- 
ment vient  à  s'offrir.  Alors  il  faudra  le  rappeler  de  plus  loin,  et  on  peut 
concevoir  avec  quels  embarras.  Ainsi,  cette  exportation,  qui,  faite  dans 
d'autres  conditions,  serait  une  source  de  grands  avantages,  devient  ici 
l'occasion  d'un  grand  péril. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  bien  que  l'écoulement  de  ce  numéraire 
au  dehors  ne  change  rien  à  la  situation  ,  en  ce  sens  qu'il  ne  diminue 
pas  la  somme  des  placemens  à  faire.  Si  les  capitalistes  n'ont  pas  effec- 
tivement ce  numéraire  entre  leurs  mains,  ils  sont  toujours  censés  l'a- 
voir, soit  dans  les  caves  de  la  banque,  où  ils  peuvent  le  reprendre  à 
volonté,  soit  dans  les  caisses  de  leurs  banquiers,  d'où  ils  peuvent  le 
retirer  également  à  très  courts  termes.  Ils  n'en  sont  donc  pour  cela  ni 
moins  embarrassés  ni  moins  pressans.  Ainsi ,  loin  que  l'émigration  du 
numéraire  ait  corrigé  en  cela  le  trop  plein  qui  se  faisait  sentir,  elle 
n'a  fait  qu'y  ajouter  un  danger  de  plus.  11  y  a  un  moment,  en  effet, 
où  l'engorgement  des  capitaux  devient  tel  sur  la  place,  qu'il  faut  bien 
qu'on  leur  trouve  un  emploi  à  tout  prix.  Les  détenteurs  ne  peuvent  pas 
se  résigner  éternellement  à  n'en  toucher  aucun  intérêt,  ou  à  ne  per- 
cevoir, au  moyen  d'un  placement  éventuel  et  précaire,  que  des  intérêts 
dérisoires  de  2  et  demi  à  3  pour  100.  Ils  appellent  donc  à  grands  cris 
ces  débouchés  qu'ils  ne  trouvent  pas.  Alors,  c'est  tout  simple,  les  fai- 
seurs de  projets  leur  viennent  en  aide,  et  le  génie  de  la  spéculation  s'é- 
veille. 

On  a  coutume  de  se  récrier  bien  fort  en  pareil  cas,  et  contre  les  in- 
venteurs de  projets,  et  contre  ceux  qu'on  appelle  leurs  dupes.  Comme 
de  raison,  les  directeurs  de  la  banque  sont  toujours  les  premiers  à 
donner  l'exemple  de  ce  toile  général.  De  bonne  foi  cependant,  si  le  ta- 
bleau que  je  viens  de  tracer  est  exact,  un  tel  état  de  choses  peut-il  se 
prolonger  sans  terme,  en  s'aggravant  toujours?  La  banque  ne  deman- 
derait pas  mieux  sans  doute,  elle  dont  les  bénéfices  s'accroissent  sans 
cesse  et  qui  fait,  pour  ainsi  dire,  argent  de  tout;  mais  il  n'en  saurait 
être  de  même  de  ceux  qu'elle  déshérite.  Et  quant  aux  spéculateurs 
dont  les  capitalistes  suivent  la  fortune,,  sont-ils  donc  si  coupables  eux- 
mêmes  de  céder  à  tant  d'invitations  pressantes  qu'on  leur  adresse? 
On  imagine  donc  des  plans  gigantesques  pour  ouvrir  de  larges  dé- 
bouchés à  tous  ces  fonds  inoccupés.  Le  premier  venu  donne  le  branle, 
et  tout  le  reste  suit.  De  toutes  parts,  de  grandes  entreprises  sont  proje- 
tées, tantôt  pour  l'exploitation  de  mines  de  houille,  tantôt  pour  la 
construction  d'un  vaste  réseau  de  chemins  de  fer,  quelquefois  pour  le 
défrichement  de  terres  incultes,  ou  bien  encore,  si  c'est  en  Angleterre 
que  la  scène  se  passe,  pouf  l'exploitation  en  grand  des  mines  d'or  ou 
d'argent  du  Nouveau-Monde.  Tous  ces  projets  sont  accueillis  avec  trans- 
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port.  Il  n'est  pas  alors  d'entreprise  si  grande  dont  on  s'efl'raie  :  au  con- 
traire, les  plus  vastes,  les  plus  hardies,  sont  celles  qui  ont  le  plus  de 
chances  de  succès,  parce  qu'elles  répondent  le  mieux  au  vrai  besoin 
de  la  situation.  Les  listes  de  souscription  s'ouvrent  et  se  remplissent  en 
un  clin  d'oeil.  Tout  le  monde  s'y  porte:  les  capitalistes  parce  qu'ils  sont 
trop  heureux  de  trouver  enfin  ce  débouché  tant  attendu ,  les  industriels 
et  les  commerçans  par  esprit  d'imitation,  et  parce  que  les  facilités  qu'ils 
ont  trouvées  jusque-là  pour  l'escompte  de  leurs  billets  leur  permettent 
de  détourner  quelque  argent  de  leur  commerce. 

Bientôt  donc  les  sociétés  sont  constituées  et  les  appels  de  fonds  com- 
mencent. Alors  apparaît  le  revers  de  la  médaille,  et  de  toutes  parts 
les  embarras  surgissent.  Chacun  se  hâte  de  rappeler  ses  capitaux.  Ce- 
lui-ci court  à  la  banque,  où  il  les  tenait  en  réserve;  celui-là  chez  son 
banquier,  où  ils  ne  rapportaient  que  de  très  médiocres  intérêts.  Le 
banquier,  dont  la  caisse  se  vide,  s'adresse  lui-même  pour  la  remplir 
au  réservoir  commun,  la  banque,  soit  en  rappelant  une  i)artie  des 
fonds  qu'il  y  avait  en  compte  courant,  soit  en  présentant  à  lescompte 
un  plus  grand  nombre  d'effets.  Ainsi,  l'encaisse  métallique  de  la  ban- 
que est  entamé  de  toutes  parts.  Un  premier  mois,  on  en  relire  dix  mil- 
lions, un  second  mois  dix  autres,  un  troisième  mois  autant,  puis  en- 
core, et  toujours,  de  manière  (jue  cette  réserve  si  large  se  fond  à  vue 
d'oeil.  Pour  comble  de  malheur,  c'est  toujours  dans  le  même  temps 
que  les  besoins  de  l'état  augmentent,  parce  qu'il  éprouve  la  réac- 
tion de  la  disette  qui  se  manifeste  ailleurs.  Le  trésor  public  retire  donc 
ses  dépôts  en  même  temps  que  les  particuliers.  De  200  millions,  en 
comprenant  les  fonds  de  l'état,  l'encaisse  métallique  de  la  banque 
tombe  à  00,  à  40,  à  30,  et  peut-être  au-dessous  en  quelques  mois.  Hier, 
il  excédait  de  beaucoup  le  tiers  de  ses  obligations,  situation  brillante, 
où  il  y  avait  même  exubérance  de  force,  pléthore;  aujourd'hui,  il  n'en 
égale  plus  le  neuvième,  car  la  banque  doit  encore  30  millions  de  dé- 
pôts et  250  millions  de  billets,  situation  tout-à-fait  anormale,  impos- 
sible à  maintenir,  et  qui  appelle  à  grands  cris  de  prompts  remèdes. 

Que  fera  cependant  la  banque  pour  en  sortir?  Dans  les  premiers 
temps,  elle  essaie  de  faire  tête  à  l'orage.  Elle  multiplie  ses  escomptes, 
tant  parce  qu'on  lui  présente  en  réalité,  comme  on  vient  de  le  voir, 
un  plus  grand  nombre  d'effets,  que  parce  qu'elle  espère  satisfaire  ainsi 
les  nouveaux  besoins  qui  se  révèlent.  Elle  émet  aussi  un  plus  grand 
nombre  de  billets;  mais,  comme  la  circulation  en  a  déjà  tout  ce  qu'elle 
en  peut  contenir,  elle  les  rejette  :  à  peine  émis,  ces  billets  se  présen- 
tent au  remboursement,  et  contribuent  avec  tout  le  reste  à  diminuer 
la  réserve,  qui  décline  toujours.  L'alarme  se  répand  dans  le  public, 
et  la  banque  commence  à  trembler  pour  elle-même.  Elle  pourrait 
vendre  des  rentes;  mais  elle  les  vendrait  nécessairement  en  baisse.  En 
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effet,  toutes  les  valeurs  ont  fléchi,  parce  que  la  demande  est  moindre. 
Hier,  chaque  portion  de  capital  créait  deux  acheteurs  :  le  propriétaire 
de  ce  capital  et  la  banque,  qui  s'en  servait  en  attendant.  Aujourd'hui, 
ils  ont  disparu  l'un  et  l'autre;  il  y  a  deux  acheteurs  de  moins  et  un  ven- 
deur de  plus.  Ainsi  tous  les  fonds  baissent  rapidement  :  déjà  même  la 
bourse  a  vu  quelques  désastres.  Le  moyen  de  songer  à  vendre  quelque 
50  à  60  millions  de  rentes  dans  un  pareil  moment!  Il  faut  recourir  aux 
expédiens.  Heureuse  la  banque  si,  dans  cette  situation  critique,  elle 
trouve  à  point  nommé  un  souverain  étranger  qui  la  débarrasse  de  ses 
rentes,  ou  une  banque  d'un  état  voisin  qui  lui  vienne  en  aide  par  un 
prêt,  ou  enfin  quelque  amas  de  vieilles  pièces  démonétisées,  ou  de  lin- 
gots oubliés  dans  un  coin,  qu'elle  puisse  immédiatement  convertir  en 
numéraire! 

Quand  le  cercle  des  expédiens  a  été  épuisé  sans  succès,  et  c'est  le  cas 
ordinaire,  on  en  vient  enfui  au  grand,  au  suprême  remède.  On  prend 
une  résolution  désespérée.  La  banque  resserre  tout  à  coup  ses  es- 
comptes, soit  en  élevant  brusquement  le  taux  de  l'intérêt,  soit  en  re- 
fusant une  grande  partie  des  effets  qu'on  lui  présente.  C'est  le  coup  de 
grâce  pour  le  commerce.  Alors  la  mine  éclate,  et  le  sol  se  couvre  de 
ruines.  La  dél)âcle  est  générale.  Les  entreprises  nouvelles,  commen- 
cées sous  de  si  brillans  auspices,  avortent,  parce  que  les  versemens 
s'arrêtent;  les  avances  faites,  les  travaux  commencés  sont  perdus.  En 
même  temps,  un  grand  nombre  de  maisons  anciennes  s'écroulent  : 
toutes  les  autres  sont  ébranlées.  C'est  un  désarroi  universel. 

Pour  la  banque  cependant,  le  remède  employé  est  efficace.  Il  semble 
d'abord  qu'elle  devrait  être  entraînée  dans  le  commun  naufrage;  mais 
non  :  il  n'y  a  de  sacrifiés  que  les  malheureux  qui  avaient  étendu  leurs 
opérations  sur  la  foi  des  crédits  accordés  i)ar  elle,  et  qui  avaient  cru 
pouvoir  compter  sur  la  continuité  de  son  appui.  Dès  l'instant  que  tout 
est  par  terre,  entreprises  nouvelles  et  maisons  anciennes,  les  capita- 
listes, désabusés  de  leurs  rêves,  voyant  tout  chanceler  autour  d'eux, 
n'osant  plus  se  fier  à  rien  ni  à  personne,  se  hâtent  de  ramasser  les  dé- 
bris de  leur  avoir,  et  les  rapportent  h  la  banque,  dont  la  haute  position 
peut  seule  les  rassurer.  N'est-ce  pas  là  l'établissement  unique,  l'établis- 
sement privilégié  que  le  gouvernement  protège?  Auquel  avoir  con- 
fiance, si  ce  n'est  en  celui-là?  Ainsi  l'accumulation  des  dépôts  recom- 
mence pour  aboutir,  quelques  années  plus  J^rd,  aux  mêmes  résultats. 
On  conçoit  cependant  que  si,  dans  un  pareil  moment,  il  survenait  quel- 
que événement  imprévu,  quelque  grande  commotion  politique,  la 
banque  pourrait  se  voir  entraînée  elle-même,  à  moins  que,  pour  ré- 
parer ses  fautes,  on  ne  l'autorisât  à  suspendre  ses  paiemens  en  numé- 
raire, en  donnant  à  ses  billets  un  cours  forcé. 

Voilà  donc  les  conséquences  naturelles  de  ce  système  d'une  banque 
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privilégiée.  Son  premier  fruit  est  une  révoltante  inégalité  dans  la  ré- 
partition des  bénéfices;  son  dernier  résultat,  une  catastrophe.  Il  donne 
tout  aux  uns,  et  rien  aux  autres;  il  dépouille  ceux-ci  pour  enrichir 
ceux-là,  et,  loin  de  compenser  ce  vice  profond  en  offrant  au  public 
une  sécurité  plus  grande,  il  l'environne,  au  contraire,  de  pièges  et  de 
périls.- Il  trompe  le  commerce,  en  ne  l'excitant  aujourd'hui  que  pour 
l'abandonner  demain;  il  l'induit  dans  des  opérations  qu'il  ne  lui  per- 
met pas  ensuite  de  soutenir,  et,  par  là,  il  l'expose  à  d'incalculables 
pertes  :  système  odieux,  inqualifiable,  qu'un  pays  civilisé  aurait  honte 
d'avoir  supporté  un  seul  jour,  s'il  en  comprenait  bien  tous  les  abus! 

Si  l'on  demande  maintenant  comment  la  liberté  d'instituer  de  nou- 
velles banques  pourrait  faire  disparaître  tous  ces  inconvéniens,  il  me 
semble  que  la  réponse  est  simple.  Du  jour  où,  par  l'effet  des  émissions 
de  la  première  banque,  il  y  aurait  sur  la  place  une  certaine  quantité  de 
capitaux  disponibles,  les  propriétaires  de  ces  capitaux  se  réuniraient 
pour  former  une  seconde  banque  et  partager  les  bénéfices  de  l'autre, 
en  entreprenant  le  même  commerce.  Dès-lors  cesseraient  et  l'inégalité 
que  nous  remarquions  tout  à  l'heure  dans  la  répartition  des  bénéfices 
et  le  danger  d'un  engorgement  sur  place,  aussi  bien  que  celui  du  re- 
trait subit  des  dépôts.  Les  avances  faites  au  commerce  seraient  tout 
aussi  fortes,  sinon  plus  considérables;  il  y  aurait  seulement  cette  diffé- 
rence capitale,  que,  ces  fonds  étant  désormais  {)rctés  par  ceux  à  qui  ils 
appartiennent,  ils  ne  seraient  plus  sujets  à  ces  rappels  désastreux  qui 
sont  la  ruine  de  toute  industrie  honnête.  Avant  de  faire  ressortir  les 
conséquences  de  ce  nouvel  ordre  de  choses,  il  importe  de  montrer,  par 
l'exemple  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  que  tout  ce  qui  précède  n'est 
pas  une  hypothèse  gratuite. 

II.   —  LES    CRISES    COMMERCIALES    EN    FRANCE. 

Considérées  dans  leurs  circonstances  particulières  et  leurs  détails, 
les  crises  commerciales  qui  ont  éclaté  en  divers  temps  en  France  et  en 
Angleterre  ont  chacune  leur  caractère  propre;  mais,  considérées  dans 
leurs  caractères  dominans  et  par  rapport  aux  causes  premières  qui  les 
engendrent,  elles  se  ressemblent  toutes.  La  plus  récente  de  ces  crises, 
celle  de  1846-47,  sera  notre  terme  de  comparaison. 

En  1844,  voici  quelle  était  la  situation  de  la  Banque  de  France.  Ses 
escomptes,  y  compris  les  avances  diverses,  s^r  rentes,  lingots,  etc., 
s'étaient  élevés  à  la  somme  de  809,257,949  francs.  Ce  chiffre  était  un 
peu  inférieur  à  celui  des  années  précédentes;  aussi  la  Banque  se  plai- 
gnait-elle amèrement.  Les  escompteurs  particuliers,  disait-elle,  en 
prêtant  leurs  fonds  à  moins  de  4  pour  100,  taux  fixé  pour  ses  escomptes 
à  elle,  lui  enlevaient  une  partie  des  effets  du  commerce  et  restrei- 
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gnaient  le  champ  de  ses  opérations.  Par  conséquent,  ses  bénéfices 
avaient  fléchi.  En  effet,  elle  n'avait  réalisé,  cette  année-là,  qu'un  mo- 
deste intérêt  de  9  pour  100,  non  compris  cependant  les  renies  acquises 
avec  son  capital,  et  qui  lui  procuraient  une  recette  annuelle  de 
4,952,385  francs,  ce  qui  élevait  bien  à  16  pour  100  le  chiffre  définitif 
des  dividendes  acquis  à  ses  actionnaires.  C'était  trop  peu  aux  yeux  des 
directeurs.  Pendant  ce  temps,  il  est  vrai,  les  simples  capitalistes  étaient 
obligés  de  se  contenter  de  quelque  3  pour  100  péniblement  perçus  sur 
les  fonds  qu'ils  plaçaient,  non  sans  quelque  risque,  chez  des  banquiers 
particuliers,  afin  que  ces  derniers  pussent  escompter  à  un  taux  égal 
ou  inférieur  à  celui  de  la  Banque,  ou  bien,  s'ils  les  déposaient,  pour 
plus  de  sûreté,  dans  les  caves  mêmes  de  la  Banque,  ils  devaient  se 
résigner  à  ne  rien  percevoir  du  tout,  La  Banque,  néanmoins,  accou- 
tumée à  de  meilleurs  partages,  trouvait  cette  condition  fort  dure  pour 
elle,  et  aspirait  à  voir  ses  bénéfices  grossir.  Ses  vœux  ne  tardèrent  pas 
à  se  réahser.  Voici  la  gradation  ascendante  que  suivirent,  dans  les 
années  1844,  1845  et  1846,  les  opérations  de  l'établissement  central, 
non  compris  celles  des  comptoirs  : 

.  ANNÉES.  Escomptes  et  avances.           Produits.  Dividendes. 

1844 809,257,949  fr.  6,124,510  fr.  9   pour  106. 

184S 1,101,408,383  8,441,478  12,4 

1846 1,294,264,462  9,809,206  14,4 

Ainsi,  les  avances  de  la  Banque  s'élevèrent  successivement  de 
809  millions  en  1844  à  1,294  millions  en  1846.  De  9  pour  100,  ses  bé- 
néfices s'élevèrent  à  14,4,  toujours  sans  y  comprendre  les  4,952,585  fr. 
de  rente  annuelle  qu'elle  percevait  tranquillement  sur  son  capital, 
tandis  qu'elle  faisait  valoir  dans  son  commerce  les  fonds  d'autrui. 

Pendant  que  le  chiffre  des  escomptes  grossissait  ainsi  d'année  en 
année,  la  caisse  de  la  Banque  se  maintenait  pourtant  dans  un  état  très 
florissant,  au  milieu  de  circonstances  d'ailleurs  défavorables.  Malgré  la 
disette  des  céréales,  qui  avait  nécessité,  dès  le  commencement  de  1846, 
une  large  exportation  de  numéraire,  le  solde  des  espèces  était,  à  la  fin 
du  premier  trimestre  de  cette  dernière  année,  de  202,530,000  francs  : 
situation  brillante  en  apparence,  et  qui  semblait  devoir  rassurer  contre 
toutes  les  éventalités.  Malheureusement,  cette  somme  se  composait 
presque  exclusivement  de  capitaux  étrangers,  tous  sujets  à  rappel,  tous 
placés  là  dans  l'attente, de  quelque  emploi  futuj;^  et  qui  pouvaient  être 
retirés  en  masse  aussitôt  qu'une  grande  occasion  de  les  utihser  vien- 
drait s'offrir.  Ne  reconnaît-on  pas  là  le  trait  caractéristique  de  cette 
situation  extraordinaire  que  le  privilège  enfante?  Faut-il  s'étonner 
qu'aivec  de  semblables  conditions  les  embarras  surgissent? 

Au  surplus,  personne  n'a  mieux  indiqué  les  vices  et  les  périls  de 
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cette  situation  anormale  que  ne  l'ont  fait  les  censeurs  mêmes  de  la 
Banque  dans  leur  rapport  de  1847.  «  Depuis  quelque  temps,  disent-ils, 
on  reprochait  à  la  Banque  de  laisser  improductifs  des  capitaux  consi- 
dérables, et  de  faire  un  usage  trop  modéré  de  l'immense  crédit  que  lui 
avaient  fait  acquérir  la  sagesse,  l'ordre  et  la  régularité  de  ses  opéra- 
tions. On  ne  lui  tenait  pas  compte  des  ressources  extraordinaires  que 
nécessitait  le  développement  successif  qui  caractérise  sa  marche  et  celle 
de  ses  comptoirs  depuis  plusieurs  années.  On  semblait  ignorer  que  les 
sommes  considérables  renfermées  dans  les  caves  et  caisses  de  la  Banque 
appartenaient,  en  grande  partie,  aux  comptes  courans  du  public  et  prin- 
cipalement à  celui  du  trésor;  qu'elle  n'en  était  que  la  gardienne,  et  que  ses 
devoirs  lui  faisaient  une  loi  de  surveiller  et  conserver  ce  dépôt  gui  lui  était 
confié,  et  que  des  circonstances  fortuites  et  indépendantes  de  sa  volonté 
pouvaient  lui  faire  retirer  inopinément.  Ces  prévisions,  qui  avaient  frappé 
l'esprit  de  vos  administrateurs,  se  sont  malheureusement  réalisées.  »  Il  est 
impossible  de  mettre  avec  plus  de  précision  le  doigt  sur  la  plaie,  de 
mieux  signaler  l'abus  et  d'en  faire  apercevoir  plus  clairement  les  con- 
séquences. Seulement  les  censeurs  étaient  ici  trop  modestes  :  ce  n'était 
pas  une  grande  partie,  c'était  la  totalité  de  l'encaisse  de  la  Banque  qui  se 
composait  de  fonds  étrangers,  tous  sujets  à  être  retirés  au  premier  jour. 

Si  l'on  y  prend  garde,  il  y  avait  là  un  double  mal  :  dune  part,  une 
masse  considérable  de  capitaux  qui  demeurait  stérile,  et  de  l'autre, 
malgré  l'exagération  de  cette  réserve,  le  danger  imminent  d'un  dé- 
couvert. Certes,  ils  avaient  bien  raison  ceux  qui  se  plaignaient  de  voir 
tant  de  fonds  dormir  improductifs,  tandis  que  le  commerce  aurait 
trouvé  tant  d'avantages  à  les  utiliser;  mais  la  Banque  n'avait  pas  tort 
non  plus  lorsqu'elle  prétendait  ne  pouvoir  les  employer  sans  péril. 
Peut-être  même  aurait-elle  dû  tenir  un  peu  plus  de  compte  qu'elle  ne 
l'a  fait  de  cette  prévision  trop  légitime.  C'est  qu'en  effet  le  privilège 
exclusif  accordé  à  un  établissement  unique  avait  créé  une  situation 
fausse,  où  il  n'y  avait  qu'à  choisir  entre  deux  maux,  sans  pouvoir  même 
éviter  entièrement  ni  l'un  ni  l'autre,  ou  de  laisser  une  masse  énorme 
de  capitaux  sans  emploi,  ou  de  courir  tête  baissée  vers  les  désastres. 
Supposez,  au  contraire,  qu'il  eût  été  permis  d'établir  une  seconde  ban- 
que, opérant  de  la  même  manière  que  l'autre  :  le  nouvel  établissement, 
venant  composer  son  fonds  social  précisément  d'une  partie  de  ces  ca- 
pitaux inoccupés,  les  aurait  prêtés  au  commerce,  dont  il  aurait  aug- 
menté d'autant  les  ressources,  et  comme  cette  fois  ils  n'auraient  pas 
été  sujets  à  rappel,  puisqu'ils  auraient  été  prêtés  au  nom  et  pour  le 
compte  de  leurs  véritables  propriétaires,  tout  danger  d'une  crise  aurait 
immédiatement  disparu. 

Dans  la  position  où  la  Banque  s'était  mise,  ce  qui  devait  arriver  ar- 
riva. Déjà  les  projets  de  chemins  de  fer  élaborés  depuis  long-temps 
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avaient  ouvert  une  voie  nouvelle  et  même  trop  large  aux  capitaux  dor- 
mans.  Le  moment  était  attendu  où  ils  trouveraient  là  un  placement 
certain.  Avec  un  peu  plus  de  prévoyance,  les  directeurs  de  la  Banque 
auraient  pu  voir  arriver  de  loin  ce  moment  critique,  et  peut-être 
qu'avec  un  peu  d'attention  et  de  vigilance,  ils  en  auraient  en  partie  dé- 
tourné l'efTet;  mais  l'attention  et  la  vigilance  ne  sont  pas  le  partage  or- 
dinaire des  établissemens  privilégiés.  Trop  heureuse  de  l'accroissement 
continu  de  ses  escomptes,  qui  lui  présageait  une  année  fructueuse  et 
des  dividendes  superbes,  la  Banque  ne  regarda  pas  au-delà  et  pour- 
suivit sa  marche,  sans  s'inquiéter  de  l'orage  qui  se  préparait  dans  le 
lointain.  Bientôt  les  versemens  dans  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
commencèrent  à  s'effectuer,  et,  vers  le  milieu  de  l'année,  le  retrait  des 
fonds  versés  à  la  Banque  devint  sensible.  Le  solde  des  espèces,  qui  s'é- 
tait maintenu,  àlafm  du  deuxième  trimestre,  au  chiffre  de  202,894,000  f., 
tomba,  à  la  fm  du  troisième,  à  174,469,000.  A  l'expiration  de  l'année, 
il  n'était  plus  que  de  71,040,200  fr.,  ce  qui  faisait  une  décroissance  de 
plus  de  131  miUions  en  six  mois.  Voici,  au  surplus,  le  tableau  des  di- 
minutions successives  de  l'encaisse,  tel  qu'il  est  présenté  dans  le  rap- 
port même  du  gouverneur. 

Dans  le  mois  de  juillet,  les  encaisses  ont  diminué  de.  .  .  17,538,000  fr. 

En  août,  de 2,904,000 

En  septembre,  de 27,211,000 

En  octobre,  de 33,164,000 

En  novembre,  de 43,235,000 

En  décembre,  de 18,191,000 

Et  enfin  du  1"  au  14  janvier  1847,  de 10,004,000 

Total. 172,847,000  fr. 

Telle  était  donc  la  situation  de  la  Banque  à  l'expiration  de  l'exercice 
1846  et  au  début  de  l'année  1847;  situation  tellement  fausse,  tellement 
critique,  que  pour  tout  établissement  non  privilégié  elle  eût  infaiUible- 
ment  abouti  à  une  chute  complète. 

Que  fit  la  Banque  pour  en  sortir?  Selon  l'expression  des  censeurs, 
des  mesures  de  haute  prévoyance  furent  jugées  nécessaires,  ce  qui 
Tcut  dire  qu'on  eut  recours  aux  expédiens.  La  Banque  acheta  d'abord 
du  trésor,  moyennant  une  prime,  15  milhons  de  pièces  démonétisées 
(de  15  et  de  30  sous),  restées  en  dépôt  dans  ses  caisses,  et  qu'elle  fit  af- 
finer pour  les  convertir  en  espèces  courantes;*elle  se  procura,  en  ou- 
tre, sur  la  place  et  en  province,  4  ou  5  millions  de  matières  d'or  et  d'ar- 
gent; elle  fit  enfin  aux  capitalistes  anglais  un  emprunt  de  25  millions, 
dont  le  produit  lui  arriva  sous  la  forme  de  lingots  d'argent  et  de  piastres, 
qu'elle  fit  immédiatement  frapper  à  la  Monnaie  de  Paris  :  expédiens 
iiiisérables,  assez  clairement  marqués  au  coin  de  l'imprévoyance  et  du 
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désordre.  Toutes  ces  mesures  ne  paraissant  pourtant  pas  devoir  suffire 
encore,  on  en  vint  enfin  à  un  parti  plus  décisif.  On  se  résigna  à  deman- 
der au  commerce  quelques  sacrifices  passagers  (ce  sont  les  termes  du  rap- 
port), et  le  taux  de  l'escompte  fut  brusquement  porté  de  4  à  5  pour  100. 
C'était,  en  effet,  au  commerce  qu'il  appartenait  en  fin  de  compte  de 
réparer  à  ses  dépens  les  fautes  que  la  Banque  avait  commises  :  heureux 
encore  s'il  en  avait  été  quitte  pour  un  exhaussement  momentané  du 
taux  de  l'escompte,  et  si  le  discrédit  général,  conséquence  naturelle 
de  tous  ces  embarras  flagrans,  ne  lui  avait  pas  porté  de  bien  plus  graves 
atteintes  ! 

Malgré  tous  ces  expédiens  et  tous  ces  sacrifices,  la  crise  n'était  pour- 
tant pas  à  son  dernier  terme.  Comme  les  directeurs  de  la  Banque  l'a- 
vaient prévu,  le  retrait  des  espèces  ne  s'arrêta  pas  à  la  fin  de  l'année 
1846  :  ce  n'est  même  que  dans  les  premiers  mois  de  1847  (jue  le  mal 
apparut  dans  toute  sa  gravité.  Pour  y  parer,  il  fallut  redoubler  les 
mesures  de  prévoyance  et  aviser  à  de  nouveaux  expédiens.  Aussi  eut- 
on  lieu  de  s'applaudir  lorsqu'au  commencement  de  mars,  par  un  ha- 
sard tout  providentiel,  l'empereur  de  Russie  fit  acheter  à  la  Banque 
50  millions  de  rentes,  dont  assurément,  dans  la  position  critique  oîi  se 
trouvait  la  place,  elle  n'aurait  pu  se  défaire  à  Paris  sans  y  produire  un 
nouvel  ébranlement.  Était-ce  assez  d'expédiens?  Pour  sauver  la  situa- 
tion ,  il  ne  fallut  donc  pas  moins  que  l'appui  de  deux  gouvernemens 
et  celui  des  capitalistes  anglais,  sans  lequel  la  Banque  de  France,  mal- 
gré la  brillante  position  dont  elle  se  flattait  naguère,  n'eût  peut-être 
pas  échappé  dès-lors  à  une  suspension  complète  de  ses  paiemens. 

Enfin,  la  dépréciation  extraordinaire  de  toutes  les  valeurs  négociables 
et  de  la  plupart  des  marchandises  ayant  ramené  les  espèces  qui  avaient 
pris  leur  cours  au  dehors,  la  crise  perdit  peu  à  peu  de  son  intensité, 
non  pourtant  sans  que  le  commerce  eût  éprouvé,  par  la  difficulté  des 
crédits,  par  l'exhaussement  de  l'intérêt,  et  surtout  par  la  dépréciation 
de  toutes  les  valeurs  dont  il  était  en  possession,  d'incalculables  pertes. 
Dans  cette  même  année  1846,  où  la  Banque  a  réalisé  de  si  beaux  béné- 
fices, les  faillites  ont  été  nombreuses  dans  le  commerce,  et  la  coïnci- 
dence de  ces  deux  faits  n'a  rien  qui  doive  surprendre  après  ce  qu'on  a  vu 
plus  haut.  A  Paris  seulement,  on  a  compté,  du  l"aoiitt8i6au  31  juillet 
4847,  \  ,139  faillites,  avec  un  passif  total  de  68,474,803  francs.  On  pense 
bien,  d'ailleurs,  que  le  chiffre  déjà  si  considérable  de  ce  passif  ne  re- 
présente encore  qu'une  faible  partie  du  dommage  souffert. 

Telles  sont  les  conséquences  du  privilège  dans  toute  leur  vérité. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  la  crise  doit  être  attribuée  à  d'autres  causes,  par 
exemple,  à  l'emportement  de  la  spéculation  sur  les  actions  de  chemins 
de  fer.  Sans  doute,  c'est  là  la  cause  immédiate;  mais  cet  excès  de  la 
spéculation,  n'est-ce  pas  le  privilège  de  la  Banque  qui  la  provoqué,  eu 
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fermant  aux  capitalistes  les  voies  ordinaires  dans  lesquelles  ils  auraient 
pu  trouver  l'emploi  régulier  de  leurs  fonds?  Au  dire  du  gouverneur 
de  la  Banque,  il  faudrait  s'en  prendre  surtout  à  la  disette  des  céréales. 
Pourtant  une  importation  de  2  millions  500,000  hectol.  de  grains,  dans 
le  premier  semestre  de  1846,  n'avait  exercé,  de  l'aveu  du  gouverneur 
lui-même,  aucune  action  visible  sur  les  réserves  de  la  Banque,  qui  s'é- 
taient même  élevées,  pour  l'établissement  de  Paris  et  pour  les  succur- 
sales, de  208  millions  à  252,  et  dans  le  second  semestre,  où  cette  im- 
portation n'a  pas  excédé  le  chiffre  de  2,264,000  hectolitres;  les  réserves 
ont  baissé  de  172  millions.  Il  est  évident,  quelles  qu'aient  pu  être  à 
d'autres  égards  les  malheureuses  conséquences  de  la  disette,  que  le 
principe  de  la  crise  financière  n'est  pas  là.  Au  surplus,  la  spéculation 
sur  les  chemins  de  fer  eût-elle  été  même  plus  ardente,  et  la  disette  des 
céréales  eût-elle  provoqué  accidentellement  des  envois  exceptionnels 
de  numéraire  à  l'étranger,  tout  cela  n'eût  pas  ébranlé  la  Banque,  et 
avec  elle  le  commerce  tout  entier,  si  cet  établissement  s'était  trouvé 
dans  une  meilleure  assiette;  mais,  dans  la  position  où  il  s'était  mis,  il 
était  inévitable  qu'un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  se  trouvât  en 
face  d'un  embarras  sérieux. 

Je  me  suis  étendu  sur  cette  crise  de  i  846-47,  parce  qu'elle  nous  touche 
encore  de  près  et  qu'elle  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  événemens 
qui  ont  suivi.  Qu'on  ne  pense  cependant  pas  qu'elle  offre  rien  d'excep- 
tionnel dans  son  développement  ou  dans  sa  marche.  Toutes  celles  que 
la  France  a  subies  depuis  l'établissement  définitif  de  la  Banque,  par 
exemple,  en  18H,  en  1819,  en  1825-26  et  en  1837,  ont  eu,  sauf  quel- 
ques particularités  accidentelles,  un  caractère  pareil;  elles  ont  été  pré- 
cédées et  suivies  des  mêmes  circonstances,  tant  il  est  vrai  que  la  cause 
première  ne  change  pas.  Chaque  fois  on  voit  le  chiffre  des  escomptes  de 
la  Banque  grossir  d'année  en  année,  aussi  bien  que  le  chiffre  dé  ses  bé- 
néfices, et  ce  symptôme  de  prospérité  annonce  infailliblement  une 
crise  prochaine.  Voici,  par  exemple,  les  résultats  pour  les  cinq  années 
1807  à  1811  : 

AîîNÉES.  Effets  escomptés.  '  Produits. 

1807 333,267,000  fr.  2,456,200  fr. 

1808 5o7,4fJo,000  4,152,400 

1809.  .  .- 545,440,000  4,243,800 

1810 715,038,000  6,057,700 

18H 391,162,00(W^  4,791,100 

Ainsi,  le  total  des  effets  escomptés,  qui  n'avait  été,  en  1807,  que  de 
333,267,000  francs,  s'éleva,  en  1810,  à  la  somme  comparativement 
énorme  de  715,038,000  francs.  Le  chiffre  des  l)énéficcs  avait  presque 
triplé  dans  le  même  temps.  C'était  le  présage  certain  d'embarras  graves, 
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qui  se  manifestèrent,  en  effet,  à  la  fin  de  1810,  pour  retomber  sur 
l'année  suivante. 

Il  en  fut  de  même  par  rapport  à  la  crise  de  1819,  précédée  et  accom- 
pagnée de  circonstances  absolument  pareilles.  Voici  les  résultats  des 
cinq  années  depuis  1815  : 

AWŒES.  Effets  escomptés.  Produits. 

1815 20.3,060,000  fr.  1,278,400  fr. 

1816 419,996,000  3,203,600 

1817. 547,451,000  4,608,300 

1818 615,999,000  4,848,200 

1819 387,429,000  2,692,100 

Ici  encore  on  voit  la  somme  totale  des  escomptes  grossir  d'année  en 
année,  et  s'élever  à  un  chiffre  exceptionnel  dans  l'année  même  qui  pré- 
cède ou  qui  détermine  la  crise.  Le  maximum  et  le  minimum  des  effets 
en  portefeuille  s'élèvent  également,  aussi  bien  que  les  produits,  qui,  de 
1,278,400  f.  en  1815,  arrivent  progressivement  au  chiJfre  de  4,848,200 f. 
en  1818.  Mêmes  résultats  par  rapport  à  la  crise  de  1825-26,  survenue 
après  dix  ans  de  paix.  Le  total  des  escomptes,  qui  avait  été,  en  1821,  de 
384,645,000  fr.,  s'éleva,  en  1824,  à  489,346,000  fr.,  et  en  1825,  année 
même  où  les  embarras  commencèrent  à  se  manifester,  à  638,249,000  fr. 
Ainsi,  chaque  fois  les  escomptes  de  la  Banque  grossissent  d'une  ma- 
nière inusitée,  ses  bénéfices  s'élèvent  dans  la  même  proportion,  et  ce 
double  résultat,  en  apparence  si  favorable,  est  le  présage  certain  d'un 
prochain  désastre. 

A  voir  la  coïncidence  invariable  des  mêmes  faits,  il  n'est  guère  per- 
mis de  se  méprendre  sur  la  véritable  cause  de  ces  perturbations.  C'est 
bien  évidemment  à  l'augmentation  inusitée  des  escomptes  de  laBanque 
que  le  désordre  se  rattache  :  on  verra  d'ailleurs  ces  inductions  confir- 
mées par  des  exemples  pris  hors  de  notre  pays.  Est-ce  à  dire  pour  cela 
que  l'extension  des  crédits  accordés  au  commerce  soit  par  elle-même  un 
mal?  Il  n'est  pas  permis  de  le  croire  quand  on  a  observé  avec  quelque 
attention  ce  qui  se  passe  là  où  le  comriierce  de  banque  est  libre,  et  d'ail- 
leurs, cela  répugne  à  la  raison.  Non  :  cette  extension  des  crédits  n'a 
par  elle-même  que  de  salutaires  effets.  C'est  le  monopole  seul  qui  en- 
gendre ici  l'abus  en  créant  une  position  doublement  fausse  :  fausse 
pour  les  capitalistes,  qu'il  met  dans  l'impossibilité  d'utiliser  régulière- 
ment leurs  capitaux;  fausse  encore  pour  laBanque,  qu'il  induit  à  n'o- 
pérer plus  qu'avec  les  capitaux  d' autrui.  Otez  ce  principe  de  désordre 
en  proclamant  hautement  la  liberté  des  banques,  et  il  ne  restera  plus 
de  l'usage  du  crédit  que  ses  bienfaits. 
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IV.    —    LES    CRISES    COMMERCIALES    EN    ANGLETERRE. 

En  Angleterre,  où  le  crédit  et  les  banques  ont  joué  depuis  long-temps 
un  si  grand  rôle,  on  compte  par  centaines,  sinon  par  milliers,  les  écrits 
publiés  sur  cette  importante  matière.  Et  comme  les  vices  inhérens  au 
système  anglais  ont  malheureusement  engendré  bien  des  crises,  l'étude 
de  ces  phénomènes  y  occupe  naturellement  une  large  place.  Parmi  les 
plus  récens  de  ces  écrits,  on  distingue  ceux  de  MM.  Ch.  Tooke,  Lloyd, 
du  colonel  Torrens,  et  particulièrement  celui  de  M.  J,  Wilson,  rédacteur  - 
de  VEconomist  et  membre  du  parlement  (1).  Quel  que  soit  pourtant  le 
mérite  de  plusieurs  de  ces  écrits,  où  l'on  rencontre  souvent  des  vues 
ingénieuses  et  quelquefois  des  réflexions  profondes,  j'ose  dire  que  les 
auteurs  se  sont  presque  toujours  égarés,  non  faute  de  savoir,  mais  plu- 
tôt par  une  troj)  grande  subtilité  dans  leurs  recherches.  Leur  princi- 
pal tort  est  peut-être  de  trop  s'appesantir  sur  les  circonstances  particu- 
lières des  crises  commerciales,  sans  en  étudier  assez  le  caractère  général 
et  dominant,  de  les  considérer  dans  leurs  diversités  j)lutôt  que  dans 
leurs  ressemblances,  et  par  conséquent  de  s'arrêter  presque  toujours 
aux  causes  immédiates  ou  secondaires  qui  les  déterminent,  au  lieu  de 
remonter  à  la  cause  primordiale  qui  les  engendre.  Un  écrivain  améri- 
cain, M.  H.-C.  Carey,  de  Philadelphie,  déjà  connu  par  d'excellens  ou- 
vrages, me  paraît  avoir  été,  à  cet  égard,  plus  heureux  que  les  écrivains 
anglais  (2).  Peut-être  aussi  que  ces  derniers,  placés  trop  près  des  évé- 
nemens  et  mieux  posés  pour  en  saisir  les  détails,  n'ont  pu,  par  la  même 
raison,  embrasser  aussi  facilement  l'ensemble. 

Déjà,  dès  l'année  1838,  M.  H.-C.  Carey  avait  montré  clairement  la 
cause  première  de  ces  perturbations,  dont  le  retour  est  presque  pério- 
dique. Cette  cause,  on  le  comprend,  n'est  pas  différente  en  Angleterre 
de  ce  qu'elle  est  en  France,  et  c'est  tout  simple,  puisque  le  régime  des 
deux  pays  est  le  même,  sauf  toutefois  que  la  banque  privilégiée  de 
Londres  opère  sur  une  bien  plus  grande  échelle  que  la  Banque  de 
France,  et  qu'elle  rencontre  un  plus  grand  nombre  d'institutions  secon- 
daires dans  les  provinces.  On  va  voir  que  les  faits  et  les  chiffres  ne  sont 
pas  moins  significatifs  de  l'autre  côté  du  détroit  que  de  ce  côté-ci;  mais, 
pourrendre.cesfaitsetceschiffresencoreplusconcluans,  il  fauty  ajouter 
un  élément  de  plus.  Malgré  les  indications  si  claires  de  l'expérience,  un 
grand  nombre  d'hommes  s'obstinent,  en  Angleterre,  à  voir  la  cause  pre- 
mière du  mal  dans  l'abus  des  émissions  de  billets  qui,  à  certaines  épo- 
ques, excéderaient  les  justes  bornes  et  viendraient  jeter  le  trouble  dans 

(1)  Capital,  Currency  and  Banking.  —  Loiulon,  I8i7. 

(2)  The  Crédit  System  in  France,  Great  Britain,  and  the  United  States.  —  By 
H.-C.  Carey.  Philadelphia,  1838. 
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la  circulation.  C'est  dans  cette  pensée  que,  dès  l'année  1826,  on  avait  in- 
terdit à  toutes  les  banques  anglaises  l'émission  des  billets  de  moins  de  5 
livres  sterling;  c'est  encore  dans  le  même  esprit  qu'a  été  proposé  par  sir 
Robert  et  adopté  par  le  parlement  le  fameux  bill  de  1  SU,  qui  limite  en  de 
certaines  conditions  les  émissions  des  banques  anglaises.  Il  faut  donc 
montrer  comment  se  gouvernent  ces  émissions  de  billets.  On  verra  que, 
si  elles  avaient  été  assez  irrégulières  jusqu'en  1826,  époque  où  il  n'exis- 
tait dans  les  provinces  anglaises  que  des  banques  privées  [private  banks), 
composées  de  moins  de  six  associés,  elles  sont  devenues,  au  contraire, 
depuis  la  propagation  des  joint-stock  banks,  si  bien  réglées,  si  stables, 
qu'on  y  remarque  à  peine  quelques  différences  sensibles,  même  aux 
époques  des  plus  graves  perturbations. 

Voici  d'abord  comment  la  circulation  de  la  banque  de  Londres,  ses 
escomptes,  ses  dépôts  et  son  encaisse  métallique  se  sont  gouvernés  aux 
approches  de  la  terrible  crise  de  1825-26. 

«,nPni!'îM'-        nin'')ip\''nv  Dépdts.  PortcfeuiUe.  Encaisse, 

moins  (le  o  liv.       pins  de  5  liv.  *^ 

Août  1822.  8.^5,330  liv.  16,609,460  liv.     6,399, ilO  liv.  17,290,.5101iv.  10,097,960  iiv. 

Fév.    1823.  681,500  17,710,710  7,181,100  18,319,730  10,38i,230 

Août  1823.  5i8,l80  18,682,760  7,827,350  17,167,370  12,658,2  iO 

Fév.    182i.  486,130  19,2.50,860  10,097,850  18,872,000  13,810,060 

Août  182i.  U3,U0  19,6SS,980  9,679,810  20,90», 530  11,787,470 

Fév.    1825.  416,730  20,337,030  10,168,780  21,951,330  8,779,100 

Août  1825.  396,313  19,002,.50O  6,410,560  25,106,030  3,634,320 

Fév.    1826.  1,375,250  25.,092,660  6,935,910  32,918,-580  2,459,510 

Que  voyons-nous  dans  ce  tableau?  D'abord,  le  portefeuille,  c'est-à- 
dire  la  somme  des  avances  faites  par  la  banque,  s'élève  graduellement 
de  17,290,510  liv.  en  1822,  à  25  millions  vers  le  milieu  de  1825,  époque 
qui  précède  immédiatement  la  crise,  et  à  plus  de  32  millions  au  com- 
mencement de  1826,  au  moment  même  où  la  crise  éclate.  N'est-il  pas 
sensible  que  ce  développement  croissant  des  escomptes  avait  dû  dépla- 
cer et  rendre  disponible  une  masse  considérable  de  fonds  particuliers, 
en  les  déshéritant  de  leur  emploi  ?  On  peut  en  juger  d'ailleurs  par  l'ac- 
croissement continu  des  dépôts  qui  s'élevèrent,  en  février  1825,  à 
10,168,780  liv.,  chilîre  énorme,  si  l'on  considère  que  ces  dépôts  ne  rap- 
portaient rien  à  leurs  possesseurs. 

Un  tel  état  de  choses  était  bien  fait  sans  doute  pour  surexciter  la  spécu- 
lation; aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'elle  se  soit  éveillée  de  toutes  parts. 
Écoutez  cependant  les  écrivains  anglais  :  ils  vous  diront  toutes  les  causes 
particulières  qui  l'ont  provoquée;  ils  n'en  oublieront  qu'une  seule,  celle 
qui  domine  les  autres.  Voici,  par  exemple,  comment  s'exprime  sur  ce 
sujetM.  J.  Wilson,  dont  l'ouvrage  se  distingue  pourtant  par  d'éminentes 
qualités.  «  Dans  le  cours  de  l'année  1821,  deux  sortes  de  circonstances 
tendirent  à  produire  une  excitation  à  la  spéculation.  Le  grand  succès 
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qui  avait  suivi  tous  les  prêts  faits  pendant  les  cinq  années  antérieures 
aux  divers  états  du  continent,  sauf  une  seule  exception,  et  le  haut  prix 
auquel  les  fonds  étrangers  s'étaient  élevés,  avaient  créé  parmi  nos  ca- 
pitalistes un  grand  appétit  pour  de  semblables  placemens.  Quelques 
circonstances  contribuèrent  aussi  à  mettre  les  mines  étrangères  dans 
un  jour  favorable.  Mais  l'un  des  faits  les  plus  importans,  comme  ayant 
influé  finalement  sur  la  panique  de  ^825,  et  donnant  à  cette  crise  un 
caractère  distinct,  c'est  que  les  importations  de  marchandises  furent 
généralement  faibles  en  1824,  et  à  peine  égales  à  la  consommation,  en 
sorte  qu'il  se  manifesta  une  hausse  considérable  dans  les  prix,  spéciale- 
ment vers  la  fm  de  l'année.  Toutes  ces  circonstances  concoururent, 
vers  la  fm  de  1824,  à  faire  naître  la  fièvre  de  la  spéculation  dans  les 
premiers  mois  de  1825  (1).  » 

Ce  qui  prouve  clairement  qu'il  y  avait  à  cette  fièvre  de  spéculation 
une  cause  plus  générale,  c'est  la  variété  même  des  objets  auxquels  elle 
s'attacha.  J'en  reproduis  l'énumération  d'après  le  même  écrivain  : 
1"  spéculation  sur  les  emprunts  étrangers;  2°  spéculation  sur  l'exploi- 
tation des  mines  étrangères;  3°  spéculation,  dans  le  pays  même,  sur 
les  terres  et  les  propriétés,  qui  montèrent  soudainement  à  des  prix  très 
élevés,  particulièrement  dans  le  voisinage  des  grandes  villes;  4°  spé- 
culation dans  des  compagnies  de  divers  genres,  ayant  pour  objet  les 
mines,  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur,  les  assurances,  les 
prêts,  etc.;  o»  spéculation  sur  les  marchandises  de  tout  genre.  Est-il 
possible,  je  le  demande,  que  le  même  esprit  se  soit  révélé  à  la  fois  dans 
tant  de  directions  différentes,  s'il  n'avait  pas  été  éveillé  par  une  cause 
générale  et  commune?  Or,  cette  cause  n'est  autre  que  l'excessif  déve- 
loppement des  escomptes  de  la  banque,  et  l'impossibilité  absolue  pour 
les  capitalistes,  en  raison  du  privilège  exclusif  dont  la  banque  jouissait, 
de  trouver  ailleurs  l'emploi  régulier  de  leurs  fonds. 

On  peut  voir,  dans  le  tableau  qui  précède,  que  l'encaisse  métallique, 
qui  s'était  élevé  à  13,800,000  livres  au  mois  de  février  1824,  tomba  à 
2,459,000  en  février  1 826,  ce  qui  fait  une  décroissance  de  plus  de  1 1  mil- 
lions sterling  en  deux  ans.  Encore  tomba-t-il  au-dessous  même  de  2  mil- 
lions, et  la  banque  se  vit-elle  réduite  aux  expédiens  les  plus  extrêmes 
pour  en  remplir  les  vides,  à  tel  point  qu'elle  eût  succombé  peut-être, 
si  elle  n'avait  trouvé  à  point  nommé  dans  ses  bureaux  pour  1  million 
sterling  de  billets  de  moins  de  5  livres,  qu'elle  se  hâta  d'émettre  pour 
satisfaire  aux  plus  pressans  besoins.  ^ 

Une  autre  circonstance  doit  frapper  dans  ce  tableau  :  c'est  qu'en  1825, 
et  surtout  au  commencement  de  1826,  l'encaisse  de  la  banque  n'éga- 
lait pas  même  à  beaucoup  près  le  montant  des  dépôts  dont  elle  était 

(1)  Capital,  Currency  and  Banking,  page  172. 
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débitrice,  d'où  il  suit  qu'elle  opérait  exclusivement  avec  les  fonds  d' au- 
trui, dont  elle  ne  payait  d'ailleurs  aucun  intérêt.  Quant  aux  émissions 
de  billets,  on  peut  voir  qu'elles  étaient  sujettes,  à  cette  époque,  à  des 
variations  assez  fo^rtes,  variations  qui  sont  devenues  beaucoup  moins 
sensibles  depuis  que  les  banques  à  fonds  réunis  (joint-stock  banks)  se 
sont  propagées  dans  le  reste  du  pays.  «  Si  le  peuple  d'Angleterre,  dit 
fort  judicieusement  à  ce  sujet  M.  H.-C.  Carey,  avait  eu  la  liberté  de 
fonder  une  autre  banque  sur  le  principe  de  la  responsabilité  limitée 
des  associés  (c'est-à-dire  constituée  en  société  anonyme),  et  telle  qu'elle 
eût  pu  absorber,  en  1824,  l'excédant  des  dépôts,  l'or  se  serait  transporté 
dans  une  autre  rue,  au  lieu  de  se  transporter  dans  un  autre  pays  (1).  » 
La  banque  aurait  eu  de  plus  faibles  dividendes  à  distribuer  à  ses  ac- 
tionnaires, mais  le  pays  aurait  écbappé  à  de  cruels  désastres. 

La  crise  de  1837,  aussi  grave  que  celle  de  1826,  n'en  diffère  pas  dans 
ses  circonstances  essentielles.  Voici,  dans  les  années  qui  l'ont  précédée, 
le  mouvement  de  la  circulation,  des  escomptes,  de  l'encaisse  et  des 
dépôts. 


ANNÉES. 

Circulation. 

Dépôts. 

Avances. 

En  caisse. 

31  décembre  1833. 

17,469,000  liv. 

15,160,000  liv. 

24,567,000  liv. 

10,200,000  liv. 

28 

ici.        183  i. 

17,070,000 

13,019,000 

25,551,000 

6,978,000 

26 

id.        1835. 

16,56^,000 

20,370,000 

31,765., 000 

7,718,000 

13 

id.        1836. 

17,361,000 

13,330,000 

28,971,000 

4,545,000 

12 

février    1837. 

17,868,000 

14,230,000 

31,085,000 

4,032,000 

C'est  toujours  le  même  fait  qui  se  reproduit.  Les  avances  ou  escomptes 
s'accroissent,  le  capital  devient  surabondant  dans  le  pays,  la  masse  des 
dépôts  s'élève  de  13  à  20  millions  de  livres  sterling;  les  actionnaires  de 
la  banque  perçoivent  de  larges  dividendes,  et  les  autres  capitalistes  ne 
savent  que  devenir  avec  leurs  fonds,  sur  lesquels  ils  ne  perçoivent  rien. 
Us  cherchent  enfin  pour  leurs  capitaux  un  emploi  au  dehors,  puisqu'on 
le  leur  refuse  au  dedans,  et  le  retrait  des  dépôts  commence.  Un  instant 
la  banque  essaie  de  limiter  ses  opérations  (décembre  1836),  mais  il  en 
résulte  une  détresse  générale,  et  les  faillites  éclatent.  La  banque  est 
contrainte  alors  d'étendre  de  nouveau  ses  escomptes  en  présence  d'une 
diminution  continue  de  son  encaisse  métallique,  et  au  risque  d'aboutir 
à  une  suspension  complète  de  ses  paiemens  en  numéraire. 

Les  chiffres  que  nous  venons  de  grouper  sont  remarquables  à  plus 
d'un  titre.  C'est  à  partir  du  mois  de  décembre  1833  (2)  que  l'encaisse 
métallique  commence  à  décroître,  tandis  que  la  masse  des  dépôts  s'ac- 
croît toujours.  Dès  cette  époque,  le  chiffre  de  l'encaisse  est  fort  infé- 
rieur à  celui  des  dépôts,  et  au  mois  de  décembre  1835,  époque  où  le 

(1)  The  Crédit  System,  cliap.  viii. 

(2)  Il  s'était  même  élevé  à  11,078,600  livres  au  mois  de  septembre  précédent. 
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retrait  commence,  la  disproportion  devient  énorme,  ce  qui  prouve  que 
la  banque  s'engage  de  plus  en  plus  dans  la  funeste  pratique  d'opérer 
avec  les  fonds  d'autrui,  sans  les  avoir  liés  à  sa  fortune  par  le  paiement 
d'aucun  intérêt.  Une  autre  circonstance  non  moins  digne  d'attention, 
c'est  que  dans  toute  cette  période,  si  agitée,  si  tourmentée,  le  chiffre 
total  de  la  circulation  varie  peu,  et  beaucoup  moins,  par  exemple,  que 
dans  les  années  antérieures  à  1826.  Cette  circonstance  prouve  d'abord 
que  les  banques  à  fonds  réunis,  qui  s'étaient  formées  dans  les  provinces 
en  conséquence  de  la  loi  de  1826,  avaient  apporté  là  un  élément  de 
régularité  qui  n'existait  pas  auparavant  :  j'avais  donc  raison  de  dire,  en 
commençant,  que  plus  les  banques  se  multiplient,  plus  elles  se  sou- 
mettent à  la  règle.  Il  faut  en  conclure,  en  outre,  que  ce  n'est  pas  dans 
l'irrégularité  ou  l'intempérance  des  émissions  de  billets  que  le  mal 
réside,  puisque,  même  aux  époques  les  plus  critiques,  ces  émissions 
ont  très  peu  varié  en  Angleterre,  et  que  c'est  bien  à  tort  enfin  que 
certains  économistes  anglais,  sir  Robert  Peel  en  tête,  ont  cru,  en  s'ef- 
forçant  de  les  limiter,  prévenir  le  retour  des  crises  commerciales.  Ils 
ont  cherché  le  mal  où  il  n'est  pas,  et  ont  refusé  de  le  voir  où  il  se  trouve. 
C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  le  bill  de  \8U,  d'ailleurs  si  mal 
combiné  dans  ses  dispositions  pratiques,  est  une  très  grosse  erreur. 

V.    —   CONSÉQUENCES   DE   LA   LIBERTÉ   DES   BANQUES.    —   CONCLUSION. 

En  présence  de  ces  faits  trop  significatifs,  que  faut-il  penser  et  dire 
de  ces  hommes  aveugles  et  chagrins,  qui  s'en  vont  répétant  parmi 
nous  que  les  souffrances  de  nos  sociétés  actuelles  dérivent  de  la  tyran- 
nie du  capital?  Cette  formule  a-t-elle  un  sens  quelconque  dans  leur 
bouche?  et  si  elle  a  un  sens,  quel  est-il?  Certes,  les  maux  sont  grands 
dans  la  société  qui  nous  entoure;  mais  n'est-il  pas  puéril  de  les  attri- 
buer à  une  prétendue  tyrannie  que  le  capital  exercerait  sur  le  travail? 
Où  sont  les  circonstances  par  où  cette  prétendue  tyrannie  se  révèle? 
Il  n'est  guère  de  l'essence  du  capital  d'opprimer  le  travail,  sans  lequel 
il  ne  peut  rien,  et  qu'il  doit,  au  contraire,  suivre  et  rechercher  avec 
er.ipressement  dans  toutes  ses  voies.  En  fait,  d'ailleurs,  cela  n'est  pas. 
Ce  qui  est  vrai  plutôt,  c'est  que,  dans  J'état  de  choses  dont  je  viens  de 
tracer  un  tableau  fidèle,  le  capital  est  lui-même  affreusement  opprimé 
par  un  monopole  inique.  Cette  vérité  s'applique  d'ailleurs,  remar- 
quons-le bien,  aux  petits  capitaux  tout  au s^  bien  qu'aux  grands,  et  il 
ne  faut  pas  oublier  que  l'ouvrier,  l'homme  de  peine,  devient  lui-même 
capitaliste  aussitôt  que  le  fruit  de  ses  épargnes  commence  à  s'accu- 
muler entre  ses  mains.  Nos  socialistes  seraient  donc  plus  près  du  vrai, 
s'ils  attrii)uaicnt  les  maux  de  la  société  actuelle  à  la  tyrannie  exercée 
SU7-  le  capital;  mais  alors  ils  seraient  forcés  de  convenir  que  ce  (qu'ils 
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appellent  la  bourgeoisie  en  souffre  bien  autant  que  ce  qu'ils  appellent 
le  peuple,  et  cet  aveu  dérangerait  peut-être  leurs  calculs. 

La  tyrannie  exercée  sur  les  capitaux  de  tous  les  genres,  voilà  donc 
le  caractère  distinctif  du  régime  des  banques  privilégiées.  Il  en  résulte, 
en  temps  ordinaire,  pour  les  détenteurs  de  ces  capitaux,  des  pertes 
d'intérêts,  des  embarras  cruels;  pour  le  pays,  une  paralysie  funeste 
d'une  grande  partie  du  fonds  social,  une  stagnation  habituelle  dans  les 
affaires,  et,  au  moindre  effort  pour  en  sortir,  une  catastrophe.  Que  si 
le  travail  souffre  de  cet  état  de  choses,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est 
qu'il  subit  forcément,  même  à  son  insu,  le  contre-coup  de  tous  les 
désordres  dont  le  capital  est  affecté. 

Est-il  nécessaire  de  dire  maintenant  comment  la  liberté  des, banques 
apporterait  un  remède  certain  à  tous  ces  maux?  On  a  déjà  pu  le  com- 
prendre. Supposez  qu'en  184-4  ou  en  tSio  il  eût  été  permis  d'établir 
une  seconde  banque  à  Paris.  Elle  aurait  recueilli,  pour  composer  son 
fonds  social,  une  bonne  partie  des  capitaux  alors  oisifs  dans  les  caves 
de  la  Banque  ou  dans  les  caisses  des  banquiers.  L'escompte  des  etîéts  de 
commerce  n'eût  pas  diminué  pour  cela,  au  contraire,  puisque  les  deux 
banques  l'auraient  effectué  concurremment.  Ainsi  les  affaires,  loin  de 
se  ralentir,  auraient  pu  prendre  même  un  plus  rapide  essor.  Seule- 
ment, comme  une  bonne  partie  des  fonds  alors  inoccupés  aurait  trouvé 
là  son  emploi,  la  spéculation  sur  les  chemins  de  fer  eût  été  peut-être 
moins  ardente.  Dans  tous  les  cas,  la  nouvelle  banque,  n'ayant  à  rendre 
compte  à  personne  des  fonds  prêtés  par  elle,  puisque  ces  fonds  auraient 
été  les  siens,  aurait  pu  laisser  cette  spéculation  s'épanouir  à  l'aise,  sans 
en  redouter  aucunement  les  suites.  Quant  à  la  première  banque,  privée 
d'une  notable  partie  des  dépôts  que  d'ordinaire  on  lui  confie,  puisque 
ces  dépôts  seraient  allés  chercher  leur  placement  dans  la  nouvelle,  elle 
aurait  senti  dès  cette  époque  la  nécessité  de  rappeler  son  propre  caj)ilal, 
alors  presque  entièrement  absorbé  en  achats  de  rentes  :  au  lieu  donc 
d'opérer  presque  exclusivement  avec  les  capitaux  d'autrui,  elle  aurait 
fait  valoir  les  siens.  Par  là,  elle  eût  été  prémunie  d'avance  contre  la 
crise  future.  Dans  cette  situation,  la  spéculation  sur  les  chemins  de  1er, 
la  disette  même  des  céréales,  auraient  pu  survenir,  sans  causer  le 
moindre  ébranlement. 

Si  l'établissement  d'une  seconde  banque  n'avait  pas  suffi,  ce  qui  est 
très  probable,  pour  absorber  les  capitaux  dormans,  il  s'en  serait  formé 
une  troisième  qui  eût  encore  mieux  raffermi  la  position.  Les  escomptes 
se  seraient  étendus  sans  aucun  doute,  au  grand  avantage  de  l'mdus- 
trie  et  du  commerce,  mais  sans  danger  pour  le  pays.  Les  trois  ban- 
ques instituées  étant  forcées  de  se  restreindre  chaque  jour  davantage 
à  l'emploi  de  leurs  propres  fonds,  la  possibilité  d'une  crise  se  serait 
éloignée  de  plus  en  plus.  Chacune  pourtant  aurait  ajouté  quelque 
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chose  à  ses  ressources  propres  en  émettant  une  certaine  quantité  de 
billets;  mais,  à  moins  qu'on  n'eût  abaissé  le  chiffre  des  coupures  de  ces 
billets,  la  circulation  totale  n'aurait  pas  grossi  pour  cela,  car  c'est  le 
public  qui  règle  cette  circulation,  sans  qu'il  dépende  en  rien  des  ban- 
ques de  l'élever.  Ainsi  le  commerce  et  l'industrie  auraient  pu  se  don- 
ner carrière,  sans  qu'on  eût  à  redouter  aucune  perturbation.  Il  va  sans 
dire  cependant  que  la  Banque  actuelle  aurait  vu  diminuer  ses  béné- 
fices. Après  l'établissement  d'une  première  banque  rivale,  elle  aurait 
vu  ses  produits  se  réduire,  non  pas  de  moitié,  puisque  la  somme  totale 
des  escomptes  aurait  pu  augmenter,  mais  peut-être  d'un  tiers,  par 
exemple,  de  16  pour  100  à  10.  x\près  l'établissement  d'une  seconde 
banque  rivale,  ces  mêmes  bénéfices  se  seraient  peut-être  réduits  à  7 
ou  8  pour  100;  une  quatrième  aurait  pu  les  réduire  à  5  ou  6,  taux 
d'intérêt  encore  fort  respectable,  et  que  la  plupart  des  capitalistes  se- 
raient trop  heureux  d'obtenir,  s'ils  pouvaient  les  percevoir  sans  travail 
et  sans  danger.  Si  l'on  demande  où  s'arrêterait  cette  multiplication  des 
banques,  la  réponse  sera  simple  :  elle  s'arrêterait  au  moment  où  les 
bénéfices  obtenus  par  ce  moyen  ne  seraient  plus  supérieurs  à  ceux  qu'on 
peut  obtenir  dans  d'autres  directions. 

La  France  veut-elle  enfin  améliorer  sa  condition?  Voilà  la  roule 
qu'elle  doit  suivre  :  route  facile  autant  que  sûre.  C'est  par  la  liberté 
des  banques  qu'elle  pourra  remédier  aux  maux  présens,  en  s'assurant 
un  sort  prospère  dans  l'avenir.  Qu'on  se  hâte  donc  de  proclamer  ce  sa- 
lutaire principe.  Quelques  autres  mesures,  il  est  vrai,  seraient  encore 
nécessaires.  Il  faudrait,  par  exemple,  affranchir  l'association  commer- 
ciale des  entraves  que  le  régime  actuel  lui  impose;  car  il  ne  servirait 
de  rien  d'avoir  permis  aux  compagnies  d'exercer  le  commerce  de 
banque,  si  la  formation  régulière  des  comupgnies  demeurait  à  peu 
près  impossible,  comme  elle  l'est  dans  l'état  présent  de  la  législation. 
Peut-être  aussi,  pour  accélérer  le  retour  du  crédit,  serait-il  nécessaire 
d'abroger  la  loi  qui  fixe  le  taux  de  l'intérêt,  loi  fâcheuse  dans  tous  les 
temps,  et  surtout  en  ce  moment  funeste;  mais  ces  dernières  mesures 
sont  comme  les  corollaires  de  l'autre.  Que  les  Français  puissent,  usant 
d'un  droit  fort  naturel  d'ailleurs,  exercer  comme  ils  l'entendent,  soit 
isolément,  soit  en  compagnies,  le  commerce  de  banque,  de  change  et 
d'argent  :  voilà  le  principe  dans  toute  sa  latitude,  tel  qu'il  doit  être 
compris  et  proclamé.  A  cette  condition,  mais  à  cette  condition  seule- 
ment, le  commerce  et  l'industrie  réparerontipurs  ruines,  et  se  relève- 
ront plus  forts,  plus  vivaces,  qu'ils  ne  l'ont  été  dans  aucun  temps. 

Charles  Coqueun. 


JANE  EYRE 


AUTOBIOGRAPHIE .  > 


Un  roman!  un  roman!  Politique,  économie  politique,  socialisme  : 
tout  ce  qui  retentit  et  domine  en  ce  temps-ci,  je  donnerais  tout  de  bien 
grand  cœur  pour  un  roman. 

Car  enfin,  voici  huit  mois  que  nous  chevauchons  dans  le  pandœmo- 
nium  des  chimères.  Huit  mois  !  Et  prenez  garde  que  je  ne  fais  point 
allusion  aux  luttes  violentes,  à  la  souffrance  matérielle  et  à  cette  incer- 
titude de  l'avenir  qui  est  l'anxiété  et  l'angoisse  de  chaque  jour.  Je  ne 
parle  que  du  supplice  de  l'esprit,  des  tortures  de  la  pensée,  de  l'inexpri- 
mable dégoût  de  l'intelligence  aux  prises  avec  ces  fohes  terribles  qui 
échappent  à  la  raison  par  l'excès  de  leur  absurdité,  mais  auxquelles 
le  mal  qu'elles  font  au  monde  ne  nous  permet  point  de  refuser  le  com- 
bat. Certes,  après  avoir  suivi  la  métaphysique  socialiste  dans  les  lim- 
bes de  l'impossible  qu'elle  habite,  à  ces  sabbats  où  tournoie  la  ronde 
des  sophismes  grimaçaus,  des  abstractions  décharnées,  de  tous  les  spec- 
tres du  délire;  après  avoir  passé  des  heures,  des  jours,  des  mois  dans 
cette  région  de  l'impalpable,  de  l'invisible  et  du  vide  à  trébucher  sur 
les  argumens  à  bascules  que  M.  Proudhon  appelle  des  antinomies,  il  y 
a  enfin  un  moment  où  l'ennui  monte  au  cerveau  comme  l'ivresse,  où 
l'ame  suffoquée  secoue  le  cauchemar  et  se  sauve  du  vertige  par  un 
effort  désespéré,  où  l'on  redemande  à  grands  cris  l'air,  la  lumière,  la 
vie,  où  l'on  se  tâte  pour  bien  s'assurer  que  l'on  habite  encore  cette 

(1)  Jane  Eyre,  an  autobiography,  by  Currer  Bell,  3  vol.  post  8vo,  seconde  édition, 
Smith,  Ekler  et  Co,  65,  Cornhill,  London;  édition  Tauchnitz,  Leipsig;  Paris,  chez  Re- 
nouard,  rue  de  Tournon. 
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chère  guenille  où  le  bon  Dieu  nous  a  provisoirement  logés  en  atten- 
dant les  fabuleux  organes  promis  par  Fourier;  un  moment,  pour  tout 
dire,  où  l'on  se  réfugie  dans  l'énergie  de  la  vie  individuelle,  au  sein  de 
la  réalité,  mère  robuste,  qu'il  suffît  de  toucher  pour  défier  victorieu- 
sement les  évocations  des  Paracelses  socialistes.  Qu'un  roman  alors  est 
une  chose  douce  et  rafraîchissante  !  un  roman  qui  fait  repasser  rapi- 
dement devant  vous  quelques  scènes  de  ce  poème  réel  où  nous  avons 
chacun  notre  rôle  d'activité,  de  devoir,  de  labeur,  de  souffrance  et  de 
joie. 

D'ailleurs,  les  vicissitudes  et  les  tristesses  du  temps  présent  donnent 
un  intérêt  particulier  à  la  littérature  romanesque.  Les  événemens  qui 
ont  rompu  certaines  carrières  ont  ramené  une  foule  de  personnes  dis- 
tinguées à  cette  existence  de  retraite,  de  repos  et  de  contemplation  qui 
est  comme  le  milieu  où  se  nourrit  le  plus  volontiers  ce  genre  de  litté- 
rature. Quand  les  acteurs  d'élite  deviennent  spectateurs,  quand  les  po- 
sihons  officielles  renvoient  dans  l'oisiveté  des  hommes  qui  remplissaient 
les  premiers  rangs  de  la  société  active,  la  vie  d'intelligence  et  d'ima- 
gination s'enrichit  nécessairement  de  tout  ce  que  perdent  les  affaires. 
Supposez,  —  la  révolution  de  février  a  mille  fois  réalisé  cette  hypo- 
thèse, —  supposez  une  ame  autrefois  absorbée  par  le  mouvement  ex- 
térieur, par  les  commerces  superficiels,  par  l'activité  machinale,  qui 
accompagnent  les  situations  publiques,  tout  à  coup  rendue  aux  médi- 
tations d'une  solitude  inoccupée,  à  l'intimité  des  cercles  restreints,  à 
cette  sorte  de  recueillement  calme  où  l'on  se  possède  soi-même,  où 
l'on  peut  se  sentir  et  se  regarder  vivre;  voici  ce  qui  arrive,  ce  qui  ar- 
rivera presque  toujours  :  l'on  cherche  et  l'on  trouve  dans  les  inci- 
dens  moins  nombreux,  mais  plus  attachans,  dans  les  émotions  plus 
famihères,  mais  plus  délicates,  de  cette  nouvelle  existence  i'ahment 
d'une  activité  autrefois  prodiguée  à  des  distractions  tracassières.  Que" 
l'on  regrette  pour  des  intérêts  publics  la  perte  des  situations  influentes, 
je  le  conçois;  mais  la  retraite  a  ses  consolations,  si  ce  n'est  des  com- 
pensations préférables,  et,  quoique  forcées,  ces  haltes  dans  la  vie  ont 
bien  leurs  profits.  L'esprit  et  le  cœur  y  regagnent  une  élasticité,  une 
sensibilité,  une  faculté  de  se  reprendre  aux  choses  du  sentiment  et  de 
la  pensée  qui  est  un  rajeunissement  plein  d'imprévu  et  de  charmes. 
Aussi,  en  songeant  à  celte  conséquence  de  la  révolution  politique,  je 
me  représente  bien  des  révolutions  privées  qui  apparaissent  dans  les 
mystères  du  lointain  sous  une  demi-teinte  lyjmanesque.  Je  vois,  en  ces 
temps  d'épreuves,  les  vieilles  liaisons  se  resserrer,  les  fortes  amitiés  se 
nouer.  Je  vois  des  esprits  élevés,  des  cœurs  aimables,  s'unir,  se  presser 
pour  ainsi  dire,  afin  de  se  protéger  mutuellement  contre  la  tempête 
déchaînée  sur  le  monde,  s'arranger  pour  passer  ensemble  ces  momens 
de  tourmente,  heureux  de  s'être  rencontrés  ou  retrouvés,  comme  les 
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membres  d'une  famille  goûtent  aux  premières  soirées  d'hiver  la  dou- 
ceur de  se  sentir  réunis  devant  la  flamme  du  foyer,  autour  de  la  table 
du  salon,  tandis  que  la  pluie  fouette  les  vitres  et  que  la  rafale  pousse 
dans  le  parc  dépouillé  ses  gémissemens  les  plus  lugubres.  C'est  bien 
l'heure  du  roman,  n'est-ce  pas?  l'heure  des  longues  lectures  interpré- 
tées par  les  voix  intérieures  de  l'anie. 

Il  me  semble  que  cet  état  des  esprits  et  des  choses  devrait  susciter 
son  romancier  et  inspirer  des  créations  d'une  sympathie  et  d'une  cou- 
leur nouvelles,  quelque  chose  de  plus  que  des  œuvres  de  pur  amuse- 
ment et  de  simple  jeu  littéraire.  Sans  doute,  ennuyés  à  crier  par  la 
prose  socialiste  du  jour,  chacun  de  nous  se  prend  à  répéter  tout  bas, 
avec  un  soupir  de  convoitise  : 

Si  Peau-d'Ane  m'était  conté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Cependant,  conter  i)0ur  conter  n'est  point  assez.  Nous  demanderions 
davantage  aujourd'hui.  Plus  que  jamais  nous  voudrions  que  le  roman- 
cier fût  moraliste.  C'est  surtout  dans  des  momens  comme  celui-ci  que 
l'artiste  est  tenu  de  renvoyer  à  ses  contemporains  l'écho  idéalisé  de 
leurs  agitations  morales,  et  de  se  mettre  à  l'unisson  de  leurs  pensées, 
de  leurs  douleurs  et  de  leurs  espérances.  H  y  a  plus  :  si  l'art  a  gardé 
quelque  puissance  pratique  sur  la  société,  si  la  littérature  conserve  en- 
core sur  les  mœurs  une  influence  efficace,  l'art  et  la  littérature  sont 
mis  solennellement  en  demeure  de  remplir  leur  rôle  utile  et  social. 
Quelle  est  la  maladie  de  ce  temps?  L'utopie,  cette  fausse  poésie,  crée 
de  l'homme  un  idéal  absurde  et  menteur.  Elle  réalise  le  mot  de  Mon- 
taigne et  de  Pascal  :  {)0ur  vouloir  faire  de  l'homme  un  ange,  elle  le 
soûle  et  l'abêtit.  Elle  rêve  pour  l'homme  une  perfection  mécanique, 
perfection  monotone  et  sotte.  Avec  ce  mirage  qu'elle  plaçait  autrefois 
dans  le  passé  sous  le  sobriquet  d'état  de  nature,  qu'elle  projette  mainte- 
nant sur  l'avenir,  dans  une  reconstitution  générale  de  l'humanité,  elle 
nie  et  détruit  la  société  présente;  elle  insurge  les  peuples  contre  les 
conditions  mêmes  de  leur  existence;  elle  provotjue  les  nations  au  sui- 
cide. Cette  erreur  trompe  sans  doute  des  aspirations  généreuses,  mais 
elle  flatte  aussi  de  méprisables  défaillances.  Que  cherche-t-on  dans 
l'utopie?  Un  mécanisme  social  qui  épargne  aux  hommes  la  lutte  avec 
la  vie,  qui  les  dispense  de  la  douleur,  c'est-à-dire  de  retïbrt,  du  travail, 
de  l'action ,  c'est-à-dire  encore  de  ce  qui  fait  la  vertu  et  la  gloire  hu- 
maine. L'utopie  socialiste  est  donc  l'expression  et  le  vœu  de  la  paresse 
des  esprits,  de  l'abaissement  des  imaginations  et  de  la  lâcheté  des  ca- 
ractères. L'utopie  socialiste  doit  surtout  séduire  des  hommes  qui  sont 
bien  capables  de  tenter  une  insurrection  dans  l'espoir  d'en  finir  d'un 
•  coup  avec  la  bataille  de  la  vie ,  mais  qui  ont  peur  de  cette  bataille 
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patiemment  recommencée  chaque  jour;  des  hommes  qui  poursuivent 
un  repos  chimérique  sous  le  niveau  de  la  tyrannie  humanitaire  pour 
s'affranchir  des  fiers  et  laborieux  devoirs  de  la  liberté  et  de  la  respon- 
sabilité personnelle;  des  hommes  enfin  qui,  après  et  malgré  les  révo- 
lutions, sous  les  républiques  comme  sous  les  monarchies,  resteront 
toujours  sujets,  et,  suivant  une  fière  expression  athénienne,  ne  coupe- 
ront jamais  dans  leurs  âmes  la  chevelure  de  l'esclave.  La  poésie,  cette 
flamme  de  la  liberté  humaine,  qui  s'éteindrait  dans  l'humanité  géomé- 
trique et  machinale  que  les  utopistes  façonnent  à  la  règle  et  au  compas, 
la  poésie  à  qui  il  faut  des  hommes  de  sang  et  de  chair,  des  âmes  ar- 
dentes, des  caractères  d'une  diversité  infinie,  des  volontés  infahgables, 
de  vrais  hommes  enfin ,  ceux  qui  acceptent  et  tiennent  le  duel  avec  la 
destinée,  la  poésie  est  intéressée  au  même  degré  que  la  société  à  ré- 
futer l'idéal  impossible  des  socialistes.  Elle  a  pour  elle  l'arme  la  plus 
puissante  dans  la  philosophie  des  passions,  dont  elle  pénètre  seule  les 
intimes  profondeurs,  et  que,  seule,  elle  peut  exprimer  dans  son  irrésis- 
tible éloquence.  Ici  donc  revient  le  rôle  du  roman,  cette  forme  de  la 
poésie  consacrée  à  l'histoire  individuelle  des  émotions  humaines  :  c'est 
surtout  au  roman  qu'il  appartiendrait  de  formuler  contre  le  socialisme 
la  protestation  de  la  société  et  de  l'art,  et  de  faire  tomber  le  mannequin 
humanitaire  devant  l'homme  palpitant  de  la  réalité. 

Ces  pensées  me  venaient  à  l'esprit,  à  mesure  que  je  lisais  le  livre, 
fort  remarqué  en  Angleterre,  dont  j'ai  inscrit  le  titre  en  tête  de  ces 
lignes.  Jane  Eyre  est  le  début  d'un  écrivain  qu'un  pseudonyme  voile 
à  la  curiosité.  Qui  a  écrit  ces  pages  véhémentes  et  rapides? — Un  jeune 
homme,  répondent  les  uns;  une  femme,  affirment  les  autres.  —  Et,  en 
faveur  de  cette  supposition,  on  m'alléguait  naguère  l'opinion  fort  sé- 
rieuse d'un  homme  d'état  fort  sérieux,  qui  trouve  encore  des  momens 
à  donner  à  ces  passe-temps  littéraires.  Celui  dont  je  parle  n'est  ni  plus 
ni  moins  que  sir  Robert  Peel  en  personne.  Des  raisons  tirées  de  l'objet 
même  et  des  détails  du  livre  me  feraient  croire  volontiers  que /«ne 
Eyre  sort  en  effet  de  la  plume  d'une  femme;  mais  quel  que  soit  l'auteur 
de  ce  roman,  quelles  que  soient  les  qualités  qui  l'ont  signalé  à  l'attention 
et  conduit  au  succès  du  premier  bond,  une  seule  chose  m'a  frappé  dans 
Jane  Eyre  :  c'est  le  caractère  éminemment  et  énergiquement  personnel 
de  ce  livre.  Jane  Eyre,  je  vous  en  avertis,  n'est  pomt  un  récit  d'un  in- 
térêt universel,  un  de  ces  contes  pour  lesquels  il  n'existe  point  de  la- 
titude et  que  l'on  lit  avec  le  même  agrément  à  Paris,  à  Madrid  ou  à 
Moscou.  Jane  Eyre  n'est  pas  non  plus  un  ouvrage  littéraire  d'une  très 
haute  portée;  mais  c'est  une  étude  morale  fort  curieuse  et  fort  atta- 
chante pour  ceux  qui,  comme  moi,  ne  peuvent,  quoique  Français,  se 
décider  à  devenir  sociaHstes.  C'est  un  livre  tout  anglais,  anglais  dans 
l'acception  morale  du  mot.  Vous  y  sentez  circuler  l'esprit  de  cette  race 
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saxonne,  grossière  tant  que  vous  voudrez,  ô  Français  !  qui  vous  croyez 
encore  Athéniens  en  1848,  mais  mâle,  dure  à  la  souffrance,  infatigable 
à  la  peine;  qui  ne  recommence  pas  sans  cesse  dans  ses  romans  la  carte 
du  Tendre,  mais  qui  entretient  fermement  au  cœur  de  ses  enfans  le 
sentiment  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité;  qui  n'a  pas  donné  au 
monde  Saint-Simon  et  Fourier,  mais  qui  a  produit  William  Penn,  Daniel 
de  Foe,  Benjamin  Francklin.  Voilà  le  côté  qui  m'intéresse  dans  cette 
histoire  d'une  enfant,  d'une  orpheline  jetée  seule  et  luttant  seule  dans 
le  monde,  que  l'auteur  de  Jane  Eyre  nous  raconte.  Ce  récit  est  écrit 
avec  des  notes  vibrantes  qui  semblent  parfois  l'accent  d'une  confession 
personnelle,  avec  cette  verve  passionnée  qui  anime  toujours  le  débutant 
dans  l'effervescence  du  premier  coup  de  plume  et  de  la  première  œu- 
vre. Mais  ce  qui  m'a  surtout  charmé,  c'est  que  l'auteur  s'est  unique- 
ment fié  à  l'éloquence  des  émotions  dont  il  était  l'interprète,  et  n'a  pas 
un  instant  songé  à  fulminer  une  apocalypse  contre  la  société  dans  un 
drame  où  pourtant  la  société  joue  à  peu  près  le  rôle  tyrannique  et  cruel 
de  la  fatalité  antique. 

Et  l'auteur  de  Jane  Eyre  a  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  dédaigner 
les  ressources  déclamatoires  que  son  sujet  lui  offrait,  qu'il  s'est  créé 
systématiquement  d'autres  difficultés  singulières.  Le  roman  admet  des 
illusions  de  perspective,  ménagées  par  des  artifices  de  convention,  par 
des  coquetteries  reçues.  Les  héros  de  roman  mettent  ordinairement  du 
fard  pour  paraître  devant  le  lecteur,  comme  les  héros  de  théâtre  au 
feu  de  la  rampe.  11  y  a  tout  un  attifage  de  costume,  de  décor,  de  mise 
en  scène,  qui  forme  la  perspective  romanesque.  C'est  le  charme  qui 
attirait  ces  paroles  aux  lèvres  de  Frédérique,  au  moment  où  Goethe 
allait  commencer  la  lecture  du  Vicaire  de  Wakefield  :  «  J'ai  beaucoup 
de  plaisir  à  lire  les  romans;  on  y  trouve  de  si  jolies  personnes,  à  qui 
on  voudrait  bien  ressembler.  »  Tout  le  secret  de  la  puissance  du  ro- 
man est  dans  la  charmante  naïveté  de  ce  mot.  Or,  je  suis  sûr  que  la 
ravissante  fille  du  pasteur  de  Sesenheim  ne  l'eût  point  prononcé  à  pro- 
pos de  Jane  Eyre.  Jane  Eyre  n'est  pas  une  de  ces  belles  et  souriantes 
demoiselles  suivies  d'élégans  amoureux  qui  passent  sous  le  rayon  doré 
de  l'idéal  dans  les  rêves  des  jeunes  filles.  Si  vous  liez  connaissance  avec 
le  héros  et  l'héroïne  de  Jane  Eyre,  vous  pourrez  vous  intéresser  à 
leurs  aventures;  mais  le  désir  de  leur  ressembler  ne  vous  viendra 
point  à  l'esprit.  Le  romancier,  par  un  parti  pris  intrépide,  a  fait  ses 
héros  décidément  laids,  les  laissant  attraper,  par-ci,  par-là,  comme 
ils  peuvent,  à  travers  l'émotion,  cette  beauté  de  hasard  que  nous 
appelons  la  beauté  du  diable.  Il  y  avait  un  autre  prestige  à  l'usage  des 
romanciers  anglais ,  qui  est  également  négligé  dans  Jane  Eyre  :  je 
veux  parler  de  la  représentation  des  mœurs  du  grand  monde,  qui  a 
suffi  au  succès  de  plusieurs  romans  fashionables.  Jane  Eyre,  comme 
mise  en  scène,  est  tout  simplement  un  roman  de  country-life.  Ce  livre 
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ne  contient  pas  la  moindre  description  d'une  saison  de  Londres,  d'un 
séjour  aux  eaux  ou  d'une  course  au  clocher;  l'auteur  n'y  fait  paraître 
aucun  lion  et  n'y  trace  pas  la  plus  légère  esquisse  du  Brummell  ou  du 
comte  d'Orsay  du  jour  :  pas  de  promenade  au  parc,  pas  de  dîner  à 
Richmond,  pas  le  moindre  pliébus  mondain.  Tout  se  passe  à  la  cam- 
pagne, comme  si  les  salons,  les  villes  de  bains  et  les  printemps  de 
Londres  n'avaient  jamais  existé.  C'est  une  histoire  sobre  et  sérieuse, 
consacrée  à  dramatiser  la  situation  médiocre  et  dépendante  d'une  classe 
très  intéressante  et  très  nombreuse  parmi  les  femmes  d'Angleterre.  Et 
pour  nous,  étrangers,  l'attrait  romanesque  que  présente  une  pareille 
peinture  n'est  autre  chose  peut-être  que  l'intérêt  de  curiosité  qui  nous 
attire  vers  des  scènes  de  mœurs  étrangères. 

M.  de  Chateaubriand  parle  avec  mélancolie  de  ces  cadets  de  famille 
qu'on  voyait  disparaître  dans  notre  ancienne  France  :  «  redescendus  à 
la  charrue  ou  absorbés  par  les  classes  ouvrières,  sans  qu'on  sache  ce 
qu'ils  sont  devenus.  »  Que  de  tristes  tableaux  cette  pensée  évoque! 
quelles  séries  de  souffrances  matérielles  et  morales  devaient  parcou- 
rir les  victimes  du  privilège  avant  de  descendre  au  dernier  rang  et  à 
l'oubli  de  leur  nom  !  Ce  flux  et  ce  reflux  dans  le  sort  des  familles  a  perdu 
chez  nous  beaucoup  de  son  intérêt  dramatique,  aujourd'hui  que  toutes 
les  classes  de  la  nation  y  sont  soumises.  Quelle  est  la  race  qui  n'aura 
pas  descendu  et  monté  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  lorsque  le 
code  civil,  sous  le  régime  duquel  la  propriété  foncière  change  de  mains 
tous  les  dix-huit  ans,  aura  duré  un  siècle?  En  Angleterre,  le  vieil  état 
de  choses  existe  encore  avec  les  accidens  et  les  contrastes  qu'il  enfante 
dans  l'histoire  des  familles,  avec  ces  sacrifices  humains  que  l'aristo- 
cratie paie  de  son  sang  à  la  misère  pour  conserver  sur  une  seule  tige 
la  grandeur  et  la  fortune  patrimoniales.  L'activité  politique,  coloniale 
et  commerciale  du  peuple  anglais,  cet  esprit  d'entreprise  qui  lance 
les  Saxons  à  tous  les  bouts  du  monde,  corrige,  il  est  vrai,  pour  les 
hommes  les  conséquences  du  droit  d'aînesse,  et  semble  y  puiser  au 
contraire  un  stimulant  continuel  et  un  ressort  indestructible.  Il  n'en 
est  pas  tout-à-fait  de  même  pour  les  femmes;  elles  n'ont  pas  les  mêmes 
moyens  de  conquérir  leur  place  au  soleil.  Aux  confins  surtout  de  la 
classe  moyenne,  que  de  filles  de  famille^  dans  les  branches  cadettes, 
doivent  courir,  sur  la  pente  de  la  pauvreté,  à  la  dépendance  et  à  l'aban- 
don! Comme  on  doit  retrouver,  chez  ces  femmes  anglaises  surtout,  ce 
déchirement  intérieur,  cette  fatalité  de  positipn  si  cruellement  con- 
nues de  notre  bourgeoisie  besoigneuse,  qui  naissent  du  désaccord  de  la 
naissance,  de  l'éducation  et  de  la  fortune.  C'est  dans  cette  classe  que 
notre  auteur  a  choisi  l'héroïne  de  son  roman. 

Jane  Eyre  est  orpheline.  Sa  mère  avait  épousé,  contre  le  gré  de  sa 
famille,  un  pauvre  cleryyman.  Le  couple  amoureux  et  déshérité  s'était 
enfui  dans  une  grande  ville  manufacturière.  Là,  les  privations  et  les 
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angoisses  de  la  pauvreté,  une  épidémie  aidant,  les  emportèrent  dans 
la  même  tombe.  Le  frère  de  la  malheureuse  morte  recueillit  Jane  Eyre 
au  berceau;  mais  il  mourut  bientôt  lui-même  et  la  laissa  une  seconde 
fois  orpheline,  en  recommandant  à  sa  femme  de  l'élever  comme  un 
de  ses  enfans.  Nous  trouvons  Jane  Eyre  dans  cette  famille  étrangère  : 
c'est  un  pauvre  petit  être,  chétif ,  timide,  sans  grâce,  sans  beauté,  à 
qui  le  sort  a  tout  refusé,  jusqu'à  la  bienfaisante  insouciance  et  à  l'épa- 
nouissement joyeux  de  l'enfance.  Elle  est  là,  persécutée  et  tremblante, 
dans  le  château  de  M""^  Reed,  sa  tante,  aussi  dure,  aussi  haineuse  qu'une 
marâtre;  elle  est  élevée  avec  les  enfans  de  M"*  Reed,  deux  filles  qui  la 
méprisent  comme  une  subalterne,  un  méchant  petit  drôle  dont  elle 
est  le  jouet  et  le  souffre-douleur.  Ce  pauvre  petit  cœur,  qui  n'a  jamais 
été  caressé  et  rafraîchi  d'une  parole  affectueuse,  qui  ne  s'est  jamais 
dilaté  sous  un  rayon  de  tendresse,  se  resserre  tout  craintif  en  lui- 
même.  Jane  Eyre  est  concentrée,  taciturne.  Sa  tante  et  les  domesti- 
ques de  la  maison  l'accusent  de  sournoiserie,  et  prennent  ce  prétexte 
pour  redoubler  de  mauvais  traitemens.  L'auteur  résume  en  quel- 
ques scènes  ce  martyre  de  l'enfance  de  Jane  Eyre.  C'est  un  procédé 
familier  aux  romanciers  anglais,  de  redescendre  jusqu'aux  premières 
années  de  la  vie  pour  y  chercher  le  développement  d'un  caractère  et 
saisir  l'homme  dans  l'enfant.  Rien  n'est  plus  logique.  Dans  ces  natures 
à  vive  sensibilité  auxquelles  s'ap[)lique  le  roman,  l'enfance  contient  le 
germe  et  l'explication  de  la  vie  entière.  Aussi,  voyez  avec  quelle  com- 
plaisance et  quelle  attention  minutieuse  et  charmée  les  poètes  qui  nous 
ont  laissé  leurs  mémoires  parcourent  leurs  premiers  souvenirs  et  s'y 
arrêtent;  voyez  Goethe,  voyez  Rousseau.  Quelque  ignorante  et  ou- 
blieuse que  soit  l'enfance,  il  me  semble  que  lame,  dans  sa  fraîcheur, 
y  ressent  plus  vivement  la  douleur  et  la  joie,  y  connaît  les  plus  vives 
délices  et  les  plus  cruelles  souffrances,  les  souffrances  surtout!  Quelles 
douleurs  infinies  peut  contenir  un  cœur  d'enfant  !  par  exemple  le  cœur 
d'une  enfant  de  dix  ans  qui,  comme  Jane  Eyre,  mange,  dès  le  berceau, 
le  pain  de  la  dépendance. 

Je  citerai,  pour  donner  une  idée  de  la  manière  de  l'auteur,  une  de 
ces  terribles  scènes  où  l'oppression  que  subit  Jane  Eyre  surpasse  la  ré- 
signation de  la  petite  fille  et  provoque  une  crise  décisive  dans  son  ca- 
ractère. C'est  une  pluvieuse  et  froide  après-midi  de  décembre.  Les 
enfans  de  M'""  Reed  s'abritent  autour  de  leur  mère.  Jane,  exclue  des 
tendresses  et  des  douceurs  du  cercle  de  famille,  s'esquive  dans  la  bi- 
bliothèque, se  blottit  dans  un  pli  de  rideau  et  feuillette  avec  béatitude 
les  gravures  d'un  livre  d'histoire  naturelle.  Son  cousin  John  la  cher- 
che et  la  trouve,  lui  arrache  le  livre  et  la  bat;  elle  résiste.  Cris  de  John. 
Toute  la  maison  est  en  émoi.  M™*^  Reed  et  les  domestiques  arrivent,  et, 
comme  toujours,  c'est  Jane  qui  a  tort  et  qui  est  punie. 
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c(  —  Emmenez-la  dans  la  chambre  rouge,  dit  M"'"  Reed,  et  enfermez-la.  » 
Quatre  mains  se  posèrent  sur  moi,  et  je  fus  emportée  en  haut. 

((  Je  résistai  (Jane  Eyre  raconte  elle-même  ses  mémoires)  pendant  tout  le  che- 
min :  chose  nouvelle  et  qui  aggrava  la  mauvaise  opinion  queBessie  et  miss  Ab- 
bot  étaient  disposées  à  se  faire  de  moi.  J'étais,  comme  diraient  les  Français,  hors 
de  moi-même;  je  comprenais  qu'un  moment  de  mutinerie  m'avait  déjà  exposée  à 
un  étrange  châtiment,  et,  en  esclave  rebelle,  je  résolus,  dans  mon  désespoir,  d'al- 
ler jusqu'au  bout. 

«  —  Tenez-lui  les  bras,  miss  Abbot;  on  dirait  une  chatte  folle. 

«  —  C'est  une  honte,  cria  la  femme  de  chambre.  Quelle  conduite  inconve- 
nante, raiss  Eyre!  frapper  un  jeune  gentleman,  le  fils  de  votre  bienfaitrice!  votre 
jeune  maître! 

«  —  Maître!  comment  est-il  mon  maître?  est-ce  que  je  suis  une  domestique? 

«  — Non;  vous  êtes  moins  qu'une  domestique,  car  vous  ne  faites  rien  pour 
gagner  votre  entretien.  Là,  asseyez-vous,  et  réfléchissez  à  votre  méchanceté. 

((  Elles  m'avaient  conduite,  pendant  ce  temps,  dans  la  pièce  indiquée  par 
M""^  Reed,  et  elles  m'avaient  jetée  sur  une  chaise 

«  Bessie,  s'adressant  à  moi,  dit  : 

«  —  Prenez  garde,  mademoiselle,  que  vous  avez  des  obligations  envers 
M'"*  Reed;  elle  vous  nourrit;  si  elle  vous  renvoyait,  vous  seriez  obligée  d'aller  à 
la  maison  des  pauvres. 

«  Je  n'avais  rien  à  répondre  à  ces  paroles,  elles  n'étaient  pas  nouvelles  pour 
moi;  mes  plus  anciens  souvenirs  me  rappelaient  des  avis  semblables.  Ce  re- 
proche de  ma  dépendance  était  devenu  comme  un  tintement  vague  dans  raoa 
oreille.  J'en  souffrais  beaucoup,  mais  je  ne  comprenais  qu'à  demi.  Miss  Abbot 
ajouta  : 

«  —  Et  vous  ne  devez  pas  vous  regarder  comme  l'égale  des  demoiselles  Reed 
et  de  M.  Reed,  parce  que  madame  a  la  bonté  de  vous  laisser  élever  avec  eux.  Ils 
auront  beaucoup  d'argent,  et  vous  n'en  aurez  point.  Votre  rôle  est  d'être  humble, 
et  de  tâcher  de  leur  être  agréable. 

«  —  Ce  que  nous  vous  disons  est  pour  votre  bien,  reprit  Bessie  d'une  voix 
moins  sévère;  vous  devriez  essayer  de  vous  rendre  utile  et  aimable  :  alors  vous 
pourriez  avoir  un  abri  dans  cette  maison;  mais,  si  vous  devenez  violente,  ma- 
dame vous  renverra,  pour  sûr. 

«  —  De  plus,  dit  miss  Abbot,  Dieu  la  punira;  il  peut  la  faire  mourir  au  mi- 
lieu de  ses  scènes,  et  alors  où  irait-elle?  Venez,  Bessie,  laissons-la.  Pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  avoir  un  cœur  comme  le  sien.  Dites  vos  prières,  miss  Eyre; 
car,  si  vous  ne  vous  repentez  pas,  un  méchant  esprit  peut  descendre  de  la  che- 
minée et  vous  emporter. 

«  Elles  s'en  allèrent  en  fermant  la  porte  à  clé  derrière  elles. 

«  La  chambre  rouge  était  une  chambre  de  réserve,  jamais  occupée,  quoiqu'une 
des  plus  grandes  et  des  plus  belles  de  la  maisol?.  Un  lit  immense,  soutenu  sur 
des  colonnes  massives  d'acajou,  entouré  de  rideaux  de  damas  rouge  foncé,  s'é- 
levait au  centre  comme  un  tabernacle;  les  deux  grandes  fenêtres,  dont  les  per- 
sicnnes  étaient  toujours  fermées,  disparaissaient  à  moitié  sous  des  tentures  de 
la  même  étoffe.  Le  tapis  était  rouge;  au  i)icd  du  lit  se  trouvait  une  table  recou- 
verte d'un  tapis  écarlate.  Les  tentures  des  murs  étaient  d'une  douce  nuance 
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fauve  légèrement  rosée.  Les  armoires,  la  toilette,  les  chaises,  étaient  en  vieil 
acajou  noirci.  Ce  fond  sombre  servait  de  repoussoir  aux  matelas  et  aux  coussins 
du  lit,  sur  lesquels  s'étendait  une  couverture  blanche,  et  à  un  grand  fauteuil 
blanc  aussi  et  garni  de  coussins  qui  ressemblait  à  un  trône  pâle. 

«  Cette  chambre  était  froide;  on  y  faisait  rarement  du  feu.  Elle  était  silen- 
cieuse, éloignée  des  appartemens  habités;  une  servante  y  entrait  le  samedi  pour 
enlever  des  glaces  et  des  meubles  la  poussière  de  la  semaine.  Ces  rares  visites 
lui  donnaient  un  caractère  de  solennité.  De  loin  en  loin  seulement,  M"^''  Reed 
venait  y  passer  en  revue  des  objets  mystérieusement  renfermés  dans  un  tiroir  de 
l'armoire.  Là  étaient  les  parchemins  de  sa  famille,  ses  diaraans  et  un  portrait 
en  miniature  de  son  mari  mort.  Ces  derniers  mots  contiennent  le  secret  de  la 
chambre  rouge.  M.  Reed  y  était  mort  depuis  neuf  ans;  c'est  dans  cette  chambre 
qu'il  avait  rendu  le  dernier  soupir,  dans  cette  chambre  qu'il  avait  été  rais  au  cer- 
cueil, et,  depuis  ce  jour,  un  sentiment  de  respect  et  de  crainte  en  avait  consacré 
la  solitude. 

«  Dès  que  j'osai  faire  un  mouvement,  j'allai  voir  si  la  porte  était  bien  fer- 
mée. Hélas!  oui.  Jamais  prison  ne  fut  mieux  verrouillée.  En  retournant,  j'é- 
tais obligée  de  passer  devant  le  miroir;  mon  regard  fasciné  plongea  involon- 
tairement dans  les  profondeurs  qu'il  révélait.  Tout  y  paraissait  plus  froid  et  plus 
sombre  que  dans  les  objets  dont  il  reflétait  l'image;  l'étrange  petite  figure  qui 
m'y  regardait,  le  visage  pâle,  avec  une  attitude  désolée  et  le  regard  effaré  de 
peur,  me  fit  l'effet  d'un  de  ces  esprits  que  les  contes  nocturnes  de  Bessie  nous 
représentaient  comme  allant  surprendre  au  bord  de  marais  les  voyageurs  attar- 
dés. Je  retournai  m'asseoir  sur  un  tabouret. 

«  La  superstition  me  gagnait  en  ce  moment,  mais  elle  n'était  pas  encore  maî- 
tresse de  moi.  Mon  sang  était  encore  allumé;  la  rage  de  l'esclave  révolté  me  ser- 
rait encore  le  cœur.  Le  flot  pressé  de  mes  pensées  m'entraînait  violemment  en 
arrière  avant  de  me  laisser  retomber  sur  le  triste  présent. 

«Les  tyranniques  violences  de  John  Reed,  les  fiers  dédains  de  ses  sœurs,  l'aver- 
sion de  sa  mère,  la  partialité  des  domestiques,  tourbillonnaient  dans  ma  tète 
troublée.  Pourquoi  étais-je  toujours  victime,  toujours  battue,  toujours  accusée, 
toujours  condamnée?  Pourquoi  ne  pouvais-je  réussir  à  plaire?  pourquoi  était-ce 
toujours  en  vain  que  je  m'efforçais  de  gagner  les  bonnes  grâces  du  monde? 
Éliza,  égoïste  et  volontaire,  était  respectée.  Georgiana,  qui  avait  le  caractère 
d'une  enfant  gâtée,  rancunière,  insolente,  rencontrait  partout  l'indulgence.  Sa 
beauté,  ses  joues  roses  et  ses  boucles  dorées,  semblaient  donner  du  bonheur  à 
tous  ceux  qui  la  voyaient,  et  lui  faisaient  pardonner  toutes  ses  fautes.  John  n'é- 
tait jamais  réprimandé,  encore  moins  puni,  par  personne.  Il  pouvait  tordre  le 
cou  aux  pigeons,  exciter  les  chiens  contre  les  moutons,  arracher  les  fleurs  des 
plantes  les  plus  rares  de  la  serre,  désobéir  à  sa  mère,  la  traiter  de  vieille  femme, 
gâter  et  déchirer  ses  plus  belles  robes,  il  était  toujours  «  son  cher  bijou.  »  Et 
moi  qui  n'osais  pas  commettre  une  seule  faute,  qui  m'efforçais  de  remplir  tous 
mes  devoirs,  je  m'entendais  traiter  du  soir  au  matin  d'enfant  méchant,  insup- 
portable, maussade  et  hypocrite. 

«  Ma  tète  était  encore  endolorie  et  saignante  du  coup  que  j'avais  reçu.  Per- 
sonne n'avait  reproché  à  John  de  m'avoir  frappée  sans  motif,  et,  parce  que 
j'avais  résisté  à  sa  violence,  j'étais  accablée  de  la  réprobation  universelle. 

«  Injustice!  injustice!  criait  ma  raison  passagèrement  surexcitée  par  l'agonie 
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de  la  douleur;  et  ma  volonté,  également  exaltée,  me  suggérait  d'étranges  expé- 
diens  pour  échapper  à  cette  insupportable  oppression.  Je  voulais  fuir,  ou,  si  cela 
m'était  impossible,  cesser  de  manger  et  me  laisser  mourir  de  faim. 

«  Quelle  était  la  consternation  de  mon  ame  dans  cette  terrible  journée!  quel 
tumulte  dans  mon  cerveau!  quelle  insurrection  dans  mon  cœur!  El  cependant 
dans  quelles  ténèbres,  dans  quelle  ignorance  s'agitait  au  dedans  de  moi  cette 
lutte  morale!  Cette  question  s'élevait  sans  cesse  dans  mon  esprit  :  Pourquoi 
suis-je  condamnée  à  souffrir  ainsi?  et  je  ne  trouvais  point  de  réponse.  Aujour- 
d'hui, à  de  longues  années  de  distance,  je  m'en  rends  compte. 

«J'étais  un  objet  disparate  dans  Gateshead-Hall;  je  n'y  ressemblais  à  per- 
sonne; je  n'avais  rien  de  commun  avec  M""^  Reed,  ni  avec  ses  enfans,  ni  avec 
son  vasselage.  Si  ces  gens  ne  m'aimaient  point,  je  ne  les  aimais  pas  davantage. 
Ils  n'étaient  pas  tenus  d'avoir  de  l'affection  pour  un  être  qui  ne  sympathisait 
avec  personne  parmi  eux,  un  être  inutile,  incapable  de  servir  leurs  intérêts  ou 
de  rien  ajouter  à  leur  plaisir,  un  être  nuisible,  nourrissant  le  ressentiment  de 
leurs  injustices  et  le  mépris  de  leur  jugement.  Si  j'eusse  été  une  belle,  insou- 
ciante, brillante  et  capricieuse  enfant,  —  quoique  dans  le  même  état  d'abandon 
et  de  dépendance,  —  M'"<'  Reed  aurait  plus  aisément  supporté  ma  présence;  ses 
enfans  auraient  eu  avec  moi  plus  de  camaraderie  et  de  cordialité;  les  domesti- 
ques n'auraient  point  été  aussi  portés  à  faire  de  moi  le  soufl're-douleur  de  la 
famille. 

«  La  lumière  du  jour  s'éteignait  dans  la  chambre  rouge.  11  était  plus  de  quatre 
heures;  le  ciel,  couvert  de  nuages,  s'assombrissait  en  un  crépuscule  lugubre. 
J'entendais  la  pluie  qui  continuait  à  battre  la  fenêtre  de  l'escalier  et  le  vent  qui 
hurlait  dans  l'allée  derrière  le  château.  Je  devins  peu  à  peu  froide  comme  une 
pierre,  et  alors  mon  courage  tomba.  Ce  sentiment  d'humiliation,  de  défiance  de 
moi-même,  d'abattement  désespéré  qui  m'était  habituel,  étoulfa  les  dernières 
flammes  de  ma  colère  mourante. 

«  Tout  le  monde  disait  que  j'étais  méchante;  peut-être  disait-on  vrai.  Quelle 
pensée  venais-je  d'avoir?  me  laisser  mourir  de  faim!  C'était  un  crime.  Étais-je 
prête  à  mourir?  le  caveau  de  la  chapelle  de  Gateshead,  était-ce  une  demeure 
que  je  pusse  envier?  C'est  là,  je  l'avais  entendu  dire,  que  M.  Reed  reposait  ense- 
veli. A  ce  souvenir,  je  m'arrêtai  avec  un  mouvement  d'effroi.  Je  ne  pouvais  me 
rappeler  la  figure  de  M.  Reed,  mais  je  savais  qu'il  était  mon  oncle,  —  le  frère 
de  ma  mère,  —  qu'il  m'avait  reçu,  moi  orpheline,  dans  sa  maison,  et  qu'à  ses 
derniers  momens  il  avait  fait  promettre  à  M'"'  Reed  de  m'élever  et  de  m'entre-  • 
tenir  comme  un  de  ses  enfans.  M'"''  Reed  croyait  probablement  avoir  tenu  sa 
promesse,  et  elle  l'avait  tenue  en  effet  autant  que  sa  nature  pouvait  le  lui  per- 
mettre; mais  comment  aurait-elle  pu  aimer  une  étrangère,  une  tille  qui  ne  lui 
était  unie,  après  la  mort  de  son  mari,  par  aucun  lien? 

«  11  me  vint  une  idée  singuUère.  Je  ne  doutais  pas,  —  je  n'avais  jamais  douté, 
—  que,  si  M.  Reed  eût  vécu,  il  ne  m'eût  traitée  avec  douceur;  et  maintenant, 
tandis  que  mon  regard  se  fixait  sur  le  lit  blanc  et  les  murs  chargés  d'ombre,  ou 
se  tournait  par  hasard  sur  la  glace  qui  miroitait  dans  l'obscurité,  je  me  rappe- 
lais ce  que  j'avais  entendu  dire  des  morts  troublés  dans  leurs  tombeaux  par  la 
violation  de  leurs  dernières  volontés,  et  reparaissant  sur  la  terre  pour  punir  le 
parjure  et  venger  l'opprimé.  Je  pensais  que  l'ame  de  M.  Reed,  fatiguée  des  souf- 
frances de  l'enfant  de  sa  sœur,  pourrait  quitter  sa  demeure,  sortir  du  caveau 
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de  l'église  ou  descendre  d'un  monde  inconnu,  et  se  dresser  devant  moi  dans 
cette  chambre.  J'essuyai  mes  larmes,  j'étouffai  mes  sanglots,  dans  la  crainte 
qu'un  signe  de  douleur  violente  ne  put  éveiller  une  voix  surnaturelle  et  bien- 
veillante, ou  évoquer  dans  les  ténèbres  quelque  figure  lumineuse  penchée  vers 
moi  avec  compassion...  Cette  image  me  consolait,  mais  l'idée  qu'elle  put  se  réa- 
liser me  frappait  de  terreur.  Je  m'efforçai  de  l'oublier,  je  m'efforçai  d'être  ferme. 
Rejetant  mes  cheveux  en  arrière,  je  relevai  la  tète,  et  j'essayai  de  jeter  un  re- 
gard courageux  autour  de  la  chambre  sombre.  En  ce  moment,  une  clarté  bril- 
lait sur  le  mur.  Était-ce,  me  demandais-je,  un  rayon  de  la  lune  pénétrant  par 
une  ouverture  de  la  persienne?  Non;  la  lumière  de  la  lune  est  immobile,  et  cette 
clarté  vacillait.  Pendant  que  je  la  regardais,  elle  monta  au  plafond  et  courut 
au-dessus  de  ma  tète.  Sans  doute  cette  raie  lumineuse  était  la  clarté  d'une  lan- 
terne portée  par  quelqu'un  qui  traversait  la  pelouse;  mais,  avec  mon  esprit  dis- 
posé à  l'épouvante,  avec  mes  nerfs  excités,  je  crus  que  ce  rayon  fugitif  était 
l'avant-coureur  d'une  vision.  Mon  cœur  battit  violemment,  ma  tète  devint  brû- 
lante; un  bruit  comme  un  frôlement  d'ailes  remplit  mes  oreilles  :  il  me  semblait 
sentir  quelque  chose  auprès  de  moi;  j'étais  oppressée,  suffoquée.  Je  ne  pus  en- 
durer ce  supplice.  Je  me  précipitai  sur  la  porte,  et  j'ébranlai  la  serrure  avec  des 
crispations  désespérées.  J'entendis  des  pas  dans  le  passage  extérieur;  la  clé 
tourna  :  Bessie  et  Abbot  entrèrent. 

«  —  Mademoiselle,  vous  trouvez-vous  mal?  dit  Bessie. 

«  —  Quel  bruit  affreux!  s'écria  Abbot;  j'en  suis  toute  bouleversée. 

«  —  Faites-moi  sortir,  emmenez-moi ,  criai-je. 

«  —  Pourquoi?  Vous  ètes-vous  fait  mal?  avez-vous  vu  quelque  chose?  de- 
manda encore  Bessie. 

«  —  Oh!  j'ai  vu  une  lumière,  et  j'ai  cru  qu'un  revenant  allait  paraître...  J'avais 
saisi  la  main  de  Bessie,  elle  ne  pouvait  me  l'arracher. 

«  —  Elle  a  crié  à  dessein,  déclara  Abbot  avec  dégoût.  Et  quel  cri!  elle  ne 
voulait  que  nous  faire  venir.  Je  connais  ses  malices. 

■  «  —  Qu'est-ce  que  tout  ceci?  demanda  une  autre  voix  d'un  ton  impérieux,  et 
M™^  Reed  venait  le  long  du  corridor,  le  bonnet  ouvert  et  flottant ,  la  robe  tour- 
billonnante et  frémissante.  —  Abbot  et  Bessie,  je  croyais  avoir  ordonné  que  Jane 
Eyre  serait  laissée  dans  la  chambre  rouge  jusqu'à  ce  que  j'y  vinsse  moi-même. 

«  —  M"^  Jane  a  crié  si  fort,  dit  Bessie  en  s'excusant. 

«  —  Laissez-la,  fut  la  seule  réponse. — Laissez  la  main  de  Bessie,  petite  :  vous 
ne  réussirez  pas  à  sortir  avec  ces  manèges,  je  vous  l'assure.  J'abhorre  l'artifice, 
surtout  chez  les  enfans.  C'est  mon  devoir  de  vous  montrer  que  vos  ruses  ne  ser- 
vent de  rien  :  vous  resterez  ici  une  heure  de  plus,  et  encore  ce  n'est  qu'à  la  con- 
dition que  vous  serez  parfaitement  soumise  et  tranquille  que  je  viendrai  vous  dé- 
livrer. 

«  —  Oh!  ma  tante,  ayez  pitié  de  moi  !  pardonnez-moi  !  je  ne  puis  rester.  Pu- 
nissez-moi d'une  autre  manière;  je  mourrai  si... 

«  —  Silence!  ces  violences  me  sont  odieuses.  «Je  n'étais  sans  doute  à  ses  yeux 
qu'une  comédienne  précoce;  elle  me  regardait  de  la  meilleure  foi  du  monde 
comme  un  mélange  de  passions  violentes  et  de  duplicité  dangereuse. 

«  Bessie  et  Abbot  s'étaient  retirées;  M"*  Reed,  impatientée  de  ma  bruyante 
affliction  et  de  mes  sanglots  frénétiques,  me  repoussa  et  ferma  la  porte  sur  moi 
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sans  ajouter  un  mot.  Je  l'entendis  s'éloigner;  à  peine  fut-elle  partie,  que  j'eus, 
je  cfois,  une  attaque  de  nerfs.  Je  perdis  connaissance.  Ainsi  finit  cette  scène.  » 

Cette  crise  détermine  une  révolution  dans  l'existence  de  Jane  Eyre. 
Elle  tombe  malade,  puis  elle  arrive  à  ce  degré  d'impatience  où  il  de- 
vient impossible  aux  natures  les  plus  timides  et  les  plus  douces  d'en- 
durer un  moment  de  plus  les  injustices  de  la  tyrannie,  où  la  révolte 
devient  une  nécessité  machinale  de  l'organisme  qui  éclate  sous  la  pres- 
sion comme  un  ressort  trop  tendu.  Un  jour,  à  un  reproche  inique  de 
M"''  Reed,  Jane  répond  instinctivement  :  «  Que  dirait  l'oncle  Reed,  s'il 
était  vivant?  Mon  oncle  Reed  est  au  ciel,  comme  mon  père  et  ma  mère. 
Ils  savent  que  vous  m'enfermez  et  que  vous  voulez  me  faire  mourir.  » 
Jane  est  pour  M"^^  Reed  un  remords  incarné.  Cette  femme  ne  peut 
plus  supporter  sa  présence,  et  la  place  dans  une  institution  de  charité 
fondée  pour  l'éducation  des  orphelines. 

Je  passe  sur  la  vie  de  Jane  dans  l'école  de  Lowood.  Malgré  le  triste 
régime  de  la  maison,  la  sévérité  des  règles,  le  despotisme  arbitraire  de 
certaines  maîtresses  et  de  certains  fondateurs,  les  huit  années  que 
Jane  demeure  dans  cette  espèce  de  cloître  sont  une  ère  de  bonheur 
comparées  à  son  ancienne  existence.  Elle  reçoit  une  excellente  éduca- 
tion, s'applique  à  l'étude  avec  amour,  et  devient  maîtresse  elle-même; 
mais,  toutes  ses  amies  ayant  quitté  Lowood,  elle  finit  par  se  fatiguer 
de  cette  existence  uniforme.  Elle  se  sent  prisonnière  dans  le  cercle  de 
montagnes  qui  entoure  Lowood,  et  dont  elle  n'a  jamais  franchi  les 
cimes.  Elle  rêve  au  monde  immense  qui  s'étend  et  s'agite  au-delà  de 
cette  étroite  enceinte.  Une  voix  s'élève  en  elle  qui  demande  la  liberté, 
ou  plutôt  un  changement  de  servitude.  Or,  voici  comment  Jane  raisonne 
et  conduit  l'accomplissement  de  ce  désir.  Que  veut-elle?  Une  nouvelle 
place,  dans  un  nouveau  milieu,  parmi  des  figures  nouvelles.  Comment 
obtenir  des  places?  En  s'adressant  à  des  amis?  Jane  n'a  point  d'amis. 
En  insérant  un  avis  dans  le  journal  du  comté?  Chose  pensée,  chose 
faite.  Elle  demande  une  place  de  gouvernante,  et  V Herald  du  lieu  pu- 
blie prosaïquement  l'annonce  suivante  :  «  Une  jeune  dame  accoutu- 
mée à  faire  des  éducations  désirerait  entrer,  en  qualité  d'institutrice, 
dans  une  famille  dont  les  enfans  ne  dépasseraient  pas  l'âge  de  qua- 
torze ans.  Elle  peut  enseigner  les  branches  ordinaires  d'une  bonne 
éducation  'anglaise,  avec  le  français,  le  dessin  et  la  musique.  S'adresser 
à  J.  E.,  poste  restante.  Lowton.  —  Shire.  »  Quelques  jours  après,  avec 
quelle  émotion  et  quelle  curiosité  rêveuse  Jaffe  trouve  à  la  poste  et  lit 
la  lettre  suivante  :  «  Si  J.  E.,  qui  a  publié  un  avis  dans  Y  Herald  de 
jeudi  dernier  possède  les  aptitudes  mentionnées,  et  si  elle  peut  donner 
des  renseignemens  suffisans  sur  son  caractère  et  sa  capacité,  on  lui 
offre  l'éducation  d'une  enfant  de  moins  de  dix  ans,  avec  trente  livres 
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sterl.  par  an.  J.  E.  est  priée  de  s'adresser  à  M™"  Fairfax,  Thornfield, 
près  de  Millcote.  —  Sliire.  »  Voilà  Jane,  gouvernante  de  dix-huit  ans, 
brisant  sa  cage,  et,  avec  une  vraie  témérité  d'Anglaise,  s' envolant  dans 
le  monde,  au  hasard  d'une  annonce  et  d'une  adresse. 

Par  une  froide  soirée  d'octobre,  Jane  arrive  à  Thornfield.  On  l'arrête 
dans  l'obscurité  devant  un  château  à  longue  façade.  Une  seule  fenêtre 
est  éclairée.  La  lumière  passe  sous  la  draperie  d'un  rideau  relevé.  Elle 
suit  une  servante  dans  une  grande  salle  percée  de  hautes  portes  cin- 
trées. Puis  on  l'introduit  dans  une  chambre  doublement  illuminée 
par  la  clarté  des  bougies  et  la  flamme  du  foyer,  le  spectacle  le  plus 
réjouissant  pour  une  voyageuse  attardée  qui  trouve  enfin  son  nid  : 
une  charmante  petite  chambre  bien  fermée,  bien  chaude;  une  table 
ronde  près  d'un  feu  flamboyant,  un  bon  fauteuil  à  bras,  et,  au  fond 
du  fauteuil,  la  petite  vieille  dame  la  plus  propre  qu'il  soit  possible 
d'imaginer,  en  bonnet  de  veuve,  robe  noire  et  tablier  de  mousseline 
blanche  comme  neige,  avec  la  plus  douce  figure  du  monde.  C'est  le 
beau  idéal  du  comfortable  domestique,  et  c'est  toute  une  révélation, 
toute  une  existence  nouvelle  pour  l'orpheline  de  Gateshead  et  de  Lo- 
wood.  La  première  fois  de  sa  vie,  elle  est  soignée,  fêtée,  choyée;  elle  a 
une  famille  et,  cette  religion  domeshque  de  l'Anglais,  un  intérieur 
presque  sien,  un  home.  On  l'installe  au  premier  étage  dans  une  jolie 
petite  chambre  meublée  à  la  moderne.  Le  lendemain,  lorsque  le  soleil 
lui  sourit  à  travers  l'ouverture  des  rideaux,  elle  s'éveille  avec  mille 
espérances  joyeuses.  Elle  fait  sa  toilette  de  quakeresse  avec  une  coquette 
complaisance;  elle  regrette  devant  sa  glace  d'être  si  petite,  si  pâle,  de 
n'avoir  pas  de  jolies  joues  roses,  une  petite  bouche  de  cerise,  les  traits 
les  plus  réguliers  et  les  plus  fins.  Elle  sort  de  sa  chambre,  traverse  une 
longue  galerie,  descend  le  grand  escalier  de  chêne  qui  mène  à  la  vaste 
salle.  Tout  est  nouveau  pour  elle;  elle  regarde  tout  avec  une  curiosité 
émerveillée  :  les  portraits  de  famille  pendus  aux  murs,  la  lampe  de 
bronze  qui  descend  du  plafond.  Elle  court  sur  la  pelouse.  Là  s'étend 
devant  elle,  sous  un  beau  ciel  d'automne,  la  façade  grise  du  château. 
Ce  n'est  point  une  résidence  princière,  c'est  le  manoir  d'un  gentil- 
homme, un  grand  bâtiment  couronné  de  créneaux  d'un  aspect  gothique 
et  pittoresque,  entouré  de  champs  et  de  prairies,  et  au  loin  d'une  cein- 
ture de  collines  qui  lui  forment  les  horizons  les  plus  reposés. 

^me  Fairfax,  la  gentille  petite  vieille,  n'était  point  la  châtelaine  douai- 
rière de  ce  manoir,  elle  en  était  la  femme  de  charge.  Thornfield  ap- 
partenait à  M.  Edward  Fairfax  Rochester,  un  homme  de  quarante  ans, 
qui  avait  long-temps  voyagé,  passait  pour  avoir  mené  une  vie  ora- 
geuse, et  paraissait  nourrir  une  sorte  d'aversion  pour  son  château  de 
famille,  où  il  ne  faisait  que  des  séjours  courts  et  rares.  Il  y  avait  con- 
duit récemment  une  petite  fille  française,  une  enfant  de  sept  à  huit  ans 
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qu'il  voulait  élever  comme  sa  pupille,  et  dont  l'éducation  venait  d'être 
confiée  à  Jane  Eyre;  il  était  reparti  avant  l'arrivée  de  la  gouvernante. 
Adèle  Varens,  c'est  le  nom  de  l'enfant,  était  un  bijou  de  Parisienne, 
un  oiseau  coquet  et  jaseur,  tout  occupé  de  chiifons  et  de  minauderies. 
Ce  qu'on  apprenait  d'elle,  parmi  son  babil,  c'est  que  sa  mère  était 
morte,  qu'on  lui  avait  appris  à  danser  et  à  déclamer,  que  beaucoup  de 
beaux  messieurs  venaient  chez  sa  mère  et  comblaient  la  petite  fille  de 
caresses,  de  douceurs  et  de  cadeaux,  qu'après  la  mort  de  sa  mère  M.  de 
Rochester  l'avait  emmenée  en  Angleterre  sur  un  grand  bâtiment  qui 
fumait,  qui  fumait!...  Jane  Eyre  ne  sut  rien  de  plus  de  sa  pupille,  jus- 
qu'au prochain  voyage  du  mystérieux  maître  de  Thornfield. 

M.  Rochester  arriva  trois  mois  après  l'entrée  de  Jane  Eyre.  Pour 
vous  donner  tout  le  plaisir  de  la  surprise  à  l'apparition  de  ce  curieux 
personnage,  je  laisserai  Jane  raconter  elle-même  la  première  entrevue. 
C'est  un  curieux  échantillon  de  ce  mélange  de  raffinement,  de  sauva- 
gerie, d'absolutisme  fantasque  qui  fait  le  fonds  de  caractère  du  patri- 
cien anglais. 

«  M'"^  Fairfax  entra. 

«  —  M.  Rochester  serait  heureux  que  vous  et  votre  élève  voulussiez  bien 
prendre  le  thé  au  salon  avec  lui  ce  soir;  il  a  été  si  occupé  tout  le  jour,  qu'il  n'a 
pu ,  jusqu'à  présent,  demander  à  vous  voir. 

«  —  A  quelle  heure  prend-il  le  thé?  demandai-je. 

«  —  Oh!...  à  six  heures.  Il  avance  ses  heures,  à  la  campagne.  "Vous  feriez  bien 
de  changer  de  robe;  je  vais  vous  aider. 

«  —  Changer  de  robe? 

«  —  Oui.  Je  m'habille  toujours  le  soir,  quand  M.  Rochester  est  ici. 

«  Cette  formalité  me  semblait  quelque  peu  cérémonieuse.  Cependant  je  re- 
gagnai ma  chambre.  Je  remplaçai  ma  robe  de  laine  noire  par  une  robe  de  soie 
de  la  même  couleur,  la  seule  de  rechange  que  j'eusse,  excepté  une  robe  gris- 
clair  que,  dans  mes  idées  de  toilette  prises  à  Lowood,  je  regardais' comme  trop 
belle  pour  être  portée,  si  ce  n'est  dans  les  circonstances  les  plus  solennelles, 

«  —  11  vous  faut  une  broche,  dit  M™<^  Fairfax.  Je  n'avais  pour  tout  ornement 
qu'une  seule  petite  perle  que  miss  Temple  m'avait  donnée  en  souvenir;  je  la  mis 
et  nous  descendîmes.  Avec  le  peu  d'habitude  que  j'avais  des  étrangers,  c'était 
pour  moi  une  épreuve  d'être  ainsi  appelée  en  présence  de  M.  Rochester.  Je  laissai 
lyime  Fairfax  s'avancer  la  première,  je  marchai  dans  son  ombre  en  traversant  la 
salle  à  manger,  et,  passant  sous  l'arceau  dont  la  portière  retombait  maintenant,, 
j'entrai  dans  l'élégante  retraite  du  maître. 

«  Deux  bougies  étaient  allumées  sur  la  table  et  deux  sur  la  cheminée.  A  la  lu- 
mière et  à  la  flamme  d'un  feu  superbe,  Pilote  se  cbâjiffait,  Adèle  agenouillée  à 
côté  de  lui.  Incliné  sur  un  lit  de  repos,  paraissait  M.  Rochester,  le  pied  appuyé 
.sur  un  coussin;  il  regardait  Adèle  et  le  chien;  le  feu  lui  arrivait  en  plein  visage, 
.le  reconnus  mon  voyageur  avec  ses  grands  sourcils  de  jais,  son  front  carré  rendu 
plus  carré  encore  par  ses  cheveux  noirs  coupés  horizontalement,  son  nez  plus 
caractérisé  que  beau,  ses  narines  ouvertes,  qui  me  semblaient  annoncer  la  co- 


JANE  EYRE.  485 

1ère,  et  les  traits  rudes  et  farouches  de  son  visage.  Maintenant  qu'il  n'était  plus 
enveloppé  de  son  ruanteau,  la  carrure  de  son  corps  me  parut  s'harmoniser  avec 
celle  de  sa  figure,  vrai  corps  d'athlète  à  la  large  poitrine,  aux  flancs  étroits,  point 
grand  néanmoins  et  dépourvu  de  grâce. 

«  M.  Rochester  devait  s'être  aperçu  de  notre  entrée;  mais  il  ne  paraissait  pas 
d'humeur  à  la  remarquer,  car  il  ne  remua  pas  la  tète  pendant  que  nous  appro- 
chions. 

«  —  Voici  mademoiselle  Eyre,  monsieur,  dit  M"^  Fairfax  de  son  ton  pacifique. 
Il  s'inclina,  toujours  sans  détourner  les  yeux  du  groupe  du  chien  et  de  l'enfant. 

«  —  Que  mademoiselle  Eyre  s'asseoie,  dit-il;  et  il  y  avait  quelque  chose  de 
raide  et  de  contraint  dans  son  salut,  une  impatience  dans  son  intonation  céré- 
monieuse qui  semblait  ajouter  :  Que  diable  cela  me  fait-il,  à  moi,  que  made- 
moiselle Eyre  soit  ici  ou  ailleurs?  En  ce  moment,  je  ne  suis  pas  disposé  à  l'en- 
tretenir. 

«  Je  m'assis  sans  le  moindre  embarras.  Une  réception  d'une  politesse  accom- 
plie m'aurait  probablement  couverte  de  confusion,  je  n'aurais  pu  y  répondre 
avec  la  moindre  élégance  et  la  moindre  grâce;  mais  cette  brutalité  fantasque  ne 
m'imposait  aucune  obligation.  Au  contraire,  un  acquiescement  décent  à  cette 
boutade  me  donnait  l'avantage.  D'ailleurs,  l'excentricité  du  procédé  était  pi- 
quante. J'étais  curieuse  de  voir  comment  M.  Rochester  continuerait. 

«  11  continua  comme  aurait  fait  une  statue,  c'est-à-dire  qu'il  ne  dit  mot  ni  ne 
bougea.  M"*^  Fairfax  semblait  croire  qu'il  était  nécessaire  que  quelqu'un  fût 
aimable,  elle  commença  à  parler  avec  douceur,  suivant  son  habitude,  et,  sui- 
vant son  habitude  aussi,  avec  vulgarité.  Elle  se  mit  à  plaindre  M.  Rochester  de 
la  masse  d'affaires  qui  l'avaient  accablé  tout  le  jour,  de  l'ennui  que  devait  lui 
causer  la  foulure  dont  il  souffrait;  puis  elle  lui  recommanda  la  patience,  tant  que 
ce  mal  durerait. 

«  —  Madame,  je  voudrais  du  thé.  —  Ce  fut  la  seule  réponse  qu'elle  obtint. 
Elle  se  hàia  de  sonner,  et,  lorsque  le  plateau  arriva,  elle  procéda  à  l'arrange- 
ment des  tasses,  des  cuillers,  etc.,  avec  une  célérité  attentive.  Adèle  et  moi, 
nous  nous  approchâmes  de  la  table;  mais  le  maître  ne  quitta  point  son  lit  de 
repos. 

«  —  Voulez-vous  prendre  la  tasse  de  M.  Rochester?  me  dit  M"^  Fairfax;  Adèle 
peut-être  la  renverserait. 

ce  Je  fis  ce  qu'on  me  demandait.  Comme  il  prenait  la  tasse  de  ma  main,  Adèle, 
croyant  le  moment  propice  pour  faire  une  requête  en  ma  faveur,  s'écria  : 

«  —  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  y  a  un  cadeau  pour  mademoiselle  Eyre 
dans  ce  petit  coffre? 

«  —  Qui  parle  de  cadeau?  dit-il  d'un  air  renfrogné.  Vous  attendez-vous  à  un 
présent,  mademoiselle  Eyre?  Aimez-vous  les  présens?  —  Et  il  fouillait  mon 
visage  avec  des  regards  qui  me  paraissaient  sombres,  irrités,  perçans. 

«  —  Je  ne  sais  trop,  monsieur  :  je  n'en  puis  guère  parler  par  expérience.  Un 
cadeau  passe  en  général  pour  une  chose  agréable. 

«  —  En  général?  Mais  quelle  est  votre  opinion,  à  vous? 

«  —  Je  serais  obligée  de  prendre  du  temps,  monsieur,  pour  vous  faire  une 
réponse  satisfaisante.  Un  présent  a  bien  des  aspects,  et  il  faudrait  les  considérer 
tous  avant  d'avoir  une  opinion  sur  sa  nature. 
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«  —  Mademoiselle  Eyre,  vous  n'êtes  pas  aussi  naïve  qu'Adèle  :  elle  demande 
un  cadeau  à  grands  cris  dès  qu'elle  me  voit;  vous,  vous  battez  les  buissons. 

c(  —  Adèle  peut  invoquer  le  droit  d'une  vieille  connaissance  et  de  la  coutume, 
car  elle  dit  que  vous  avez  l'habitude  de  lui  donner  des  jouets.  Quant  à  moi,  je 
serais  bien  embarrassée  de  me  trouver  un  titre,  puisque  je  suis  étrangère,  et 
que  je  n'ai  rien  fait  qui  mérite  une  marque  de  reconnaissance. 

«  —  Oh  !  ne  faites  pas  trop  la  modeste;  j'ai  examiné  Adèle,  et  je  vois  que  vous 
vous  êtes  donné  beaucoup  de  mal  pour  elle.  Elle  n'a  pas  de  grandes  disposi- 
tions, mais  vous  l'avez  beaucoup  améhorée. 

«  —  Monsieur,  vous  venez  de  me  donner  mon  cadeau,  je  vous  remercie. 
L'éloge  des  progrès  de  son  élève  est  la  récompense  la  plus  enviée  de  l'insti- 
tuteur. 

«  —  Holà!  dit  M.  Rochester,  et  il  prit  son  thé  en  silence.  » 

La  conversation  continue  sur  ce  ton  fantasque  et  hargneux  du  côté 
de  M.  Rochester,  et  avec  la  même  décision  et  la  même  promptitude  à 
la  réplique  de  la  part  de  Jane  Eyre.  Harcelée  de  questions  brusques, 
ironiques  ou  bienveillantes,  suivant  le  caprice  du  maître,  Jane  Eyre  du 
même  coup  raconte  son  histoire  et  subit  un  véritable  examen. 

«  —  Jouez-vous  du  piano?  demande  le  pacha  en  connaisseur  dédaigneux.  — 
Un  peu.  —  La  réponse  est  stéréotypée.  Entrez  dans  la  bibliothèque,  —  s'il  vous 
plaît,  veux-je  dire.  (Pardonnez-moi  ce  ton  de  commandement;  j'ai  l'habitude  de 
dire  :  Faites  cela,  et  on  le  fait.  Je  ne  peux  changer  maintenant  ce  vieil  usage.) 
Allez  donc  dans  la  bibliothèque;  laissez  la  porte  ouverte.  Asseyez-vous  au  piano, 
et  jouez  un  air.  —  Je  me  levai,  et  suivis  ses  indications.  —  Assez,  me  cria-t-il 
au  bout  de  quelques  minutes;  vous  jouez  un  peu,  à  ce  que  je  vois,  comme  une 
pensionnaire  anglaise,  mieux  que  quelques-unes  peut-être,  mais  pas  bien.  — 
Je  fermai  le  piano  et  je  revins.  Après  la  musique,  la  peinture.  —  Adèle  m'a 
montré  quelques  esquisses  ce  matin  qu'elle  dit  être  de  vous.  Un  maître  vous  a 
probablement  aidée?  —  Non,  assurément.  —  Ah!  ceci  respire  l'orgueil.  Voyons 
votre  portefeuille.  — 11  choisit  quelques  aquarelles  dont  je  passe  la  description. 
—  Où  avez -vous  pris  les  copies  de  ceci?  —  Dans  ma  tète.  —  Cette  tète  que  je 
vois  sur  vos  épaules?  —  Oui,  monsieur.  —  Il  déploya  les  aquarelles  devant  lui, 
et  les  examina  attentivement.  —  Étiez-vous  heureuse  quand  vous  avez  fait  ces 
dessins? —  J'étais  absorbée,  monsieur;  oui,  et  j'étais  heureuse.  Peindre  était 
la  jouissance  la  plus  vive  que  j'eusse  connue.  —  Ce  n'est  pas  beaucoup  dire.  Et 
étiez-vous  satisfaite  du  résultat  de  vos  ardenstravaux?  —  Loin  de  là  :  je  souffrais 
du  contraste  qu'il  y  avait  entre  mon  idéal  et  mon  œuvre.  Je  me  sentais  absolu- 
ment impuissante  à  réaliser  ce  que  j'avais  rêvé.  — Pas  tout-à-fait;  vous  avez  fixé 
l'ombre  de  vos  pensées,  mais  rien  de  plus  probablupnent.  Vous  n'avez  pas  assez 
de  science  et  d'habileté  technique  pour  les  rendre  complètement.  Cependant, 
pour  une  écolière,  ces  esquisses  sont  remarquables;  les  motifs  en  sont  fantas- 
tiques. Vous  avez  copié  vos  rêves...  Qui  vous  a  appris  à  peindre  le  vent?  Voilà 
une  tempête  dans  le  ciel  et  sur  cette  hauteur.  Où  avez-vous  vu  Latmos,  car  c'est 

Latmos.  C'est  là Retirez  ces  dessins.  —  J'avais  à  peine  noué  les  cordons  du 

portefeuille,  que,  regardant  sa  montre,  il  dit  brusquement  :  Il  est  neuf  heures; 
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à  quoi  pensez-vous,  miss  Eyre,  de  laisser  Adèle  veiller  si  tard  ?  Allez  la  cou- 
cher. » 

Vous  le  pressentez ,  c'est  entre  Jane  et  ce  bourru  bienfaisant  que 
se  passera  le  roman.  Rochester  est  un  des  types  les  plus  familiers  au 
roman  anglais.  S'il  faut  en  croire  les  romanciers,  s'il  est  vrai  que  ce 
caractère  soit  une  fidèle  image  de  la  réalité,  M.  Disraeli  a  bien  eu  rai- 
son de  dire  qu'il  y  a  dans  le  patricien  anglais  du  magnifîco,  du  pacha 
et  du  jockey.  Si  nous  étions  des  Français  du  xvn^  ou  du  xvnie  siècle, 
nous  aurions  le  droit  d'ajouter  que,  dans  l'Anglais  le  plus  civilisé  et  le 
plus  raffiné ,  il  reste  encore  au  fond  du  barbare.  Cela  s'explique.  Pre- 
nez un  aristocrate  anglais  au  midi  de  la  vie,  à  ce  moment  où  il  atteint 
ce  que  Byron  appelle  the  fulness  of  satiety,  le  dégoût  de  la  plénitude, 
et  figurez-vous  son  histoire.  C'est  un  vrai  fils  des  Normands,  ces  fiers 
vagabonds  de  la  mer.  Il  a  vu  tous  les  climats;  il  s'est  accoté  à  tous  les 
rivages;  il  a  traversé  la  vie  en  pirate,  écumant  partout  l'émotion,  le 
plaisir,  l'aventure;  il  a  porté,  dans  l'oisiveté,  chose  si  laborieuse,  cette 
même  ardeur ,  cette  activité  accélérée ,  cette  force  et  cette  impé- 
tueuse vitesse  de  machine  à  vapeur  que  le  manufacturier  de  Manches- 
ter et  le  négociant  de  Liverpool  appliquent  à  l'industrie  ou  au  com- 
merce. Avec  les  habitudes,  les  blessures  et  les  dégoûts  qu'une  telle 
existence  laisse  au  cœur,  vous  aurez  ce  mélange  de  concentration  et 
d'emportement,  d'étrangeté  et  d'ironie,  de  férocité  et  d'ennui,  qui 
exhale  l'amère  ivresse  du  spleen;  vous  aurez  le  caractère  de  Rochester. 
Cet  homme  tempétueux  et  ennuyé  s'amuse  pourtant  de  l'originahté, 
de  la  franchise,  de  l'ignorance  surtout  de  Jane  Eyre.  Dans  la  théorie 
des  affinités  passionnelles,  les  contraires  s'attirent.  Quant  à  Jane,  elle 
étudie  le  seigneur  de  Thornfield  avec  l'avide  intérêt  que  l'on  éprouve 
dans  la  première  curiosité  de  la  jeunesse  pour  ces  tètes  hâlées  qui  sem- 
blent porter  en  elles  le  secret  de  la  vie,  et  elle  regarde  dans  cette  ame 
profonde  et  troublée, 

Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux. 

Jane  a  la  virilité  de  cœur  que  l'éducation  de  la  pauvreté  donne  aux 
natures  énergiques.  Elle  y  puise  un  sentiment  de  liberté,  d'assurance 
et  de  respect  d'elle-même  qui  lui  permet,  dans  ses  relations  avec  Ro- 
chester, d'être  ce  qu'on  appelle  bon  garçon  en  restant  honnête  fille. 
n  y  a  entre  eux  des  conversations  hardies,  fantasques,  décousues,  in- 
finies, au  milieu  desquelles  la  petite  Adèle  intervient  gracieusement 
avec  ses  enfantillages  parisiens.  Mais  Adèle  est  un  des  premiers  mysr 
tères  de  la  vie  de  Rochester.  A  l'arrivée  de  son  tuteur,  vous  avez  vu 
par  exemple  qu'elle  attendait  un  cadeau.  Rochester  lui  a  rapporté 
une  petite  robe  de  soie  rose,  une  robe  de  danseuse  d'opéra  en  mi- 
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iiiature.  «  Il  faut  que  je  l'essaie,  crie  l'enfant,  à  l'instant  même.  » 
Deux  minutes  après,  elle  reparaît  dans  son  joli  costume,  une  cou- 
ronne de  roses  sur  la  tête,  en  petits  souliers  de  satin  blanc.  «Est-ce  que 
ma  robe  va  bien?  crie-t-elle  en  bondissant:  et  mes  souliers?  et  mes 
bas?  Tenez,  je  crois  que  je  vais  danser!  »  Et  elle  danse,  et  elle  pirouette; 
puis  elle  retombe  sur  un  genou ,  inclinée  devant  Rocliester  :  «  Mon- 
sieur, je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  bonté,  dit-elle  en  se  rele- 
vant; c'est  comme  cela  que  maman  faisait,  n'est-ce  pas,  monsieur?  — 
Ex-ac-te-ment,  répond  le  pacha  soucieux.  »  Qu'est-ce  donc  qu'Adèle 
et  sa  mère?  La  confidence  suivante  vous  l'apprendra  : 

«  Une  après-midi,  que  je  me  promenais  dans  les  champs  avec  Adèle,  je  ren- 
contrai M.  Rochester.  11  me  pria  de  le  suivre  dans  une  avenue  de  hêtres,  qui 
était  devant  nous,  tandis  qu'Adèle  jouait  avec  Pilote  et  sesvolans. 

<c  II  me  raconta  qu'Adèle  était  la  fille  d'une  danseuse  française,  Céline  Varens, 
pour  laquelle  il  avait  eu  ce  qu'il  appelait  »  une  grande  passion.  »  Céline  avait 
feint  d'y  répondre  par  un  amour  plus  ardent  encore.  Il  se  croyait  idolâtré.  Tout 
laid  qu'il  était,  il  se  figurait,  disait-il,  qu'elle  préférait  sa  taille  d'athlète  à  l'é- 
légance de  l'Apollon  du  Belvédère. 

«  Et,  mademoiselle  Eyre,  je  fus  si  flatté  de  la  préférence  de  la  sylphide  fran- 
çaise pour  son  gnome  anglais,  que  je  l'installai  dans  un  hôtel,  et  lui  donnai 
un  établissement  complet  :  domestiques,  voiture,  cachemires,  diamans,  den- 
telles, etc.  En  un  mot,  j'étais  en  train  de  me  ruiner,  dans  le  style  convenu,  comme 
un  autre  prodigue;  je  n'avais  pas  même  l'originalité  de  découvrir  une  route 
nouvelle  pour  aller  à  la  destruction  et  à  l'infamie;  je  suivais  la  vieille  ornière 
avec  une  exactitude  stupide,  sans  m'écarter  d'un  pas  du  sentier  battu.  J'eus, 
comme  je  le  méritais,  le  sort  de  tous  les  dissipateurs.  Un  soir,  j'allai  chez  Céline 
sans  être  attendu;  elle  était  sortie.  Mais  la  nuit  était  étoufTante,  j'étais  fatigué 
de  courir  à  travers  Paris;  je  m'assis  dans  son  boudoir,  heureux  de  respirer  un 
air  consacré  naguère  par  sa  présence.  Non,  j'exagère;  je  n'avais  jamais  cru  qu'il 
y  eiit  autour  de  sa  personne  une  vertu  sanctifiante;  je  veux  parler  des  senteurs 
de  ses  parfums  préférés.  Les  émanations  des  essences  mêlées  à  l'odeur  des  fleurs 
commençaient  à  me  monter  à  la  tète,  lorsque  j'eus  l'idée  d'ouvrir  la  fenêtre  et 
de  m'avancer  sur  le  balcon.  Il  faisait  clair  de  lune,  le  gaz  était  allumé,  la  nuit 
calme  et  resplendissante.  Il  y  avait  une  ou  deux  chaises  sur  le  balcon,  je  m'assis, 
j'allumai  un  cigare ,  —  je  vais  en  prendre  un  si  vous  voulez  bien  me  le  per- 
mettre. 

«  Il  fit  une  pause,  tira  un  cigare  de  sa  poche,  l'alluma,  le  plaça  entre  ses  lè- 
vres, jeta  une  bouffée  d'encens  havanais  dans  l'air  glacé,  et  reprit  de  la  sorte  : 

«  —  J'aimais  aussi  les  bonbons  dans  ce  temps-là,  mademoiselle  Eyre;  je  cro- 
quais des  pastilles  de  chocolat,  et  je  fumais  alternativement  en  regardant  défi- 
ler les  équipages  le  long  de  cette  rue  à  la  mode,  lorsqu'une  voiture  élégante  et 
fermée,  traînée  par  deux  beaux  chevaux  anglais  parfaitement  reconnaissables 
par  cette  brillante  nuit  parisienne,  roula  vers  l'hôtel;  c'était  la  voiture  que 
j'avais  donnée  à  Céline.  Elle  rentrait.  Naturellement  mon  cœur  bondit  d'impa- 
tience sur  la  rampe  de  fer  où  je  m'appuyais.  La  voiture  s'arrêta.  Ma  flamme  (c'est 
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le  mot  propre  pour  une  innamorata  d'opéra)  s'alluma.  Quoique  enveloppée  d'un 
manteau,  embarras  bien  inutile,  par  parenthèse,  dans  une  si  chaude  soirée  de 
juin,  je  reconnus  son  petit  pied,  qui  sortait  sous  le  pan  de  sa  robe,  à  mesure  qu'elle 
sautait  par  la  portière.  Penché  sur  le  balcon ,  j'allais  laisser  tomber  ces  mots  : 
Mon  ange  !  murmurés,  il  est  vrai,  d'une  voix  que  l'amour  seul  eût  pu  entendre, 
lorsqu'une  autre  personne  sortit  aussi  de  la  voiture;  mais  cette  fois  ce  fut  un  talon 
éperonné  qui  frappa  le  pavé,  ce  fut  un  chapeau  d'homme  qui  passa  ensuite  sous 
la  porte  cochère  de  l'hùtel. 

«  Vous  n'avez  jamais  ressenti  la  jalousie,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Eyre?  Belle 
demande!  vous  ne  connaissez  pas  l'amour.  Voilà  deux  sentimens  qu'il  vous  reste 
encore  à  éprouver.  Votre  ame  dort;  le  choc  qui  doit  la  réveiller  se  fait  attendre 
encore.  Vous  croyez  que  l'existence  coule  sur  un  flot  aussi  paisible  que  celui  où 
a  glissé  jusqu'ici  votre  jeunesse.  Les  yeux  fermés,  les  oreilles  assourdies,  vous 
vous  laissez  bercer  au  courant  sans  voir  les  rochers  qui  montent  sous  l'eau,  sans 
entendre  les  brisans  qui  bouillonnent;  mais,  je  vous  le  dis,  un  jour  viendra  où 
vous  arriverez  aux  écueils,  un  jour  où  votre  vie  se  brisera  en  un  tourbillon  tu- 
multueux, en  une  bruyante  écume  :  alors,  ou  vous  volerez  sur  les  rocs  acérés 
comme  une  poussière  liquide,  ou  bien,  soulevée  et  portée  par  une  vague  puis- 
sante, vous  roulerez  dans  un  courant  plus  calme,  —  comme  moi  en  ce  moment. 

«  J'aime  cette  journée,  j'aime  ce  ciel  d'acier,  j'aime  le  calme  et  la  dureté  de  ce 
paysage  sous  cette  gelée.  J'aime  Thornfield,  son  antiquité,  son  isolement;  j'aime 
ses  vieux  arbres  et  ses  buissons  épineux,  sa  façade  grise  et  les  lignes  de  ses  fe- 
nêtres sombres,  qui  réfléchissent  ce  ciel  métallique.  Et  cependant,  que  j'en  ai 
long-temps  abhorré  la  seule  pensée,  comme  je  hais  encore... 

«  11  serra  les  dents  et  se  tut.  11  s'arrêta  et  frappa  du  pied  le  sol  durci.  Une 
pensée  détestée  semblait  l'avoir  pris  à  la  gorge  et  l'étreindre  si  fortement,  qu'il  ne 
pouvait  faire  un  pas. 

«  Nous  montions  l'avenue  lorsqu'il  s'arrêta  ainsi;  le  château  était  devant  nous. 
Il  leva  les  yeux  sur  les  créneaux,  et  y  jeta  un  regard  comme  je  n'en  ai  vu  de  ma 
vie.  La  douleur,  la  honte,  la  colère,  l'impatience,  le  dégoût,  la  haine,  semblè- 
rent lutter  un  moment  dans  la  large  prunelle,  dilatée  sous  son  sourcil  d'ébène. 
Le  combat  fut  terrible,  mais  un  autre  sentiment  lînit  par  l'emporter,  quelque 
chose  de  dur  et  de  cynique,  de  résolu  et  d'inflexible.  Il  dompta  son  émotion  et 
pétrifia  son  attitude.  Il  poursuivit  : 

« — Pendant  que  je  gardais  le  silence,  mademoiselle  Eyre,  je  réglais  un  compte 
avec  ma  destinée.  Elle  était  là,  près  de  ce  tronc  de  hêtre,  comme  une  des  sor- 
cières qui  apparurent  à  Macbeth  sur  la  bruyère  de  Forres.  «  Vous  aimez  Thorn- 
field? »  disait-elle,  et  elle  levait  le  doigt  et  écrivait  dans  l'air  un  souvenir  qui 
courait  s'imprimer  en  hiéroglyphes  lugubres  sur  la  façade  du  château  :  «  Aimez-le 
si  vous  pouvez!  aimez-le  si  vous  l'osez!  » 

u — Oui,  reprit-il,  je  l'aimerai,  j'oserai  l'aimer!  et  il  ajouta  avec  emportement  : 
Je  tiendrai  ma  parole,  je  briserai  les  obstacles  qui  m'empêcheraient  d'être  heu- 
reux, bon!  Ce  que  les  autres  regarderaient  comme  des  barrières  de  fer  tombera 
sous  ma  main  comme  de  la  paille  ou  du  bois  pourri. 

«  Adèle  vint  se  jeter  dans  ses  jambes  avec  son  volant;  il  la  repoussa  dure- 
ment, puis  reprit  sa  promenade  en  silence.  Je  hasardai  de  le  rappeler  au  sujet 
dont  il  s'était  écarté. 
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«  —  Avez-vous  quitté  le  salon,  lui  demandai-je,  lorsque  M""^  Varens  fut 
entrée? 

«  Je  m'attendais  à  une  rebuffade  pour  cette  question  intempestive;  mais,  au 
contraire,  sortant  de  sa  rêverie,  il  tourna  les  yeux  vers  moi  :  les  ombres  de  son 
front  semblèrent  s'éclaircir. 

«  — Tiens,  j'ai  oublié  Céline!  Eh  bien!  pour  y  revenir,  lorsque  je  vis  ma  ma- 
gicienne escortée  ainsi  d'un  cavalier,  le  vieux  serpent  de  la  jalousie  se  glissa  en 
sifflant  sous  mon  gilet,  et,  en  un  instant,  m'eut  percé  jusqu'au  cœur.  11  est  étrange, 
s'écria-t-il  en  s' interrompant  de  nouveau,  il  est  étrange  que  je  vous  choisisse, 
vous,  ma  jeune  dame,  pour  confidente  de  tout  cela;  il  est  plus  étrange  encore 
que  vous  m'écoutiez  tranquillement,  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde  qu'un  homme  comme  moi  vint  conter  ses  histoires  de  fille  d'opéra  à 
une  petite  fille  sans  expérience  comme  vous;  mais  cette  dernière  singularité  ex- 
plique la  première.  Avec  cet  air  grave,  prudent  et  sage,  vous  avez  bien  la  mine 
d'une  confidente.  Ces  conversations  sont  bonnes  :  je  ne  puis  vous  faire  de  mal, 
et  en  m'écoutant  vous  me  soulagez. 

«  Après  cette  digression,  il  continua  : 

tt  —  Je  demeurai  sur  le  balcon,  lis  viendront  sans  doute  dans  le  boudoir,  pen- 
sais-je,  préparons  une  embuscade.  Passant  ma  main  dans  la  fenêtre  entr'ouverte, 
je  tirai  le  rideau,  je  laissai  seulement  une  petite  ouverture  pour  faire  mes  ob- 
servations; je  refermai  aussi  la  persienne,  en  ménageant  une  fente  par  laquelle 
pussent  m'arriver  les  paroles  étouffées  des  amoureux;  je  retournai  ensuite  à  ma 
chaise,  et,  comme  je  m'asseyais,  le  couple  entra.  Mon  œil  était  fixé  sur  l'ouver- 
ture. La  fille  de  chambre  de  Céline  vint,  alluma  un  flambeau,  le  posa  sur  une 
table  et  sortit.  Je  vis  alors  les  amans;  ils  quittèrent  leurs  manteaux.  La  Varens 
resplendit  dans  son  satin  et  ses  diamans,  et  son  compagnon  parut  sous  le  cos- 
tume d'un  officier.  Je  le  reconnus,  c'était  le  vicomte...,  jeune  homme  vicieux  et 
sans  cervelle.  Je  l'avais  rencontré  souvent  dans  le  monde  et  n'avais  jamais  songé 
à  le  haïr,  tant  il  me  paraissait  méprisable.  En  le  voyant,  le  dard  du  serpent,  la 
jalousie,  se  brisa  par  enchantement,  car  au  même  instant  s'éteignit  mon  amour 
pour  Céline. 

«  Ils  commencèrent  à  causer;  leur  conversation  me  mit  complètement  à  l'aise  : 
frivole,  mercenaire,  sans  cœur  et  sans  esprit.  Au  lieu  de  m'irriter,  elle  m'ennuya. 
Ma  carte  était  sur  la  table,  on  s'empara  de  mon  nom;  ils  n'avaient  ni  l'un  ni 
l'autre  assez  de  vigueur  ou  d'esprit  pour  me  travailler  d'importance. ,  Ils  m'ou- 
trageaient de  toute  leur  force,  au  lieu  de  me  persifler,  Céline  surtout,  qui  brillait 
sur  1 3  chapitre  de  mes  défauts  et  de  mes  laideurs,  elle  qui  témoignait  une  ad- 
miration si  fervente  pour  ce  qu'elle  appelait  ma  beauté  mâle;  en  quoi  elle  diffé- 
rait bien  de  vous,  qui  m'avez  dit  à  bout  portant,  dès  notre  seconde  entrevue, 
que  vous  ne  me  trouviez  point  beau. 

«  En  ce  moment,  Adèle  accourut  encore  vers  nous. — Monsieur,  dit-elle,  John 
vient  de  dire  que  votre  intendant  arrive  et  vous  deiifande... 

«  —  Ah!  J'abrège  donc.  J'ouvris  la  fenêtre,  je  marchai  vers  eux.  Je  rendis  à 
Céline  sa  liberté;  je  la  priai  de  quitter  l'hôtel  et  lui  offris  ma  bourse,  sans  prendre 
garde  à  ses  cris,  à  ses  protestations,  à  ses  convulsions,  à  ses  prières.  Je  pris  un 
rendez-vous  au  bois  de  Boulogne  avec  le  vicomte.  J'eus  le  plaisir  de  me  battre 
avec  lui  le  lendemain.  Je  logeai  une  balle  dans  un  de  ses  bras  étiolés  et  frêles 
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comme  l'aile  d'un  poulet  étique,  et  je  crus  en  avoir  fini  avec  toute  la  clique; 
mais  malheureusement,  six  mois  après,  la  Varens  m'attribua  cette  fillette,  Adèle. 
Elle  affirmait  qu'elle  était  ma  fille;  c'est  possible,  mais  je  ne  retrouve  pas  dans 
sa  figure  les  preuves  de  ma  laide  paternité  :  Pilote  me  ressemble  davantage. 
Quelques  années  après  notre  rupture,  sa  mère  l'abandonna  pour  courir  l'Italie 
avec  un  chanteur.  Je  ne  dois  rien  à  Adèle,  car  je  ne  suis  pas  son  père;  mais, 
apprenant  la  situation  de  ce  pauvre  petit  être,  je  l'enlevai  aux  boues  de  Paris, 
et  je  le  transplantai  ici  pour  l'élever  sainement  sur  le  sol  salubre  de  la  campagne 
anglaise.  Je  garde  cette  petite  fleur  française,  dont  la  vue  souvent  m'importune, 
conformément  au  principe  des  catholiques  qui  croient  expier  de  nombreux  pé- 
chés par  une  bonne  action.  Maintenant  que  vous  savez  que  votre  élève  est  l'en- 
fant d'une  fille  d'opéra  française,  vous  allez  peut-être  me  prier  de  chercher  une 
autre  gouvernante.  Mais  rentrons,  le  jour  tombe.  Adieu.  » 

De  causerie  en  causerie,  de  confidence  en  confidence,  par  l'habitude 
de  cette  camaraderie  originale,  le  gentilhomme  et  l'institutrice,  Ro- 
chester  et  Jane  Eyre,  finissent  bientôt  par  s'aimer.  D'abord  Rochester 
n'en  dit  rien,  et  Jane  Eyre  ne  s'en  aperçoit  guère.  Elle  ne  découvre 
son  propre  attachement  qu'en  voyant  Rochester  auprès  d'une  autre 
femme.  Le  maître  de  Thornfield,  prolongeant  jusqu'à  l'été  son  séjour 
au  vieux  manoir,  adresse  quelques  invitations  à  la  nohility  et  à  la 
gentry  du  voisinage.  Thornfield  se  peuple  pendant  quelques  semaines 
d'hommes,  de  femmes  du  monde,  et  nécessairement  de  demoiselles  à 
marier.  L'homme  élégant  se  réveille  chez  Rochester;  Jane  Eyre,  en  le 
voyant,  du  coin  de  l'oeil  et  de  son  humble  chaise  d'institutrice,  coqueter 
dans  le  cercle  des  jeunes  filles  ou  s'enfuir  au  galop  dans  le  lointain  des 
avenues,  à  côté  d'une  belle  amazone,  apprend  qu'elle  aime  en  se  sen- 
tant jalouse.  Ce  n'est  qu'un  nuage,  car  la  passion  de  Rochester  éclate 
bientôt  avec  de  fiévreuses  alternatives  de  tendresse  et  d'inquiétude.  Il 
veut  épouser  Jane  Eyre  :  le  mariage  va  s'accomplir;  mais  tout  à  coup 
le  mystère  de  la  vie  de  Rochester  se  déchire.  Rochester  est  déjà  marié; 
dans  sa  jeunesse,  lorsqu'il  n'était  encore  que  cadet  de  famille,  son  père 
l'avait  forcé  d'épouser  à  la  Jamaïque  la  fille  d'un  riche  créole.  Cette 
femme,  abrutie  par  de  dégoûtantes  passions,  l'a  déshonoré;  puis  elle 
est  tombée  dans  une  folie  furieuse.  Elle  vit  encore.  Rochester,  en  héri- 
tant du  château  paternel,  l'y  avait  conduite  en  secret  et  l'y  tenait  em- 
prisonnée sous  la  surveillance  d'une  servante.  Plusieurs  fois  même,  la 
folle  avait  trompé  la  vigilance  de  sa  gardienne  et  avait  essayé  d'allumer 
dans  le  château  des  incendies  demeurés  inexplicables  pour  les  autres 
habitans.  Sans  la  folie  de  cette  femme,  Rochester  eût  été  sûr  d'obtenir 
le  divorce;  mais  la  loi  ne  lui  permettait  point  d'intenter  un  procès  à 
une  insensée.  Après  de  longs  combats  intérieurs,  il  avait  voulu  briser 
enfin  la  fatalité  de  sa  vie,  et  n'avait  pas  cru  violer  la  justice  en  foulant 
aux  pieds  la  lettre  d'un  texte  qui  en  démentait  l'esprit.  Cependant,  le 
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jour  où  le  scandale  de  ce  projet  frénétique  est  dévoilé,  il  n'y  a  plus  que 
deux  partis  pour  Jane  Eyre  :  l'infamie  ou  la  fuite. 

Elle  fuit,  elle  quitte  Thornfield  à  l'instant  même;  elle  se  jette  dans 
une  voiture  qui  la  laisse  elle  ne  sait  où,  aussi  loin  de  Thornfield  que  le 
conducteur  a  pu  la  mener  pour  la  monnaie  qu'elle  lui  a  donnée.  Elle 
retombe  dans  le  désert  du  monde,  plus  isolée  encore  que  lorsque  sa 
tante  Reed  l'envoya  à  l'école  de  charité.  Errant  dans  la  campagne,  sans 
argent,  sans  asile,  elle  est  recueillie  mourante  de  faim,  de  froid  et  de 
fièvre,  dans  un  cottage  habité  par  un  curé  de  village  et  ses  deux  sœurs. 
Ici  commence  la  quatrième  partie  des  aventures  de  Jane  Eyre  et  une 
suite  de  scènes  douces  et  curieuses  que  je  peux  à  peine  indiquer.  Les 
sœurs  du  curé  sont  gouvernantes  comme  Jane  Eyre;  le  ministre  est  un 
noble  et  studieux  jeune  homme.  Tous  trois,  par  une  sollicitude  atten- 
tive, parviennent  à  fermer  les  blessures  de  Jane.  On  lui  fait  une  situa- 
tion; on  la  met  à  la  tête  d'une  école  gratuite  de  petites  lilles,  qu'un 
propriétaire  voisin  fonde  dans  le  village.  Une  franche  camaraderie 
d'esprit  et  de  caractère  se  forme  vite  entre  la  jeune  maîtresse  d'école 
et  le  jeune  pasteur  du  hameau,  comme  elle  s'était  établie  entre  le 
maître  et  l'institutrice  de  Thornfield.  Le  ministre,  ame  ardente  gou- 
vernée par  une  raison  froide  et  domptée  par  une  volonté  de  fer,  se 
prépare  à  partir  pour  les  colonies  comme  missionnaire.  C'est  une  figure 
bien  observée  et  finement  tracée  que  celle  de  cet  homme  qui  prémé- 
dite l'apostolat  avec  une  sorte  d'exactitude  mathématique.  L'Angleterre 
doit  recruter  parmi  des  caractères  semblables  ses  légions  de  mission- 
naires, qui  n'ont  pas,  il  est  vrai,  comme  les  nôtres,  la  poésie  du  dévoue- 
ment évangélique  et  les  sublimes  aventures  du  martyre,  mais  qui, 
tout  en  rendant,  je  le  crois,  des  services  réels  à  la  cause  chrétienne, 
couvrent  le  monde  de  pionniers  de  colonisation,  d'agens  politiques, 
d'explorateurs  scientifiques,  sans  compter  encore  les  vifs  et  délicieux 
conteurs  comme  George  Borrow.  Le  ministre  conçoit  pour  Jane  un  at- 
tachement utilitaire,  si  l'on  peut  accoupler  ces  deux  mots.  Le  carac- 
tère viril,  énergique,  l'esprit  ferme  et  hardi  de  Jane  Eyre,  lui  paraissent 
les  signes  d'une  vocation  semblable  à  la  sienne;  il  veut  lui  persuader 
que  la  volonté  divine  qui  lui  a  donné  les  facultés  morales  nécessaires 
à  la  compagne  d'un  missionnaire,  l'appelle  visiblement  à  devenir  sa 
femme.  Le  souvenir  de  Rochester  empêche  long-temps  Jane  de  se  ren- 
dre à  cette  liomélie.  Pendant  cette  lutte,  un  frère  de  son  père  enrichi 
aux  colonies,  auquel  elle  avait  écrit  pour  lui  annoncer  son  mariage 
avec  M.  Rochester,  meurt  et  lui  laisse  une  horîi^ête  fortune,  car,  heu- 
reusement pour  les  collatéraux  et  les  romanciers  britanniques,  l'An- 
gleterre est  un  pays  où  les  oncles  d'Amérique  ne  sont  point  encore  de- 
venus invraisemblables.  Elle  est  sur  le  point  de  céder  au  missionnaire; 
seulement,  avant  de  quitter  son  pays,  elle  veut  revoir  encore  Thorn- 
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field  et  connaître  le  sort  de  Rocliester;  mais  elle  trouve  Thornfîeld 
détruit.  La  folle,  une  nuit,  a  réussi  à  y  mettre  le  feu  :  montée  sur  les 
créneaux,  comme  le  mauvais  génie  du  vieux  manoir,  et  dominant 
l'incendie,  elle  s'est  abîmée  dans  l'édifice  embrasé.  Rochester  a  été  ar- 
raché aux  flammes,  aveugle  et  mutilé.  Jane  Eyre  vole  vers  lui.  Il  re- 
couvre la  vue.  Elle  l'épouse. 

Après  le  tort  que  j'ai  fait  à  ce  roman  par  une  analyse  nécessaire- 
ment écourtée,  je  ne  commettrai  point  l'injustice  de  le  soumettre  à  la 
dissection  d'une  minutieuse  critique.  On  compose  un  roman  avec  trois 
choses  :  une  situation,  des  caractères  et  une  intrigue.  L'auteur  de 
Jane  Eyre  a  choisi  une  situation  vraiment  intéressante  et  romanesque. 
Cette  jeune  fille,  orpheline,  élevée  par  charité,  entrant  dans  le  monde 
avec  une  culture  d'esprit  qui  la  fait  égale  à  tous,  mais  dans  une  con- 
dition subalterne  et  inférieure,  mise  en  contact  avec  tout  ce  qu'elle 
comprend,  désire  et  mérite  par  l'intelligence  et  le  sentiment,  et  tout  ce 
que  la  fortune  lui  refuse,  recevant  enfin  de  l'amour  la  pleine  investi- 
ture de  la  vie,  cette  histoire  sera  toujours  attachante.  Nous  la  connais- 
sons bien  :  on  nous  l'a  plus  d'une  fois  racontée,  et  si,  à  propos  d'un  livre 
éphémère  et  sans  signature,  il  était  permis  d'invoquer  les  grands  souve- 
nirs, je  rappellerais  les  Mémoires  de  M"''  de  Staal-Delaunay  et  la  douce 
et  gentille  J/anawne  de  Marivaux.  Jen'airienàredirenonplusauxcarac- 
tères  de  Jane  Eyre:  ils  sont  plus  énergiques,  plus  accentués  que  délicats; 
ils  sont  vrais  pourtant,  celui  de  Jane  surtout,  et  chaque  scène  du  roman 
leur  donne  dans  les  plus  minutieux  détails  un  relief  plein  de  vie.  Mais 
l'intrigue,  voilà  le  côté  défectueux.  Je  ne  conçois  pas  que,  pour  déve- 
lopper sa  situation  et  ses  caractères,  l'auteur  de  Jane  Eyre  n'ait  pu  trou- 
ver une  action  plus  simple;  je  ne  conçois  pas  qu'il  ait  cru  avoir  besoin 
d'une  complication  d'incidens  mal  soudés  par  un  lien  quelquefois  in- 
vraisemblable. L'auteur  de  Jane  Eyre  avait  pourtant  assez  de  talent 
pour  faire  une  œuvre  irréprochable  et  complète. 

Mais  ce  que  je  ne  cesserai  de  louer,  c'est  l'inspiration  mâle,  saine, 
morale,  qui  anime  Jane  Eyre  à  chaque  page.  Quoi  que  puissent  dire 
nos  romanciers,  ce  livre  prouve  une  fois  de  plus  que  la  fiction  trouve 
des  ressources  infinies  dans  la  peinture  des  mœurs  honnêtes,  des  évé- 
nemens  réguliers  de  la  vie  réelle,  de  l'essor  simple  et  franc  des  pas- 
sions. Quand  aurons-nous  donc  fini,  nous,  Français,  de  creuser  dans 
nos  romans,  avec  un  acharnement  de  monomanes,  celte  métaphysique, 
cette  diplomatie  subtile,  même  profonde  quelquefois,  des  penchans  dé- 
pravés, des  affections  corrompues,  des  entraînemens  monstrueux,  de 
tout  ce  qu'enfante  la  fermentation  du  mal  dans  la  nature  humaine?  Il 
faut  bien  peu  vivre  de  la  vie  active,  robuste,  militante,  à  laquelle  Dieu 
nous  a  destinés  en  nous  donnant  cette  terre  à  pétrir  de  nos  mains,  pour 
croupir  dans  ces  sordides  imaginations,  comme  le  Chinois  hébété  dans 
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l'ivresse  de  l'opium.  D'ailleurs,  au  fond  de  cette  littérature,  que  l'on  ne 
dirait  plus  faite  que  pour  une  nation  efféminée  et  pourrissante,  il  y  a 
une  maladive  paresse,  une  honteuse  stérilité,  tous  les  signes  qui  annon- 
cent la  caducité  et  la  mort  des  écoles  littéraires.  A  la  fin  du  xvni"  siècle, 
au  moment  où  le  romantisme,  cette  insurrection  de  l'Europe  contre 
le  goût  français,  allait  éclater,  le  génie  le  plus  puissant  de  cette  révo- 
lution, Goethe,  s'arrêta  un  instant  à  Strasbourg,  comme  s'il  hésitait 
sur  la  frontière  de  deux  mondes  poétiques.  Après  avoir  interprété  l'é- 
tude de  notre  littérature  par  l'observation  de  nos  mœurs,  il  se  décida 
contre  nous.  La  vie  des  Français,  dit-il,  lui  parut  quelque  chose  de  trop 
arrêté,  de  trop  convenu,  de  trop  apprêté,  et  le  dégoûta  du  formalisme 
artificiel,  de  la  monotonie  impuissante  de  la  littérature  d'alors  :  il  se 
tourna  vers  les  Anglais,  et  adora  Shakespeare.  Il  explique,  par  des  rai- 
sons bien  vives  et  bien  vraies,  l'ascendant  que  la  poésie  anglaise  exerçait 
en  ce  moment  sur  toutes  les  jeunes  imaginations  agitées  de  pressenti- 
mens  généreux.  La  littérature  anglaise  leur  paraissait  plus  imprégnée 
des  sèves  de  la  vie;  elle  était  plus  réelle,  plus  variée,  plus  sympathique, 
plus  humaine.  Suivant  Goethe,  elle  devait  ce  caractère  à  la  mâle  activité 
de  la  société  anglaise,  travaillée  en  tous  sens  et  remuée  sans  cesse  par 
les  luttes  politiques,  par  le  mouvement  des  affaires  publiques,  qui  en- 
tretiennent dans  un  peuple  les  dramatiques  vicissitudes  de  fortunes  et 
le  déploiement  des  forces  individuelles.  Je  crains  qu'entre  la  littérature 
française  et  la  littérature  anglaise  ces  différences  aient  moins  disparu 
qu'on  ne  croit  depuis  le  temps  de  la  jeunesse  de  Goethe;  je  crains  que, 
malgré  notre  épilepsie  révolutionnaire,  nous  n'ayons  trop  conservé  en- 
core de  l'ancienne  stagnation  de  nos  mœurs,  et  qu'en  matière  littéraire 
nous  soyons  encore  revenus  aux  conventions  artificielles  et  aux  rou- 
tines éreintées.  Pourtant,  si  Goethe  a  dit  vrai,  si  les  agitations  politiques 
donnent  à  la  poésie  l'air,  la  lumière,  le  mouvement,  la  santé;  s'il  est 
vrai  aussi  que  les  révolutions  soient  l'âge  romanesque  des  peuples,  c'est 
le  cas  aujourd'hui,  pour  le  roman  français,  de  sortir  d'une  ornière  qui 
avait  fini  par  devenir  un  ruisseau.  La  révolution  de  février  a  eu  pour 
avant-coureurs  et  pour  auxiliaires  des  romans  bien  mauvais;  au  moins 
qu'elle  en  suscite  de  bons.  Elle  nous  doit  cette  revanche.  Vienne  donc 
aussi  la  réaction  littéraire,  et  que  le  mot  de  Turgot  reprenne  sa  vérité 
effacée  :  «  Les  romans  sont  des  livres  de  morale,  ce  sont  même  les  seuls 
où  j'aie  vu  de  la  morale!  » 

Eugène  Forcade. 


LA 


SOURCE  ÉTERNELLE. 


En  vain  ton  corps  palpite  et  parle  avec  cent  voix, 

Ils  disent  l'ame  absente, 
Nature!  et  tu  n'as  rien  sous  tes  flots,  sous  tes  bois, 

Rien  qui  rêve  et  qui  sente. 

Simple  théâtre,  en  toi  l'homme  seul  est  acteur, 

Lui  seul  veut,  souffre,  expie; 
Qui  voit  l'esprit  frémir  sous  ta  face  est  menteur,. 

Qui  t'adore  est  impie. 

Dans  ce  bruyant  vallon,  rien  n'a  de  vie,  hors  moi; 

Tout  est  forme  éphémère; 
Et  j'étais  insensé  quand  j'allais,  plein  de  foi, 

Dire  au  chêne  :  Mon  frère! 

Rien  n'est  pensée  au  fond  des  forêts  où  j'entends 

La  parole  suprême; 
Rien  n'est  amour  ni  joie  en  tes  fleurs,  ô  printemps! 

0  toi  par  qui  l'on  aime! 

Cependant  écoutez  :  —  Sur  le  chemin  du  cœur 

Il  est  des  jours  de  vide, 
Où,  dans  l'or  le  plus  pur,  toute  humaine  liqueur 

Trompe  la  lèvre  avide; 
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OÙ,  brisé  par  le  monde,  incapable  d'effort, 

Le  penseur  sur  son  livre, 
L'amant  sur  son  amour,  croyant  que  tout  est  mort. 

Veut  renoncer  à  vivre. 

C'en  est  fait!  feuille  et  fleurs  sèchent  en  un  moment; 

La  sève  a  quitté  l'arbre; 
Le  dernier  tlot  tarit,  et  ta  main  vainement 

Frappe  ton  front  de  marbre. 

Tes  poètes  aimés,  tes  peintres,  et,  le  soir, 

L'archet  qui  nous  enlève, 
Plus  rien  d'humain  ne  rend  à  ton  cœur  un  espoir, 

A  ton  esprit  un  rêve! 

Tu  vois  tout  à  travers  une  froide  vapeur; 

Tu  passes  lent  et  sombre; 
Ta  vie,  objet  pour  tous  d'ironie  ou  de  peur, 

Est  le  rêve  d'une  ombre. 

Mais  tout  à  coup  l'esprit,  déchirant  ton  linceul, 

Vers  le  désert  t'emmène; 
Jusqu'aux  âpres  sommets  cultivés  par  Dieu  seul. 

Tu  fuis  la  race  humaine. 

Tu  vois  les  noirs  sapins  sous  leurs  neigeux  manteaux, 

Les  lacs  dans  les  cratères; 
Tu  vois  la  blanche  nue  argenter  les  plateaux 

Tout  rouges  de  bruyères. 

Du  glacier  irisé  d'azur  et  de  vermeil 

Où  le  chamois  s'abreuve, 
A  l'heure  où  l'a  frappé  la  verge  du  soleil. 

Tu  vois  naître  le  fleuve. 

Quand,  pour  gravir  au  loin  d'autres  cimes  encor, 

Dès  l'aube  tu  t'apprêtes, 
Tu  vois,  à  l'orient,  courir  la  ligne  d'or 

Qui  dessine  leurs  crêtes.  ^- 

Tu  descends  dans  la  nuit  des  antres  souterrains 

Au  feu  pâle  des  lampes; 
Vers  toute  œuvre  où  de  Dieu  les  pas  restent  empreints, 

Tu  vas,  tu  cours,  tu  rampes. 
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Sur  les  rocs,  sur  le  sable  aux  torrides  clartés, 

Ta  chair  sue  et  ruisselle , 
Et  rejette  à  grands  flots  tout  ce  que  les  cités 

Ont  mis  d'impur  en  elle. 

Tu  dors  sur  le  granit;  ce  dur  chevet  te  rend 

Plus  fort  à  chaque  halte; 
Tu  manges  le  miel  pur,  tu  bois  l'eau  du  torrent, 

Et  ta  Yertu  s'exalte. 

Tous  tes  sens  ont  grandi  :  ton  œil  voit  des  éclairs 

Où  tu  ne  voyais  qu'ombre; 
Ton  oreille,  au  milieu  du  silence  des  airs, 

Entend  des  voix  sans  nombre. 

Tu  saisis  les  regards  que,  la  nuit,  chaque  fleur 

Adresse  à  chaque  étoile; 
Le  front  mystérieux  de  l'astre  de  douleur 

Devant  toi  se  dévoile. 

Avant  que  nul  ait  vu  sur  la  feuille  des  bois 

La  perle  déposée, 
Tu  sens  couler  d'en  haut  sur  ta  lèvre  et  tu  bois 

L'impalpable  rosée. 

Tu  démêles  dans  l'air  les  rapides  odeurs 

Des  fleurs  les  plus  lointaines, 
Et  tes  pieds,  sous  le  sol,  mieux  que  tous  les  sondeurs, 

Devinent  les  fontaines. 

Autour  de  toi  tu  sens  affluer  l'infini; 

Et  ces  ondes  sonores , 
Ce  torrent  de  parfums  à  la  lumière  uni , 

Entrent  par  tous  tes  pores. 

Ivre  de  ces  senteurs,  des  bruits  de  ce  concert 

Plein  d'encens  et  de  flammes, 
Tu  comprends  que  ton  ame ,  en  s'ouvrant  au  désert, 

A  respiré  des  âmes. 

Car  tu  vins  t'y  plonger  pâle,  épuisé,  traînant 

Ton  corps,  ton  cœur  malades; 
Et  la  vie  en  toi  coule  et  gronde  maintenant 

Comme  l'eau  des  cascades. 

TOME   XXIV.  ,  32 


498  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  neige  s'est  fondue,  aux  rayons  du  vrai  jour, 

Sur  ta  lèvre  engourdie; 
L'urne  de  ta  pensée,  au  toucher  de  l'amour, 

Déborde  en  mélodie. 

L'arbre  a  repris  sa  feuille  et  ses  vertes  couleurs, 

Et  ses  divins  murmures  ; 
Au  moindre  vent,  ses  fruits  pleuvront  avec  des  fleurs; 

Ses  pommes  d'or  sont  mûres. 

Tresse,  au  bord  du  verger,  tresse  encor,  pour  demain, 

Des  corbeilles  plus  grandes , 
Et  va  parer  l'autel  où  ta  stérile  main 

N'apportait  plus  d'offrandes. 

Le  désert  t'a  rendu  cette  vertu  d'aimer 

Que  l'homme  t'a  ravie; 
Et  l'on  nie  à  ce  sein  qui  t'a  pu  ranimer 

D'avoir  en  soi  la  vie  ! 

Il  répare  en  un  jour  ces  longs  mois  où  l'ennui 

Appauvrissait  ta  muse. 
Tout  s'accroît  au  désert,  tout  s'engendre  de  lui; 

Dans  la  cité  tout  s'use. 

Crois-en  donc  à  l'instinct  qui  t'y  fait  sentir  Dieu  : 

La  nature  est  vivante; 
L'infini  coule  en  elle,  et  t'abreuve,  en  tout  lieu, 

De  joie  et  d'épouvante. 

Oui ,  c'est  Dieu  qui  circule  en  cet  immense  corps. 

Dans  la  moindre  corolle; 
Ces  formes ,  ces  couleurs ,  ces  parfums ,  ces  accords. 

Tout  n'est  que  sa  parole. 

Cette  parole  vit;  c'est  l'ame,  c'est  la  voix 

De  toute  créature; 
C'est  l'amour  que  tu  sens,  la  beauté  que  tu  vois 
.    Au  fond  de  la  nature. 

Cherche  donc  le  désert  quand  tu  vas  poursuivant 

L'esprit  qui  renouvelle , 
Poète,  et ,  chaque  été,  plonge-toi  plus  avant 

Dans  la  source  éternelle  ! 

Victor  de  Laprade. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  octobre  1848. 


L'état  de  siège  est  levé.  La  belle  nouvelle  en  vérité!  11  y  avait  quelques  hon- 
nêtes gens  qui  acceptaient  avec  douleur  cette  nécessité  de  salut  public,  il  y  avait 
d'autre  part  bon  nombre  de  clubistes  qui  rongeaient  sourdement  leur  frein  et 
grondaient  dans  l'ombre  sous  la  loi  qui  leur  était  imposée;  mais,  pour  la  masse, 
pour  ce  qu'on  appelle  le  public,  hélas!  il  y  songeait  bien  !  Le  peuple  de  France 
est  amoureux  de  liberté,  oui  sans  doute,  si  amoureux  et  si  jaloux  de  son  trésor, 
qu'après  l'avoir  reconquis  sur  les  tyrans,  comme  on  lui  jure  qu'il  l'a  fait,  il  lui 
faut  tout  de  suite  une  armée  d'occupation  pour  le  garder  envers  et  contre  tous, 
et  d'abord  contre  lui-même.  La  liberté  ne  va  point  en  France  à  moins  de  cin- 
quante mille  hommes  campés,  l'arme  au  bras,  dans  Paris.  Il  n'y  a  que  ce  ré- 
gime-là qui  nous  rassure,  une  fois  qu'il  est  convenu  que  nous  sommes  éman- 
cipés. L'état  de  siège  est  levé;  n'ayez  cependant  trop  de  peur  :  on  a  fini  les 
barraques,  et  les  fusils  n'y  manquent  pas. 

Autre  nouvelle  :  la  constitution  est  achevée,  la  constitution  de  1848,  la 
dixième,  la  douzième,  que  sais-je?  dans  la  longue  série  de  nos  monotones  révo- 
lutions. Voilà  vraiment  encore  peu  de  chose!  Qui  est-ce  qui  s'est  si  fort  aperçu 
qu'on  ne  parlait  plus  de  cela  dans  l'assemblée?  Où  trouver  un  patriote  naïf  qui 
ait  eu  seulement  l'idée  de  chanter  le  Te  Deum,  parce  qu'on  était  encore  un  fois 
au  bout  de  cette  épreuve  tant  de  fois  déjà  recommencée?  Un  instant,  on  avait  pu 
craindre  que  nos  vieilles  gloires,  que  nos  vieilles  et  solides  acquisitions  de  89  ne 
fussent  compromises  par  des  intrigans  ou  des  fous  également  dangereux;  le 
péril  a  disparu  devant  le  courage  et  rintelligence  des  grands  citoyens  qui  n'a- 
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valent  pas  perdu  pied  dans  la  bourrasque.  Le  péril  écarté,  11  ne  demeurait  plus 
sur  le  chantier  qu'une  édition  nouvelle  du  livre  immortel  de  89,  une  édition 
plus  ou  moins  correcte  :  à  quand  la  prochaine? 

La  constitution  de  la  république  est  finie  :  quand  nomme-t-on  le  président? 
La  grosse  question  est  là;  c'est  là  l'important,  l'essentiel,  tout  le  reste  n'est 
rien  que  bagatelle,  bagatelle  de  la  porte.  Mais  entendons-nous,  il  s'agit  d'une 
constitution  républicaine,  d'une  république  dite  démocratique  par  777  suffrages 
sur  777  votans,  d'une  démocratie  dont  M.  Dupin  lui-même  a  voulu  constater 
Tavénement  triomphal;  la  démocratie  coule  à  pleins  bords!  Soit,  soit,  nous  avons 
d'autres  affaires  :  dites-nous  plutôt  qui  sera  président?  Nous  sommes  tous  in- 
vestis maintenant  des  fonctions  politiques;  la  presse  affranchie,  les  clubs,  les  as- 
sociations, le  vote  universel,  nous  avons  entre  les  mains  autant  et  plus  que  nous 
avons  besoin  pour  jouer  notre  métier  de  citoyens  actifs;  nous  sommes  enfin  ap- 
pelés à  nous  gouverner  nous-mêmes  :  cherchons  vite  qui  nous  gouvernerait 
bien  sans  que  nous  nous  en  mêlions.  Qui  donc  sera  président?  Eh!  qui,  bon 
Dieu!  pourrait  l'être,  l'an  premier  de  la  république  reconquise,  si  ce  n'est  un 
Bonaparte?  0  peuple!  qui  étais,  disait-on,  trop  républicain  pour  soutenir  la 
monarchie,  ne  serais-tu  point  aussi,  par  hasard,  trop  monarchiste  pour  soutenir 
la  république,  et,  dans  cette  perpétuelle  oscillation  de  tes  volontés,  est-ce  qu'il 
n'y  aurait  peut-être  pas  au  fond  l'impuissance  croissante  de  te  soutenir  toi- 
même? 

Les  morts  vont  vite,  dit  la  ballade;  nous  aussi  nous  allons  vite  en  ce  temps 
d'épuisement  général,  où  les  consciences  n'ont  rien  en  elles  d'assez  énergique 
pour  les  arrêter  à  temps  sur  une  pente  quelconque.  L'ame  de  ce  pays  fut  une 
grande  ame;  aujourd'hui,  si  l'on  osait  ainsi  parler,  elle  se  sent  presque  vide  : 
elle  n'a  plus  ni  d'idées  assez  fortes  ni  d'affections  assez  profondes  pour  la  rem- 
plir et  lui  donner  du  moins  un  peu  de  gravité;  elle  vole  au  premier  vent  et 
roule  avec  le  tourbillon.  L'autre  semaine,  le  tourbillon  semblait  encore  assez 
loin;  il  y  avait  quelque  espoir  qu'on  pourrait  lui  échapper  en  se  raidissant  :  le 
tourbillon  est  arrivé  sur  nous,  il  nous  emporte;  saluons  la  tempête  et  fermons 
les  yeux,  notre  débiUté  ne  connaît  plus  rien  de  mieux  à  faire.  Décidément  le 
prince  Louis  Napoléon  sera  le  dépositaire  des  destinées  de  la  France.  S'il  se 
porte  candidat,  c'est  pure  politesse;  il  était  né  président. 

Cette  candidature ,  habilement  couvée  depuis  six  mois,  vient  enfin  de  faire 
explosion  au  sein  même  de  l'assemblée  nationale.  Rendons-en  grâce  au  talent 
oratoire  et  à  l'esprit  d'à-propos  des  braves  à  trois  poils  du  républicanisme  de  la 
veille.  M.  Dufaure ,  interpellé  par  M.  Grandin  sur  les  fermens  cachés  qui  pou- 
vaient inquiéter  la  sécurité  publique,  avait  répondu  par  un  discours  incisif  qui 
mettait  les  rieurs  du  côté  de  l'ordre.  11  avait  très  lîpirituellcment  rassuré  les  princes 
de  la  maison  de  Bonaparte  sur  le  mauvais  usage  auquel  ils  craignaient  qu'on 
n'employât  leur  nom,  et  il  n'avait  pas  voulu  leur  laisser  le  privilège  exclusif  de 
s'alarmer  si  bénévolement  pour  le  compte  du  prochain.  La  bonhomie  passable- 
ment perfide  avec  laquelle  M.  Dufaure  s'étonnait  de  ces  alarmes  trop  empressées 
avait  été  d'un  heureux  effet,  lorsqu'une  charge  de  grosse  cavalerie  exécutée  par 
M.  Clément  Thomas  a  balayé  d'emblée  toutes  ces  finesses  parlementaires.  Celui- 
ci,  sans  doute,  pourrait  s'excuser  en  disant  que  toutes  les  finesses  du  monde 
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n'auraient  guère  changé  le  fond  des  choses;  mais  c'est  toujours  une  dure  afflic- 
tion que  de  posséder  de  pareils  amis.  La  candidature  impérialiste  était  le  plus 
fâcheux  désagrément  qui  troublât  le  sommeil  du  général  Cavaignac.  M.  Clément 
Thomas  n'a  rien  imaginé  de  mieux  contre  cette  insupportable  rivalité  que  de 
faire  force  de  bras  pour  l'écraser  en  germe.  Quel  émoucheur  !  Le  général  Cavai- 
gnac peut  bien  dire  si  les  coups  étaient  bons. 

A  l'aide  de  cette  réclame  gratuite  dont  un  ennemi  le  favorisait,  le  prince  Louis, 
qui  s'avouait  à  peine  candidat,  s'est  trouvé  tout  aussitôt  posé  en  prétendant.  Il 
a  bravement  accepté  la  position,  et  le  lendemain,  car  pour  beaucoup  de  raisons 
le  prince  n'improvise  pas,  le  lendemain  il  s'est  installé  dans  sa  charge  par  un 
discours  dont  l'habileté  même  a  empêché  le  succès  au  sein  de  l'assemblée. 
Qu'importe  l'assemblée?  Ce  discours,  en  effet,  donnait  tant  de  gages  à  tout  le 
monde,  qu'il  ne  liait  l'auteur  à  personne.  Aux  pétitionnaires  de  la  montagne,  qui 
demandent  une  amnistie  pour  leurs  soldats  de  juin,  le  prince  annonçait  qu'il 
pensait  «  à  guérir  les  maux  de  la  société  plus  qu'à  les  venger;  »  à  la  majorité,  il 
déclarait  qu'il  entendait  repousser  «  les  théories  fondées  sans  l'expérience  et  la 
raison;  »  à  tous,  qu'il  ne  voulait  point  de  hallebardes.  C'est  justement  le  langage 
connu  des  bien-aimés. 

Si  ce  discours  n'a  pas  eu  d'écho  très  favorable  dans  l'assemblée,  il  n'en  a  pas 
moins  exercé  son  influence  au  dehors.  La  candidature  a  pris  un  essor  plus  ra- 
pide que  jamais;  elle  s'est  hautement  qualifiée  pour  ce  qu'elle  était;  le  prince 
l'avait  dit  à  la  tribune,  c'est  la  candidature  d'un  nom,  c'est  la  glorification  hé- 
réditaire transmise  par  un  chef  de  race  à  son  descendant  et  perpétuant  son 
règne  par  le  prestige  des  souvenirs,  malgré  la  différence  des  personnes.  Nous 
avons  toujours  été  des  constitutionnels  sincères  et  convaincus,  nous  avons  baissé 
la  tète  sous  le  joug  des  faits  accomplis;  mais  nous  n'avons  pas  cessé  de  croire  que, 
.si  l'on  n'avait  point  malheureusement  à  compter  aujourd'hui  avec  l'irréparable, 
le  meilleur  serait  encore  d'avoir  gardé  ce  qui  était.  Nous  aurions  donc  quelque 
propension  naturelle  à  servir  ce  retour  apparent  de  la  foule  vers  des  traditions 
que  nous  avons  vu  briser,  sans  les  déserter  dans  notre  cœur.  Il  y  a  cependant 
deux  raisons  qui  nous  empêchent  de  nous  associer  à  ce  retour,  tel  qu'il  s'accom- 
plit :  c'est  une  aventure  de  plus  après  tant  d'autres,  et  c'est  une  aventure  qui 
porte  aux  nues  un  nom,  rien  qu'un  nom  ,  vis-à-vis  duquel  nous  sommes  en  dé- 
fiance. 

Oui,  puisque  le  sort  en  était  jeté,  nous  aurions  voulu  que  notre  patrie  ac- 
ceptât résolument  la  condition  qu'elle  s'était  laissé  faire  sans  avoir  le  courage 
ou  le  sang-froid  de  la  résistance.  La  seule  manière  de  nous  tirer  de  l'abaisse- 
ment où  cette  grande  surprise  nous  avait  précipités,  c'était  de  relever  avec 
fierté  le  gant  que  la  fortune  semblait  jeter  encore  à  la  France,  c'était  de  prendre 
son  parti  en  brave  et  d'aborder  sincèrement  la  conquête  de  ces  institutions  dont 
les  prétendus  parrains  se  vantaient  de  nous  avoir  conquis.  Ce  n'était  pas  de 
nous  venger  d'une  humiliation  en  allant  au-devant  d'une  autre,  ce  n'était  pas 
de  nous  consoler  de  la  parodie  qu'on  nous  avait  obligés  à  jouer,  en  forçant  nos 
vainqueurs  d'une  heure  à  jouer  avec  nous  le  rôle  de  dupes  dans  une  parodie 
nouvelle,  en  arborant  un  lambeau  de  pourpre  impériale  par  dépit  contre  le 
bonnet  rouge.  Un  méchant  tour  en  représaille  d'un  coup  de  main!  farce  contre 
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farce,  l'une  plus  pitoyable  que  l'autre  !  Il  n'est  rien  qui  ravale  les  nations  comme 
les  péripéties  sans  grandeur,  comme  les  escapades  ridicules.  L'Europe  avait  les 
yeux  sur  nous;  il  nous  était  bien  permis  de  ne  pas  lui  dire  notre  secret,  de  lui 
cacher  notre  cœur,  et  de  paraître  du  moins,  en  refaisant  la  chose  à  notre  guise, 
avoir  voulu  ce  que  nous  n'avions  pu  empêcher.  Nous  nous  condamnions  de  la 
sorte  à  ne  pas  désirer  dans  l'avenir  ce  que  nous  regrettions  dans  le  passé;  nous 
livrions  cette  bataille  héroïque  à  nos  aveugles  adversaires,  nous  prenions  de 
leurs  mains  l'établissement  fragile  que  nous  imposait  leur  mauvais  génie,  et 
nous  prouvions  en  Taméliorant,  en  le  consolidant,  qu'au-dessus  des  bizarreries 
et  des  misères  de  toute  dissension  civile,  l'esprit  et  la  volonté  de  l'homme  ont 
encore  une  place  qu'on  ne  leur  ôte  pas.  Nous  sauvions  ainsi ,  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope et  de  l'avenir,  l'unité  de  notre  histoire,  la  logique  de  nos  destinées.  Main- 
tenant, avec  un  Bonaparte  pour  premier  président  de  la  seconde  république,  il 
n'y  a  plus  à  s'y  tromper,  nous  tournons  le  dos  à  cet  état  définitif  et  normal  au- 
quel nous  aspirions  pour  l'honneur  de  notre  pays.  Disons  mieux ,  nous  en  avons, 
nous  en  tenons  un  autre  :  c'est  la  révolution  en  permanence,  le  hasard  à  l'ordre 
du  jour,  et  non  pas  même  le  hasard  tout  seul,  mais  une  fatale  succession  d'iné- 
vitables plagiats.  Aujourd'hui  l'an  vni,  demain  l'an  x,  après-demain  l'an  xu.  Qui 
oserait  affirmer  que  cela  ne  sera  pas?  Nous  recommençons  ainsi  nos  vieilles 
équipées,  avec  la  jeunesse  de  moins  et  l'ennui  de  plus. 

En  face  de  cette  aventure,  —  comment  l'appeler  autrement? —  nous  aurions 
tout  sacrifié  pour  ne  pas  la  courir,  s'il  nous  avait  été  donné  d'exercer  une  action 
plus  haute,  et  c'est  parce  que  cette  aventure  est  inséparable  du  nom  qui  nous 
l'apporte  que  nous  aurions  repoussé  ce  nom-là.  Nous  écrivons  ici  en  honnêtes 
gens  désintéressés  et  libres;  nous  exprimons  toute  notre  pensée.  Nous  n'avons 
point  voulu  déclarer  au  prince  Louis  cette  guerre  brutale  et  facile  que  certains 
républicains  de  la  veille  ont  engagée  contre  sa  personne;  nous  ne  voulons  pas 
dire  davantage  que  c'est  un  jeune  homme  encore  inconnu  de  la  France.  Le 
prince  est  un  homme  de  quarante  ans  qui  deux  fois  dans  sa  vie  s'est  laissé  per- 
suader qu'il  suffisait,  pour  enlever  la  France,  d'un  complot  de  caserne.  Nous 
détestons  les  factieux  qui  allument  la  guerre  des  rues  en  appelant  à  leur  aide  les 
passions  politiques  ou  les  haines  sociales.  Qu'est-ce  donc  que  de  vrais  citoyens 
doivent  penser  du  conspirateur  qui  essaie  d'armer  la  force  militaire  contre  l'or- 
dre civil,  et  qui  place  son  espoir  dans  l'orgueil  de  l'épaulette  ou  dans  le  fana- 
tisme du  caporal?  Nous  disions  tout  à  l'heure  comment  les  nations  se  dégradent, 
nous  pouvons  dire  aussi  quand  elles  périssent  :  c'est  quand  le  soldat  dispose  de 
l'empire. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  la  France  en  soit  déjà  là;  nous  doutons  même 
qu'il  puisse  y  avoir  dans  la  médiocrité  de  notre  existence  la  sauvage  gran- 
deur qui  caractérise  cet  excès  de  la  corruption  politique;  mais  le  mal  n'est  pas 
toujours  tragique,  il  est  quelquefois  mesquin  sans  être  moins  pernicieux.  Ce 
nom  de  Bonaparte  est  un  nom  de  guerre,  et  nous  swmmes  un  peuple  qui  n'a  de 
goût  à  rien  qu'au  fusil.  Ce  nom  est  un  défi  jeté  à  l'étranger,  et  nous,  qui  avons 
plus  de  vanité  que  d'orgueil,  nous  sommes  toujours  charmés  de  défier  nos  voi- 
sins. Ce  nom,  compris  de  la  sorte  par  la  foule  qui  le  crie,  met  aussitôt  celui 
qui  s'en  pare  au-dessus  des  hommes  éminens  dont  on  affecte  aujourd'hui  de 
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dire  qu'il  serait  entouré;  il  fait  du  soi-disant  président  leur  maître  et  leur  suze- 
rain, puisqu'il  existe  par  lui-même  en  dehors  d'eux,  en  dehors  de  la  constitu- 
tion, en  dehors  de  la  république.  11  est  souvent  arrivé  que  ces  hommes  d'état, 
par  une  susceptibilité  qui  les  honorait,  refusaient  leurs  services  à  la  monarchie 
déchue,  faute  de  trouver  auprès  d'elle  des  garanties  assez  sûres  pour  leur  propre 
indépendance.  Cette  royauté  était  pourtant  subordonnée  à  toutes  les  exigences 
de  la  machine  constitutionnelle;  elle  ne  visait  point  à  produire  des  enthou- 
siasmes aveugles.  Quel  serait  donc  le  rôle  de  ses  anciens  conseillers  auprès  d'un 
président  qui  pourrait  à  tout  moment  leur  intimer  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de 
transformer  son  fauteuil  en  pavois?  Et  pour  cela  que  faudrait-il?  rien  qu'une 
revue  qu'on  passerait  bonnement  les  mains  derrière  le  dos.  Le  tambour  bat  aux 
champs,  les  paysans  de  la  ligne  et  les  jardiniers  de  la  banlieue  crient  :  Vive 
Fempereur!  Voilà  tout  de  suite  la  pièce  finie,  et  ce  n'est  pas  même  un  18  bru- 
maire. Auprès  d'un  Bonaparte  président,  il  n'y  aura  que  des  commis;  les  minis- 
tres sérieux  attendront  bien  au  moins  l'empereur,  mais  qu'est-ce  que  durera 
l'empire? 

Nous  savons  que  ce  n'est  pas  nous  qui  arrêterons  ce  triste  courant,  et  nous 
n'avons  pas  la  présomption  de  lutter  contre  l'inévitable.  A  moins  d'un  coup  de 
providence,  le  prince  Louis  est  maintenant  assuré  de  son  élection.  Nous  ne  lut- 
tons, pas,  nous  épanchons  notre  cœur  gonflé  d'amertume;  nous  ne  sommes  point 
des  hommes  d'ambition  ou  de  parti  qui  calculent  leurs  chances,  tournant  et 
retournant  les  dés  dans  leur  main  close  avant  de  les  jeter.  Nous  tâchons  de 
dire  la  pure  vérité  pour  qu'elle  soit  dite  quelque  part.  Nous  gémissons  de  voir 
l'entraînement  universel  réveiller  du  milieu  de  ses  linceuls  ce  rude  mot  d'em- 
pire, synonyme  d'oppression  et  de  guerre.  On  aura  beau  commenter  les  regrets 
et  les  rêves  du  républicain  de  Sainte-Hélène,  ce  n'^st  pas  le  républicain  que  la 
foule  adore,  c'est  le  capitaine;  ce  n'est  pas  même  le  législateur  du  consulat,  c'est 
le  batailleur  impérial  qui  lui  déchirait  les  flancs  avec  ses  éperons.  La  foule  est 
ainsi  faite;  elle  était  la  même  hier,  elle  sera  la  même  demain;  n'espérons  plus  y 
rien  changer,  et  abdiquons  nos  illusions  de  propagande  philosophique.  La  foule 
ne  se  rappelle  qu'une  seule  espèce  de  grandeur,  ce  sont  les  grandeurs  qu'elle  a 
cimentées  de  sa  chair  et  arrosées  de  son  sang.  Vainement  nous  et  tant  d'autres 
nous  avons  travaillé  pour  répandre  parmi  ces  rangs  épais  le  besoin  de  la  réflexion 
et  de  la  liberté.  Le  peuple  va  toujours  d'instinct,  et  son  instinct  le  conduit  à  la 
soumission.  Le  peuple  n'écoute  plus  qu'à  moitié  le  curé  de  sa  paroisse,  et,  quant 
aux  beaux  esprits,  il  leur  faut  des  prédicateurs  à  part  pour  leur  alambiquer  la 
foi.  Laissez  faire,  l'aveugle  obéissance  de  la  foi  reste  disponible  au  fond  des  araes, 
elle  attend  qu'on  lui  commande.  Les  beaux  esprits  rebelles  se  plieront  aux  pro- 
diges du  phalanstère,  au  joug  de  la  théocratie  saint-simonienne.  Le  peuple,  à  la 
place  ou  à  côté  des  vieux  dogmes,  inventera  dans  sa  conscience  le  fétichisme  de 
l'empire,  l'incarnation  de  l'empereur.  Nous  nous  croyons  le  pays  le  plus  avancé 
de  l'Europe,  nous  nous  glorifions  d'être  les  fils  du  xix*  siècle,  nous  entrons  dans 
une  carrière  de  droits  illimités,  nous  commençons  le  plein  et  entier  exercice  de 
toutes  les  franchises  politiques,  et  le  premier  usage  de  ces  droits  et  de  ces  fran- 
chises, c'est  de  voter  un  nom  pour  un  nom,  le  nom  nonobstant  la  personne!  et 
quel  nom?  Celui  dont  l'autorité  consiste  avant  tout  dans  un  souvenir  d'absolue 
dictature.  N'est-ce  pas  le  triomphe  du  suffrage  universel? 
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Au  milieu  de  la  tristesse  où  nous  jette  le  spectacle  de  cette  grande  ruine  poli- 
tique à  laquelle  nous  assistons,  c'est  à  peine  si  nous  avons  le  cœur  de  regarder 
de  plus  près  aux  détails.  Dans  cet  immense  édifice  qui  vacille  et  qui  penche, 
nous  voudrions  ne  pas  trouver  ces  individus  acharnés  à  s'y  arranger  un  logement, 
les  uns  par  naïveté  d'espérance,  les  autres  par  ambition  désespérée.  Nous  vou- 
drions fermer  les  yeux  sur  toutes  ces  petites  passions  intéressées  qui  ajoutent  au 
sombre  aspect  de  l'emportement  machinal  auquel  obéit  la  multitude,  en  mêlant 
dans  une  même  rencontre  les  calculs  étroits  et  vicieux  des  hommes  avec  les  er- 
reurs involontaires  de  l'humanité;  mais  qui  ne  se  sentirait  l'ame  révoltée  quand 
on  voit  déjà  les  charlatans  d'affaires  et  les  charlatans  de  phrases  se  jeter  à  ge- 
noux du  côté  du  soleil  levant?  Écoutez  les  premiers  et  laissez-leur  le  champ  libre; 
ils  vont  enfin  trouver  une  politique  à  laquelle  ils  pourront  accrocher  leur  en- 
seigne. Le  prince  Louis  saura  composer  un  cabinet;  on  comprend  ce  que  cela 
veut  dire.  Écoutez  les  seconds  :  le  prince  Louis  entrera  dans  leur  pensoir,  comme 
Aristophane  appelait  la  classe  où  il  faisait  fabriquer  des  sophistes  par  le  Socrate 
des  Nuées.  Le  prince  Louis  instituera  le  gouvernement  des  penseurs.  La  pensée, 
dans  ce  vocabulaire  d'esprits  médiocres  et  de  consciences  larges,  la  pensée, 
c'est  cette  complaisance  intellectuelle  et  morale  qui  accepte,  sous  air  de  haute 
et  indifférente  supériorité,  toutes  les  affections  comme  tous  les  systèmes.  Mé- 
chans  artisans  de  mots  sonores,  on  sait  bien  ce  que  vous  demandez  sous  la  ma- 
gnificence de  vos  déclamations  pédantesques;  il  vous  faut,  comme  aux  plus  vul- 
gaires, un  lopin  de  pouvoir.  Serait-il  vrai  que  l'ame  honnête  de  M.  Barrot  se  fût 
fourvoyée  au  miheu  de  ces  cupidités  qui  remuent  à  l'ombre  de  la  candidature 
impérialiste?  Nous  attendons  pour  le  croire  qu'une  aberration  si  regrettable  nous 
soit  mieux  prouvée.  Tous  les  souvenirs  de  la  vie  de  M.  Barrot  devraient  le  dé- 
fendre contre  le  charme  qui,  dit-on,  l'a  fasciné. 

A  qui  la  faute  si  ce  charme  exploité  par  l'intrigue,  subi  par  la  faiblesse,  cap- 
tive aujourd'hui  les  masses  et  les  entraîne  à  la  suite  de  leurs  antiques  penchans 
sans  leur  permettre  d'écouter  la  raison?  A  qui  la  faute,  si  beaucoup  d'entre 
ceux  qui ,  raisonnant  au  contraire,  veulent  par  raisonnement  l'ordre  et  la  sécu- 
rité dans  le  pays,  s'en  vont  maintenant  à  la  remorque  des  masses?  Républicains 
de  toute  couleur,  qui,  pour  votre  mal  et  pour  le  nôtre,  vous  êtes  baptisés  ré- 
publicains de  la  veille,  reconnaissez  donc  votre  ouvrage.  Vous  avez  voulu  le  vote 
universel;  c'était  une  dangereuse  expérience,  nous  ne  l'aurions  pas  tentée,  et 
vous  confessez  aujourd'hui  que  nous  aurions  eu  raison.  Vous  comptiez  sur  ce 
droit  nouveau  pour  établir  votre  empire,  et  de  partout  il  a  tourné  contre  vous; 
il  a  fait  justice  de  vos  niaiseries  ou  de  vos  égaremens,  et  le  voilà  maintenant 
qui  va  bien  au-delà,  qui,  en  haine  de  la  licence,  invoque  la  mémoire  d'une 
terrible  souveraineté,  qui ,  par  rancune  contre  le  despotisme  des  minorités, 
cherche  à  releVer  le  fantôme  d'un  despote  unique.  Nous  aussi  nous  sommes  dé- 
solés de  cet  irrésistible  écart,  parce  que,  si  vous  aimez  beaucoup  la  liberté  pour 
vous,  nous  aimons  bien  plus  la  liberté  pour  tous.  Mai^encore  une  fois  à  qui  la 
faute?  Vis-à-vis  d'un  pays  pourvu  d'un  instrument  de  résistance  aussi  redou- 
table, il  fallait  un  gouvernement  d'une  délicatesse  extrême,  ne  touchant  à  rien 
qu'avec  une  prudence  infinie,  ne  maniant  rien  qu'avec  des  mains  pures,  ne  con- 
duisant rien  qu'avec  des  vues  d'ensemble  et  des  idées  saines.  Les  républicains 
de  la  veille  ont  fait  tout  l'opposé  :  ils  ont  gouverne  en  pressurant  le  pays  par 
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l'impôt,  en  révoltant  le  pays  par  le  choix  de  leur  personnel,  soit,  comme  d'abord, 
que  ce  personnel  fût  ramassé  dans  les  bas-fonds,  soit,  comme  plus  tard,  qu'il 
sortît  exclusivement  d'une  petite  église  envieuse  et  impuissante.  Le  pays  a  senti 
cruellement  le  poids  de  l'impôt;  il  s'est  tourné  vers  celui  qui  lui  promettait  du 
bon  marché  au  nom  même  de  cette  gloire  qui  jadis  avait  coûté  si  cher.  On  croit 
vite  au  remède  quand  on  souffre.  Le  pays  s'indignait  de  se  voir  dirigé  par  des 
médiocrités  qui  n'étaient  pus  toutes  honorables;  il  s'est  tourné  vers  celui  qui  lui 
promettait  de  rallier  les  honnêtes  gens  et  les  gens  capables  avant  même  de  s'être 
informé  si  la  promesse  était  garantie.  Le  mépris  ne  pardonne  pas.  A  qui  la 
faute? 

A  quoi  bon  récriminer?  nous  dit-on;  venez  avec  nous,  puisque  le  danger  nous 
est  commun;  défendons-nous  ensemble.  Nous  avons  déjà  joué  ce  jeu-là  dans  les 
élections  de  septembre,  pour  lutter  contre  la  république  rouge  :  nous  nous 
sommes  aperçus  que  c'était  un  jeu  de  dupe.  La  république  rouge  n'en  a  pas 
moins  triomphé,  et  le  grand  parti  national  et  modéré  auquel  les  républicains 
de  naissance  étaient  obligés  de  s'appuyer  n'a  pas  donné  toute  sa  force,  parce 
qu'il  en  avait  voulu  prêter  un  peu  à  leur  faiblesse.  Le  maréchal  Bugeaud  serait 
arrivé  à  l'assemblée  par  le  scrutin  de  Paris,  si  une  portion  de  ses  voix  n'avait 
été  docilement  s'égarer  sur  iM.  Edmond  Adam.  Tâchons  tous  de  ne  plus  com- 
mettre une  telle  faute,  et  restons  enfin  nous-mêmes,  restons  ce  que  nous  som- 
mes, puisqu'il  est  écrit  que  jusqu'à  nouvel  ordre  toutes  les  apparences  de  con- 
ciliation ne  nous  empêcheront  pas  d'être  sacrifiés.  H  y  a  quinze  jours,  nous  nous 
étions  encore  une  fois  repris  à  espérer,  et  nous  particulièrement  nous  exprimions 
sur  l'heure,  en  toute  sincérité,  la  satisfaction  que  nous  donnait  le  remaniement 
ministériel.  Nous  rapportions  ici  l'impression  que  nous  avions  trouvée  sur  tous 
les  visages  dans  l'assemblée.  Que  s'est-il  passé  depuis,  et  comment  ces  favorables 
auspices  sont-ils  restés  stériles?  C'est  que  la  bascule  a  penché,  c'est  que  le  chef 
du  pouvoir  exécutif,  qu'on  pouvait  croire  enfin  délivré  du  joug  des  coteries,  l'a 
subi  de  plus  belle;  c'est  que  soit  erreur,  soit  calcul  de  sa  part,  le  calcul  ou  l'er- 
reur n'ont  point  trouve  d'obstacle  auprès  de  ses  nouveaux  conseillers. 

Nous  l'écrivions  la  dernière  fois,  le  général  Cavaignac  avait  déjà  bien  tardé 
lorsqu'il  s'était  enfin  décidé  à  donner  ce  contentement  au  pays;  il  était  besoin 
d'une  conduite  bien  soutenue  pour  réparer  le  tort  que  ce  retard  causait  à  son 
gouvernement.  Des  circonstances  extraordinaires  l'avaient  mis  à  même  d'être 
l'homme  de  la  France;  il  s'était  trop  obstiné  à  demeurer  l'homme  d'un  parti.  Nul 
plus  que  lui  n'avait  de  chances  pour  devenir  président  de  la  république  au  len- 
demain des  combats  de  juin  :  comme  il  l'a  dit  avec  raison ,  il  n'avait  i)as  mar- 
chandé ses  services  en  face  des  barricades,  et  on  ne  l'ignorait  pas;  mais  il  a,  par 
malheur,  marchandé  son  adhésion  personnelle  en  face  de  l'opinion  vraiment 
dominante  dans  le  pays,  et  l'opinion  s'est  froissée  de  ces  lenteurs,  qui  l'empê- 
chaient de  prendre  contiance.  L'avènement  de  M.  Dufaure  et  de  M.  Vivien  était 
enfin  un  gage  pour  le  grand  parti  dont  ils  sont.  Pourquoi  ce  gage  a-t-il  ,été 
presque  aussitôt  retiré?  A  peine  M.  Senard  avait-il  donné  très  clairement  à  en- 
tendre les  motifs  de  sa  retraite  (et  cela  d'ailleurs  en  fort  galant  homme);  à  peine 
M.  Ducoux  avait-il  résilié  sa  charge,  pour  ne  pas  mettre  son  génie  spécial  au 
service  de  la  réaction;  à  peine  M.  Recurt  avait-il  revu  ses  malades  du  faubourg 
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Antoine,  que  le  cabinet  a  semblé  pénétré  du  regret  d'avoir  perdu  M.  Recurt  et 
M.  Ducoux.  Il  a  remplacé  M.  Ducoux  par  M.  Gervais,  dont  le  meilleur  titre  était 
d'avoir  ramassé  dans  Paris,  aux  élections  de  septembre,  quelques  milliers  de 
voix  perdues  qui  appartenaient  en  propre  au  National.  Sur  ces  entrefaites , 
M,  Goudchaux  donne  sa  démission  à  propos  de  ces  tristes  comptes  du  gouver- 
nement provisoire  qui  porteront  décidément  malheur  à  tout  le  monde.  M.  Goud- 
chaux est  vif  avec  la  chambre  comme  avec  un  client  de  sa  maison  qui  serait  trop 
difficultueux.  On  ne  parle  pas  comme  lui:  il  se  fâche.  Vite  un  autre  ministre. 
On  sait  qui  l'on  a  choisi.  M.  Trouvé-Chauvel  avait  été  un  pauvre  préfet  de  police, 
il  était  un  mince  préfet  de  la  Seine  :  de  par  l'investiture  du  cénacle,  le  voilà 
maintenant  aux  finances,  et  qui  met-on  à  l'Hôtel-de-Ville?  De  grâce,  ne  sortons 
pas  de  chez  nous,  toujours  le  même  M.  Recurt.  Ce  coup-là  vraiment  est  trop 
fort.  M.  Recurt  est  entré  successivement  à  l'intérieur  et  aux  travaux  publics  en 
déclarant  à  ses  chefs  de  division  qu'il  était  ministre  malgré  lui,  point  par  ap- 
titude, point  par  ambition,  uniquement  par  nécessité;  la  nécessité  de  sauver  la 
patrie  l'engageait  à  passer  par-dessus  sa  propre  impuissance.  Aussi  n'en  pre- 
nait-il qu'à  son  aise,  jugeant  en  homme  de  sens  que  ce  qu'il  pouvait  faire  de 
mieux  à  pareille  fête,  c'était  de  ne  rien  faire  du  tout.  La  patrie  exigeait-elle 
donc  encore  que  M.  Recurt  fût  préfet  de  la  Seine,  ou  bien  étaient-ce  ses  amis  les 
républicains  de  naissance  qui ,  voulant  garder  la  place,  aimaient  mieux  y  mettre 
un  vieux  chapeau  qu'un  neuf?  Personne  n'a  rien  compris  à  ce  manège,  et  nous 
affirmons  qu'il  a  été  des  plus  funestes  pour  le  général  Cavaignac.  Nous  pour- 
rions citer  tel  département  où  il  a  perdu  tout  de  suite,  avec  ce  procédé,  les  voix 
influentes  qui  lui  étaient  acquises  dans  des  rangs  où  l'on  votait  pour  lui  par 
raison  plus  que  par  goût. 

Il  y  avait,  en  effet,  beaucoup  de  gens  qui  se  disaient  jusqu'à  ces  derniers  jours 
que  le  chef  actuel  du  pouvoir  exécutif  était  encore  le  personnage  dont  la  prési- 
dence constituerait  la  solution  la  plus  définitive  pour  cette  pénible  épreuve  où 
nous  sommes.  On  se  plaisait  à  penser  qu'une  fois  dégagé  des  obsessions  d'un 
certain  entourage,  il  se  déciderait  à  marcher  dans  les  voies  droites  avec  une 
majorité  caractérisée.  Il  y  avait  plus  d'un  avantage  à  l'adopter  ainsi  une  fois 
tout  seul  :  il  ne  représentait  ni  une  dynastie  ni  une  catégorie;  il  n'avait  point 
cette  supériorité,  qui  empêche  de  trouver  des  auxiliaires,  parce  qu'on  ne  veut 
que  des  seconds;  il  était  l'enfant  de  la  fortune  qui  le  sacrait  en  quelque  sorte 
sans  rabaisser  personne.  Mais,  par-dessus  toutes  ces  convenances,  il  en  fallait  une 
autre,  c'était  qu'on  pût  se  fier  entièrement  à  l'homme  auquel  on  s'en  remettait 
du  sort  de  la  France.  Le  général  Cavaignac  parait  avoir  pris  à  tâche  de  ruiner 
lui-même  son  crédit.  L'assemblée  lui  donnait  encore  le  moyen  de  réparer  le 
temps  perdu,  de  se  rasseoir  dans  l'opinion,  quand  elle  voulait  ajourner  l'élec-^ 
tion  du  président  jusqu'après  le  vote  des  lois  organiques.  La  parole  bienveillante 
et  respectée  de  M.  Mole  conviait  le  général  Cavaignac  à  suivre  ce  parti  salutaire, 
qui,  en  tout  cas,  assurait  au  pays  un  répit  d'une  incalculable  utilité.  L'hono- 
rable général  ne  s'est  point  rendu  à  tant  d'instances;  il  a  solennellenient  déclaré 
qu'il  y  aurait  péril  en  la  demeure.  Il  n'a  point  avoué  que  ce  fût  péril  particulier 
de  sa  candidature,  crainte  personnelle  de  s'user  dans  rintérira.  Nous  le  confes- 
sons volontiers,  cette  diminution  de  sa  personne  nous  eût  déjà  paru,  dans  l'état 
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des  choses,  un  dommage  regrettable;  mais  nous  croyons  le  dommage  accompli 
par  cette  fausse  prudence  avec  laquelle  on  a  voulu  l'éviter  en  précipitant  le  dé- 
noùment.  On  aurait  aimé  à  voir  le  chef  du  pouvoir  exécutif  courir  encore  le 
risque  de  cette  attente,  et,  s'il  eût  enfin  été  décidément  du  bord  de  la  majorité, 
pourquoi  ne  lui  en  aurait-on  pas  tenu  compte?  N'aurait-ce  pas  été  un  signalé 
service  que  d'avoir  reculé  le  moment  d'une  grande  erreur  nationale,  le  triomphe 
de  cette  candidature  fabuleuse  qui  est  déjà  presque  un  avènement?  Avec  ces  ter- 
giversations et  ces  obscurités,  le  général  Cavaignac  a  beaucoup  perdu  pour  la 
république  et  pour  lui  sans  rien  gagner  sur  le  prince  Louis  Bonaparte. 

Ainsi  donc,  encore  une  fois  Bonaparte!  Vis-à-vis  de  ce  nom,  dont  le  sens 
n'est  pas  un  mystère,  que  devrait  faire  le  parti  des  hommes  intelligens  et  mo- 
dérés qui  se  trouvent  désormais  en  dehors  de  toutes  les  illusions  et  de  tous  les 
calculs,  qui  apprécient  à  leur  juste  valeur  les  imaginations  populaires,  qui  pré- 
fèrent le  sérieux  des  institutions  raisonnables  au  prestige  des  influences  tradi- 
tionnelles, qui  chérissent  l'ordre  enfin,  mais  qui  pleurent  la  vraie  liberté?  Ces 
hommes  sont  en  France  une  armée  considérable;  seront-ils  une  armée  sans 
chef,  ou  bien  iront-ils  se  fondre  dans  les  masses  derrière  ce  chef  de  rencontre 
dont  l'ironie  vengeresse  du  hasard  fait  aux  yeux  des  masses  un  représentant 
énergique  de  paix  et  de  sécurité?  Quoi!  ces  hommes  auront  combattu  si  long- 
temps sur  tous  les  points  du  territoire,  soit  pour  fonder  les  institutions  qui  en 
1830  nous  sauvèrent  de  l'anarchie,  soit  pour  sauver  plus  tard  ces  institutions 
elles-mêmes  des  vices  qui  les  menaient  à  leur  perte;  ils  se  seront  entendus  dix- 
huit  années  durant  pour  organiser,  à  force  de  travail,  la  richesse  et  la  prospérité 
de  la  France,  et  cette  longue  union  dissoute  par  un  orage  éphémère  ne  pourra 
point  se  renouer,  les  morceaux  de  ce  grand  corps  ne  pourront  point  se  rejoindre! 
Les  constitutionnels  sincères  de  toutes  les  nuances,  les  seuls  dépositaires  des 
moyens  de  gouvernement,  ne  seront  pas  appelés  sous  la  république  à  concourir 
pour  leur  compte  au  maintien,  au  salut  de  la  patrie!  Us  ne  paraîtront  pas  sous 
leur  nom,  ils  abdiqueront  au  profit  de  tierces  personnes  qui  ne  se  porteront  ni 
leurs  avocats  ni  leurs  organes!  L'histoire  n'offre  pas  d'exemple  d'une  pareille 
duperie. 

La  tempête  de  février  leur  a-t-elle  donc  enlevé  leurs  chefs,  qu'ils  ne  puissent 
plus  maintenant  se  rallier  et  montrer  ce  qu'ils  valent  en  entourant  un  nom. 
Leurs  chefs  sont  partout  dans  la  nouvelle  cité  telle  que  la  révolution  l'a  bâtie. 
Comment  la  France  se  serait-elle  passée  d'eux?  On  veut  porter  la  main  sur  nos 
finances  par  la  désorganisation  de  l'impôt,  sur  notre  armée  par  la  suppression 
du  remplacement;  c'est  M.  Thiers  qui  défend  nos  finances  et  notre  armée.  La 
société  est  attaquée  dans  sa  base  par  des  factieux  et  des  rêveurs;  c'est  M.  Thiers 
qui  répond  à  ces  attaques.  Quel  drapeau,  si  l'on  voulait,  que  ce  beau  livre  de  la 
Propriété!  Et  encore  si  l'on  cherche  une  sagesse  grave  et  conciliante,  une  auto- 
rité qui  se  fasse  à  la  fois  accepter  et  respecter,  une  expérience  que  la  vie  ait 
mûrie  sans  l'aigrir,  un  esprit  que  les  événemens  aient  façonné  sans  le  blaser, 
chez  qui  trouver  ces  qualités  de  l'homme  d'état  à  un  plus  haut  degré  que  chez 
M.  Mole?  Veut-on  enfin  une  épée  de  bon  sens,  et  par  le  temps  qui  court  ces 
épées-là  ne  sont  pas  de  trop,  est-ce  que  le  maréchal  d'Afrique  ne  vaut  pas  ses 
lieutenans?  Le  général  Cavaignac  parlait  l'autre  jour  à  la  tribune  du  général 
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Lamoricière  avec  une  loyauté  qui  est  Thonneur  de  son  caractère.  «  On  sait, 
disait-il,  si  c'est  le  hasard  ou  la  fortune  qui  a  amené  cet  homme  là  où  il  est. 
Quant  à  moi,  si  j'ai  une  surprise  à  exprimer,  moi  qui  l'ai  vu  depuis  quinze 
ans,  c'est  de  le  trouver  au  second  rang  quand  je  suis  au  premier.  »  De  bonne 
foi,  qu'est-ce  que  le  général  Cavaignac  aurait  dit  du  maréchal  Bugeaud? 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  chefs  qui  manquent  au  parti  modéré,  et  ce  ne  serait  pas 
non  plus  le  parti  qui  manquerait  aux  chefs.  Ce  qui  fait  défaut,  c'est  la  bonne  intel- 
ligence et  la  ferme  décision.  L'on  a,  dit-on,  une  politique  arrêtée  dont  tout  pouvoir 
qui  s'élève,  qui  subsiste  ou  qui  passe  doit  tenir  compte.  Nous  croyons  que  cette 
politique  serait  encore  plus  arrêtée,  si  elle  s'exprimait  par  un  nombre  donné  de 
suffrages  portés  d'ensemble  sur  un  nom.  Nous  croyons  que  l'on  compterait  da- 
vantage avec  le  parti,  s'il  se  comptait  lui-même  dans  l'urne  électorale.  Vis-à-vis 
de  cette  fantasmagorie  superstitieuse  qui  va  changer  un  candidat  en  idole,  nous 
sommes  une  minorité;  encore  est-il  bon  qu'on  donne  à  savoir  que  cette  mino- 
rité existe  plutôt  que  de  laisser  croire  au  triomphateur  qu'il  a  sans  coup  férir 
attaché  tout  le  monde  à  son  char.  Ce  char  n'est  pas  celui  de  nos  principes,  ne 
l'oublions  pas,  et  ne  le  dissimulons  pas;  il  y  a  des  noms  qui  pèsent  comme  des 
fatalités  :  l'ordre  impérial  n'est  pas  l'ordre  constitutionnel.  Nous  avons  passé 
notre  vie  à  rêver  celui-là;  n'allons  pas  croire  que  nous  pourrons  jamais  adorer 
l'autre. 

Il  faudrait  donc  un  nom  entre  tous,  un  nom  capable  de  grouper  autour  de  lui 
les  bons  citoyens  qui,  désolés  des  incertitudes  du  général  Cavaignac  et  de  l'en- 
têtement exclusif  des  républicains  de  la  veille,  ne  veulent  point  cependant  pous- 
ser l'abnégation  jusqu'à  devenir  impérialistes  pour  faire  pièce  à  la  république. 
Il  faudrait  que  ce  nom  se  produisît  dans  un  commun  accord  de  toutes  les  in- 
fluences, et  s'appuyât  sur  la  certitude  d'un  concert  durable.  C'est  aux  hommes 
les  plus  haut  placés  dans  l'estime  du  pays  qu'il  appartient  de  s'élever  encore  ea 
sachant  s'entendre.  L'entente  d'ailleurs  ne  semble  pas  difficile  à  obtenir.  S'il  est 
vrai  que  M.  Thiers  préfère  au  rôle  actif  le  noble  rôle  de  conseil  désintéressé,  M.  Mole 
ne  montrant  point  depuis  long-temps  d'autre  ambition,  pourquoi  le  maréchal 
Bugeaud  ne  se  mettrait-il  pas  en  avant?  11  aurait  certainement  des  droits  parti- 
culiers à  l'appui  de  ces  conseils  que  l'on  promet  d'avance,  quel  que  soit  le  choix 
du  pays,  et  nous  devons  tous  nous  flatter  que  ce  serait  à  lui  qu'ils  viendraient 
de  prédilection. 

L'avenir  jugera;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  nous  maintenons  que  le  partimodéré 
tiendrait  une  belle  place,  s'il  réussissait  seulement  à  se  porter  comme  une  mi- 
norité compacte  vis-à-vis  de  cette  indubitable  majorité  dont  l'enthousiasme 
aveugle  dépasse  et  distance  sa  raison.  Au  fond,  ce  que  les  raisonneurs  vou- 
draient, c'est  ce  que  les  enthousiastes  croient  trouver  dans  leur  hallucination 
napoléonienne,  un  gouvernement  d'ordre  et  de  saines  doctrines;  mais  les  en- 
thousiastes ne  voient  pas  combien  au  fond  de  leur  bagage  il  y  a  de  contradic- 
tions, d'inconséquences  et  d'aventures.  Nous  qui  somnfSs  de  sang-froid,  nous  ac- 
ceptons bien  le  dessus  du  sac,  mais  nous  le  vidons,  et,  regardant  le  dessous, 
nous  disons  à  notre  futur  président  :  «  Citoyen  prince,  nous  sommes  quelque 
chose  comme  un  million  de  vieux  Gaulois  qui  aimons  la  règle  et  la  paix  autant 
que  vos  plus  naïfs  admirateurs;  seulement  nous  ne  voulons  pas  vous  laisser 
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croire  que  ce  goût-là  ne  fasse  qu'un  avec  le  culte  de  vos  symboles.  C'est  pour 
cela  que  nous  votons  contre  eux.  Nous  avons  la  religion  sans  la  superstition. 
Souvenez-vous-en.  » 

Pour  les  affaires  du  dehors  comme  pour  celles  du  dedans,  c'est  une  même 
anxiété.  L'on  attend  avec  impatience  les  nouvelles  de  Vienne;  il  ne  s'agit  plus 
d'une  lutte  dont  les  chances  soient  douteuses  :  il  s'agit  de  savoir  ce  que  coûtera 
la  catastrophe.  L'armée  hongroise  n'était  décidément  qu'une  fiction  inventée 
par  l'orgueil  national  des  Magyars,  et  glorifiée  par  la  crédulité  complaisante 
des  journalistes  parisiens.  11  n'est  point  naturel  qu'un  peuple  vraiment  fort  fasse 
tant  de  bruit  et  si  peu  de  besogne.  Vienne,  qui  s'est  sacrifiée  pour  Pesth,  est 
maintenant  abandonnée  sans  défense  à  ses  vainqueurs.  Nous  ne  savons  pas 
ce  qu'il  adviendra  de  Pesth;  mais  nous  désirons  ardemment  que  la  répres- 
sion de  l'anarchie  viennoise  n'aille  pas  jusqu'à  la  compression  de  toutes  les 
libertés  nouvelles  en  Autriche.  Ce  sont  là  les  souhaits  que  la  démagogie  nous 
laisse  toujours  à  faire  partout  où  elle  passe;  elle  ne  réussit  jamais  qu'à  compro- 
mettre les  droits  acquis  en  prétendant  les  élargir.  La  victoire  de  l'Autriche  remet 
de  nouveau  en  suspens  toute  la  question  italienne.  Le  Piémont,  tout  en  armant 
avec  vigueur,  paraît  loin  de  repousser  la  médiation,  et  ne  se  presse  pas  d'entrer 
en  campagne  :  reste  à  savoir  sur  quoi  portera  la  médiation,  et  ce  que  l'Autriche, 
encore  une  fois  maîtresse  partout,  voudra  jamais  céder.  Nous  avons  des  difficultés 
qui  ne  diminuent  pas  en  vieillissant.  Quand  donc  aurons-nous  liquidé  tous  les, 
embarras  dont  la  république  nous  a  grevés  dès  son  début?  Cette  impraticable 
médiation  n'est,  au  fond,  qu'un  compte  arriéré  du  gouvernement  provisoire. 


Recherches  pratiques  et  physiologiques  sur  l'Éthérisation,  par  M.  Pirogoff , 
professeur  à  l'académie  médico-chirurgicale  de  Saint-Pétersbourg  (1).  —  Nos  lec- 
teurs se  rappellent  certainement  la  sensation  générale  que  produisit  dans  toutes 
les  classes  de  la  société  l'annonce  des  étonnantes  propriétés  de  l'éther.  Enlever 
aux  plus  graves  opérations  chirurgicales  cet  ensemble  de  soufi'rances  qui  trans- 
formaient en  lit  de  tortures  la  table  de  l'opérateur  parut  d'abord  chose  si  mer- 
veilleuse, que  bien  des  gens  refusèrent  ,d'y  croire.  Pourtant  l'expérience  fit 
bientôt  tomber  tous  les  doutes.  En  peu  de  jours,  il  n'y  eut  pas  dans  Paris  un 
chirurgien  qui  n'eût  quelques  faits  à  citer  à  l'appui  des  observations  recueillies 
par  MM.  Velpeau,  Laugier,  Roux.  Puis  vinrent  les  physiologistes  qui,  marchant 
sur  les  traces  de  MM.  Gerdy,  Longet,  Flourens,  cherchèrent  à  expliquer  les  mys- 
térieux effets  de  la  bienfaisante  vapeur.  Aussi,  la  découverte  de  M.  Jackson  se 
trouvant  de  toutes  parts  confirmée,  elle  passa  bien  vite  dans  la  pratique  journa- 
lière, et  par  cela  même  peut-être  le  public  parut  l'oublier.  Certain  de  retrouver 


(1)  In-8»,  Saint-Pétersbourg,  Bellizard. 
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au  moment  nécessaire  l'éther  ou  son  heureux  rival  le  chloroforme,  chacun  s'en 
détourna  pour  chercher  ailleurs  du  nouveau. 

Le  docteur  Pirogoff  s'est  occupé  de  la  question  au  point  de  vue  théorique  et 
pratique.  De  ses  opérations  nombreuses,  de  ses  expériences  multiples  sur  les  ani- 
maux, il  a  cherché  à  déduire  des  conclusions  générales  sur  le  mode  d'action, 
sur  l'opportunité,  les  avantages  et  les  inconvéniens  de  l'éthérisation.  Enfin  il  a 
proposé,  pour  l'emploi  de  l'éther,  une  nouvelle  méthode. 

Comme  la  plupart  de  ses  prédécesseurs,  M.  Pirogoff  voit  dans  les  phéno- 
mènes de  l'éthérisation  une  ivresse,  mais  une  ivresse  d'une  nature  particulière. 
Certes,  si  l'on  avait  séparé  comme  essentiellement  distinctes  les  unes  des  autres 
l'ivresse  du  vin,  celle  du  cidre,  celle  de  la  bière,  nous  partagerions  cet  avis;  mais, 
à  quelques  nuances  près,  toutes  les  ivresses  se  ressemblent.  Ce  qui  pour  nous 
caractérise  seulement  celle  que  produit  l'éther,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  elle 
se  déclare  et  se  dissipe.  L'éthérisé  devient  insensible  au  couteau  de  l'opérateur 
tout  simplement  parce  qu'il  est  ivre-mort.  Cette  opinion  est,  du  reste,  partagée 
aujourd'hui  par  bien  des  médecins,  et  fut  embrassée,  dès  les  premiers  temps  de 
la  découverte,  par  diverses  personnes  qu'éclairait  sur  ce  point  une  expérience 
acquise  avec  des  liquides  très  difîérens  de  l'éther.  Un  jeune  homme  qui  avait 
bien  voulu  se  prêter  à  quelques  essais,  ressentant  les  premières  impressions  pro- 
duites par  la  respiration  des  vapeurs  assoupissantes,  retrouvait  là  des  sensations 
souvent  éprouvées,  et  s'écriait  :  —  Oh!  je  connais  cela.  —  Ici  l'expérience  du 
viveur,  qu'on  nous  passe  le  mot,  avait  devancé  la  science  des  physiologistes,  et 
les  effets  produits  par  le  vin  de  Champagne  avaient  expliqué  d'avance  ceux  de 
l'éther. 

Comme  tous  les  observateurs,  M.  Pirogoff  a  pu  constater  que  l'éther  est  loin 
d'exercer  une  action  toujours  la  même  sur  les  individus  soumis  à  cette  influence. 
Tantôt  l'effet  de  l'éthérisation  a  été  directement  assoupissant  et  accompagné  de 
perte  complète  de  la  sensibilité,  tantôt  les  mêmes  phénomènes  se  sont  montrés 
accompagnés  des  symptômes  qui  caractérisent  une  forte  congestion  du  côté  de 
la  tète.  Souvent  l'assoupissement  s'est  montré  avec  un  cortège  de  visions  plus 
ou  moins  distinctes,  qui  pouvaient  être  assimilées  d'ordinaire  à  de  simples  rêves, 
mais  qui  revêtaient  quelquefois  le  caractère  de  véritables  hallucinations.  Dans 
ce  dernier  cas,  l'éthérisé  voyait  ce  qui  se  passait  autour  de  lui ,  reconnaissait  les 
personnes  présentes,  et  néanmoins  ne  sentait  que  peu  ou  point  les  douleurs  de 
l'opération ,  dont  il  rapportait  les  manœuvres  à  ses  propres  visions.  Dans  quel- 
ques cas  même,  l'intelligence  et  le  raisonnement  ont  persisté  dans  leur  intégrité, 
malgré  l'abolition  complète  de  la  sensibihté.  Le  malade  suivait  alors  les  détails 
de  l'opération  exécutée  sur  lui ,  comme  si  elle  eût  été  faite  sur  une  autre  per- 
sonne. Dans  bien  des  cas,  l'assoupissement  et  la  perte  de  sensibilité  étant  com- 
plets, l'éthérisé  s'est  livré  à  des  mouvemens  automatiques  violens  et  dont  il  n'a- 
vait aucune  conscience.  Enfin  un  état  plus  étrange  encore  peut-être,  et  que 
M.  Pirogoff  a,  nous  croyons,  observé  le  premier  hf^  suite  de  l'éthérisation ,  est 
l'état  cataleptique.  L'insensibilité  est  alors  complète,  le  sentiment  et  la  conscience 
ont  entièrement  disparu ,  mais  les  jointures,  au  lieu  d'être  flasques  comme  elles 
le  sont  pendant  le  sommeil,  semblent  être  faites  d'une  cire  molle  qu'on  façonne 
à  son  gré  et  qui  garde  l'empreinte  qu'on  lui  a  donnée.  On  peut  soulever  les 
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membres,  les  placer  dans  une  situation  difficile  à  garder  même  pendant  la  veille, 
et  alors,  au  lieu  de  retomber  par  leur  propre  poids,  ils  conservent  indéfiniment 
la  position  donnée  par  une  main  étrangère.  De  cette  variabilité  du  mode  d'ac- 
tion de  réther,  des  diverses  conséquences  qu'entraîne  l'emploi  de  cette  sub- 
stance, l'auteur  conclut  qu'il  est  des  circonstances  où  l'éthérisation  peut  être 
contre-indiquée.  Aussi  conseille-t-il  avec  raison  de  faire  précéder  l'éthérisation 
définitive  de  quelques  essais  destinés  à  fixer  le  praticien  sur  les  résultats  qu'en- 
traîne chez  chaque  patient  en  particulier  l'absorption  des  vapeurs  éthérées.  Cette 
pratique  a  en  outre  l'avantage  de  rassurer  les  malades  méfians  ou  déraisonna- 
bles, et  par  conséquent  de  faciliter  l'opération. 

Au  reste,  si  le  mode  d'éthérisation  proposé  par  l'auteur  passe  décidément  dans 
la  pratique,  ces  dernières  raisons  perdront  de  leur  valeur.  En  effet,  ce  qui  étonne 
et  rebute  bien  des  malades,  c'est  la  nécessité  de  respirer  ces  vapeurs  d'éther, 
qui,  dès  l'abord,  irritent  violemment  les  bronches  et  l'arrière-gorgé.  Pour  éviter 
cet  inconvénient,  M.  Pirogoff  a  eu  l'idée  de  recourir  à  l'éthérisation  per  cmum. 
Nous  devons  dire  que  ce  mode  de  procéder,  communiqué  l'année  dernière  à 
l'Académie  des  Sciences  de  Paris,  n'a  pas  eu,  entre  les  mains  de  ceux  qui  ont 
voulu  l'expérimenter,  tout  le  succès  dont  s'applaudit  le  médecin  russe;  mais  pro- 
bablement la  non-réussite  a  tenu  à  l'ignorance  de  précautions  dont  M.  PirogolT 
proclame  hautement  la  nécessité.  C'est  aussi  à  l'état  de  vapeur  que  l'éther  doit 
être  introduit  dans  le  canal  digestif,  et  quelques  gouttes  d'éther  liquide  suffisent 
pour  faire  manquer  l'expérience  par  l'irritation  qu'elles  produisent  et  leur  vapo- 
risation trop  rapide.  M.  Pirogoff  assure  avoir  employé  sa  méthode  dans  quarante 
cas,  et,  à  en  juger  par  les  détails  comparatifs  qu'il  donne,  elle  présenterait  dans 
plusieurs  circonstances  des  avantages  réels.  L'assoupissement  s'obtiendrait  avec 
plus  de  rapidité,  le  relâchement  des  muscles  serait  beaucoup  plus  complet;  la 
narcotisation,  plus  durable  et  généralement  plus  profonde,  permettrait  de  mener 
à  fin  des  opérations  plus  longues  et  d'éviter  au  malade  jusqu'aux  fatigues  du 
pansement;  la  congestion  cérébrale  serait  presque  toujours  nulle,  et,  en  tout 
cas,  considérablement  diminuée.  On  voit  que,  sous  bien  des  rapports,  le  procédé 
de  M.  Pirogoff  serait  préférable  à  ceux  que  l'on  a  employés  jusqu'à  ce  jour  dan*- 
l'administration  de  l'éther;  aussi  n'hésiterons-nous  pas  à  le  recommander  aux 
praticiens.  Si  l'expérience  confirme  toutes  les  promesses  du  médecin  de  Saint- 
Pétersbourg,  l'éthérisation  per  anum  devra  probablement  être  préférée  dans  la 
plupart  des  cas  où  on  ne  pourrait  avoir  recours  au  chloroforme,  dont  l'emploi 
est  encore  bien  plus  facile  et  tout  aussi  certain  que  celui  de  l'éther. 

BiBLiOGRApmE  ADMINISTRATIVE  (1).  —  Nous  nc  savous  pas  si  laFrancc  cst  Ic  pays 
du  monde  le  mieux  administré;  mais  il  est  incontestable  que  notre  pays  est  celui 
où  l'on  administre  le  plus ,  où  les  candidats  aux  fonctions  administratives  sont 
le  plus  nombreux,  où  les  documens  et  les  traités  sur  l'administration  se  sont 
le  plus  multipliés.  Un  bibliothécaire  instruit,  assez  modeste  néanmoins  pour  re- 
fuser son  nom  à  ses  lecteurs,  M.  Delapeyrie,  a  entrepris  de  porter  l'ordre  et  la 

(1)  1  volume  in-80,  chez  M.  Pierre  Dupont,  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  55. 
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lumière  dans  la  formidable  accumulation  des  matériaux  qui  intéressent  les  pu- 
blicistes.  Son  but  n'a  pas  été  d'ajouter  une  monographie  complète  à  ces  traités 
de  bibliographie  spéciale  qui,  à  force  d'être  détaillés  et  volumineux,  sont  ina- 
bordables à  la  foule  des  acheteurs,  et  s'adressent  moins  aux  hommes  de  pratique 
qu'aux  savans  dont  ils  chatouillent  la  curiosité.  M.  Delapeyrie  a  fait  beaucoup 
miieux,  un  livre  utile,  d'après  une  classification  intelligente,  avec  des  notes  in- 
structives malgré  leur  sobriété,  avec  des  tables  d'auteurs  et  de  matières  qui  faci- 
litent les  recherches  et  provoquent  l'étude.  L'indication  des  docuraens  officiels 
que  les  bibliographes  ordinaires  ne  mentionnent  pas,  parce  qu'ils  n'entrent  pas 
dans  le  commerce,  est  surtout  précieuse.  Une  Bibliographie  administrative,  exé- 
cutée dans  un  aussi  bon  ordre,  n'a  pas  la  sécheresse  d'un  catalogue  vulgaire. 
Le  simple  intitulé  des  livres  classés  méthodiquement  a  une  certaine  signification 
historique  :  c'est  comme  un  programme  des  intérêts  positifs  pour  lesquels  les 
peuples  se  sont  passionnés  depuis  un  siècle  :  on  y  assiste,  pour  ainsi  dire,  à  l'é- 
closion  des  théories  qui  ont  renouvelé  notre  société;  on  s'oriente  pour  l'avenir 
au  rayonnement  des  idées  qui  ont  éclairé  le  passé.  Ce  genre  d'intérêt  contri- 
buera autant  au  succès  de  la  Bibliographie  administrative  que  l'utilité  pratique 
et  le  mérite  incontestable  de  l'à-propos. 

—  L'attention  publique  a  été  souvent  appelée  sur  les  ressources  admirables 
qu'offre  le  delta  du  Rhône  à  l'agriculture.  L'auteur  d'un  mémoire  récemment 
publié  et  adressé  à  l'assemblée  nationale  (1)  propose  une  série  de  travaux  dont 
le  résultat  serait  d'améliorer,  au  point  de  vue  de  l'agriculture  et  de  la  salubrité 
publique,  les  vastes  terrains  compris  entre  les  deux  bras  du  Rhône  depuis  Arles 
jusqu'à  son  embouchure.  Le  delta  du  Rhône  est,  en  outre,  un  champ  d'appli- 
cation merveilleusement  disposé  pour  l'exécution  d'un  ensemble  de  travaux 
hydrauliques  intimement  liés  les  uns  aux  autres,  tels  que  l'ouverture  d'un  vaste 
port  à  l'embouchure  du  Rhône  et  la  mise  en  rapport  immédiate  de  la  naviga- 
tion maritime  avec  la  navigation  à  vapeur  de  ce  fleuve.  Enfin,  et  c'est  ce  qui 
donne  à  l'ouvrage  de  M.  Peut  une  valeur  d'opportunité  considérable,  il  offre 
l'emploi  immédiat  et  assuré  pour  long-temps  de  plus  de  quinze  mille  travail- 
leurs. Ces  considérations  sont  faites  pour  recommander  à  l'intérêt  de  tous  les 
esprits  sérieux  ce  mémoire,  rempli  du  reste  de  détails  intéressans  et  d'observa- 
tions curieuses,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  culture  du  riz  dans  les  marais 
salés  de  la  Camargue. 

(1)  Le  Delta  du  Rhône,  par  M.  Hippolyte  Peut.  —  Paris,  18*8. 
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Le  mou-Yoïnetit  politique  qui  agite  aujourd'hui  les  populations  de 
l'Autriche  et  de  la  Turquie  d'Europe  avait  passé  déjà  par  bien  des 
phases,  lorsque  la  révolution  de  lévriei  est  Tenue  lui  imprimer  une 
impulsion  nouvelle.  Il  poursuivait  son  cours  régulier  au  milieu  de  la 
paix,  dans  le  calme  de  la  réflexion,  et  les  hommes  qui  l'avaient  dirigé 
se  reposaient  sur  le  temps  du  soin  de  le  conduire  à  son  but.  Les  plus 
impatiens  ne  songeaient  à  rien  oser,  les  armes  en  main,  avant  la  mort 
du  ministre  redouté  qui  gouvernait  l'Autriche  et  pesait  d'un  si  grand 
poids  sur  l'Europe  orientale.  «A  la  mort  de  Metternich!  »  c'était  le 
rendez-vous  que  les  patriotes  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie  se  don- 
naient hautement.  Toute  tentative  révolutionnaire  était  ajournée  jus- 
qu'à cette  heure  décisive.  Contrairement  aux  prévisions  les  plus  vrai- 
semblables, le  vieux  ministre  a  survécu  à  son  œuvre;  il  a  quitté  le 
pouvoir  avant  la  vie;  il  a  été  renversé  par  une  tempête  qu'il  avait  de- 
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vinée  sans  avoir  pu  la  prévenir,  et  les  patrioles  de  l'Europe  orientale 
se  sont  vus  devancés  par  une  révolution  sur  le  concours  de  laquelle  ils 
n'avaient  pas  compté. 

Les  populations  de  l'Adriatique,  du  Danube  et  des  Carpathes  ont  donc 
été  saisies  à  l'improviste  par  la  crise  européenne,  qui  leur  a  fait  faire 
en  quelques  mois  le  chemin  de  plusieurs  années,  mais  qui  les  a  aussi 
lancées  dans  les  hasards  de  la  lutte  sans  leur  laisser  assez  de  temps 
pour  préparer  leurs  moyens  et  leurs  armes,  et  pour  reconnaître  leurs 
amis  dans  le  bouleversement  général  des  alliances.  Peut-être  y  a-t-il, 
en  ces  conjonctures,  à  côté  de  l'avantage  de  marcher  pins  rapidement 
Yers  le  but  désiré,  l'inconvénient  de  marcher  au  miheu  des  orages. 
Cependant,  à  tout  prendre,  le  bien  semble  l'emporter  sur  le  mal,  et, 
puisque  les  fatalités  historiques  ont  voulu  que  ces  graves  questions 
fussent  livrées  au  jugement  des  armes,  j'aime,  pour  ma  part,  ce  spec- 
tacle émouvant  et  dramatique  où  les  rôles  sont  joués  par  des  peuples 
entiers,  oii  les  hommes  présentent  des  caractères  originaux,  où  enfin 
le  sentiment  des  masses  se  développe  avec  les  libres  allures  et  l'enthou- 
siasme impétueux  de  la  jeunesse. 

Si  l'on  excepte  Vienne,  qui  se  borne  à  reproduire  en  petit  la  physio- 
nomie ordinaire  aux  révolutions  de  l'Occident,  sans  y  mettre  beaucoup 
du  sien,  les  mouvemens  populaires  de  l'Europe  orientale  ont  une  phy- 
sionomie propre,  empruntée  au  génie  spontané  de  chacune  des  popu- 
lations du  Danube;  ils  sont  dominés  par  des  idées  sérieuses  de  droit  et 
de  devoir;  ils  sortent  en  quelque  manière  du  fond  des  cœurs,  ainsi  que 
d'une  source,  et  déroulent,  dans  leurs  phases  diverses,  d'attrayantes 
manifestations  d'activité.  Tandis  qu'en  d'autres  pays  moins  rapprochés 
de  l'état  de  nature,  les  systèmes  étouffent  l'homme,  ici  l'homme,  par 
suite  de  son  inexpérience  même,  a  conservé  la  franche  rudesse  de  ses 
passions,  la  vigueur  native  de  son  imagination.  Certes,  la  science  pnire 
pour  peu  de  chose  dans  ces  tentatives  ardentes  et  juvéniJ^^s;  mais  du 
moins  les  sophistes  n'y  sont  pour  rien,  et,  en  observant  les  premières 
vicissitudes  de  celle  civilisaliuii  naissante,  on  reconnaît  avec  joie  qu'il 
est  encore  quelque  part  de  la  foi  politique,  de  l'enthousiasme  et  de  la 
poésie,  au  moment  même  où  toutes  ces  vertus  semblent  déserter  peu  à 
peu  notre  vieil  Occident. 

Les  questions  qui  tourmentent  le  plus  vivement  l'esprit  des  peuples 
de  l'Europe  orientale  ne  sont  i)as  précisément  des  questions  de  sys- 
tèmes; il  s'agit  beaucoup  moins  pour  eux  de*îelle  ou  telle  organisation 
sociale  que  de  la  nationalité,  c'est-à-dire  de  l'indépendance  et  de  l'hon- 
neur national.  Des  intérêts  constitutionnels  et  démocratiques  viennent 
se  mêler  à  ces  grands  intérêts  de  race  et  de  patrie,  on  ne  saurait  le 
nier.  C'est  toutefois  la  nationalité  qui  a  pris  le  pas  sur  la  liberté;  c'est 
le  triomphe  de  l'indépendance  que  l'on  est  convenu  de  chercher  avant 
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le  succès  de  la  démocratie,  et  celui-là  serait  traité  comme  mauvais  pa- 
triote qui  hésiterait  à  sacrifier  les  vœux,  même  équitables,  de  son  parti 
aux  convenances  de  la  cause  nationale.  Ainsi  en  est-il  du  moins  chez 
les  Croates  et  chez  les  Bulgaro- Serbes,  leurs  frères  par  le  sang,  chez 
les  Tchèques  de  la  Bohême,  chez  les  Roumains  de  la  Transylvanie  et 
de  la  Moldo-Valachie.  Qui  n'encouragerait  pas  cet  esprit,  lorsqu'on  se 
rappelle  pour  combien  les  querelles  de  partis  et  de  systèmes  doivent 
être  comptées  dans  la  ruine  de  la  Pologne,  en  1831,  et  dans  la  cata- 
strophe plus  récente  de  la  Lombardie?  La  Pologne  et  la  Lombardie  se 
sont  affaissées  l'une  et  l'autre  dans  leur  victoire  même,  sous  le  poids 
des  questions  de  partis.  Les  Croates,  les  plus  humbles  pourtant  des  peu- 
ples de  l'Europe  orientale,  se  conduisent  avec  plus  de  prudence;  ils  ont 
profité  de  ce  triste  enseignement,  ou  plutôt  ils  ont  donné,  dès  l'origine 
de  leurs  espérances,  l'exemple  de  la  tactique  la  plus  sage,  en  subor- 
donnant l'intérêt  de  leurs  libertés  publiques  à  celui  de  leur  race. 

La  révolution  commencée  à  l'est  de  l'Europe  est  donc  moins  une 
lutte  contre  l'aristocratie  et  la  royauté  qu'une  guerre  contre  le  prin- 
cipe de  la  conquête;  c'est  moins  la  dissolution  d'une  vieille  société 
que  le  bouleversement  du  vieux  droit  des  gens;  c'est  moins  un  progrès 
immédiat  de  la  démocratie  que  l'avènement  d'un  nouveau  code  in- 
ternational. Le  fait  est  simple  et  clair.  D'où  vient  donc  l'obscurité  dont 
cette  question  reste  enveloppée,  même  après  que  les  événemens  ont 
parlé?  C'est  que  cette  révolution  s'accomplit  dans  des  circonstances 
très  compliquées,  en  raison  de  la  diversité  des  races  qui  se  trouvent 
aux  prises,  des  alliances  contre  nature  formées  sous  l'empire  de  la  con- 
quête et  de  celles  qui  tendent  à  se  refaire  sous  l'influence  des  affinités  de 
langue.  L'Autriche,  pour  sa  part,  ne  contient  pas  moins  de  sept  races 
distinctes  :  des  Polonais,  des  Tchèques  ou  Bohèmes,  des  Magyars,  des 
Roumains  ou  Vaiaques,  des  lllyriens  ou  Croates,  des  Italiens  et  des 
Allemanas.  I,a  Turquie  d'Europe  n'offre  pas  une  physionomie  moins 
variée  :  elle  renferme  des  Roumains  dans  la  Moldo-Valachie,  des  llly- 
riens dans  la  Bulgarie,  la  Serbie  et  la  Bosnie,  et,  au  midi,  des  Albanais, 
des  Hellènes  et  des  Osmanhs.  Enfin,  la  Prusse  elle-même  possède  un 
lambeau  de  la  race  polonaise,  et  la  Russie  le  reste,  avec  un  autre  lam- 
beau de  la  race  roumaine  dans  la  Bessarabie.  La  race  allemande  à  Posen 
et  dans  toute  l'Autriche,  la  race  moscovite  dans  le  royaume  de  Pologne, 
la  race  ottomane  dans  la  Turquie,  sont  races  conquérantes.  Les  Magyars 
sont  à  la  fois  conquérans  et  conquis,  conquis  par  rapport  aux  Allemands 
de  l'Autriche,  conquérans  par  rapport  aux  lllyriens  de  la  Croatie  et  de 
l'Esclavonie,  aux  Roumains  de  la  Transylvanie,  aux  Tchèques  du  pays 
slovaque.  Si  l'on  ajoute  à  ces  oppositions  de  situation  et  d'intérêts  celles 
du  génie  individuel  et  primitif  de  chacun  de  ces  peuples,  l'esprit  slave 
et  patriarcal  des  Polonais,  des  Tchèques,  des  lllyriens,  le  caractère  latin 
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des  Roumains,  l'orgueil  oriental  des  Magyars  et  des  Turcs,  le  matéria- 
lisme des  Autrichiens,  le  byzantinisme  des  Russes  doublé  de  tartare, 
l'on  aura  le  secret  de  l'obscurité  qui  entoure  l'histoire  contemporaine 
de  l'Europe  orientale.  C'est  le  chaos  dans  l'enfantement.  11  est  juste 
de  dire,  toutefois,  que  la  lumière  se  dégage  peu  à  peu  du  milieu  de 
ces  élémens  en  dissolution,  et  qu'à  la  faveur  des  conflits  dont  le  Danube 
est  en  ce  moment  le  théâtre,  l'attitude  de  chacun  des  peuples  engagés 
dans  la  lutte  s'est  nettement  dessinée.  La  route  que  les  jeunes  peuples 
de  l'Europe  orientale  se  proposent  de  suivre  est  en  effet  tracée  dès  ce 
moment,  et,  à  moins  que  la  Providence  n'ait  dans  cette  question  des  des- 
seins contraires  aux  lois  habituelles  de  l'histoire,  on  peut  déjà  entrevoir 
le  dénoûment  de  l'épopée  qui  commence  :  c'est  la  transformation  de 
l'Autriche  et  de  la  Turquie  en  états  fédératifs,  constitués  sur  le  principe 
de  l'égalité  des  races.  Or,  pour  l'Autriche  en  particulier,  ce  principe 
équitable  et  fécond,  en  donnant  la  prépondérance  numérique  aux  Slaves, 
c'est-à-dire  aux  Illyriens,  aux  Tchèques  et  aux  Polonais,  leur  assure  du 
même  coup  l'influence  morale.  Une  vie  nouvelle  et  généreuse  rentre 
ainsi  dans  les  veines  engourdies  du  vieil  empire,  tout  étonné  de  re- 
prendre subitement  de  la  jeunesse  sur  le  sol  même  où  l'on  croyait  voir 
sa  tombe  creusée.  Les  Allemands  de  l'archiduché  et  les  Magyars  de  la 
Hongrie  n'y  trouvent  point  leur  compte;  aussi  ont-ils  fait  l'insurrection 
de  Vienne  contre  le  slavisme  des  Croates,  afin  de  conserver  la  position 
de  race  conquérante  et  d'étouffer  la  nationalité  au  nom  de  la  démocra- 
tie, mise  en  avant  pour  couvrir  un  intérêt  d'ambition.  Les  Allemands 
ont  succombé  bravement  sur  ce  champ  de  bataille,  où  leurs  alliés 
les  Magyars,  enthousiastes,  mais  impuissans,  n'ont  pu  leur  porter  qu'un 
secours  tardif  et  inutile.  Il  est  vrai  que,  par  un  étrange  renversement 
des  rôles,  un  certain  nombre  de  Polonais,  méconnaissant  évidemment 
le  caractère  de  la  lutte  et  cédant,  soit  à  un  entraînement  démocratique 
naturel  à  des  intelhgences  passionnées,  soit  à  unp  haine  j^sie  autre- 
fois, mais  aujourd'hui  aveugle  contre  l'Autriflic,  ont  combattu  dans 
les  rangs  des  Viennois  pour  les  Magyars  absens;  mais  la  fraction  réflé- 
chie et  pensante  des  Polonais  de  Vienne  et  de  Paris  envisageait  autre- 
ment la  présence  des  Croates  devant  Vienne  et  leur  alliance  avec  les 
Tchèques.  Cette  erreur  partielle  et  momentanée  des  Polonais  n'a  rien 
changé  à"  la  marche  des  événemens.  Le  triomphe  des  Slaves  était  dans 
la  nature  des  choses,  et  si  ce  triomphe  se  consolide,  ce  sera,  avant 
tout,  celui  du  principe  des  nationalités.  Il  sïfffît,  en  effet,  de  suivre  les 
Croates  dans  leurs  rapports  avec  l'empire  autrichien,  depuis  le  premier 
essai  d'émancipation  tenté  en  Illyrie,  pour  reconnaître  que  les  derniers 
événemens  de  l'Autriche,  loin  de  porter  aucun  préjudice  à  la  démo- 
cratie, continuent  un  mouvement  auquel  doivent  applaudir  tous  les 
amis  des  Slaves. 
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I. 

Les  Croates,  qui  sont  une  tribu  de  la  race  illyrienne  contenue  entre 
la  Drave,  le  Danube,  la  mer  Noire,  les  Balkans,  l'Adriatique  et  les  Alpes 
tyroliennes,  ont  joué  le  rôle  le  plus  intelligent  et  le  plus  actif  au  milieu 
de  cette  crise  d'une  si  vaste  portée  politique  et  sociale.  Si  l'inspiration 
et  l'instinct  ont  eu  plus  d'empire  que  la  science  sur  leurs  rudes  es- 
prits, il  ne  serait  cependant  pas  exact  de  dire  que  la  réflexion,  la  poli- 
tique, dans  son  acception  simple  et  vraie,  aient  été  étrangères  à  leurs 
combinaisons,  aujourd'hui  victorieuses.  Pour  des  barbares,  leslllyriens 
de  la  Croatie  ont  remarquablement  raisonné,  et,  bien  qu'ils  aient  été 
amenés  sur  le  théâtre  de  l'action  beaucoup  plus  tôt  qu'ils  ne  l'espé- 
raient, ils  ont  sagement  conduit  leur  naissante  fortune.  Aussi  bien  cette 
même  sagesse  a-t-elle  présidé  aux  humbles  commencemens  de  l'illy- 
risme  (1). 

En  d  835,  lorsque  M.  Louis  Gaj,  très  jeune,  encore  inconnu,  sans  autre 
ressource  qu'un  talent  flexible  et  sans  autre  autorité  que  celle  d'une  con- 
viction ferme,  essaya  d'agiter  la  Croatie  dans  un  intérêt  national  et  dans 
une  pensée  hostile  aux  Magyars,  les  circonstances  lui  commandaient  la 
plus  grande  réserve.  L'entreprise  à  laquelle  il  se  livrait  ainsi  avec  la  foi  de 
la  jeunesse  était,  à  y  regarder  de  près,  aussi  menaçante  pour  l'Autriche 
allemande  que  pour  la  Hongrie  magyare.  Il  y  avait  des  périls  certains, 
inévitables  à  attaquer  l'Autriche  en  face.  L'œuvre  et  l'écrivain  eussent 
été  précipités,  par  cette  imprudence,  dans  une  ruine  commune  et 
prompte.  De  leur  côté,  les  Magyars  étaient  alors  puissans  par  leur  pri- 
vilège de  race  gouvernante  en  Hongrie,  et  il  ne  fallait  point  que  la 
Hongrie  restât  libre  d'étouffer  ce  premier  germe  de  l'illyrisme.  M.  Gaj, 
qui  avait  su  voiler  ses  plans  sous  le  simple  prétexte  de  défendre  la  lan- 
gue illyrienne  et  les  libertés  locales  de  la  Croatie  contre  les  ambitions 
de  la  langue  et  do  la  centralisation  magyares,  sut  en  même  temps  in- 
téresser l'Autriche  à  sa  cause  en  lui  donnant  à  entendre  qu'elle  pour- 
rait trouver  en  Croatie  un  point  d'appui  contre  les  Hongrois.  C'était  un 
moyen  assuré  de  séduire  le  gouvernement  autrichien,  très  ami  de  ces 
contre-poids  à  l'aide  desquels  chacune  des  populations  de  l'empire  pou- 
vait tenir  les  autres  en  échec.  L'intrépide  et  prudent  agitateur  de  la 
Croatie,  s'était  montré  habile  en  ne  proclamant  pas  tout  d'abord  son 
but,  qui  était  de  réveiller  le  sentiment  national  des  populations  illy- 
riennes  de  l'Autriche,  c'est-à-dire  des  Croates,  des  Esclavons,  des  Dal- 
mates,  des  Carniolais,  des  Carinthiens  et  de  la  Styrie  méridionale.  La 

(1)  L'histoire  en  a  été  exposée  en  détail  dans  cette  Revue  le  15  mars  184-7  sous  ce  titre  : 
la  Grande  lllyrie  et  le  Mouvement  illyrien,  et  le  15  décembre  suivant  sous  cet  autre 
titre  :  la  Hongrie  et  le  Mouvement  magyar. 
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Croatie  entière,  toutes  les  populations  illyriennes  liées  à  son  sort,  adhé- 
raient cordialement  à  la  pensée  de  M.  Gaj.  Qu'on  ne  s'y  trompe  point: 
elles  n'étaient  conduites  par  aucun  penchant  ni  par  aucune  amitié  po- 
litique pour  la  race  allemande.  Le  nemet  (le  muet),  le  Schouabe,  c'est- 
à-dire  l'Allemand,  n'est  pas  plus  populaire  en  Croatie  qu'en  Pologne  ou 
en  aucun  lieu  des  pays  slaves;  mais  il  est  encore  une  race  contre  la- 
quelle s'élèvent  de  plus  robustes  préjugés  :  c'est  la  race  du  Magyar,  le 
Saxon  de  cette  nouvelle  Irlande. 

Avec  un  peuple  aussi  belliqueux  que  les  Illyriens,  il  était  difficile 
que  la  lutte  fût  long-temps  toute  en  paroles.  Après  avoir  éveillé  dans 
la  poitrine  des  Croates  le  besoin  de  la  nationalité,  le  docteur  Gaj  eût 
couru  quelque  danger  à  vouloir  les  nourrir  seulement  de  belles  pro- 
messes. Il  ne  suffisait  pas  qu'une  génération  de  publicistes,  de  sa- 
vans,  de  poètes  et  d'orateurs  populaires  eût  surgi  à  sa  voix  pénétrante 
et  facile;  il  fallait  pour  ces  jeunes  hommes,  placés  à  la  tête  d'un  jeune 
peuple,  un  aliment  à  leur  vive  ambition.  Il  ne  suffisait  pas  qu'ils  eus- 
sent le  libre  usage  de  ces  institutions  parlementaires,  de  ces  réunions 
trimestrielles  des  comitats,  où  assistaient,  comme  en  Hongrie,  les  no- 
bles paysans  ou  magnats,  de  ces  assemblées  d'Agram  où  se  rencon- 
traient les  députés  de  l'Esclavonie  et  de  la  Croatie;  ils  voulaient  aussi 
des  garanties  pour  leur  indépendance  nationale,  et  ils  travaillaient, 
sous  la  conduite  de  leur  O'Connell ,  à  obtenir  en  réahté  et  en  fait  le 
rappel  de  l'union  de  la  Croatie  avec  la  Hongrie. 

Ce  mouvement,  qui  datait  de  1835,  était  arrivé,  en  1845,  à  un  degré 
de  consistance  et  de  force  assez  grand  pour  inquiéter  sérieusement  les 
Magyars  et  imposer  des  conditions  à  l'Autriche  elle-même,  qui,  en 
favorisant  les  premières  évolutions  de  l'idée  illyrienne,  n'aurait  peut- 
être  pas  voulu  lui  voir  prendre  une  marche  aussi  rapide.  L'Autriche 
cherchait  dans  les  Illyriens  un  instrument  passif;  un  tel  rôle  conve- 
nait peu  au  caractère  de  ce  peuple.  Le  cabinet  de  Vienne  se  crut  obligé 
d'essayer  d'une  petite  leçon  comme  d'avertissement,  afin  de  les  ra- 
mener par  précaution  à  la  modestie.  Un  malheureux  régiment  italien, 
commandé  par  des  officiers  allemands,  fut  condamné  à  cette  triste 
besogne.  A  l'occasion  d'un  tumulte  fort  ordinaire  dans  les  élections  de 
députés  ou  de  magistrats  administratifs-,  on  trouva  moyen  de  faire 
massacrer  les  chefs  de  l'ardente  jeunesse  d'Agram.  Au  lieu  d'être 
une  leçon,  ce  massacre  ne  fut  que  le  signal  d'un  soulèvement  de 
toute  la  ville,  animée  d'un  violent  désir  de  fçngeance,  et  le  vice-roi, 
le  ban  Haller,  désespérant  d'éviter  de  plus  grands  malheurs,  de  sauver 
son  autorité  et  sa  vie,  en  fut  réduit  à  abdiquer  temporairement  entre 
les  mains  de  M.  Gaj,  seul  capable  de  faire  entendre  des  paroles  de  paix 
et  de  calmer  la  tempête.  Le  représentant  de  l'empereur  et  roi  en 
Croatie  avait  donc  plié  le  genou  devant  l'illyrisme,  dont  il  avait  reçu 
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l'ordre  de  calmer  le  tempérament  par  le  douloureux  procédé  de  l'am- 
putation, L'illyrisme  se  présenta  dès  lors  triomphant  à  Vienne  avec 
de  nouvelles  exigences,  auxquelles  M.  de  Metternich  commença  par 
sourire  du  bout  des  lèvres. 

Les  Croates  possèdent  ce  regard  fin  et  caressant,  cette  naïveté  réflé- 
chie, qui  distinguent  le  Moscovite.  M.  Gaj  ne  s'annonça  pas  à  Vienne 
comme  le  vainqueur  du  cahinet  autrichien  un  peu  désappointé:  l'habile 
publiciste  feignit  de  croire  que  le  massacre  d'Agram  était  un  fait  indé- 
pendant de  la  politique  ministérielle;  il  affecta  même  d'y  découvrir 
une  sorte  d'entente  du  ban  Haller  avec  les  Magyars,  une  conspiration 
organisée  à  l'insu  de  l'empereur  pour  contrarier  l'illyrisme.  M.  de  Met- 
ternich, heureux  de  voir  la  question  ainsi  comprise,  souscrivit  sur-le- 
champ  à  quelques-unes  des  demandes  des  Croates,  et  donna,  quant  aux 
autres,  des  promesses  formelles.  M.  Gaj  emporta  de  Vienne  la  destitu- 
tion du  ban  de  Croatie,  avec  la  nomination  de  l'évêque  patriote  d'A- 
gram en  qualité  de  vice-roi  intérimaire.  La  censure  devait,  aux  termes 
de  la  même  convention,  se  relâcher  de  sa  rigueur  et  lever  le  veto 
mis  sur  plusieurs  publications,  au  nombre  desquelles  se  trouvait  une 
histoire  très  hardie  de  tous  les  peuples  illyriens,  écrite  en  langue  na- 
tionale par  M.  Gaj  lui-même.  Enfin ,  le  cabinet  consentait  à  la  recon- 
shtution  de  l'assemblée  nationale  de  la  Croatie,  qui  sortait  peu  à  peu 
du  chaos  des  vieilles  coutumes,  avec  la  pensée  de  centraliser  l'action 
de  l'illyrisme,  et  l'intention  arrêtée  d'amener  la  séparation  absolue  des 
deux  royaumes  de  Croatie  et  de  Hongrie.  Quelles  concessions  exigeait- 
on  des  Croates  pour  prix  de  ces  faveurs?  Une  seule;  ils  s'engageaient  à 
appuyer  dans  la  diète  hongroise,  où  la  Croatie  était  alors  re[)résentée, 
la  politique  du  parti  conservateur  et  autrichien.  Qu'était-ce  que  ce  sa- 
crifice, en  comparaison  des  avantages  que  l'on  avait  conquis  sur  les 
Magyars  et  sur  l'Autriche,  et  de  cette  quasi-indépendance  nationale 
acquise  désormais  à  la  Croatie? 

La  révolution  de  février  a  trouvé  les  Croates  occupés  à  organiser  ces 
libertés  locales  qui  devaient  offrir  un  abri  tutélaire  à  la  nationalité. 
Aussi,  en  recevant  le  contre-coup  dés  événemens  de  Paris,  la  nationa- 
lité illyrienne  a-t-elle  tressailli  fièrement  dans  le  sein  de  l'humble 
Croatie.  A  mesure  que  la  révolution  s'avançait  vers  l'Orient,  l'illyrisme 
prenait  plus  d'ardeur  et  d'audace,  sans  s'éloigner  toutefois  de  ces  prin- 
cipes d'alliance  austro-croate  à  l'ombre  desquels  il  avait  grandi.  Plus 
l'émotion  révolutionnaire  était  profonde  dans  l'Europe  orientale  et 
plus  il  y  avait  de  probabilités  d'une  conflagration,  plus  aussi  M.  Gaj 
voyait  la  nécessité  de  s'assurer  contre  les  Magyars  une  base  d'opéra- 
tions par  le  concours  de  l'Autriche.  Diviser  ses  ennemis  pour  triom- 
pher de  l'un  d'abord ,  sauf  à  tomber  sur  l'autre  un  peu  plus  tard ,  c'é- 
tait la  politique  à  la  faveur  de  laquelle  la  Croatie  avait  pris  une 
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influence  si  forte  sur  les  affaires  autrichiennes,  et  allait  être  prochai- 
nement appelée  à  décider  du  sort  de  l'empire  même. 

Jusqu'alors,  l'illyrisme  s'était  débattu  et  développé  pacifiquement 
par  la  presse,  les  écoles  et  les  assemblées  publiques^  il  avait  marché 
à  l'aide  de  la  parole  et  de  la  plume  et  s'était  répandu  parmi  toutes 
les  populations  slaves  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie  méridionales. 
Il  avait  même  franchi  la  frontière  turque  et  gagné  le  cœur  des  belli- 
queuses populations  illyriennes  qui  habitent  entre  Raguse  et  Constan- 
tinople,  les  Monténégrins,  les  Bosniaques,  les  Serbes  et  les  Bulgares. 
Une  même  langue,  un  même  sang,  les  mêmes  malheurs  et  les  mêmes 
aspirations  vers  une  vie  inconnue,  vers  la  réalisation  de  cette  pensée 
de  nationalité,  nouvelle  dans  le  monde,  avaient  sympathiquement 
réuni  les  111  y  riens  de  la  Turquie  aux  lUy  riens  de  la  Hongrie  et  de  l'Au- 
triche, et  les  sentimens  de  toutes  ces  tribus,  depuis  les  Alpes  tyro- 
liennes et  depuis  le  Bosphore,  avaient  en  un  instant  convergé  vers  ce 
petit  coin  de  terre,  cette  obscure  ville  d'Agram  où  fermentait  comme 
un  levain  généreux  l'idée  illyrienne.  Cependant  tout  ce  travail  n'avait 
encore  été  en  quelque  sorte  que  parlementaire  et  politique;  les  hommes 
d'épée  n'avaient  point  encore  paru  sur  la  scène,  mais  leur  temps  ap- 
prochait; on  en  avait  le  pressentiment  sur  tous  les  points  du  sol  illy- 
rien,  dans  le  sein  duquel  il  semblait  qu'une  explosion  se  préparât. 

Il  n'est  point  de  pays  qui  soit  plus  propre  à  produire  et  à  improviser 
des  chefs  intrépides  que  le  pays  illyrien.  Partout  l'existence  y  est  d'une 
simplicité  et  d'une  âpreté  à  la  fois  viriles  et  poétiques.  La  nature  y  pro- 
duit spontanément  des  caractères  énergiques  et  primesautiers,  qui 
n'ont  pas  toujours  l'élégance  ni  la  politesse  des  mœurs,  mais  qui  pos- 
sèdent une  gravité  innée,  une  dignité  originale,  des  hommes  qui  ne 
savent  pas  toujours  lire,  mais  qui  pourtant  savent  souvent  parler  avec 
éloquence.  Tels  ont  été  tout  récemment,  en  Serbie,  Georgè-le-Noir,  le 
fondateur  de  l'indépendance  des  Serbes,  après  lui  Milosch  et  après 
celui-ci  Voutchich,  le  ministre  de  la  guerre  du  fils  de  George-le-Noir, 
et  cent  autres.  En  temps  de  paix,  ou  du  moins  au  milieu  du  calme  des 
-idées,  ces  fortes  natures  restent  stériles  et  ignorées  dans  les  humbles 
-emplois  de  la  vie  agricole  et  pastorale;  mais  qu'une  pensée  patriotique, 
^u'un  souffle  d'en  haut  vienne  agiter  leurs  forêts,  alors  cette  force  in- 
connue les  émeut  intérieurement ,  elle  les  arrache  à  leurs  troupeaux, 
^Ue  les  entraîne,  elle  les  précipite  dans  les  événemens.  Comme  ce  vieux 
poète  aveugle  du  temps  de  George-le-Noiû^  ils  vont  tête  baissée;  il 
suffit  qu'on  les  tourne  du  côté  où  le  canon  gronde,  les  voilà  qui  s'élan- 
cent, et,  s'ils  ne  restent  pas  sur  le  champ  de  bataille  couchés  parmi  les 
morts,  ils  en  reviendront  en  héros  que  la  poésie  populaire  se  hâtera 
d'immortaliser. 
Parmi  les  diverses  tribus  de  la  race  illyrienne,  c'est  la  tribu  démo- 
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cratique  des  Serbes  qui  a  le  privilège  de  produire  le  plus  de  ces  ba- 
tailleurs épiques,  puissans  sur  limagination  sensible  des  masses.  Si  la 
Croatie  eût  manqué  d'un  chef  militaire  pour  les  événemens  qui  se 
préparaient,  elle  l'eût  trouvé  dans  la  démocratie  serbe;  et,  pour  ne 
parler  que  d'un  seul,  Milosch,  prince  détrôné,  mais  célèbre  parmi  les 
Illyriens,  s'offrait  de  lui-même.  Toutefois,  derrière  le  nom  de  Milosch 
se  cachait  une  ambition  personnelle  hostile  au  chef  actuel  des  Serbes, 
Alexandre  George^itz,  brave,  honnête  et  loyal  entre  tous  les  Illyriens. 
Aussi  M.  Louis  Gaj  avait-il  tourné  ses  yeux  d'un  autre  côté.  Depuis  long- 
temps, il  avait  dirigé  la  faveur  et  les  espérances  des  patriotes  d'Agram 
vers  un  officier  des  colonies  militaires  croates,  esprit  cultivé,  hardi, 
poétique  et  en  même  temps  illyrien  par  la  langue,  démocrate  dans  ses 
mœurs  :  Joseph  Jellachich.  Les  colonies  militaires  de  la  Hongrie,  for- 
mées à  l'est  de  Valaques  et  de  Szeklers  ou  Sicules,  qui  sont  Magyars, 
appartiennent,  dans  la  Croatie  et  l'Esclavonie,  à  la  race  illyrienne.  Elles 
forment  la  meilleure  milice  de  l'empire,  et,  depuis  un  siècle,  ce  sont 
elles  qui  ont  mérité  tous  les  lauriers  que  l'Autriche  a  cueillis.  Les 
hommes  y  naissent,  vivent  et  meurent  soldats,  sur  une  terre  cultivée 
en  commun,  dans  les  principes  rigoureux  de  la  fraternité  et  de  la  disci- 
pline militaire.  Populations  peu  fortunées,  mais  intelligentes  et  non 
point  sans  éducation ,  très  avancées  par  exemple  dans  la  connaissance 
du  droit  qui  régit  leurs  propriétés  et  leurs  personnes,  elles  étaient  fort 
accessibles  aux  idées  nouvelles  qui  travaillaient  la  Croatie,  et  en  effet, 
partout  où  les  officiers  étaient  Illyriens,  la  propagande  y  avait  pénétré 
victorieusement  à  la  suite  des  journaux  de  M.  Gaj.  Les  colonies  mili- 
taires, sous  l'influence  de  cet  esprit,  tendaient  de  jour  en  jour,  et  sous 
les  yeux  de  l'Autriche,  à  devenir  les  gardes  nationales  de  l'iliyrisme. 
Jellachich,  arrivé  au  grade  de  colonel,  avait,  entre  tous  les  autres  of- 
ficiers de  la  frontière,  gagné  la  sympathie  des  soldats  croates  et  attiré 
les  regards  des  agitateurs  d'Agram.  M.  Gaj,  devenu  puissant  à  Vienne, 
obhnt  la  nomination  de  Jellachich  à  la  dignité  suprême  de  vice-roi  de 
Croatie.  L'iliyrisme  avait  ainsi  trouvé  une  épée. 

Jellachich  est  plus  qu'une  épée.  Brave  et  chevaleresque  sans  avoir 
le  bras  homérique  de  George-le-Noir  ou  de  Voutchich ,  il  a  sur  eux 
l'avantage  d'une  culture  d'esprit  très  étendue^  ses  études  et  les  con- 
naissances qu'il  a  puisées  au  contact  des  civilisations  occidentales,  loin 
d'avoir  étouffé  en  lui  l'originalité  de  son  génie  slave,  en  ont  servi  peut- 
être  le  développement ,  en  lui  donnant  une  notion  claire  des  grands 
intérêts  au  milieu  desquels  il  est  appelé  à  jouer  un  rôle.  Doué  comme 
slaviste  d'une  intelligence  moins  érudite  que  celle  de  Louis  Gaj,  il  a  de 
plus  que  le  publiciste  illyrien  la  connaissance  approfondie  d'un  autre 
monde  au-delà  du  monde  slave.  II  connaît  l'Europe  avec  ses  passions, 
ses  idées,  sa  puissance  de  civilisation,  et,  par  dessus  la  tête  des  Aile- 
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mands,  il  tourne  souvent  les  yeux  vers  la  France.  Cependant  c'est  en 
lui-même  et  dans  l'instinct  national  de  l'Illyrie  qu'il  puise  ses  inspira- 
tions, et  c'est  sur  les  convenances  et  les  nécessités  de  l'intérêt  illyrien 
qu'il  règle  sa  conduite.  En  prenant  possession  de  ses  fonctions  de  ban, 
il  est  entré  corps  et  ame  dans  la  pensée  de  Louis  Gaj  :  alliance  avec 
l'Autriche,  guerre  contre  les  Magyars. 

L'Autriche ,  menacée  de  Milan  à  Cracovie ,  ne  pouvait  guère  mar- 
chander sur  les  conditions  :  elle  se  mit  en  quelque  sorte  à  la  discrétion 
des  Croates.  D'ailleurs,  elle  n'était  plus  en  position  de  faire  face  aux 
événemens  sans  le  concours  de  l'illyrisme.  Les  Croates,  par  leur  es- 
prit national,  sont  tout-puissans  sur  la  Dalmatie,  qui  est  un  membre 
détaché  du  royaume  de  Croatie,  sur  Trieste,  qui  est  peuplé  d'Illyriens, 
sur  la  Carniole ,  la  Carinthie  et  la  Styrie ,  provinces  situées  sur  le  che- 
min devienne  à  l'Adriatique  et  à  Venise.  Enfin  ces  mêmes  Croates,  qui 
ont  derrière  eux,  avec  la  partie  méridionale  de  l'Autriche ,  l'immense 
appui  moral,  et  au  besoin  armé,  des  lllyriens  de  l'empire  ottoman, 
les  Bulgares,  les  Bosniaques,  les  Serbes  et  les  Monténégrins,  éveillent 
aussi  au  nord  de  la  Hongrie,  en  Bohême,  et  jusqu'en  Pologne,  d'éner- 
giques sympathies  qui  sont  pour  eux  une  influence. 

Bien  que  les  Tchèques  de  la  Bohême  et  de  la  Hongrie  septentrionale 
et  les  Polonais  se  regardent  comme  plus  avancés  en  civilisation  que  les 
Croates,  ces  deux  peuples  sont  forcés  de  reconnaître  dans  l'étroite 
Croatie  l'un  des  plus  ardens  foyers  de  la  propagande  slave ,  l'un  des 
endroits  du  monde  où  se  discute  avec  le  plus  de  virilité  l'intérêt  des 
nationalités  opprimées.  Il  était  évident  que  le  jour  où  les  Croates  vou- 
draient parler  aux  Tchèques  et  aux  Polonais  un  langage  fraternel,  ils 
attireraient  les  uns  et  les  autres  dans  leur  alliance.  Or,  la  Bohême,  du- 
rement étreinte  par  le  germanisme ,  savante ,  mais  épuisée  sous  le 
poids  d'une  longue  domination,  ardente  et  hardie  dans  les  recherches 
et  les  luttes  d'érudition  slave,  mais  moins  belliqueuse  par  nature  que 
la  Pologne  et  l'Illyrie,  caressait,  depuis  long-temps,  la  Croatie  et  ses 
écrivains,  nourris  et  formés  pour  la  plupart  dans  l'université  de  Prague. 
Quant  aux  Polonais,  semblables  au  héros  de  Carthage,  qui,  après  la 
ruine  de  sa  patrie,  parcourait  encore  le  monde  pour  susciter  des  enne- 
mis au  nom  romain,  ils  avaient  songé  à  tous  les  points  de  l'Europe  et  de 
l'Asie  où  ils  pouvaient  constituer  une  résistance  ou  armer  une  haine 
contre  la  Russie,  et  ils  avaient  souvent  épaijçhé  leurs  plaintes  dans  le 
sein  des  agitateurs  croates.  Si  donc  les  Croates  ouvraient  leurs  bras, 
la  Bohême  et  la  Pologne  avaient  bien  des  raisons  de  s'y  précipiter.  Jel- 
lachich  ne  l'ignorait  point,  et,  en  saisissant  le  rôle  que  lui  offrait  la  que- 
relle des  Croates  et  des  Magyars,  sa  pensée,  prompte  et  pénétrante, 
e  nbrassait  un  plus  vaste  horizon.  Il  ne  se  bornait  pas  à  se  poser 
comme  le  défenseur  de  l'intérêt  croate  et  de  l'illyrisme;  il  s'annoni'ait 


LA   RÉVOLUTION   DANS   l'eUROPE   ORIENTALE.  523 

également  comme  l'ami  des  Slaves  de  toute  l'Autriche  septentrio- 
nale. 

Par  malheur  pour  les  Slaves  autrichiens,  le  point  de  vue  d'où  ils  en- 
visageaient la  situation  de  l'empire  n'était  pas  le  même  chez  tous,  et 
les  Polonais  en  particulier  n'avaient  pas  tous  une  idée  très  nette  de  la 
politique  de  la  Croatie  et  des  intentions  de  Jellachich.  Accoutumés  à 
voir  dans  l'Autriche  le  plus  perfide  de  leurs  maîtres,  encore  saignans 
des  blessures  reçues  de  sa  main  en  Gallicie  et  à  Cracovie ,  quelques- 
uns  pensaient  que  leur  premier  vœu  devait  être  la  dissolution  de  la  mo- 
narchie autrichienne.  Les  Tchèques  étaient  moins  hostiles  à  la  dynastie 
de  Habsbourg,  quoiqu'ils  eussent  beaucoup  souffert  du  germanisme. 
Jellachich  pouvait  donc,  sans  exciter  la  défiance  des  Tchèques,  rester 
fidèle  aux  traditions  illyriennes  de  l'alliance  austro-croate;  mais  le  vrai 
sens  de  sa  conduite  restait  mystérieux,  inexplicable  même,  pour  cer- 
tains Polonais  impatiens,  ennemis  des  lenteurs,  excellens  soldats  à  tout 
propos,  au  risque  de  compromettre  leur  propre  cause,  et,  au  demeu- 
rant, mauvais  diplomates.  Bref,  bien  que  la  grande  majorité  des  Tchè- 
ques et  les  Polonais  sensés  fussent  de  cœur  ou  de  fait  avec  Jellachich, 
celui-ci,  plein  de  foi  en  l'avenir,  se  lança  en  tète  de  ses  seuls  Illyriens 
à  la  poursuite  de  l'idée  politique  dont  ils  partageaient  avec  lui  le  secret. 

C'était  un  dramatique  spectacle,  celui  des  soldats  réguliers  et  des 
volontaires  illyriens  qui,  frémissant  d'une  patriotique  émotion  et  sub- 
jugués par  la  puissance  du  sentiment  national,  accouraient  autour  du 
drapeau  levé  par  Jellachich.  Les  régimens-frontières  avaient  marché 
en  Italie,  ils  y  avaient  combattu  par  devoir,  froidement,  sans  enthou- 
siasme :  ils  avaient,  comme  les  régimens  magyars,  tchèques  et  polo- 
nais, subi  la  douloureuse  fatalité  du  commandement  militaire;  mais  la 
guerre  que  les  Croates  allaient  porter  sur  le  territoire  hongrois  était 
une  guerre  nationale,  la  protestation  des  vaincus  d'un  autre  siècle 
contre  des  conquérans  orgueilleux,  l'acte  indépendant  d'un  peuple  qui 
s'appartenait  pour  la  première  fois.  Les  régimens  des  colonies  et  les 
paysans  prenaient  les  armes  avec  cçtte  foi  entière  des  peuples  jeunes; 
quelques-uns  même  allaient  au-delà  des  vœux  de  leur  chef,  et  lors- 
qu'il leur  parlait  ce  langage  démocratique  et  fraternel  qui  est  celui 
de  son  caractère,  c'était  un  tressaillement  général,  des  cris  de  jivio, 
des  vivat  prolongés  et  entraînans.  «  Père,  lui  disaient-ils,  nous  partons 
pour  aller  te  chercher  à  Bude  la  couronne  de  saint  Etienne,  et  nous 
te  suivrons  jusqu'au  bout  du  monde!  »  C'était  le  sentiment  avec  lequel 
les  soldats  de  Jellachich  passaient  la  Drave,  les  uns  fantassins  des  colo- 
nies, équipés  comme  les  meilleures  troupes  de  l'Europe,  les  autres  vo- 
lontaires en  haillons,  avec  leur  surka  de  toile  ou  de  grosse  étoffe,  quel- 
ques-uns avec  les  manteaux  rouges  et  le  bonnet  des  Serbes  et  des 
Hellènes.  Si  primitif  que  ce  spectacle  pût  paraître  à  des  yeux  accoutu- 
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mes  à  la  régularité  de  nos  bataillons,  c'étaient  les  soldats  d'une  idée, 
et  ils  brûlaient,  avec  une  ardeur  d'enfans,  de  faire  entendre  à  l'Europe 
leur  premier  coup  de  canon.  Leur  seule  crainte,  la  crainte  de  Jella- 
chich  était  de  ne  point  rencontrer  de  Magyars  à  combattre. 

Quelle  est  en  effet  la  puissance,  et  quelles  sont  les  ressources  de  la 
race  magyare?  C'est  un  douloureux  sujet  de  discussion  qui  ne  peut 
qu'éveiller  de  mélancoliques  réflexions  dans  toute  ame  consciencieuse 
et  loyale,  car  voici  que  le  malheur  des  Magyars  dépasse  leur  orgueil 
et  leur  folie,  voici  que  leurs  désastres  sont  plus  profonds  que  leur  am- 
bition démesurée;  voici  enfin  que,  saisis  par  le  vertige,  ils  succombent 
sans  avoir  combattu  sous  le  poids  de  leurs  propres  fautes!  Il  y  avait, 
parmi  les  Magyars,  un  homme  d'un  caractère  élevé  et  d'un  sens  droit, 
Etienne  Széchényi,  le  fondateur  de  la  navigation  du  Danube,  le  meil- 
leur des  patriotes.  Depuis  plusieurs  années,  il  entrevoyait  la  crise  où  le 
magyarisme  ultra-enthousiaste  précipitait  son  pays,  il  avait  plusieurs 
fois  prédit  le  péril;  mais,  à  la  vue  d'un  abîme  encore  plus  profond  que 
sa  pensée  ne  l'avait  prévu,  il  a  perdu  la  raison.  Qui  pourrait  imaginer 
un  plus  noble  et  un  plus  juste  désespoir? 

Széchényi  a  commencé  par  être  pour  les  Magyars  ce  que  Louis  Gaj 
a  été  pour  les  Croates,  c'est-à-dire  le  promoteur  de  l'idée  nationale. 
Plusieurs  années  avant  que  l'agitation  illyrienne  eût  pris  naissance  à 
Agram,  Széchényi  avait  donné  le  branle  au  mouvement  magyar,  en 
rendant  à  la  langue  des  paysans  la  dignité  de  langue  nationale  et  en 
assurant  les  libertés  constitutionnelles  du  royaume  et  les  progrès  de  la 
richesse  publique.  Toutefois,  lorsqu'il  avait  pris  l'initiative  de  ces  in- 
novations, qui  devaient,  dans  sa  pensée,  rendre  à  la  Hongrie  une  vie 
propre,  une  existence  nationale,  il  n'était  animé  ni  par  des  idées  d'in- 
surrection contre  l'Autriche,  ni  par  des  projets  d'intolérance  contre 
les  populations  non  magyares  enfermées  dans  les  limites  du  royaume. 
Pourquoi?  C'est  que  d'une  part  il  n'ignorait  point  que  les  Magyars  sont 
en  minorité  sur  le  territoire  où  ils  se  sont  établis  en  conquérans,  et 
que,  de  l'autre,  en  les  voyant  perdus  ainsi  au  milieu  de  l'Europe  orien- 
tale, pressés  entre  de  grandes  races,  telle  que  la  race  allemande  et  la 
race  slave,  il  craignait  que  l'indépendance,  surtout  une  indépendance 
trop  hâtive,  n'équivalût  pour  eux  à  une  ruine  complète.  Plus  le  magya- 
risme était  devenu  intolérant,  plus  il  avait  soulevé  de  résistance  et  de 
haine  chez  les  lllyricns  de  la  Croatie,  chez  les  Tchèques  des  Carpa- 
thes,  chez  les  Roumains  de  la  Transylvanie, — plus  aussi  le  comte  Szé- 
chényi, se  séparant  des  exaltés  de  Pesth,  se  rapprochait  de  l'Autriche, 
à  laquelle  il  ne  prétendait  faire  qu'une  opposition  strictement  constitu- 
tionnelle. Cette  politique  eût  enlevé  tout  prétexte  à  l'alliance  des  Croates 
et  des  Tchèques  avec  le  cabinet  de  Vienne,  lors  même  qu'elle  n'eût  pas 
réussi  à  conjurer  leurs  haines  et  à  éloigner  d'eux  les  pensées  de  rébel- 
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lion.  Malheureusement  l'orgueil  des  Magyars  les  aveuglait  sur  la  vraie 
situation  du  pays.  Aucun  pouvoir  ne  leur  paraissait  plus  légitime  et  plus 
assuré  que  celui  qu'ils  exerçaient  comme  race  gouvernante,  et  ils  ne 
comprenaient  pas  que  leurs  sujets  illyres  ou  grecs,  comme  ils  appellent 
avec  mépris  les  Croates  ou  les  Roumains,  pussent  concevoir  la  pen- 
sée d'aspirer  à  l'égalité  politique.  Dans  le  cas  d'une  résistance  armée, 
les  Magyars  ne  doutaient  point  qu'il  ne  leur  suffît  de  paraître  pour 
écraser  et  exterminer  les  rebelles.  Cette  opinion  était  précisément  celle 
du  parti  le  plus  avancé  en  matière  de  réformes  législatives,  de  ce  parti 
ardent  et  passionné  qui,  réunissant  ainsi  dans  son  programme  les  idées 
de  liberté  et  celles  de  domination ,  espérait  acquérir  par  des  conces- 
sions aux  classes  souffrantes,  aux  paysans  corvéables,  Je  droit  de  les 
dénationaliser.  Le  journaliste  Kossuth,  Slovaque  d'origine,  magyarisé 
lui-même  dès  l'enfance,  le  plus  intrépide  des  Magyars  et  le  plus  am- 
bitieux, était  à  la  tête  de  ce  parti  et  le  personnifiait  dans  son  éloquence 
orientale  et  sans  règle.  Kossuth,  porté  au  pouvoir  par  le  flot  révolu- 
tionnaire, entraîné  par  la  double  exaltation  de  son  orgueil  personnel 
et  de  son  magyarisme,  traitait  avec  un  suprême  dédain  et  les  Croates 
et  Jellachich,  et  les  foudroyait  chaque  jour  de  sa  parole  au  milieu 
d'un  tonnerre  d'applaudissemens.  L'Europe,  persuadée  que  les  Ma- 
gyars étaient  les  plus  forts  parce  qu'ils  étaient  les  plus  bruyans,  les 
plus  libéraux  parce  qu'ils  parlaient  le  plus  de  liberté,  et  les  i)lus  civi- 
lisés parce  qu'ils  avaient  une  aristocratie  façonnée  aux  mœurs  de  l'An- 
gleterre, l'Europe,  mal  renseignée  sur  le  droit  et  les  ressources  des 
deux  partis,  pouvait  se  laisser  prendre  à  ces  bruits  des  âges  fabuleux, 
à  ces  paroles  de  géans,  à  ces  menaces  de  héros  mythologiques;  mais 
les  Croates  connaissaient  mieux  leur  ennemi,  lis  ne  s'effrayaient  point 
des  foudres  de  Kossuth,  et  aux  accusations  de  servilisme,  de  barbarie, 
d'impuissance,  ils  répondaient  par  l'invasion  du  territoire  magyar. 

Les  Magyars,  surpris,  mais  non  déconcertés,  continuaient  de  voir 
dans  Jellachich  un  chef  de  brigands  au  milieu  d'une  armée  de  merce- 
naires que  le  premier  coup  de  canon  mettrait  en  déroute  :  Jellachich 
n'en  suivait  pas  moins  son  chemin  vers  Bude,  conduit  comme  par  des 
pressentimens  mystérieux.  11  pourchasse  les  premières  troupes  ma- 
gyares qui  se  trouvent  sur  sa  route  et  qui  sont  fort  étonnées  de  rencon- 
trer en  lui  un  adversaire  résolu,  parfaitement  armé,  dominant  ses  vo- 
lontaires par  l'influence  de  son  nom  magique,  et  fortifiant  la  discipline 
de  son  infanterie  régulière  par  les  inspirations  du  patriotisme.  Les  Ma- 
gyars ne  peuvent  pas  croire  que  leur  général,  Teleki,  ait  pu  reculer 
devant  les  Croates  :  ils  l'accusent  de  trahison.  Bientôt  cependant  Jella- 
chich, traversant  toute  la  Hongrie  méridionale  sans  coup  férir,  arrive 
à  quelques  heures  de  Bude  et  de  Pesth.  Un  cri  d'alarme  s'échappe  alors 
£le  toutes  les  poitrines  magyares,  et  quiconque  peut  porter  les  armes 
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dans  les  deux  capitales  se  présente  à  la  rencontre  des  Croates  ou  prépare 
la  résistance  sur  le  Danube. 

Si  facile  et  si  rapide  qu'eût  été  la  marche  de  Jellachich ,  il  ne  pou- 
vait ,  sans  avoir  rassemblé  toutes  ses  forces,  se  lancer  dans  une  en- 
treprise aussi  grave  que  le  siège  de  Bude ,  bâti  sur  un  rocher  et  dé- 
fendu par  une  population  au  désespoir.  Il  eût  d'ailleurs  préféré  attaquer 
Pesth,  ville  ouverte,  située  en  rase  campagne  et  foyer  réel  du  magya- 
risme;  mais,  pour  prendre  Pesth  en  face  de  Bude,  il  fallait  franchir  le 
Danube.  Ces  considérations  de  stratégie  et  de  politique  décidèrent  Jel- 
lachich à  rester  un  instant  dans  l'expectative.  Il  attendait  des  renforts 
de  deux  côtés,  de  l'ouest  et  du  sud-est.  Dans  la  région  du  sud-est,  à  la 
pointe  orientale  de  l'Esclavonie  et  dans  la  portion  limitrophe  du  banat 
de  Temesvar,  les  populations  illyriennes  s'étaient  organisées  d'elles- 
mêmes  en  partisansj  elles  avaient  déjà  eu ,  non  sans  succès,  de  nom- 
breux engagemens  avec  les  troupes  magyares.  Ces  terribles  volon- 
taires, plus  rapprochés  de  la  vie  primitive  que  les  Croates  voisins  de 
l'Italie  et  de  l'Allemagne,  marchaient  au  combat  sous  les  ordres  de 
l'évêque  et  patriarche  grec  de  Carlowitz,  le  vénérable  et  belliqueux 
Raiachich.  La  bouillante  ardeur  du  patriarche  avait  d'abord  souffert 
des  calculs  et  des  combinaisons  politiques  du  ban  de  Croahe;  mais  Jel- 
lachich, après  avoir  épanché  ses  sentimens  dans  le  cœur  de  l'impétueux 
évèque,  avait  gagné  sa  confiance,  et  les  opérations  mihtaires  des  deux 
chefs  marchaient  de  concert. 

Toutefois  le  principal  appui  que  Jellachich  espérait,  exigeait,  c'était 
celui  de  l'empereur,  qui,  au  risque  de  blesser  le  radicalisme  allemand 
et  de  soulever  dans  Vienne  des  passions  redoutables,  était  contraint  de 
donner  raison  aux  Croates  et  d'agréer  les  plans  de  leur  général.  Dans 
l'attente  de  ce  concours  et  conformément  aux  nécessités  de  cette  tac- 
tique, Jellachich,  avant  d'attaquer  les  deux  capitales  magyares,  dut 
faire  un  mouvement  du  côté  de  l'ouest,  afin  d'opérer  sa  jonction  avec 
les  troupes  envoyées  de  Vienne,  et  de  retomber  ensuite  sur  Buda-Pesth. 
C'est  pourquoi,  au  lieu  de  marcher  directement  au  nord  sur  Bude,  il 
se  porta  vers  l'ouest  sur  Raab  et  Commorn,  d'où  il  dominait  le  Danube 
et  la  route  de  Vienne  à  Bude. 

Le  magyarisme  était  alors  dans  la  surexcitation  du  désespoir;  Kossuth 
prêchait  dans  son  langage,  souvent  hyperbolique  et  quelquefois  émou- 
vant, une  croisade  d'extermination.  Les  paysans  magyars,  saisissables 
par  le  patriotisme  et  l'enthousiasme,  se  soulevant  pour  anéantir  les 
Croates  et  pendre  le  brigand  Jellachich,  l'instrument  impudique  de  la 
camarilla,  le  lieutenant  stipendié  de  Nicolas.  Lorsqu'on  le  vit  se  replier 
sur  Kaab,  on  fit  croire  aux  paysans  quiis  Tavaient  mis  en  pleine  dé- 
route, que  les  chemins  de  la  Croatie  lui  étaient  coupés,  et  que,  fugiUf, 
il  n'aspirait  qu'à  cacher  sa  honte  loin  de  son  pays.  Pendant  que  les  agi- 
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tateurs  magyars  travaillaient  par  ces  fables  l'imagination  crédule  du 
paysan,  ils  combinaient  et  exécutaient  un  dessein  plus  sérieux.  A  l'al- 
liance de  Jellachich  avec  l'empereur,  ils  opposaient  une  alliance  des 
Magyars  avec  les  radicaux  allemands. 

Les  radicaux  de  Vienne  forment  à  peine  le  dixième  de  l'assemblée 
constituante,  qui  représente  l'empire,  moins  la  Hongrie,  la  Croatie,  la 
Transylvanie  et  la  Lombardie.  Ils  ne  brillent  ni  par  l'autorité  du  nom, 
ni  par  la  puissance  du  talent,  ni  même  par  la  hardiesse  des  idées.  Per- 
dus au  milieu  d'une  assemblée  indécise  où  les  rivalités  de  province  et 
de  nationalité  dominent  généralement  les  intérêts  libéraux,  ils  n'ap- 
portent, au  milieu  de  ces  tiraillemens  et  de  ces  luttes  sourdes  ou  pa- 
tentes, que  de  nouveaux  élémens  de  confusion.  Le  radicalisme  viennois 
manque  d'inspirations  qui  soient  originales.  Comme  le  radicalisme  ger- 
manique, il  se  contente  de  puiser  dans  notre  histoire  et  d'imiter  con- 
sciencieusement, sans  ajouter  aux  idées  de  notre  âge  héroïque  autre 
chose  que  cette  teinte  mystique  naturelle  au  génie  allemand.  Encore 
faut-il  avouer  que  le  radicalisme  savant  et  passionné  de  Francfort  et  de 
Berlm  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  de  Vienne ,  timide  et  peu  sûr 
de  lui-même.  Et  pourtant  plusieurs  circonstances  conspirent  en  quel- 
que sorte  pour  favoriser  celui-ci  dans  l'expansion  et  le  triomphe  de  ses 
idées.  C'est  d'abord  la  faiblesse  de  l'empire  et  la  lutte  des  races.  C'est 
ensuite  l'organisation  même  de  la  garde  civique;  c'est  l'établissement 
de  cette  force  turbulente  qui,  sous  le  nom  de  légion  académique,  a  joué 
un  rôle  si  décisif  dans  toutes  les  manifestations  dont  Vienne  a  été  le 
théâtre.  La  légion  académique  est  composée,  non  point  seulement  de 
la  jeune  population  des  universités,  mais  de  révolutionnaires  accourus 
de  tous  les  points  de  l'empire  et  de  la  confédération  elle-même.  Alle- 
mands, Hongrois,  Polonais,  Italiens,  se  sont  donné  rendez-vous  dans  ces 
cadres,  et,  fort  peu  soucieux  de  l'intércl  de  Vienne  et  de  l'Autriche,  ils 
se  sont  constitués  en  janissaires  du  radicalisme. 

Les  ministres  magyars  essayèrent  de  faire  entendre  aux  quarante  ra- 
dicaux de  la  diète  de  Vienne  et  à  la  légion  académique  que  le  radica- 
lisme était  compromis  par  la  conduite  et  l'ambition  de  Jellachich.  Ils 
furent  écoutés.  Les  Allemands  voyaient  dans  le  ban  de  Croatie  un  Slave 
résolu  qui  élevait  un  drapeau  peu  agréable  aux  yeux  de  la  race  ger- 
manique. Les  Italiens,  de  leur  côté,  redoutaient  un  accroissement  d'au- 
torité pour  cette  race  qui  venait  de  frapper  des  coups  si  terribles  sur 
leur  nationalité.  Les  Polonais,  acharnés  contre  le  gouvernement  de 
l'Autriche  et  troublés  d'ailleurs  par  le  respect^humain  en  présence  de 
l'Europe  démocratique,  entrèrent  aussi  dans  le  mouvement  qui  se  pré- 
parait. Tous  d'ailleurs.  Allemands,  Italiens,  Polonais,  séduits  par  les 
magnifiques  promesses  des  Magyars,  et  croyant  sérieusement  à  une 
coopération  impétueuse  de  ce  côté;  acceptèrent  l'alliance  proposée.  On 
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sait  quel  sanglant  triomphe  vint  bientôt  la  sceller.  Pour  la  seconde  fois 
depuis  le  mois  de  mars,  le  souverain,  naguère  encore  absolu,  fut  forcé 
de  quitter  Vienne  et  de  fuir  devant  l'insurrection.  La  nomination  de 
Jellachich  au  commandement  de  la  Hongrie  et  le  départ  des  troupes 
destinées  à  faciliter  son  entrée  dans  Pestli  avaient  été  le  prétexte  de 
la  bataille.  C'était  une  grande  victoire  remportée  par  les  Allemands 
et  les  Magyars  sur  la  race  slave,  si  les  Magyars  avaient  été  en  position 
de  tenir  les  engagemens  contractés  avec  le  radicalisme,  c'est-à-dire 
d'anéantir  Jellachich  isolé  et  d'amener  devant  Vienne  une  armée  ma- 
gyare, non  point  de  trois  cent  mille  hommes,  mais  de  trente  mille 
hommes  seulement. 

Le  contraire  arriva,  et  il  fut  donné  à  Jellachich  de  trouver  dans  la 
victoire  même  des  radicaux  viennois  l'occasion  d'agrandir  son  rôle, 
de  relever  la  cause  des  Slaves  un  moment  compromise,  et  de  peser  da- 
vantage sur  les  destins  de  l'empire.  Le  danger  est  à  Vienne  plus  qu'à 
Pesth,  se  dit-il,  et  au  lieu  de  courir  à  l'ennemi  impuissant  pour  le  ter- 
rasser, c'est  vers  l'ennemi  victorieux  qu'il  tourne  son  épée.  Au  mo- 
ment même  où  les  Magyars  affirmaient  qu'il  était  en  déroule  et  où 
l'Europe,  trompée  par  de  fausses  nouvelles,  croyait,  en  effet,  le  voir 
précipité  en  désordre  dans  les  montagnes  de  la  Styrie,  il  apparaissait 
calme  et  ferme  aux  portes  de  Vienne,  avec  ses  troupes  qui,  à  défaut 
de  prises  de  corps  avec  l'insaisissable  armée  des  Magyars,  avaient  com- 
battu vaillamment  et  gaiement  contre  la  nature,  et  accompli,  au  milieu 
des  privations,  une  marche  forcée  digne  de  vieux  soldats.  Les  Croates 
brûlaient,  non  pas  de  piller  et  d'incendier,  mais  de  se  battre  contre  des 
Schouabes  et  des  Magyarons  pour  la  gloire  de  l'homme  qui  leur  parais- 
sait résumer  en  lui  les  griefs  et  les  espérances  de  leur  nationalité.  En 
effet,  dans  ce  premier  instant  de  trouble,  au  milieu  du  désordre,  de  la 
confusion  et  de  la  défaillance  des  impérialistes,  Jellachich  ne  tenait-il 
pas  en  ses  mains  la  fortune  de  l'empire?  S'il  n'avait  été  qu'un  vulgaire 
ambitieux,  il  l'eût  brisé.  Un  coup  d'épée  lui  suffisait  pour  trancher  le 
lien  qui  retenait  encore  assemblés  tant  de  membres  en  désaccord ,  et 
sa  part  n'eût  pas  été  la  moins  belle.  L'Illyrie  autrichienne,  c'est-à-dire 
la  Croatie,  l'Esclavonie,  la  Dalmatie  et  l'istrie,  puis  la  Carniole,  la  Ca- 
rinthie  et  la  Styrie  méridionale  auraient  formé,  sur  l'Adriatique,  avec 
Trieste,  Fiume,  Zara  et  Raguse  pour  débouchés,  un  état  respectable  qui 
aurait  eu  bien  des  moyens  d'influence  sur  les  lUyriensbulgaro-serbes, 
bosniaques  et  monténégrins.  Si  belle  pourtant  cffte  fût  la  tâche  de  com- 
mencer l'organisation  de  la  nationalité  illyrienne  et  d'en  être  le  pre- 
mier souverain,  Jellachich  ne  se  laissa  point  séduirej  il  était  préoccupé 
de  la  civilisation  générale,  de  l'équilibre  européen,  auquel  l'existence 
de  l'Autriche  est  indispensable  dans  le  temps  présent.  Son  ambition 
était  de  transformer,  de  régénérer  la  vieille  Autriche  parmi  principe 
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supérieur,  par  le  principe  éminemment  libéral  de  l'égalité  des  natio- 
nalités. Aussi  Jellaehich  s'écrie-t-il,  dans  un  moment  d'inspiration  sen- 
sée :  Si  l'Autriche  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  !  En  frappant  sur 
l'insurrection  de  Vienne,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  système  social  qu'il  pré- 
tend frapper;  c'est  l'alliance  de  la  race  allemande  avec  la  race  magyare, 
c'est  l'obstacle  à  l'invasion  de  la  race  slave  dans  le  gouvernement  de 
l'Autriche. 

Cette  pensée  méritait  d'être  comprise  par  les  Tchèques  et  les  Polonais 
de  la  diète  de  Vienne.  Les  députés  tchèques  l'ont  saisie  d'instinct.  Leur 
premier  mouvement,  dès  le  lendemain  de  l'insurrection,  a  été  de  se 
retirer  à  Prague  et  de  faire  de  là  un  appel  à  tous  les  députés  slaves. 
C'était  pour  les  slavistes  savans,  comme  Palaski  et  Schafarik,  une  belle 
occasion  de  reprendre  la  thèse  développée,  quelques  mois  auparavant, 
au  sein  de  ce  congrès  slave,  où  l'on  avait  proposé  pour  la  première  fois 
avec  solennité  l'union  politique  des  Slaves  autrichiens.  L'épée  inflexible 
de  Windischgraetz  avait  tranché  brusquement  la  question  au  moment 
même  où  le  congrès  allait  publier  le  résultat  de  ses  travaux  et  un  ma- 
nifeste à  l'Europe.  Les  Tchèques,  bombardés  et  massacrés  ainsi  tout 
récemment  par  ordre  de  Vienne,  se  déclaraient  cependant  les  plus 
fermes  soutiens  de  l'empereur,  au  risque  d'avoir  à  combattre  à  côté  de 
ce  même  Windischgraetz  dont  le  nom  est  écrit  en  caractères  sanglans 
sur  le  pavé  de  Prague.  Ils  n'hésitaient  pas,  en  dépit  de  ce  douloureux 
souvenir,  à  se  ranger  sous  les  drapeaux  de  l'empereur,  tant  celte  con- 
duite leur  semblait  commandée  par  l'intérêt  slave  lui-même  en  pré- 
sence du  pacte  germanico-magyar. 

L'exemple  des  Tchèques  aurait  dû  éclairer  les  Polonais  de  la  diète 
sur  les  vrais  intérêts  de  leur  race.  Quelques-uns  étaient  résolus  à  imi- 
ter les  Tchèques;  mais  d'autres  restaient  indécis  dans  les  perplexités 
du  patriotisme,  et  plusieurs  enfin  s'étaient  entièrement  mépris  sur  le 
caractère  et  les  conséquences  de  l'insurrection.  Ils  essayèrent  de  se 
concerter.  Au  milieu  de  ces  circonstances  solennelles ,  les  débats  fu- 
rent passionnés  et  marqués  par  des  scènes  déchirantes.  L'un  des  plus 
actifs  et  des  plus  intelligens  députés  de  la  Gallicie,  George  Lubomirski, 
y  fut  frappé  dans  sa  vive  intelligence;  sept  quittèrent  la  diète;  les  au- 
tres restèrent  en  proie  à  l'indécision  ou  se  laissèrent  entraîner  par  le 
désir  d'arracher  à  la  diète  de  Vienne  quelques  concessions  spéciales 
pour  la  Pologne  au  milieu  de  la  crise.  Dans  la  pensée  de  ceux  qui  se 
retiraient,  la  diète  avait  changé  de  caractère;  elle  s'écartait  du  principe 
de  l'égalité  des  races;  elle  travaillait  au  profit  des  Magyars  et  de  l'Al- 
lemagne. «  Eh  quoi  !  disait  l'un  de  ceux-là,  M.  Ladislas  Zamoyski,  dans 
un  manifeste  à  ses  électeurs,  une  partie  de  la  diète  de  Francfort  n'a- 
t-elle  pas  déclaré  dans  son  message  à  la  diète  de  Vienne  que  celle-ci  a 
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hif;n  m(';rit(';  do  la  patrif;  allomande?  Or,  je  jure  devant  Dieu  que  l'in- 
UintiiU'-  l'iinitôalKMDandc  ne  m'a  jamais  i)rcoccu[)é!  « 

C(;[)oridant,  les  Ooates  campaient  aux  portos  de  Vienne,  sans  rien  per- 
dre de  leur  i)rernière  confiance.  L'affiUition  nationale  produite  dans  les 
provinces  slaves  du  nord ,  (;n  iJohèm*;,  en  Moravie,  (în  Silésie,  en  Gal- 
licie,  et  au  midi  jus(ju'a  lî;i<ius(!,  dans  toute  l'Illyrie,  les  encouragemens 
des  Illyriens  mêmes  de  la  Tiiniitii;,  rassuraient  la  conscience  de  ces 
paysans  de  la  Save  contre  les  accusations  de  liarbarie  dont  l'Kurope  les 
poursuivait  sur  le  témoifrnage  d(;sMa^'yars.  (>;ux-ci,  loutelois,  (pji,  cha- 
que jour,  devaient  af)paraître  avec  une  armée  formidable  pour  anéantir 
Jellacîiicli  sous  h.'S  murs  de  Vienne,  travaillaient  fiénihiernent  à  orga- 
nis<!rc(;lle  armée,  conçue  |)ar  ^ima^irlation  d(;  Kossuth,  mais  non  en- 
core réalisée.  De  leur  côté,  les  radicaux  de  Vienne  croyaient  à  la  pro- 
chaine arrivée  de  ce  f)uissantsecourssi  liaut(;mentetsi  catéi^orirpicment 
amioncé,  (il  ils  es[)éraif:ntque  .hdlacliich  serait  écrasé  avant  même  que 
l'armée  im[tériale  eût  réussi  à  rass(!rrd)ler  ses  débris  et  à  se  reconstituer 
assez  fort(;ment  pour  menacer  Vieruie.  On  sait  (pie  les  Ma^^yars,  fort 
occupés  à  l'est  par  le  [latriarchr;  Maiachich,  effrayés  de  l'attitude  de 
leurs  paysans  tchè(pies  des  (;ar|)athes,  menacés  d'une  insurrection  des 
Hoiimains  de  la  Hongrie  orientale  et  de  la  Transylvanie,  n'ont  pas 
rcm[)li  l'attente  de  leurs  alliés  et  ont  donné  le  temps  à  l'empereur  et  à 
sou  lir;Mt(!naiitWiudisch}.'rael/d(;conc(;ntrerautour  de  Vienne  fies  forces 
imposatdes.  On  sait  enfin  (pi'urie  lutte  terrible  s'est  engagée  avaiit  qna 
les  Magyars  eussent  donné  signe  d'existence,  et  (|ue  déjà  Vienne  était 
envahie  ci  rendue,  lorsfjue  ce  sticours  tant  profriis  s'est  présenté  sur  le 
Danulu!,  <;l  a  rajiim(';  un  momerd  res[)oir  des  vaincus,  mais  seulement 
pour  appeler  sur  eux  de  nouveaux  malheiirs  et  pour  attirer  aux  Ma- 
gyars un(!  défaite  signalée. 

L'idée  jiour  ia(piell(;  les  radicaux  d(;  Vienni;  se  sont  battus  était  une 
idée  fausse,  car  ils  associaient  leur  libéralisme  aux  intérêts  de  la  race 
allemande  (;t  de  la  race  magyare,  qui  sont  les  intérêts  de  la  conquête. 
Kt  connnent  ne  [las  d(';plorer  c(;tle  erreur?  coirmienl  ik;  [)as  reconnaître 
(pie  leur  courage  était  digne  d'une  meilhîure  cause?  Oui  assurément, 
les  radicaux  d(;  Vienn(;,  (juoirpje  timides  dans  r(!X[irc8sion  de  leurs  idées 
politifpies  et  fort  end)arrassés  de  leur  triomphe  dès  le  lendemain  de  la 
\ictoii-e,  ont  déployé  une  vive  ardeur  et  une  résolution  énergi(pje  au 
milieu  des  derniers  événemens,  et  ils  n'ont  succombé  (jue  parce  qu'ils 
avaient  contre  eux,  non  point  rem()ereur,  réAiit  à  n'être  jilus  qu'un 
nom,  mais  la  justicfs,  la  verilV',  le  bon  sens,  le  droit  des  nationalités  et 
la  foi  [)oliti(jue  d'un  peuple  méconnu  i»ar  eux. 

Les  Croates  viennent  d'être  appelés,  [»ar  des  conjonctures  politi(|ues 
inattendues,  à  faire  acte  de  virilité  au  co;ur  même  de  l'Autriche.  Avec 
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l'aide  des  Tchèques  et  duue  partie  des  Polonais,  ils  ont  pris  en  quel- 
que sorte  possession  de  l'empereur  en  lui  rendant  son  empire.  Cest  le 
cas  de  dire  avec  Tacite,  parlant  des  prétoriens  de  Galba  :  Etulgato  im- 
perii  arcano;  ils  ont  pénétré  le  secret  de  l'empire;  ils  ont  tu  de  près 
comment  on  le  perd,  comment  on  le  ressaisit.  On  ne  réussira  pas  plus 
à  leur  enlever  cette  science  qu'à  arracher  de  leurs  cœurs  le  sentiment 
qu'ils  ont  d'avoir  combattu  et  triomphe  dans  l'intérêt  national  des  Slaves. 
Ce  combat,  ce  triomphe,  ne  sont  que  le  premier  acte  du  vaste  drame 
qui  va  se  jouer  sur  les  rives  du  Danube;  mais,  dans  ce  drame,  les  Croates 
ont  dignement  commencé  leur  rôle.  La  Bohème  rêveuse  et  mystique, 
entraînée  vers  eux  par  un  attrait  fraternel,  la  Pologne  bien  inten- 
tionnée, mais  un  peu  lente  à  reconnaître  ses  vrais  amis  au  milieu  des 
flatteurs  de  son  infortune,  n'ont  paru  qu'au  second  plan  sur  la  scène, 
pendant  que  la  Hongrie  exaltée,  saisie  par  l'esprit  de  vertige,  se  laissait 
broyer  entre  le  génie  défaillant  du  vieil  empire  d'Autriche  et  le  génie 
entreprenant  des  jeunes  peuples  slaves. 

II. 

Les  Slaves  ont  vaincu  ;  mais  il  reste  à  organiser  la  victoire,  et  déjà 

même  les  ministres  allemands  de  l'empereur  s'effraient  des  consé- 
quences du  service  rendu  par  les  Slaves  à  l'empire.  Vienne  est  pacifiée. 
Menacée  au  nord  par  les  paysans  tchèques,  assaillie  à  l'est  par  les  Va- 
laques  de  la  Transylvanie,  au  sud-est  par  les  Serbes  du  métropolitain 
Raiachich,  au  midi  par  Albert  Nugent,  lieutenant  de  Jellachich,  à 
l'ouest  par  Jellachich  lui-même,  défendue  par  une  garde  nationale 
incapable  de  tenir  tète  à  des  troupes  régulières  et  à  des  bandes  de 
partisans,  la  Hongrie  commence  peut-être  à  comprendre  que  le  meil- 
leur parti  serait  d'accepter  les  conditions  proposées  par  les  Slaves. 
Ceux-ci  ne  veulent  pas,  dans  le  présent,  retirer  de  leur  succès  d'autre 
avantage  que  l'application  du  principe  de  l'égalité  des  nationalités. 
Comment  obtenir  cette  application?  C'est  là  ce  qu'il  faut  examiner,  en 
se  plaçant  un  moment  au  point  de  vue  des  Slaves,  en  appréciant  les 
chances  nouvelles  et  favorables  qu'ils  croient  trouver  dans  les  derniers 
événemens  de  l'Autriche. 

Le  principe  de  l'égalité  des  races  rencontre-t-il  en  ce  moment  des 
obstacles  bien  sérieux?  Les  Hongrois  ont  sans  doute  combattu  ce  prin- 
cipe jusqu'à  ce  jour,  comme  contraire  à  l'intérêt  de  leur  domination; 
mais  aujourd'hui  ils  n'ont  plus  le  choix  qu'entre  l'abandon  de  leurs  pré- 
tentions orgueilleuses  ou  une  résistance  insensée  qui  serait  leur  ruine. 
Quant  aux  Allemands,  ils  ont  un  sentiment  trop  juste  de  leurs  vrais 
nitérèts  en  Autriche  pour  ne  pas  comprendre  qu'ils  s'exposeraient  à  un 
danger  considérable  en  exaspérant  trop  vivement  les  Slaves.  En  Allé- 


532  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

magne,  on  craint  avec  raison  le  panslavisme  russe,  et  l'on  commence 
à  s'apercevoir  que,  le  jour  où  l'Autriche  deviendrait  puissance  slave, 
le  monde  slave  serait  divisé  en  deux  parts  et  le  panslavisme  paralysé. 
Enfin,  malgré  l'exagération  de  certains  emportemens  de  patriotisme 
et  de  certaines  idées  de  teutonisme  conquérant,  destinées  à  s'évanouir 
avec  le  progrès  de  la  liberté  et  de  la  centralisation  au-delà  du  Rhin, 
les  Allemands  sont  conduits  à  se  dépouiller  de  leurs  prétentions  am- 
bitieuses sur  la  Pologne,  la  Bohême  et  l'IUyrie.  Bien  que,  depuis  leurs 
derniers  efibrts  pour  constituer  l'unité  germanique,  ils  aient  fait  de  re- 
grettables manifestations  contre  le  Danemark  dans  le  Schleswig,  contre 
les  Italiens  en  Lombardie,  contre  la  Pologne  à  Posen,  contre  le  slavisme 
à  Vienne,  ils  ont  trop  de  philosophie  pour  vouloir  toujours  monopoliser 
à  leur  seul  profit  l'idée  de  nationalité.  La  patrie  de  l'Allemand  autri- 
chien lui  échappe,  elle  se  dérobe  sous  ses  pieds;  mais  sa  deshnée  n'est 
point  d'avoir  le  visage  tourné  vers  l'Orient,  et,  s'il  ne  lui  plaît  pas  de 
jouer  un  rôle  secondaire  dans  une  fédération  slave,  il  a  une  autre  patrie 
plus  attrayante  sur  le  sol  germanique,  dans  la  confédération  des  peuples 
allemands.  Les  Allemands  de  l'Autriche ,  ne  pouvant  plus  maintenir 
leur  ascendant  sur  les  Slaves,  ne  se  donneront  donc  pas  devant  l'Eu- 
rope le  tort  de  les  combattre.  L'égalité  des  nationalités  sera,  bon  gré , 
mal  gré,  reconnue  chez  eux. 

Voici  maintenant  comment  les  Slaves  prétendent  appliquer  leur 
principe  à  l'Autriche.  L'empire  serait  divisé  en  autant  d'états  qu'il  y  a 
de  races  distinctes,  et  chacun  de  ces  états  serait  représenté  dans  une 
diète  commune.  L'archiduché  d'Autriche,  avec  le  Tyrol,  le  Salzbourg 
et  la  Styrie  septentrionale,  formerait  une  province  allemande;  la  Ma- 
gyarie  s'étendrait  entre  la  Drave  et  le  pied  des  Carpathes,  de  Presbourg 
à  la  Theiss;  la  Transylvanie  et  la  Hongrie  orientale  constitueraient  un 
territoire  roumain.  Si  le  sort  fatal  voulait  que  l'affranchissement  de 
l'Italie  fût  retardé,  la  Lombardie  aurait  aussi  sa  place  dans  cet  en- 
semble. L'IUyrie  comprendrait  la  Styrié  méridionale,  la  Carinthie,  la 
Carniole,  l'Istrie,  la  Dalmatie,  l'Esclavonie  et  la  Croatie;  la  Bohême  s'ad- 
joindrait la  Moravie  et  la  |)ortion  occidentale  de  la  Hongrie  du  nord. 
Enfin,  les  élémens  polonais  de  la  Silésie  et  de  Cracovie  se  coordonne- 
raient autour  de  la  (iallicie.  Dans  la  diète  générale,  chacun  de  ces  états 
serait  représenté  pro|)ortionnellement  à  sa  population,  ce  qui  assurerait 
la  majorité  à  la  cordiale  entente  des  trois  peuples  slaves:  mais  en  même 
temps  chaque  état  aurait  aussi  une  diète  provinciale,  qui  lui  garantirait 
son  autonomie  et  son  individualité  comme  nation.  Telle  est.  disent  les 
slavistes,  la  seule  solution  possible  du  problème  des  races,  et  c'est  la 
conséquence  inévitable  de  la  lutte  aujourd'hui  engagée;  l'Autriche 
en  est  réduite  à  subir  cette  nécessité  d'une  transformation,  si  elle  ne 
préfère  périr  par  l'eilèt  d'une  dissolution  immédiate. 
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Jellachich  porle  une  épée  capable  de  trancher  victorieusement  cette 
difficulté.  Or,  il  ne  pourrait  reculer  devant  cette  tâche  sans  encourir 
la  haine  et  la  vengeance  de  ses  compatriotes,  dont  il  a  conquis  le  dé- 
vouement en  promettant  de  servir  toutes  leurs  espérances.  C'est  donc 
pour  lui  l'honneur  et  la  vie;  c'est  l'adoration  fanatique  des  popula- 
tions, ou  cette  mort  à  laquelle  il  songeait  peut-être  quand  il  écrivait 
aux  favoris  de  l'empereur  :  «  Si  l'Autriche  succombe,  vous  pourrez 
vivre,  vous,  messieurs,  moi  je  ne  le  pourrai  pas.  »  Cette  alternative 
est  de  nature  à  enflammer  l'ame  la  plus  froide.  Que  d'ailleurs  Jella- 
chich, contrairement  à  toute  vraisemblance,  vienne  à  faillir  sous  le 
poids  du  devoir  dont  il  a  si  chevaleresquement  pris  la  responsabilité,  le 
génie  des  Illyriens  a  de  l'essor,  il  ne  restera  point  en  chemin  pour  la 
défaillance  d'un  homme.  Heureusement  l'homme  et  le  peuple  inspi- 
rent jusqu'à  ce  jour  aux  slavistes,  même  les  plus  ardens,  une  égale  con- 
fiance, et  si  des  obstacles  doivent  surgir,  ils  ne  menacent  pas  de  venir 
de  ce  côté. 

L'impatience  des  Polonais  est  plus  à  redouter  peut-être  que  la  pru- 
dence diplomatique  de  Jellachich  et  des  Illyriens.  Jellachich  a  su  atta- 
cher étroitement  les  Tchèques  à  sa  cause  :  il  a  saisi  leur  prompte  et  rê- 
veuse imagination,  en  faisant  pour  la  première  fois  tonner  le  canon 
victorieux  de  l'idée  slave,  et  en  entr'ouvrant  devant  leurs  regards  mé- 
ditatifs les  profondeurs  mystérieuses  de  l'avenir;  mais  par  quels  moyens 
enchaîner  à  la  poursuite  régulière  de  cet  idéal  le  génie  indiscipliné 
des  Polonais?  Certes,  tous  ceux  d'entre  les  Polonais  qui  ont  le  senti- 
ment de  l'action  et  l'expérience  des  choses  viennent  se  ranger  peu  à 
peu  autour  de  l'illyrisme,  caressé  depuis  long-temps  par  eux.  Il  en  est 
pourtant  d'autres  qui  ont  combattu  dans  Vienne  contre  le  slavisme,  et 
ceux-là  semblent  être  d'irréconciliables  ennemis  de  l'Autriche.  Que 
l'Autriche  se  dissolve,  s'écrient-ils,  que  les  peuples  opprimés  depuis  si 
long-temps  par  sa  main  perfide  brisent  enfin  les  hens  qui  les  retien- 
nent attachés  dans  une  alliance  contre  nature,  que  le  chaos  se  fasse  de 
Cracovie  à  Milan,  et  au  milieu  de  cette  confusion  nous  retrouverons  la 
fortune  de  la  Pologne!  Raisonnement  déplorable,  dangereux  calculs, 
qui  n'auraient  pour  conséquence  que  de  rendre  la  partie  incompara- 
blement belle  à  l'ennemi  acharné  de  la  Pologne,  de  la  démocratie  et 
de  la  civilisation  européenne ,  à  la  Russie  et  au  panslavisme.  Ainsi  l'en- 
tendait Jellachich,  lorsqu'il  déclarait  sous  les  murs  de  Vienne  que  l'exis- 
tence d'une  Autriche  était  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  la  liberté 
comme  pour  l'Europe,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  répéter  après  lui  à  ces 
intrépides  soldats,  qui,  en  frappant  ainsi  en  aveugles,  déchireraient 
pour  la  dernière  fois  peut-être  le  sein  mutilé  de  leur  patrie. 

Où  seraient  donc,  en  effet,  dans  l'hypothèse  d'une  dislocation  de 
l'Autriche,  les  ressources  et  les  alliés  indispensables  à  la  Pologne  pour 
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une  guerre  d'indépendance  contre  la  Russie?  Évidemment  la  Gallicie, 
Cracovie,  Posen,  réussiraient  sans  beaucoup  de  peine  à  s'affranchir  du 
joug  allemand^  mais  pendant  que  l'Europe  souffre  et  s'affaiblit,  mo- 
mentanément du  moins,  dans  le  douloureux  enfantement  de  la  démo- 
cratie, le  czarisme,  encore  tranquille  et  puissant  sur  son  terrain,  lais- 
serait-il la  Pologne  russe  ouverte  à  la  révolution  polonaise,  ou  plutôt 
ne  se  croirait-il  pas  intéressé  et  autorisé  à  pénétrer  sur  le  théâtre  même 
de  cette  insurrection  victorieuse  pour  étouffer  à  sa  naissance  l'incendie 
dont  il  aurait  à  craindre  d'être  prochainement  dévoré?  La  ruine  im- 
médiate de  l'Autriche  aurait  donc  pour  conséquence  de  livrer  la  Gal- 
licie et  Cracovie  à  la  discrétion  des  Russes.  Supposera-t-on  que  les 
peuples  du  Danube  et  des  Carpathes,  les  Bohèmes,  les  Valaques,  les 
Illyriens,  accourraient  alors  au  secours  de  la  Pologne  écrasée  ou  me- 
nacée? A  peine  la  Hongrie,  la  Croatie,  la  Transylvanie  et  la  Bohême 
auraient-elles  échappé  à  la  domination  de  l'Autriche,  qu'elles  se  trou- 
veraient engagées  elles-mêmes  dans  une  lutte  terrible  qui  ensanglan- 
terait le  Danube,  la  Theiss  et  la  Drave.  Pendant  qu'elles  se  déchireraient 
et  s'épuiseraient  entre  elles,  la  Pologne,  peu  aimée  de  l'Allemagne, 
seule  aux  prises  avec  son  redoutable  ennemi,  sans  pouvoir  compter 
même  sur  les  bras  désarmés  des  Polonais  du  royaume,  pourrait-elle 
échapper  à  une  ruine  nouvelle?  Et  à  quoi  lui  servirait  de  s'être  affran- 
chie de  l'Autriche,  si  ce  n'est  à  être  incorporée  à  la  Russie? 

Il  y  a  pour  la  Pologne  allemande  une  politique  moins  périlleuse  et 
plus  patriotique  :  c'est  d'entrer  franchement  et  résolument  dans  la  con- 
fération  des  peuples  de  l'Autriche  régénérée.  Des  esprits  subtils  et  raf- 
finés pourraient  bien  ne  pas  goûter  les  vertus  simples  et  rustiques  des 
Illyriens.  On  devrait  comprendre  cependant  que  plus  la  simplicité  dont 
on  fait  un  crime  aux  Illyriens  sera  grande,  plus  la  part  sera  belle  pour 
l'influence  éclairée  de  la  Pologne.  Il  est  facile  aux  Polonais,  en  em- 
brassant cordialement  l'intérêt  slave,  de  relever  honorablement  leur 
drapeau  abattu^  il  leur  est  facile  de  jouer  à  côté  des  Illyriens  un  rôle 
décisif  dans  la  régénération  de  l'Autriche,  et,  qui  sait?  peut-être  de  la 
gouverner  par  l'autorité  de  leurs  lumières  dans  les  délibérations  fra- 
ternePes  des  trois  peuples  slaves.  S'il  arrivait  que  les  Illyriens,  malgré 
leur  expérience  des  institutions  parlementaires  très  largement  déve- 
loppées en  Croatie,  fussent  privés  de  toute  capacité  administrative,  ce  se- 
rait donc  un  avantage  de  plus  pour  la  l'ologne;  ce  serait  principalement 
pour  elle  que  Jellachich  aurait  combattu  et  brisé  l'alliance  germano- 
magyare.  Les  Polonais  voudront-ils,  après  être  entrés  sur  ce  pied  dans 
la  confédération  austro-slave,  tenter  un  jour  un  nouvel  effort  contre 
la  Piussie?  Alors,  du  moins,  ils  le  pourront  entreprendre  raisonnable- 
ment; ils  auront  des  armes  et  des  alliés,  ils  auront  la  force  constituée 
de  la  nouvelle  Autriche,  peut-être  même  l'appui  de  l'Allemagne.  Au 
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lieu  d'une  échauffourée,  où  ils  succomberaient  en  quelques  jours,  ils 
auront  une  insurrection  en  forme ,  une  grande  guerre,  de  vraies  ba- 
tailles avec  des  chances  de  victoire.  En  un  mot,  l'Autriche  slave  est 
pour  la  Pologne  la  plus  rare  fortune  qui  puisse  lui  échoir,  le  triomphe 
même  du  slavisme  hostile  à  la  Russie,  le  moyen  de  sortir  dès  à  pré- 
sent de  la  sphère  des  conspirations ,  de  recommencer  une  existence 
officielle,  de  rassembler  moralement  autour  de  ce  centre,  en  attendant 
l'indépendance,  toutes  les  populations  de  l'ancienne  Pologne.  Quelles 
raisons  auraient  donc  les  Polonais  de  la  Gallicie  et  de  Cracovie  de  ne 
pas  s'associer  à  la  pensée  des  Illyriens,  de  ne  pas  entrer  dans  la  voie 
déjà  suivie  par  les  députés  qui  ont  quitté  la  diète  de  Vienne? 

Ah!  sans  doute,  parmi  ces  questions  de  nationalité  destinées  peut- 
être  à  se  résoudre  par  la  réorganisation  de  l'Autriche ,  il  en  est  une 
douloureuse  que  les  Croates  semblent  avoir  prise  à  contre-sens,  et  l'on 
est  porté,  en  contemplant  les  blessures  saignantes  de  la  Lombardie,  à 
se  demander  si  le  triomphe  définitif  des  Slaves  en  Autriche  ne  serait 
pas  un  obstacle  à  l'affranchissement  de  l'Italie.  Par  bonheur,  aucune 
pensée  hostile  à  l'Italie  n'entre  dans  les  calculs  des  slavistes.  L'émigra- 
tion polonaise,  sans  distinction  de  parti,  a  combattu  dans  l'armée  lom- 
barde ou  piémontaise.  Les  sentimens  des  Tchèques  sont  les  mêmes. 
Quant  aux  Illyriens  en  général,  aux  Croates  en  particulier,  envisagés 
comme  nation  et  non  plus  comme  soldats,  ils  avaient  songé,  bien  avant 
les  stériles  manifestations  des  Magyars,  à  contracter  une  alliance  avec 
la  Lombardie  et  le  Piémont  :  les  Magyars  avaient,  au  contraire,  re- 
poussé cette  idée.  La  Croatie  est  liée  aux  peuples  d'Italie  par  des  rap- 
ports directs  et  nombreux  de  voisinage  et  de  commerce.  La  riche  lit- 
térature de  Raguse,  qui  est  la  littérature  classique  des  Croates  et  des 
Serbes,  s'est  formée  sous  l'influence  de  la  grande  époque  littéraire  de 
l'Italie,  et  l'esprit  de  l'Italie  a  toujours  été  l'objet  d'un  culte  empressé 
pour  les  savans  croates.  La  liberté  italienne  ne  leur  était  pas  moins 
chère.  En  beaucoup  d'occasions,  ils  ont  fait  pour  elle  plus  que  des 
vœux.  Lorsque  les  fils  infortunés  de  Bandiera,  dans  leur  patriotique 
et  généreux  aveuglement,  appelaient  à  la  révolte,  il  y  a  quelques  an- 
nées, l'Italie  encore  indifTéiente,  ils  étaient,  dit-on,  poussés  en  avant 
par  d'intrépides  Croates,  en  tête  desquels  figurait  le  téméraire  Albert 
Nugent.  Lorsque  la  dernière  révolution  italienne  a  éclaté,  un  certain 
nombre  d' Illyriens  de  la  Dalmatie  et  l'écrivain  croate  Nicolas  Tomma- 
seo,  depuis  ministre  vénitien,  ne  l'ont-ils  pas  servie  avec  enthousiasme? 
Enfin,  une  démarche  plus  significative  a  été  tentée  officiellement  en 
conformité  de  vœux  avec  la  partie  pensante  du  peuple  croate.  Avant 
d'entrer  en  lutte  ouverte  avec  les  Magyars,  le  métropolitain  de  Car- 
lowitz ,  le  vénérable;,Raiachich,  voulant  essayer  des  moyens  de  con- 
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ciliation  les  plus  séduisans  pour  le  libéralisme  des  Hongrois,  proposa 
au  général  Chrabowski>  commandant  de  leurs  troupes  à  Peterwardein, 
un  arrangement  en  quatre  articles.  Par  cette  convention  projetée,  qui 
exigeait  des  Magyars  leur  consentement  à  l'union  fraternelle  des  Slaves 
autrichiens,  les  Croates  s'engageaient  à  demander  le  rappel  de  toutes 
les  troupes  slaves  employées  par  l'empereur  en  Italie  et  à  envoyer  au 
roi  Charles-Albert  une  députation  chargée  de  négocier  avec  lui  une  al- 
liance offensive.  La  question  d'Italie  se  trouvait  ainsi  résolue.  Il  n'existe 
donc  point  chez  les  Slaves  ni  chez  les  Croates  eux-mêmes  de  préjugé 
ni  de  haine  contre  l'Italie,  et  si  les  Illyriens  veulent  assurer  la  majorité 
aux  Slaves  dans  une  diète  générale  des  peuples  autrichiens,  leur  inté- 
rêt leur  conseille  d'éloigner  l'Itahe  de  cette  fédération. 

L'Autriche  slave,  loin  de  blesser  aucune  des  sympathies,  aucun  des 
mtérêts  de  la  France,  semble,  on  le  voit,  destinée  à  les  servir  au-delà 
de  toutes  les  prévisions.  Les  Slaves  autrichiens  cessent  d'être  enchaî- 
nés à  la  fortune  et  aux  alliances  de  l'Allemagne;  ils  sont  hostiles  à  la 
Russie,  contre  laquelle  ils  ont  leur  individualité  et  leur  quasi-indépen- 
dance à  défendre.  Enfin,  sans  nuire  à  l'émancipation  de  l'Itahe,  ils  ren- 
dent possible  l'affranchissement  de  la  Pologne.  Il  se  peut,  sans  nul 
doute,  que  les  événemens  ne  suivent  pas  de  point  en  point  cette  marche 
régulière  tracée  par  les  slavistes  et  ne  conduisent  pas  les  peuples  à  ce 
grand  but;  il  se  peut  que  des  conjonctures  inattendues,  la  lassitude 
des  esprits,  les  impatiences,  les  témérités  individuelles,  changent  ou 
modifient  le  cours  de  ces  destinées;  il  se  peut  qu'au  lieu  de  se  déve- 
lopper logiquement,  suivant  les  conseils  de  la  raison,  le  mouvement 
des  nationalités  entre  dans  les  voies  inconnues  du  hasard  et  de  la  force, 
et  s'accomplisse  en  laissant  derrière  lui  des  flots  de  sang.  Nous  ne  sou- 
haiterions pas  ce  malheur  à  nos  ennemis  :  encore  moins  devons-nous 
l'appeler  sur  la  tête  de  peuples  amis  dont  la  prospérité  serait  la  nôtre, 
et  dont  l'indépendance  deviendrait  en  Europe  la  garantie  de  nos  révo- 
lutions. 

La  Pologne  et  l'IUyrie,  l'une  et  l'autre  quasi-françaises  sous  l'empire, 
sont  animées  d'une  égale  sympathie  pour  la  France.  Ce  dévouement 
de  la  Pologne,  cette  reconnaissance.de  l'illyrie,  offrent  à  notre  politique 
les  plus  puissans  moyens  d'action  sur  les  mouvemens  à  venir  de  ces 
dix-sept  millions  de  Slaves  autrichiens,  auxquels  se  rattachent  d'un 
côté  les  Polonais  de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  et  de  l'autre  les  Illyriens 
de  la  Turquie.  L'intérêt  de  l'insurrection  anti-slai^e  de  Vienne,  l'em- 
barras de  quatre  millions  de  Magyars  hostiles  au  principe  de  Végalité 
des  nationalités  et  emprisonnés  au  milieu  du  continent,  nous  sem- 
blent en  vérité  de  moindre  importance  que  la  situation  et  l'avenir  de 
quarante  milhons  de  Slaves  polonais,  tchèques  et  illyriens,  appuyés 
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sur  la  Baltique,  la  mer  Noire  et  l'Adriatique.  La  grande  erreur  de  l'opi- 
nion à  cet  égard,  c'est  d'avoir  cherché  dans  la  question  de  race  une 
question  de  liberté  non  encore  posée.  La  liberté  a  prêté  son  nom  à 
l'alliance  des  Allemands  et  des  Magyars,  formée  dans  l'intérêt  de  la 
conquête  contre  les  Slaves  conquis.  Ceux  d'entre  les  Slaves  qui,  par  un 
ardent  désir  de  secouer  cette  domination ,  en  ont  appelé  les  premiers 
aux  armes,  sont  à  la  vérité  les  moins  avancés  en  connaissances  et  en 
lumières,  et,  en  s'arrêtant  aux  apparences,  on  a  pu  voir  en  eux  des 
barbares  armés  contre  la  civilisation;  mais  la  civilisation  n'était  pas 
plus  menacée  par  les  Illyriens  que  la  liberté  n'était  défendue  à  Vienne 
par  les  Allemands  unis  aux  Magyars.  Non,  la  démocratie  n'était  point 
en  cause.  Que  son  heure  sonne  en  Autriche,  et  ce  ne  sont  point  les 
Slaves  qui  la  repousseront.  Elle  est  dans  le  génie  même  de  leur  civili- 
sation. Partout  où  les  circonstances  historiques  leur  ont  permis  de  se 
constituer  librement,  ils  se  sont  organisés  sous  une  forme  démocra- 
tique, depuis  la  Pologne  primitive  jusqu'à  la  Serbie  actuelle.  Avant 
d'entrer  dans  le  débat  des  questions  de  liberté,  ils  ont  voulu  toutefois 
développer,  assurer  leur  existence  nationale,  conquérir  une  patrie; 
avant  de  planter  l'arbre,  ils  ont  voulu  préparer  le  sol,  et,  sur  ce  sol 
rajeuni ,  la  démocratie,  une  démocratie  originale  et  forte,  pourra  sans 
doute  bientôt  fleurir. 

^      HiPPOLYTE   DeSPREZ. 


MADAME  DE  MAINTENON 


ET  LOUIS  XIV. 


Hlgtolre  de  Mme  de  Maintenon  et  des  principaux  événemens 
du  règne  de  Louis  XIV,  par  M.  le  duc  de  Noailles.  ■ 


Pour  ceux  qui  aimeraient  à  voir  s'affermir  la  forme  de  gouverne- 
ment donnée  à  la  France  par  la  révolution  de  février  et  qui  sont  accou- 
tumés à  observer  dans  l'histoire  la  corrélation  des  faits  sociaux  et  des 
faits  intellectuels,  c'est  un  sujet  d'étonnement  et  presque  d'inquiétude 
que  l'ordre  nouveau  n'ait  encore  produit  aucune  œuvre  remarquable 
dans  l'art  et  dans  les  lettres.  Le  lendemain  de  la  révolution  dé  juillet, 
on  récitait  les  iambes  rudes  et  populaires  de  la  Curée,  on  chantait  du 
moins  les  couplets  bourgeois  de  l'innocente  Parisienne;  en  1848,  au- 
cune voix  de  poète  n'a  salué  le  berceau  d6  la  nouvelle  république  :  il 
a  fallu  que  la  mélopée  terrible  de  M"*  Rachel  s'efforçât  de  ranimer  la 
vieille  Marseillaise,  ce  chant  d'un  autre  âge,  et  que  l'on  répétât  dans 
une  fête  républicaine  un  dithyrambe  de  M.  Hugo  sur  les  journées  de 
juillet.  Où  donc,  ailleurs  que  dans  quelques  inspirations  de  M.  de  La- 
martine, a  retenti  éloquente  la  voix  de  février?  La  parole  des  clubs  n'a 
été  qu'une  reproduction  servile  des  fureurs  d'une  époque  dont  la  vie- 
il) 2  vol.  ia-8°,  au  Comptoir  des  imprimeurs-unis,  quai  Malaquais,  15. 
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lence  avait  au  moins  le  mérite  de  l'originalité.  On  ne  saurait  guère 
faire  honneur  à  la  révolution  des  inquiétudes  sur  la  propriété  qui  ont 
provoqué  la  ferme  logique  de  M.  Cousin,  le  bon  sens  si  lumineux,  si 
spirituel  de  M.  Thiers.  Quand  l'art  a  voulu  faire  le  portrait  de  la  répu- 
blique, il  n'a  produit  que  des  caricatures  et  des  monstres.  On  trouvera 
peut-être  bien  frivoles  ces  regrets  d'un  homme  qui  se  préoccupe  en  ce 
moment  de  statues  et  de  vers,  et  qui,  au  milieu  du  bouleversement 
de  l'Europe,  songe  à  la  httérature.  C'est  qu'il  croit  que  la  littérature 
bien  comprise  est  en  définitive  ce  à  quoi  tout  aboutit,  que  la  littérature 
manifeste  tout  ce  qui  est,  reproduit  tout  ce  qui  vit,  conserve  tout  ce  qui 
doit  durer;  l'oserai-je  dire?  cette  considération  me  paraît  plus  sérieuse 
que  bien  des  utopies  sociales  et  même  que  plus  d'un  amendement  à 
la  constitution,  et,  comme  je  pense  que  tout  ce  qui  est  véritablement 
grand  et  fort  dans  l'histoire  trouve  son  expression  dans  l'art,  j'estime 
qu'un  chef-d'œuvre  qui  naîtrait  demain  ne  serait  pas  un  fait  sans  im- 
portance ni  une  médiocre  garantie  de  notre  avenir. 

A  défaut  d'ouvrages  suscités  par  l'état  de  choses  actuel,  nous  n'avons 
vu  paraître  jusqu'ici  que  des  écrits  que  l'ordre  ancien  avait  inspirés. 
M.  Sainte-Beuve,  en  qui  la  France  vient  de  perdre,  pour  peu  de  temps 
je  l'espère,  un  de  ses  esprits  les  plus  exquis  et  de  ses  caractères  les  plus 
purs,  a  publié  le  troisième  volume  de  son  attachante  Histoire  de  Port- 
Royal.  Les  pieux  solitaires,  qui  étaient  bien  aussi  un  peu  guerroyans  et 
s'insurgeaient  parfois  à  leur  manière,  ont  fait  leur  plus  récente  appa- 
rition presque  au  bruit  de  la  canonnade  de  juin.  La  veille  du  15  mai 
avait  paru,  à  ses  risques  et  périls,  un  charmant  volume  de  voyages  et 
de  causeries,  les  Souvenirs  d'Italie,  de  M.  d'Estourmel,  ce  fils  des  croisés, 
qui  est  aussi  un  petit-cousin  de  Voltaire.  Ces  ouvrages,  publiés  hier, 
semblent  avoir  été  écrits  il  y  a  un  siècle;  ils  n'en  ont  pas  moins  de 
charme  pour  le  lecteur  et  offrent  même  un  intérêt  de  plus,  l'intérêt 
historique  qui  s'attache  aux  produits  du  passé.  Ce  passé  est  une  époque 
séparée  de  nous  seulement  par  une  distance  de  quelques  mois;  il  fau- 
dra bientôt  l'étudier  si  on  veut  la  comprendre,  à  moins  que  ce  ne  soit 
la  nôtre  qui  devienne  inintelligible  pour  l'avenir,  ce  qui  pourrait  bien 
arriver. 

Voici  un  ouvrage  qui,  plus  qu'aucun  autre,  est  en  opposition  avec 
le  milieu  social  au  sein  duquel  il  se  produit,  et  dont  une  femme  très 
spirituelle  a  dit  que  cette  opposition  même  donnait  à  un  écrit  si  grave 
tout  le  piquant  d'un  pamphlet.  Ce  pamphlet  non  prémédité  se  compose 
de  deux  magnifiques  volumes,  en  attendant  le  troisième,  intitulés  : 
Histoire  de  M"^^  de  Maintenon  et  des  principaux  événemens  du  règne  de 
Louis  XIV,  par  M.  le  duc  de  Noailles.  La  république  me  permettra 
d'écrire  au  moins  une  fois  le  titre  aristocratique  à  côté  du  nom  illustre, 
car  ce  titre  et  ce  nom  font  partie,  pour  ainsi  dire,  du  caractère  de  l'ou- 
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vrage  et  en  complètent  la  physionomie.  Un  petit-neveu  de  M°"  de 
Maintenon  écrivant  la  vie  de  cette  femme  célèbre,  un  homme  politique 
éminent,  qui  fut  l'un  des  orateurs  les  plus  distingués  de  l'ancienne 
chambre  des  pairs  et  l'un  des  défenseurs  les  plus  sages  et  les  plus 
considérés  des  opinions  monarchiques,  publiant,  au  début  de  la  répu- 
blique, des  études  souvent  approfondies,  toujours  sérieuses,  sur  un 
temps  si  différent  du  nôtre;  cette  apparition  soudaine,  au  milieu  de 
notre  société  qui  se  décompose  pour  se  reformer,  d'une  société  soli- 
dement assise  et  régulièrement  constituée;  le  spectacle  d'un  pouvoir 
absolu,  vénéré,  presque  adoré,  en  présence  de  ces  pouvoirs  p)récaires 
et  contestés  qui  tentent  de  s'élever  sur  les  ruines  des  anciens  pouvoirs 
anéantis  :  il  y  a  là  un  ensemble  de  rencontres  singulières  qui  forment 
de  l'ouvrage  de  M.  de  Noailles,  à  force  de  contraste  avec  les  circon- 
stances, j)resque  un  ouvrage  de  circonstance. 

Ce  n'est  cependant  pas  en  vue  du  présent  qu'il  a  été  composé;  il  est 
né,  pour  ainsi  dire,  de  lui-même  dans  la  pensée  de  l'auteur,  sous  l'em- 
pire des  souvenirs  de  famille.  Le  possesseur  du  magnifique  château  de 
Maintenon  avait  formé  le  dessein  de  donner  une  édition  soignée  des 
lettres  de  la  femme  qui  a  rendu  ce  nom  célèbre,  lettres  pubUées  fort 
incomplètement  jusqu'ici  et  mutilées  par  La  Beaumelle.  En  tête  de 
l'édition,  M.  de  Noailles  avait  eu  la  pensée  de  placer  une  vie  de  M°"=  de 
Maintenon,  oii  fussent  expliqués  les  principaux  événemensdu  règne  de 
Louis  XIV,  événemens  auxquels  elle  a  été  plus  ou  moins  mêlée;  mais 
il  y  a  des  figures  historiques  qui  attirent,  et  des  épo(|ues  dont  on  n'ap- 
proche point  impunément  :  en  présence  de  Louis  XIV  et  de  son  siècle, 
M.  de  Noailles  n'a  pu  résister  au  désir  de  tracer  les  principaux  traits 
de  cette  grande  figure  et  de  ce  grand  siècle.  Heureusement  pour  nous, 
sans  sorhr  de  son  sujet,  il  l'a  agrandi;  sans  jamais  perdre  entièrement 
de  vue  M™«  de  Maintenon,  que  parfois  cependant  il  oublie  un  peu,  il  a 
peint  la  société,  la  cour,  le  règne  au  milieu  descjuels  elle  a  vécu;  il  a 
rencontré  sur  son  chemin  la  politique,  l'administration  et  les  amours 
de  Louis  XIV,  Bossuet  et  Fénelon,  Port-Royal  et  Saint-Cyr,  la  révoca- 
tion de  ledit  de  iVantes  et  la  querelle  du  quiétisme,  et  il  a  traité  tous 
ces  sujets,  sur  lesquels  il  y  a  en  circulation  plus  d'idées  arrêtées  que 
de  notions  justes,  avec  beaucoup  de  mesure  et  de  solidité,  avec  une 
sympathie  sans  aveuglement  :  harmonie  j)récieuse  entre  le  sujet  et 
l'auteur,  qui  ajoute  à  l'intérêt  des  faits  et  n'ôte  rien  à  l'exactitude,  qui 
répand  sur  tout  l'ouvrage  le  mérite  du  naturel  ^  le  charme  de  la  sin- 
cérité. 

Il  faut  se  garder  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  une  assertion  beau- 
coup trop  modeste  de  la  i)réface  :  «  Ce  livre,  n'apprendra  rien  à  per- 
sonne.» Moi,  je  dirai  :  11  apprendra  quelque  chose  a  tout  le  monde.  En 
eflètj  présenter  sous  un  jour  nouveau  et  sous  un  jour  plus  vrai  des  évé- 
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nemens  souvent  mal  jugés,  n'est-ce  pas  les  faire  connaître  au  lecteur? 
Une  époque  brillante  peut  avoir  besoin  d'être  éclairée  par  l'histoire, 
et  il  n'est  pas  mal  parfois  d'étudier  un  peu  ce  qu'on  blâme  ou  ce  qu'on 
admire. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  livre,  c'est  une  gravité  sans  raideur 
qui  participe  jusqu'à  un  certain  point  du  caractère  du  xvii'  siècle,  M.  de 
Noailles  a  rapporté  du  commerce  de  ce  grand  siècle  je  ne  sais  quelle 
dignité  simple  de  langage  trop  rare  aujourd'hui.  Aujourd'hui,  beau- 
coup d'écrivains  sont  pétulans,  familiers;  ils  obsèdent  et  tourmen- 
tent le  lecteur  pour  attirer  son  attention,  le  traitant  un  peu  comme  les 
ciceroni  en  Italie  traitent  les  voyageurs  qu'ils  contraignent  bon  gré  mal 
gré  d'admirer  à  tout  propos  et  hors  de  propos.  Le  duc  de  Noailles  n'est 
point  ainsi  :  il  fait  les  honneurs  de  son  sujet  comme  il  ferait  les  hon- 
neurs du  château,  avec  une  politesse  calme  et  mesurée,  mettant  cha- 
que personnage  à  la  place  qui  lui  convient  et  gardant  la  sienne. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas,  d'après  cela,  qu'on  va  lire  im  ouvrage  de 
grand  seigneur,  ce  qui  serait  une  pauvre  recommandation  aujourd'hui. 
Le  temps  est  passé  oîi  il  était  du  bel  air  de  ne  pas  se  donner  la  peine 
d'étudier  son  sujet  et  de  soigner  son  style,  pour  ne  point  trop  sentir  le 
pédant  et  l'homme  de  lettres,  et  de  montrer  qu'on  était  gentilhonmie 
en  ne  sachant  pas  écrire.  Ici  les  recherches  sont  toujours  conscien- 
cieuses; l'application,  cette  qualité  du  grand  siècle,  se  retrouve  partout; 
le  style,  qui  ne  vise  point  à  l'eflet  et  au  brillant,  est  constamment  na- 
turel et  soutenu,  parfois  il  atteint  une  véritable  élévation. 

Ce  qui  me  paraît  le  moins  remarquable  dans  l'ouvrage,  c'est  le  com- 
mencement. Les  deux  i)remières  figures  qu'on  rencontre  sont  d'Au- 
bigné  et  Scarron.  Ni  lune  ni  l'autre  n'étaient  faites  pour  inspirer  très 
heureusement  l'auteur  de  l'Histoire  de  M^«  de  Maintenon.  L'humeur  de 
tous  deux  n'avait  rien  de  commun  avec  la  sienne.  Ce  fou  de  d'Aubigné, 
si  aventureux,  si  brave,  si  spirituel,  si  fanatique,  était,  pour  notre  au- 
teur, bien  hâbleur  et  bien  gascon;  Scarron  était  bien  grotesque  dans 
sa  personne  et  dans  ses  écrits.  M.  de  Noailles,  qui  se  croit  obligé  de  le 
peindre,  aurait,  je  crois,  dit  de  lui  volontiers  comme  Louis  XIV  des 
paysans  de  Téniers  :  «  Que  fait  ici  ce  magot?»  Peut-être  eût-il  dû  1  oter 
de  sa  galerie,  ou  du  moins  ne  le  montrer  qu'en  raccourci  et  renvoyer, 
pour  Agrippa  d'Aubigné,  à  cette  amusante  autobiographie  qui,  pour 
la  verve  et  les  vanteries,  est  digne  d'être  placée  à  côté  de  la  vie  de  Ben- 
venuto  Cellini. 

Dans  l'appréciation  de  ces  deux  écrivains,  dans  tout  ce  qui  tient  à 
l'histoire  littéraire  proprement  dite,  on  doit  s'attendre  que  M.  de  Noailles 
sera  moins  complètement  sur  son  terrain  que  quand  il  parlera  de  la 
société,  de  la  diplomatie  et  du  gouvernement.  Cependant  ses  jugemens 
littéraires,  toujours  sages,  sont  parfois  à  citer  pour  la  pensée  et  pour 
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l'expression.  Ce  qu'il  dit  des  deux  genres  de  burlesque  est  d'une  ap- 
préciation littéraire  très  juste  et  très  fine.  «  Il  y  a  deux  sortes  de  bur- 
lesque :  celui  qui  transforme  les  choses  bouffonnes  en  choses  sérieuses 
et  part  d'une  réalité  basse  ou  vulgaire  pour  s'élever  à  la  poésie,  tel  est 
le  procédé  de  Boileau  dans  le  Lutrin,  et  celui,  au  contraire,  qui  trans- 
forme les  choses  sérieuses  en  choses  bouffonnes  et  part  de  la  haute  poé- 
sie pour  la  faire  descendre  à  la  vérité  triviale.  Le  premier,  meilleur  de 
fond  et  de  forme,  provoque  le  sourire  fin  de  l'esprit;  le  second,  d'un 
effet  plus  comique,  fait  rire  plus  franchement,  mais  lasse  plus  vite.  » 
Nul  critique  de  profession  ne  désavouerait  ce  jugement.  Il  est  difficile 
aussi  de  mieux  définir  une  des  choses  les  plus  indéfinissables,  le  charme 
de  la  conversation.  «  Ce  fut  là  enfin  (à  l'hôtel  Rambouillet)  que  na- 
quit réellement  la  conversation,  cet  art  charmant  dont  les  règles  ne 
peuvent  se  dire,  qui  s'apprend  a  la  fois  par  la  tradition  et  par  un  sen- 
timent inné  de  l'exquis  et  de  l'agréable,  où  la  bienveillance,  la  simpli- 
cité, la  politesse  nuancée,  l'étiquette  même  et  la  science  des  usages,  la 
variété  de  tons  et  de  sujets,  le  choc  des  idées  différentes,  les  récits  pi- 
quans  et  animés,  une  certaine  façon  de  dire  et  de  conter,  les  bons  mots 
qui  se  répètent,  la  finesse,  la  grâce,  la  malice,  l'abandon,  l'imprévu, 
se  trouvent  sans  cesse  mêlés  et  forment  un  des  plaisirs  les  plus  vifs  que 
des  esprits  délicats  puissent  goûter.  »  En  lisant  ce  morceau  charmant, 
que  bientôt  peut-être  personne  ne  comprendra  plus,  on  sent  que  l'au- 
teur connaît,  par  l'expérience  et  la  pratique,  ce  dont  il  parle  avec  un 
sentiment  si  vrai,  et  on  devinerait  qu'il  se  plaît  dans  un  de  ces  cercles 
choisis  où  l'art  qu'il  décrit  si  bien  s'est  réfugié  avant  de  périr. 

M.  de  Noailles  a  entrepris  une  tâche  difficile,  c'est  de  faire  revenir  le 
public  d'une  sorte  d'éloignement  instinctif  pour  M™*"  de  Maintenon.  On 
ne  saurait  nier  que  ce  nom  est  peu  populaire.  D'abord,  c'est  un  grand 
tort  qu'une  haute  fortune.  L'on  n'aime  point  ceux  qui  réussissent.  La 
suite  et  la  tenue  du  caractère  déplaisent  à  tous  ceux  qui  manquent  de 
ces  qualités  plus  estimables  que  séduisantes:  on  se  console  d'en  être 
privé  par  en  médire.  Quand  on  a  gâté  sa  vie  en  cédant  à  ses  passions 
ou  à  ses  caprices,  c'est  un  soulagement  d'attaquer  les  existences  bien 
conduites.  Il  faut  convenir  que  M'"*  de  Maintenon  ne  saurait  intéresser 
comme  M""*  de  La  Vallière  :  elle  est  un  personnage  raisonnable  et 
non  un  personnage  passionné.  Est-ce  une  raison  pour  la  considérer 
comme  le  type  de  l'ambition,  du  calcul,  de  l'égoïsme,  ainsi  qu'on  l'a 
fait  souvent?  M.  de  Noailles  s'élève  contre  ce  ju«;ement,  que  beaucoup 
portent  avec  légèreté.  Peut-être  ne  parviendra-t-il  pas  à  concilier  la 
sympathie  générale  à  la  femme  de  Louis  XIV,  à  celle  qui  dit  quelque 
part  ma  sécheresse;  mais  on  reviendra,  je  pense,  sur  beaucoup  d'exagé- 
rations hostiles  à  M""*  de  Maintenon,  exagérations  qu'on  est  accoutumé 
à  répéter  sur  parole,  comme  c'est  l'ordinaire,  sans  s'assurer  des  faits. 
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Sur  ce  point,  comme  sur  presque  tous  les  points  de  l'histoire,  il  existe 
une  opinion  généralement  admise  qui,  lorsqu'elle  n'est  pas  opposée  à  la 
vérité,  esta  côté  de  la  vérité. 

En  tête  de  son  ouvrage,  M.  de  Noailles  a  placé  un  argument  qui  ne 
sera  pas  le  moins  persuasif  contre  l'idée  peu  favorable  qu'on  se  fait  de 
M""^  de  Maintenon.  Cet  argument  est  un  charmant  portrait  gravé  d'a- 
près Pelitot  par  Mercuri.  Son  historien  dit  avec  raison  :  «  Malheureu- 
sement pour  M"**^  de  Maintenon,  ce  n'est  qu'à  un  âge  déjà  trop  mûr  que 
son  élévation  l'a  exposée  à  nos  regards.  Nous  ne  la  connaissons  que 
vieille;  nous  nous  la  figurons  toujours  dans  sa  robe  feuille  morte  et  ses 
coiffes,  dévote  et  sévère,  régentant  la  cour,  devenue  sérieuse  comme 
elle,  et  portant,  avec  le  poids  des  années,  le  poids  de  son  ennui  et  de 
celui  du  roi.  Son  portrait,  même  le  plus  connu,  celui  où  elle  fut  peinte 
par  Mignard  en  sainte  Françoise  romaine,  alors  qu'elle  avait  soixante 
ans,  a  une  expression  noble  et  digne,  mais  en  même  temps  chagrine 
et  triste,  qui  contribue  à  la  fixer  sous  ces  traits  dans  notre  imagination. 
Le  reflet  de  la  jeunesse  ne  vient  pas  adoucir,  pour  nous,  sur  son  visage, 
les  rides  de  l'âge  avancé.  Il  faudrait  l'avoir  connue  jeune.  Heureux  ceux 
dont  l'image  arrive  à  la  postérité  sous  l'emblème  de  la  grâce  et  de  la 
beauté  :  la  postérité  en  est  pour  eux  plus  indulgente.  » 

Le  portrait  de  Petitot,  placé  en  tête  de  la  vie  de  M""*  de  Maintenon, 
rend  à  son  souvenir  ce  reflet  de  jeunesse  qui  lui  manquait,  et  dispose 
le  lecteur  à  en  croire,  sinon  le  jugement  de  l'auteur,  qu'il  pourrait 
soupçonner  de  partialité,  au  moins  les  nombreux  témoignages  des 
contemporains,  qui  parlent  tous  de  M""'  de  Maintenon  comme  d'une  per- 
sonne pleine  de  charme  et  d'agrément.  Selon  M'"^  de  Sévigné,  elle  est 
«  aimable,  belle,  bonne  et  négligée;  on  cause,  on  rit  fort  bien  avec 
elle.  »  M"^  de  Scudéry,  dans  son  roman  de  Clélie,  la  désigne  sous  le  nom 
de  la  belle  Lyrianne,  femme  de  Scaurus  (Scarron),  et  revenant  de  Lybie 
(de  la  Martinique).  Dans  ce  portrait,  on  trouve  cette  phrase  qui  sort  de 
la  banalité  du  genre  :  «  Son  esprit  était  fait  exprès  pour  sa  beauté.  » 
11  n'est  pas  jusqu'à  Saint-Simon,  son  ennemi  mortel,  Saint-Simon, 
l'homme  aux  boutades  et  aux  préveiitions,  cet  écrivain,  par  momens 
admirable,  dont  beaucoup  de  personnes  ont  la  simplicité  de  prendre 
au  sérieux  les  saillies  haineuses  et  les  fantasques  arrêts;  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  Saint-Simon ,  lui  que  l'équité  historique  force  d'appeler  le  ca- 
lomniateur des  Noailles  et  de  M™>=  de  Maintenon,  qui  n'ait  déclaré  qu'elle 
avait  «l'esprit  le  plus  agréable  et  le  plus  amusant.  »  Cet  esprit  avait  at- 
tiré chez  le  poète  Scarron  la  meilleure  compagnie,  avait  charmé  Ninon, 
qui  se  connaissait  en  grâce  et  n'avait  nul  faible  pour  la  pédanterie,  ne 
lassa  jamais  le  roi,  accoutumé  à  vivre  dans  un  cercle  d'hommes  et  de 
femmes  spirituels  où  étincelait  l'esprit  des  Mortemart.  M"^  de  Maintenon 
remporta  un  plus  grand  triomphe.  M""^  de  Montespan,  dont  elle  com- 
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battait  ouvertement  la  passion,  à  qui  elle  ne  cachait  point  qu'elle  com- 
battait celle  du  roi,  M""=  de  Montespan,  malgré  tout  son  ressentiment 
et  au  milieu  des  explosions  orageuses  d'un  mécontentement  bien  natu- 
rel, se  sentait  invinciblement  attirée  vers  celle  qu'elle  maudissait  sou- 
vent. Ce  goût  pour  une  personne  qu'elle  avait  tant  sujet  de  haïr,  cet 
attrait  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre,  prouvent,  ce  me  semble,  plus 
que  tout  le  reste,  quel  charme  l'esprit  de  M"*  de  Maintenon  exerçait 
sur  ce  qui  l'approchait,  car  c'est  par  l'esprit  seulement  que  pouvaient 
s'attirer  ces  deux  personnes  que  tant  de  choses  tendaient  à  diviser. 

La  maturité  de  l'âge  et  une  dévotion  que  tout  prouve  avoir  été  sin- 
cère, sa  situation  à  la  cour,  n'empêchaient  point  M"""  de  Maintenon  d'é- 
crire à  son  ancienne  amie,  M"<=  de  Lenclos,  des  lettres  pleines  de  grâce: 
«  Continuez,  mademoiselle,  à  donner  de  bons  conseils  à  M.  d'Aubigné 
(frère  de  M"''  de  Maintenon),  il  a  bien  besoin  des  leçons  de  Léontium. 
Les  avis  d'une  amie  aimable  persuadent  toujours  mieux  que  ceux  d'une 
sœur  sévère.  »  M'"«  de  Maintenon  disait  à  Saint-Cyr  :  «  Je  suis  où  vous 
me  voyez  sans  y  avoir  tendu,  sans  l'avoir  désiré,  sans  l'avoir  espéré, 
sans  l'avoir  prévu,  »  Elle  ajoutait  :  «  Je  ne  le  dis  qu'à  vous,  parce  que  le 
monde  ne  le  croirait  pas.  »  Elle  avait  raison,  et,  pour  ma  part,  j'aurais 
quelque  peine  à  le  croire;  mais  je  ne  crois  pas  non  plus  à  l'esprit  d'in- 
trigue, à  l'ambition  prévoyante  qu'on  lui  a  prêtés.  Elle  a  vu  venir  sa 
fortune  et  l'a  secondée;  elle  s'est  laissé  porter  par  sa  destinée;  elle  a  eu  la 
plus  grande  et  la  plus  permise  des  habiletés  :  elle  n'a  point  fait  de  faute; 
c'est  celle  qu'on  pardonne  le  moins.  Du  moins  a-t-elle  été  modeste  dans 
sa  grandeur,  et  désintéressée  au  point  de  demeurer  sans  fortune  après 
la  mort  du  roi.  Ce  sont  là  deux  marques  dune  ame  qui  n'était  point 
commune.  Ayant  connu  dans  son  enfance  l'infortune  et  presque  la  pau- 
vreté, elle  fut  toujours  sérieusement  occupée  des  pauvres;  elle  insti- 
tua pour  les  jeunes  personnes  de  condition  qui  pourraient  se  trouver 
dans  la  situation  où  elle  avait  été  elle-même  la  maison  de  Saint-Cyr, 
son  titre  d'honneur  dans  la  postérité.  Dans  une  de  ses  lettres,  elle  rap- 
porte une  conversation  entre  elle  et  le  roi,  dans  laquelle  le  roi  avait 
répondu,  comme  pourrait  le  faire  un  économiste  de  nos  jours  parlant 
cont.-e  le  droit  à  l'assistance:  «Mes  aumônes  ne  sont  que  de  nouvelles 
charges  pour  mes  peuples;  plus  je  donnerai,  plus  je  prendrai  sur  eux... 
Un  roi  fait  l'aumône  en  dépensant  beaucoup  et  à  propos.  »  M'"^  de  Main- 
tenon, sans  se  laisser  décourager  par  ce  que  cette  réponse  offrait  de 
sensé,  répliqua  avec  un  langage  qui  ne  manqtîkit  ni  de  chaleur  ni  de 
hardiesse  :  «  Cela  est  vrai;  mais  tant  de  gens  que  vos  bâtimens,  vos 
guerres  et  vos  maîtresses  ont  réduits  à  la  mendicité  par  la  nécessité  des 
impôts,  il  faut  bien  les  soulager  aujourd'hui.  Nommez  cela  pension  ou 
aumône;  mais  il  est  bien  juste  que  ces  malheureux  vivent  par  vous, 
puisqu'il  ont  été  ruinés  par  vous.  » 
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A  propos  des  dépenses  de  Louis  XIV,  elle  écrivait  au  cardinal  de 
Noailles  :  «  Je  n'ai  pas  plu  dans  une  conversation  sur  les  bàtimens,  et 
ma  douleur  est  d'avoir  fâché  sans  fruit....  Il  n'y  a  qu'à  prier  et  souffrir; 
mais  le  peuple,  que  deviendra-t-il?  »  Je  laisse  le  lecteur  sous  l'impression 
de  cette  parole  humaine,  dont  l'accent  semble  sincère. 

Sans  partager  tout-à-fait  l'opinion  de  son  biographe,  et  sans  réclamer 
contre  elle,  je  m'associe  pleinement  à  la  conclusion  du  jugement  qu'il 
porte  sur  M"^  de  Maintenon  :  «  Sa  véritable  supériorité  n'est  pas  dans  la 
profondeur  des  vues  et  dans  l'habileté  de  conduite  par  laquelle  on  croit 
qu'elle  s'est  élevée,  mais  dans  cette  constante  possession  d'elle-même, 
qui  lui  fit  également  porter  toutes  les  fortunes  sans  être  humiliée  par 
son  abaissement  ni  éblouie  par  sa  grandeur.  »  Enfin,  quant  au  point  le 
plus  délicat  de  la  conduite  de  M""*  de  Maintenon,  je  me  bornerai ,  avec 
son  biographe,  à  rappeler  en  passant  combien  les  attaques  dirigées 
contre  la  sagesse  d'une  personne  à  qui  la  sagesse  semble  si  naturelle 
ont  peu  d'autorité  et  de  vraisemblance,  et,  à  ce  sujet,  je  citerai  ces  dé- 
licates paroles  de  son  apologiste  :  «  Il  ne  sied  jamais  de  discuter  la  vertu 
des  femmes.  Les  plus  calomniées,  quand  elles  ont  le  sentiment  de  la 
dignité  de  leur  sexe,  préfèrent  sur  ce  point  délicat  le  silence  à  la  con- 
troverse, dût-il  sortir  de  celle-ci  des  preuves  en  leur  faveur.  Les  apo- 
logies les  offensent,  M'"^  de  Maintenon  m'interdirait  certainement  ici  de 
répondre  aux  mensonges  des  libelles  où  l'on  s'est  plu  à  l'outrager.  » 

Ces  dépenses  en  bàtimens  qui  affligeaient  M™*  de  Maintenon  ont 
fourni  à  son  historien  le  sujet  d'un  curieux  chapitre  sur  les  sommes 
dépensées  pour  les  fastueux  travaux  de  Versailles.  Il  était  conduit  na- 
turellement à  traiter  ce  sujet,  et  le  rencontrait  pour  ainsi  dire  sans 
sortir  de  chez  lui.  En  effet,  aux  travaux  de  Versailles  se  rattachait  ce 
magnifique  aqueduc  qui  devait  amener  la  rivière  de  TEure,  et  dont 
les  arches  majestueuses,  encore  debout,  traversent  le  parc  de  Main- 
tenon. Ce  prodigieux  travail,  dirigé  par  Vauban,  n'a  pas  été  achevé. 
Des  trois  rangs  d'arcades  qui  devaient  s'élever  l'un  au-dessus  de  l'autre, 
le  premier  seul  a  été  terminé.  Ainsi  réduit,  l'aqueduc  de  Maintenon 
surpasse  encore  en  hauteur  les  aqueducs  romains  (I).  Il  semble,  comme 
Racine  récrivait  à  Boileau,  bâti  pour  l'éternité ,  Je  ne  crois  pas  qu'un 
autre  parc  dans  le  monde  ait  une  pareille  décoration.  M.  de  Noailles, 
qui,  au  sujet  de  cette  œuvre  gigantesque,  entre  dans  de  curieux  dé- 
tails, est  conduit  à  s'occuper  des  dépenses  de  Versailles  :  il  montre 
qu'elles  ont  été  exagérées;  mais  ce  qui  en  reste,  d'après  son  évaluation 
plus  exacte,  est  encore  assez  considérable  ,  car  les  430  millions,  dont 
M.  de  Noailles  n'a  pas  donné  l'équivalent  d'après  la  valeur  d'échange 

(1)  La  hauteur  du  pont  du  Gard,  qui  a  de  même  trois  rangs  d'arcades,  est  de  168  pieds; 
celle  de  l'aqueduc  de  Maintenon,  s'il  eût  été  terminé,  aurait  atteint  216  pieds. 
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actuelle  du  numiraire,  doivent  bien  représenter  à  peu  près  1  mil- 
liard (1).  C'est  beaucoup  sans  doute  pour  des  bàtiniens;  mais  du  moins 
ce  n'est  pns  quatre  milliards  six  cents  millions  comme  le  disait  Volney. 

L'ouvrage  de  M.  de  Noailles  ne  contient  rien  de  très  nouveau  sur  le 
mariage  de  M"'^  de  Maintenon  et  du  roi.  Je  ne  sais  ce  qui  l'a  empêché  de 
citer  parmi  les  preuves  de  ce  mariage,  dont  au  reste  personne  ne  doute 
plus,  une  curieuse  lettre  du  père  Bourdaloue  à  M"'^  de  Maintenon  où 
je  trouve  ce  conseil  significatif:  «  Quand  il  vous  arrivera  de  vous  cou- 
cher devant  la  personne  que  vous  me  marquez,  ne  vous  dispensez  point 
pour  cela  de  faire  à  Dieu  une  prière  courte  avant  de  vous  mettre  au 
ht.  Cette  régularité  l'édifiera  et  lui  pourra  être  une  bonne  instruc- 
tion. » 

Louis  XIV,  dont  M.  de  Noailles  n'est  pas  moins  l'historien  que  de 
M"^  de  Maintenon,  est  aussi  de  sa  part  l'objet  d'une  prédilection  que 
tous  les  lecteurs  ne  partageront  pas  au  même  degré.  La  faveur  ou  la 
sévérité  de  l'opinion  publique  pour  Louis  XIV  et  son  règne  offrent 
comme  une  sorte  de  thermomètre  qui  indique  l'état  des  esprits  dans 
un  temps  donné.  Malgré  la  réaction  qui  suivit  les  dernières  années 
de  ce  règne  et  le  mouvement  d'opinion  qui  commença  dès-lors  à  se 
produire,  sauf  quelque  persiflage  dans  les  Lettres  persanes,  écrites 
en  pleine  régence,  le  xvni<=  siècle,  le  siècle  philosophique,  a  assez 
ménagé  la  mémoire  de  Louis  XIV.  Le  xvni^  siècle  appartient  aux 
hommes  de  lettres,  et  les  hommes  de  lettres,  Voltaire  à  leur  tête, 
respectaient  le  protecteur  de  la  littérature  dans  l'ennemi  de  la  liberté 
de  penser.  Après  que  la  révolution  eut  jeté  aux  vents  les  cendres  du 
grand  roi  et  les  souvenirs  du  passé  qu'il  représentait,  on  reconnut  ceux 
qui  se  rattachaient  aux  idées  révolutionnaires  et  ceux  qui  voulaient 
fonder  de  nouveau  l'ordre  monarchique,  à  l'aspect  sous  lequel  ils  en- 
visageaient et  présentaient  Louis  XIV.  Ainsi,  tandis  que  Chénier,  dans 
son  Épître  à  Voltaire,  écrivait  ce  vers  assez  injuste  sur  le  souverain  : 

Qui  de  l'éclat  des  arts  empruntait  son  éclat, 

les  adversaires  de  la  tradition  révolutionnaire  lui  opposaient  comme 
un  boucher  la  mémoire  de  Louis  XIV.  L'empire,  malgré  l'attrait  na- 
turel du  despotisme  pour  le  despotisme,  ne  se  plut  jamais  beaucoup 
au  souvenir  du  grand  roi.  La  splendeur  rivale  et  trop  voisine  de  ce 
souvenir  l'importunait,  il  aimait  mieux  évoquer  la  mémoire  lointaine 

(1)  M.  de  Noailles  fait  remarquer  que  dans  cette  somme  se  trouvent  compris  non-seu- 
lement les  travaux  de  luxe,  c'est-à-dire  ceux  des  châteaux  de  Versailles,  de  Marly,  de 
Trianon  et  leurs  dépendances,  mais  aussi  les  travaux  de  l'Observatoire,  de  l'éj^lise  et  du 
dôme  des  Invalides,  de  la  place  Vendôme,  de  l'église  de  Notre-Dame  à  Versailles,  du 
Val-de-Grace,  d'une  partie  du  canal  du  Languedoc,  et  enfin  des  manufactures,  tous  mo- 
numens  publics  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  les  habitations  royales. 
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et  un  peu  fantastique  de  Charlemagne.  Sous  la  restauration,  en  pré- 
sence des  menaces  impuissantes  de  l'ancien  régime,  ce  fut  acte  d'op- 
position de  chercher  à  diminuer  Louis  XIV.  Nul  ne  le  fit  plus  habile- 
ment que  M.  Lémontey  dans  un  morceau  d'histoire  qui  serait  plus 
remarquable  encore,  s'il  n'était  par  trop  aiguisé  en  épigramme.  Enfin 
le  temps  de  la  justice  arriva  pour  le  monarque,  tour  à  tour  placé  trop 
haut  et  trop  bas.  La  France,  après  4830,  se  sentit  assez  forte  pour  ne 
plus  craindre  la  royauté  absolue  et  pour  le  juger  équitablement,  sine 
ira  et  studio.  Ce  jugement  porté  sans  passion  fut  en  définitive  favorable 
à  Louis  XIV.  Un  historien  sympathique  à  la  révolution  française,  M.  Mi- 
gnet,  guidé  par  cette  haute  et  intelhgente  impartialité  qui  le  caracté- 
rise, décerna  au  gouvernement  de  Louis  XIV  un  hommage  qui,  dans 
sa  bouche,  ne  pouvait  être  suspect.  Aujourd'hui  enfin,  rencontre  bi- 
zarre, quand  les  trônes  s'ébranlent  ou  s'écroulent,  quand  l'ancienne 
société  se  brise  et  se  dissout  partout  en  Europe,  voici,  dans  l'ouvrage 
de  M.  de  Noailles,  que  la  figure  de  Louis  XIV  se  présente  encore  une 
fois,  non  pas  dans  les  sf)lendeurs  de  lapothéose,  mais  éclairée  par  une 
main  habile  d'un  jour  favorable.  M.  de  Noailles  n'est  pas  un  enthou- 
siaste aveugle,  c'est  un  apologiste  sincère,  bien  qu'un  peu  prévenu.  Il 
n'a  pas  pour  Louis  XIV  une  idolâtrie  insensée,  mais  une  respectueuse 
admiration.  Il  n'a  point  les  complaisances  d'un  courtisan  de  Versailles, 
mais  il  respire  cet  attachement  désintéressé  pour  l'autorité  royale  que 
les  Anglais  appellent  loyauté.  A  ce  sentiment  vient  se  mêler  une  sorte 
de  mélancolie  et  un  regret  contenu  à  l'aspect  d'une  société  calme, 
ordonnée,  imposante,  et  ce  regret,  le  gouvernement  actuel  ne  saurait 
lui  en  faire  un  crime,  car  il  l'éprouvait  sous  le  gouvernement  qui  a 
été  renversé. 

Si  l'on  veut  voir  la  royauté  de  Louis  XIV  présentée  sans  emphase 
dans  toute  sa- grandeur  politique  et  sociale,  il  faut  lire  l'ouvrage  de 
M.  de  Noailles,  et  surtout  le  chapitre  viii.  On  ne  fera  pas  mal  de  par- 
courir ensuite  le  livre  de  Lémontey  pour  tempérer  l'admiration  par 
un  peu  de  critique,  et  mettre  quelques  ombres  à  ce  tableau,  d'un  co- 
loris non  pas  éblouissant,  mais  sage,  égal,  harmonieux,  qui  pourrait 
faire  illusion  par  ses  qualités  même.  Tout  ce  que  dit  M.  de  Noailles  est 
vrai;  mais  a-t-il  tout  dit? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  ce  livre  soit  une  glorification 
ou  même  une  amnistie  complète  de  Louis  XIV.  Ainsi,  après  avoir  expli- 
qué, sans  le  justifier  bien  entendu,  comment  le  scandale  des  légitimés 
était  préparé  dans  les  esprits  par  le  préjugé  féodal  en  vertu  duquel  ni 
Guillaume-le-Conquérant  ni  Dunois  ne  rougissaient  de  bâtardise,  — 
avant  le  préjugé  féodal,  par  les  dispositions  de  la  législation  romaine  sur 
le  concubinat,  —  et  enfin  par  l'autorité  monarchique  investie  du  droit 
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de  légitimation,  ce  qui,  strictement,  conférait  à  Louis  XIV  le  pouvoir 
de  s'absoudre  de  ses  fautes;  après  avoir  allégué  toutes  ces  circonstances 
atténuantes,  M.  de  Noailles  n'en  prononce  pas  moins  une  sentence  ri- 
goureuse au  nom  de  la  morale  et  de  la  religion  :  «  Mais  le  scandale 
donné  par  les  rois  ne  se  justifie  pas  aux  yeux  de  Dieu  par  l'exemple  de 
leur  race  et  par  les  adulations  de  leurs  peuples.  Qui  sait  si  ces  fautes 
ne  sont  pas  entrées  pour  une  part  d'expiation  dans  les  maux  que  nous 
avons  vu  fondre  sur  la  famille  royale?  »  Et  il  ajoute  avec  une  grande 
élévation  de  pensée  et  de  langage  :  «  La  Providence  a  deux  justices, 
celle  qu'elle  rend  en  secret,  au  sortir  de  la  vie,  à  chacun  selon  ses 
œuvres,  et  celle  qu'elle  fait  éclater  au  grand  jour,  en  laissant  les 
hommes  eux-mêmes  en  être  les  ministres,  quand  de  longues  fautes  ou 
de  grands  malhetirs  commis  par  les  races  royales  ou  par  les  nations 
exigent  que  le  monde  soit  vengé  des  scandales  qu'il  a  soufferts  long- 
temps. Sans  cesse  dans  l'histoire  les  rois  et  les  peuples  se  châtient  les 
uns  les  autres  sous  le  regard  de  Dieu,  exécuteurs  tour  à  tour  de  la 
justice  du  ciel  sur  la  terre.  » 

Tout  n'est  pas  de  cette  gravité.  Ainsi  M.  de  Noailles  nous  montre  dans 
Louis  XIV  non-seulement  le  roi  majestueux,  le  politique  habile  et  per- 
sévérant, mais  l'homme,  et,  ce  qu'on  a  fait  rarement,  le  jeune  homme. 
Louis  XIV  se  présente  d'ordinaire  à  notre  imagination  avec  une  raideur 
un  peu  théâtrale,  à  l'état  d'idole,  et  dans  sa  vieillesse  de  grand  lama  en- 
nuyé à  force  d'encens  et  d'adorations;  mais  Louis  XIV  jeune,  vaillant, 
plein  d'entrain  et  de  bonne  humeur,  est  un  personnage  que  nous  con- 
naissons moins.  C'est  ainsi  que  nous  le  présente  en  passant  M.  de  Noailles 
d'après  les  .Mémoires  de  Mademoiselle.  «  Le  roi  arriva,  dit-elle,  au  ga- 
lop, tout  crotté  et  mouillé,  venant  du  siège  (de  Montmédy);  mais,  quel- 
que négligé  qu'il  fût,  je  le  trouvai  de  bonne  mine.  11  ne  parlait  que 
de  ses  mousquetaires,  de  ses  compagnies  de  gendarmes  et  de  chevau- 
légers,  et  de  leurs  belles  casaques  bleues.  —  Avez-vous  jamais  entendu 
des  timbales?  —  Oui ,  lui  dis-je,  j'en  ai  entendu.  Il  me  demanda  :  Et  où? 
Je  me  mis  à  sourire  et  lui  dis  avec  une  mine  respectueuse  :  Dans  les  trou- 
pes étrangères  qui  étaient  avec  nous  pendant  la  guerre.  J'ajoutai  :  Le 
souvenir  ne  m'en  doit  pas  être  agréable;  c'est  le  temps  où  j'ai  déplu  à 
votre  majesté;  je  lui  en  demande  pardon;  je  le  devrais  faire  à  genoux. 
Il  me  répondit  :  Je  m'y  devrais  mettre  moi-même,  de  vous  entendre 
parler  ainsi.  Il  ne  faut  plus  parler  du  passé.  Et  nous  nous  remîmes  à  par- 
ler de  la  guerre.  Il  me  conta  toutes  ses  campjjgnes  et  tout  ce  qu'il  avait 
fait.  Je  lui  dis  :  Le  roi  votre  grand-père  n'y  a  pas  été  si  jeune.  Il  me 
répondit  :  Il  en  a  néanmoins  plus  fait  que  moi.  Jusqu'ici,  on  ne  m'a  pas 
laissé  aller  si  avant  (jue  j'aurais  voulu;  à  l'avenir,  j'espère  que  je  ferai 
parler  de  moi...  Si  nous  étions  à  nous  disputer,  le  roi  d'Espagne  et 


MADAME  DE  MAINTENON   ET  LOUIS  XIV.  549 

moi,  je  le  ferais  bien  céder.  Que  je  serais  aise,  s'il  voulait  se  battre 
contre  moi  pour  terminer  la  guerre  tête  à  tête!  Il  n'aurait  garde  de  le 
faire;  de  cette  race,  ils  ne  se  battent  jamais.... 

«  ...  Il  allait  danser  chez  les  particuliers,  chez  le  duc  de  Lesdiguières, 
chez  le  chancelier,  chez  le  maréchal  de  Villeroy,  chez  le  maréchal  de 
l'Hôpital ,  d'où  il  reconduisit  une  fois  d'un  si  grand  train  M"=  de  Luxem- 
bourg que  les  gardes  ne  purent  suivre,  et  il  disait  à  Mademoiselle  :  Que 
je  serais  aise  que  les  voleurs  nous  attaquassent!  » 

Plus  tard,  toute  la  vie  journalière  de  Louis XIV,  les  fêtes,  les  chasses, 
les  promenades,  passent  devant  les  yeux  du  lecteur  pour  ainsi  dire 
heure  par  heure,  avec  une  exactitude  animée  qui  transporte  au  sein  de 
cette  existence  brillante,  de  ces  mœurs  élégantes,  de  ces  divertisse- 
mens  magnifiques,  auxquels  concouraient  Molière  et  Racine.  Les 
amours  du  roi  trouvent  leur  place  dans  cette  histoire  à  côté  des  grands 
événemens  du  siècle,  et  toute  cette  partie  du  récit  est  traitée  avec  beau- 
coup de  délicatesse.  La  situation  singulière  de  Louis  XIV  entre  M"^  de 
Montespan,  M"*  de  Fontanges  et  M"^  de  Maintenon  forme  un  chapitre  de 
roman  psychologique  très  bien  touché,  beaucoup  plus  vrai  et  beaucoup 
plus  fin  que  le  roman  prétendu  historique  de  M"*  de  Genlis.  Le  grave 
auteur  rencontre  des  expressions  très  gracieuses ,  telles  que  celles-ci  : 
«  Cette  nouvelle  divinité  ne  brilla  qu'un  instant,  comme  une  fugitive 
apparition  du  plaisir.  Après  avoir  ébloui  la  cour  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté,  elle  disparut  bientôt,  et  tomba  comme  une  fleur  prompte- 
ment  séchée.  Cependant  sa  chevelure,  détachée  un  jour  par  le  vent 
dans  une  forêt,  a  éternisé  son  nom  et  est  devenue  comme  un  monu- 
ment fragile  et  impérissable  de  son  éclat  passager.  » 

Mais  l'historien  ne  s'arrête  qu'un  moment  à  ces  aimables  frivolités; 
le  sérieux  domine  dans  son  récit.  On  le  retrouve  tout  entier  dans  l'ex- 
phcation  des  causes  de  la  guerre  de  Hollande,  où  la  profondeur  des 
desseins  ne  saurait  absoudre  pour  nous  les  menées  tortueuses  d'une 
diplomatie  qui  serait  sans  excuse,  si  elle  n'eût  été  alors  employée  par 
tout  le  monde.  Le  système  financier  de  Colbert  est  bien  apprécié.  Peut- 
être  eùt-il  été  juste  dy  relever,  comme  l'a  fait  Ihabile  historien  de  ce 
grand  ministre,  M.  Clément,  l'excès  du  système  de  protection,  système 
justifié  cependant  jusqu'à  un  certain  point  par  la  nécessité  de  fonder  l'in- 
dustrie française,  mais  sur  lequel  on  se  garda  de  revenir  quand  il  ne 
fut  plus  nécessaire,  et  dont  la  tradition  est  beaucoup  trop  fidèlement 
suivie  de  nos  jours.  Les  Mémoires  de  Louis  XIV  ont  fourni  à  M.  de 
Noailles  le  sujet  d'une  dissertation  qui,  je  le  dis  sans  rien  exagérer, 
sera  jugée  par  les  amis  de  l'érudition  comme  un  excellent  morceau 
de  critique  littéraire.  La  conclusion  est  que  ces  Mémoires  sont  bien 
réellement  de  Louis  XIV.  Il  appartenait  à  l'auteur,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  plus  qu'à  un  autre,  de  donner  des  éclaircissemens  à  ce  sujet, 
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puisque  c'est  au  maréchal  de  Noailles,  son  trisaïeul,  que  sont  dus  les 
précieux  documens  publiés  depuis  par  Grouvelle  sous  le  titre  d'Œuvres 
de  Louis  XIV,  et  à  la  suite  desquels  on  aurait  pu  ne  pas  imprimer  les 
vers  du  roi  sur  la  présidente  Tambonneau,  vers  qui  confirment  le  ju- 
gement de  Boileau  sur  le  talent  poétique  de  Louis  XIV  :  «  Votre  ma- 
jesté fait  tout  ce  qu'elle  veut;  elle  a  voulu  faire  des  vers  détestables,  et 
elle  y  a  parfaitement  réussi.  » 

Les  preuves  matérielles  si  judicieusement  rassemblées  par  M.  de 
Noailles  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  l'authenticité  des  Mémoires 
de  Louis  XIV.  Avant  que  ces  preuves  eussent  été  données,  j'avais  eu 
occasion,  dans  mes  cours,  de  me  prononcer  en  faveur  de  la  thèse  qu'il 
vient  de  prouver.  Les  écrits  de  certains  hommes  portent  une  marque 
que  nul  ne  saurait  contrefaire.  Ainsi  je  n'ai  jamais  douté,  quoi  qu'on  en 
ait  pu  dire,  que  les  mémoires  attribués  au  cardinal  de  Richelieu  ne  lui 
appartinssent  bien  réellement,  au  moins  en  partie,  car,  dans  ces  mé- 
moires, écrits  d'un  style  prolixe  par  un  personnage  qui  s'obstinait  à 
vouloir  être  homme  de  lettres,  tandis  que  la  nature  l'avait  fait  homme 
d'action,  on  trouve  çà  et  là  des  traits  qui  révèlent  Richelieu  :  quand,  par 
exemple,  la  mort  de  Wallenstein,  son  ennemi,  lui  arrache  des  expres- 
sions pleines  d'une  sympathie  évidente  pour  ce  grand  serviteur  aban- 
donné par  le  maître  dont  il  a  fait  la  puissance;  quand  son  dépit  lui 
inspire  des  allusions  si  claires  à  la  faiblesse  du  roi,  qui,  s'il  pouvait,  ne 
demanderait  conseil  à  aucun;  quand  enfin  ,  à  propos  de  Battori,  victime 
de  l'Autriche,  il  prononce  cette  maxime,  qu'il  devait  pratiquer  jusqu'au 
bout  :  «exemple  mémorable  qu'il  n!y  a  point  d'issue  de  l'autorité  sou- 
veraine que  le  précipice,  et  qu'on  ne  la  doit  déposer  qu'avec  la  vie,  » 
cette  dernière  phrase  est  une  signature.  Il  en  est  de  même  des  Mémoires 
de  Louis  XIV;  lui  seul  a  pu  écrire  les  lignes  suivantes  sur  la  propriété  : 
«Tout  ce  qui  se  trouve  dans  nos  étals,  de  quelque  nature  qu'il  soit, 
nous  appartient  au  même  titre  et  doit  nous  être  également  cher.  Les 
deniers  qui  sont  dans  notre  cassette,  ceux  qui  demeurent  entre  les  mains 
de  nos  trésoriers  et  ceux  que  nous  laissons  dans  le  commerce  de  nos 
peuples  doivent  être  également  ménagés. 

Louis  XIV  avait  dit  un  jour  :  «  L'état,  c'est  moi!  »  Lui  aussi  regardait 
donc  l'état  comme  seul  propriétaire  :  c'est  du  communisme  royal  s'il 
en  fut.  Que  ceux  qui  veulent  confisquer  au  profit  de  l'état  la  propriété 
individuelle  ne  regardent  pas  dans  l'avenir  de  liberté  qui  attend  le 
monde;  qu'ils  se  retournent  vers  les  âges  de  «érvitude.  Les  rêves  or- 
gueilleux du  despotisme  ont  devancé  leurs  doctrines,  et,  s'ils  cherchent 
aujourd'hui  des  pays  où  prévalent  ces  doctrines,  qu'ils  les  demandent 
à  l'Orient,  celte  terre  du  passé  et  de  la  servitude;  qu'ils  détournent  les 
yeux  des  contrées  civilisées  et  prospères,  de  l'Angleterre,  des  États-Unis, 
et  qu'ils  aillent  contempler  la  réalisation  de  leur  utopie  dans  cette  mi- 
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sère  qu'il  faut  avoir  vue  pour  s'en  faire  une  idée,  dans  l'inexprimable 
misère  des  fellahs  de  Méhémet-Ali  ! 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  la  partie  la  plus  importante  de  l'ouvrage  de 
M.  de  Noailles,  partie  qui  forme  un  véritable  tout  :  je  veux  parler  de 
l'étude  historique,  approfondie,  que  son  sujet  lui  a  donné  l'occasion  de 
faire  sur  le  plus  funeste  événement  du  règne  de  Louis  XIV  :  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes.  Ici  encore,  M.  de  Noailles  a  trouvé  un  lieu  com- 
mun établi,  et,  en  histoire,  lieu  commun  est  presque  toujours  synonyme 
d'erreur.  Ce  lieu  commun,  M.  de  Noadles  l'exprime  ainsi  :  «  Pour  beau- 
coup de  personnes,  cet  événement  n'a  d'autre  origine  que  l'influence  de 
cette  favorite  dévote,  qui,  abusant  de  l'empire  que  l'âge  et  la  dévotion 
lui  avaient,  dit-on,  acquis  sur  le  monarque,  aurait  tout  à  coup  inspiré  à 
celui-ci  une  longue  et  atroce  persécution  contre  une  partie  de  ses  sujets. 
Peu  s'en  faut  qu'on  ne  se  représente  le  grand  roi  agenouillé  devant  elle, 
un  chapelet  à  la  main,  et,  sur  ses  injonctions  impitoyables,  proscrivant, 
châtiant  les  hérétiques  de  son  royaume  pour  expier  sur  eux  ses  péchés 
et  les  scandales  de  sa  jeunesse.  »  Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  là  l'expli- 
cation de  ce  grand  et  déplorable  fait  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  : 
l'édit  de  Nantes  n'a  point  été  révoqué  pour  faire  plaisir  à  M"''  de  Main- 
tenon  ni  pour  expier  les  péchés  amoureux  du  roi;  non,  cette  mesure 
si  désastreuse  a  été  le  résultat  d'une  politique  suivie  avant  Louis  XIV, 
approuvée  par  l'opinion,  conforme  aux  idées  qui  régnaient  dans  tous 
les  états  catholiques  et  protestans  de  l'Europe.  Les  mesures  violentes 
n'ont  point  été  adoptées  brusquement  et  de  gaieté  de  cœur  dans  un 
esprit  de  fanatisme  et  de  persécution;  on  y  a  été  entraîné  par  les  em- 
barras d'une  situation  difficile  qu'on  avait  imprudemment  créée,  et 
d'où  l'on  ne  savait  plus  comment  sortir.  Voilà  ce  qu'expose  très  bien 
M.  de  Noailles.  11  n'est  point  l'apologiste  de  la  mesure,  il  en  est  l'histo- 
rien; il  ne  la  justifie,  pas,  mais  il  l'explique.  On  peut  condamner  en 
termes  encore  plus  sévères  ce  qu'il  se  contente  trop  peut-être  de  dés- 
approuver, et,  pour  ma  part,  je  le  ferais  volontiers  :  j'éprouve  plus  de 
colère  que  lui  en  présence  des  faits  qu'il  expose;  mais  je  ne  puis  ni  chan- 
ger ces  faits  ni  en  détruire  l'enchaînement.  C'est  cet  enchaînement 
surtout  qui  n'avait,  je  crois,  jamais  été  aussi  bien  mis  en  lumière,  c'est 
cet  enchaînement  dont  je  voudrais  donner  idée  au  lecteur,  mais  qui, 
je  le  sens  trop,  ne  pourra  être  complètement  saisi  que  dans  l'ouvrage 
même. 

D'abord,  en  ce  qui  concerne  l'influence  de  M"*  de  Maintenon  sur  la 
décision  que  prit  Louis  XIV  au  sujet  des  protestans,  il  n'a  pas  été  diffi- 
cile à  M.  de  Noailles  de  montrer  combien  cette  influence  avait  été  exa- 
gérée, pour  ne  rien  dire  de  plus.  Voltaire,  dont  les  préventions  anti-re- 
ligieuses n'égaraient  pas  cette  fois  l'admirable  bon  sens.  Voltaire  avait 
dit,  avec  beaucoup  de  justesse  :  «  On  voit,  par  les  lettres  de  M"^  de  Main- 
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tenon,  qu'elle  ne  pressa  point  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  ses 
suites,  mais  qu'elle  ne  s'y  opposa  point.  »  Je  le  crois  bien,  on  ne  s'oppo- 
sait guère  aux  plans  de  Louis  XIV.  Le  rôle  de  M"*"  de  Mainlenon  auprès  du 
roi  était  beaucoup  plus  un  rôle  de  complaisance  que  de  direction.  C'est 
encore  ce  que  pensait  Voltaire.  «  Pourquoi  dites-vous,  écrit-il  à  M.  de 
Formey,  que  M'"'=  de  Maintenon  eut  beaucoup  de  part  à  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes?  Elle  toléra  cette  persécution  comme  elle  toléra 
celle  du  cardinal  de  Noailles,  celle  de  Racine,  vadix'è  certainement  elle 
n'y  eut  aucune  part.  C'est  un  fait  certain ,  elle  n'osait  jamais  contrarier 
Louis  XIV.  »  Voilà  la  vérité;  on  est  toujours  disposé  à  croire  à  des  in- 
fluences cachées  sur  les  volontés  des  hommes  qui  conduisent  le  monde. 
Pour  moi ,  tout  en  reconnaissant  et  en  respectant  la  discrète  influence 
que  la  tendresse  peut  exercer  sur  le  génie,  je  n'ai  pas  grande  foi  aux 
Égéries,  et  j'imagine  que  Numa  en  faisait  à  sa  tète  après  ses  entretiens 
au  bord  de  la  fontaine.  La  grande  affaire  de  W""  de  Maintenon  était  de 
désennuyer  le  roi.  Elle  avait  trop  de  sens  pour  se  flatttM-  de  le  gouver- 
ner. Et  pourquoi?  Par  fanatisme?  Mais  le  fanatisme  d  /'lait  point  dans 
son  tempérament.  Elle  était  si  éloignée  de  ce  zèle  dont  sont  animés 
parfois  les  convertis,  qu'elle  s'attira  un  jour  ces  paroles  un  peu  dures 
du  roi  :  «  Je  crains,*  madame,  que  les  ménagemens  que  vous  voudriez 
qu'on  eût  pour  les  huguenots  ne  viennent  de  quelque  reste  de  préven- 
tion pour  votre  ancienne  religion.»  M"^  de  Maintenon  écrivait:  «Il 
faut  "persuader  et  non  persécuter.  »  Au  reste,  si  des  écrivains  légers  et 
mal  informés,  venus  après  elle,  l'ont  voulu  rendre  responsable  'des 
persécutions  exercées  contre  les  protestans  français,  les  écrivains  pro- 
testans  n'ont  pas  tous  partagé  ces  préventions.  Les  historiens  des  ré- 
fugiés français  dans  le  Brandebourg  disent  positivement  :  «  Elle  ne 
conseilla  jamais  les  moyens  violens  dont  on  usa.  Elle  abhorrait  les  per- 
sécutions, et  on  lui  cachait  celles  qu'on  se  permettait.  »  Enfin,  il  ne 
faut  pas  oublier  les  dates  :  quand  Louis  XIV  révoqua  l'édit  de  Nantes, 
il  n'était  pas  vieux,  mais  dans  la  force  de  l'âge,  il  avait  quarante-sept 
ans,  et,  quand  il  entra  dans  la  voie  des  rigueurs  législatives  qui  firent 
présager  cette  résolution,  il  n'était  point  le  mari  de  M"'^  de  Maintenon, 
il  était  aux  pieds  de  M"''  de  Fontanges. 

Le  lieu  commun  écarté,  il  restait  aie  remplacer,  à  faire  l'histoire  vé- 
ritable de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  c'est  cette  histoire  qui  rem- 
pUt  presque  entièrement  le  second  volume  de  l'ouvrage  et  lui  donne 
surtout  une  véritable  valeur  historique.  "^ 

L'auteur  remonte  aux  idées  que  la  législation  des  empereurs  romains 
avait  répandues  dans  le  monde  touchant  l'autorité  du  prince  en  matière 
de  religion.  Arrivé  à  la  réformation,  il  y  trouve  à  la  fois  et  un  principe 
d'insurrection  contre  les  puissances  établies  et  le  droit  d'intolérance, 
de  persécution  invoqué  par  les  réformateurs  eux-mêmes;  il  voit  la 
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maxime  proclamée  par  Calvin,  que  les  huguenots  doivent  être  répri- 
més par  le  droit  du  glaive  :  jure  gladii  coercendos  esse  hœreticos,  appli- 
quée à  Servet,  à  Jacques  Bruet,  à  Valentin  Gentilis.  En  France,  le  parti 
protestant,  allié  naturel  de  l'étranger,  aspirant  à  remplacer  la  monar- 
chie française  par  une  fédération  aristocratique,  ayant  des  assemblées, 
des  chefs,  des  places  fortes,  fut  long-temps  comme  un  état  dans  l'état. 
Richelieu  sentait,  ce  sont  ses  expressions,  «  l'impossibilité  où  la  France 
serait  de  tenter  rien  de  grand,  tant  qu'elle  serait  travaillée  de  ce  mal 
intérieur  et  que  les  huguenots  auraient  un  pied  dans  le  royaume,  >■> 
Dans  la  prise  de  La  Rochelle,  il  voyait  un  événement  qui  «  rouvrait 
encore  le  chemin  au  roi  pour  exterminer  le  parti  qui,  depuis  cent  ans, 
divisait  son  état.  »  Voilà  le  véritable  principe  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Louis  XIV  prit  le  mot  d'ordre,  non  de  la  dévotion  de  M"*  de 
Maintenon,  mais  de  la  politique  de  Richelieu. 

Après  la  prise  de  La  Rochelle,  le  parti  protestant  cesse  d'avoir  un 
caractère  et  d'offrir  un  danger  politique;  mais  l'inquiétude  survit  au 
péril  :  les  impressions  que  les  événemens  laissent  après  eux  dans  l'his- 
toire sont  elles-mêmes  des  événemens.  Ne  voyons-nous  pas  aujour- 
d'hui les  souvenirs  de  la  terreur  créer  en  France  un  préjugé  contre  la 
république?  De  même,  quand  les  protestans  n'étaient  plus  à  craindre. 
on  se  souvenait  qu'ils  l'avaient  été.  Et  la  pensée  de  rétablir  dans  l'état 
l'unité  de  religion,  loin  d'être  née  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  sous 
l'empire  d'une  dévotion  morose,  cette  pensée,  qui  ne  fut  jamais  aban- 
donnée, l'occupa  dès  les  premières  années  de  ce  règne,  ainsi  que  M.  de 
Noailles  l'a  montré  par  une  suite  de  citations  qui  ne  laissent  rien  à  dé- 
sirer. 

Ce  qu'entreprenait  Louis  XIV,  en  voulant  rétablir  l'unité  religieuse 
dans  son  royaume,  était  à  ses  yeux  et  aux  yeux  de  l'opinion  publique, 
depuis  Bossuet  jusqu'à  La  Fontaine,  légitime  et  glorieux.  Nous  ne  pen- 
sons pas  ainsi,  et  nous  avons  bien  raison  de  penser  autrement;  mais 
nous  ne  pouvons  faire  un  crime  à  Louis  XIV  d'avoir  été  de  son  temps, 
et  au  xvii«  siècle  d'être  venu  avant  le  xviir.  Les  reproches  que  l'his- 
toire peut  adresser  à  Louis  XIV  portent  sur  les  moyens  employés^ 
quant  aux  violences,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  voix,  et  M.  de  Noailles 
n'hésite  pas  à  les  réprouver.  Seulement,  il  faut  encore  ici  tenir  compte 
des  dates  qu'on  oublie  trop  souvent.  Les  barbaries  exercées  contre  les 
protestans  eurent  lieu  beaucoup  moins  sous  le  règne  de  Louis  XIV  que 
pendant  les  années  qui  suivirent  :  sous  la  régence,  par  le  conseil  de 
Saint-Simon ,  et  surtout  sous  le  ministère  du  duc  de  Bourbon.  C'est  ce 
qu'on  voit  très  bien  dans  l'un  des  ouvrages  qui  inspirent  le  plus  d'in- 
térêt pour  les  victimes  de  la  persécution  :  l  Histoire  des  Eglises  pro- 
testantes au  Désert,  par  M.  Ch.  Coquerel. 

Ce  que  M.  de  Noailles  montre  parfaitement,  ce  qui  n'avait  jamais  été 
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aussi  bien  démêlé  avant  lui,  ce  sont  les  incidens  et  les  vicissitudes  de 
cette  grande  entreprise  de  la  conversion  des  protestans  dans  laquelle 
on  s'était  lancé  un  peu  légèrement,  qui  sembla  d'abord  s'opérer  comme 
d'elle-même,  et  qui  devint  en  avançant  beaucoup  plus  difficile  qu'on  ne 
l'avait  jugé  d'abord.  Une  fois  engagé,  on  ne  savait  plus  comment  faire 
pour  avancer  ni  pour  reculer.  On  voulait  effrayer  par  la  rigueur,  et  on 
donnait  tout  bas  des  contre-ordres  pour  adoucir  les  mesures  sévères. 
On  n'avait  pas  cru  avoir  besoin  de  persécutions;  mais  ou  fut  amené 
à  persécuter  et  à  opprimer,  parce  qu'on  n'avait  pas  tenu  assez  compte 
de  l'énergie  de  la  croyance  et  des  résistances  de  la  foi.  C'est  là,  je  l'a- 
voue, ce  qui  me  révolte  le  plus  dans  les  mesures  qui  suivirent  la  ré- 
vocation de  redit  de  Nantes;  elles  ont  quelque  chose  d'embarrassé,  de 
gauche  et  de  perfide ,  qui  contraste  singulièrement  avec  la  prétention 
constante  et  si  souvent  fondée  de  Louis  XIV  à  la  grandeur.  Il  est  mi- 
sérable de  chercher  à  changer  la  religion  de  ses  sujets  en  récom- 
pensant l'apostasie  par  la  faveur,  en  fermant  toutes  les  carrières  aux 
convictions  inflexibles,  en  obtenant  des  conversions  par  des  logemens 
militaires,  en  faisant  écrire  par  Louvois  à  M.  de  Marillac,  intendant  en 
Poitou  :  «  Sa  majesté  désire  que  vos  ordres  sur  ce  sujet  (les  logemens) 
soient  par  vous,  ou  par  vos  subdélégués,  donnés  de  bouche  aux  maires 
et  échevins  des  lieux,  sans  leur  faire  connaître  que  sa  majesté  désire 
par  là  violenter  les  huguenots  à  se  convertir.  »  Ces  vexations  timides, 
ces  violences  qui  n'osent  s'avouer,  les  subtilités  employées  pour  éta- 
blir que  les  enfans  de  sept  ans  sont  juges  de  la  religion  qu'ils  doivent 
embrasser  et  par  lesquelles  on  les  enlève  à  leurs  parens ,  toutes  ces 
choses  forment  un  ensemble  de  moyens  honteux  mis  au  service  d'une 
cause  qu'on  pouvait  croire  bonne,  mais  qu'en  aucun  cas  on  ne  pouvait 
défendre  ainsi.  C'est  un  système  de  duplicité  et  de  corruption  dont  on 
semble  rougir  en  l'employant,  et  auquel  on  s'est  condamné,  parce  qu'on 
s'est  écarté  de  la  voie  droite,  du  respect  de  la  liberté  de  conscience, 
hors  de  laquelle  il  n'y  a  point  de  salut. 

C'est  là  ce  qui  ressort  du  récit  de  M.  de  Noailles;  il  le  fait  dire  encore 
plus  qu'il  ne  le  dit  lui-même.  Le  but  de  son  récit  a  été  de  mettre  tous 
les  faits  en  lumière,  et  ce  but,  il  l'a  atteint  complètement.  Par  mo- 
mens,  l'impartialité  de  l'historien  peut  sembler  trop  calme  en  pré- 
sence des  iniquités  qu'il  raconte.  On  ne  peut  du  moins  jamais  lui  re- 
procher de  les  approuver,  et  on  doit  reconnaître  qu'il  conclut  à  une 
condamnation  expresse.  Après  avoir  établi,  parUn  tableau  frappant  de 
la  législation  anglaise  en  matière  de  croyance,  que  le  protestantisme, 
au  xvu^  siècle,  n'était  pas  moins  intolérant  que  le  catholicisme;  ai)rès 
avoir  dit  :  «  Que  doit-on  conclure  de  ces  faits?  Que  tel  était  res|)rit  gé- 
néral du  siècle,  et  qu'il  ne  faut  pas  envisager  ces  questions,  comme 
il  arrive  souvent,  au  seul  point  de  vue  de  la  religion  et  du  despotisme, 
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mais  dans  toutes  leurs  relations  avec  l'histoire  du  tempsj...  »  il  ajoute  : 
«  Que  doit-on  en  conclure  encore?  C'est  que  l'expérience  du  passé  nous 
enseigne  que  l'autorité  humaine  et  l'emploi  de  la  force  sont  en  défini- 
tive impuissantes  en  matière  de  croyance,  —  les  croyances  vivent  sous 
la  persécution,  —  et  que  la  liberté  laissée  à  chacun  d'honorer  Dieu  se- 
lon sa  foi  et  son  culte,  non  par  indifférence,  mais,  comme  dit  Féne- 
lon,  en  souffrant  ce  que  Dieu  souffre,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  conforme 
à  la  dignité  de  l'homme,  au  respect  de  l'intelligence,  au  repos  des  états 
et  au  véritable  esprit  de  la  religion.  » 

Arrêtons-nous  sur  ces  graves  et  sages  paroles,  sur  cette  conclusion 
d'un  jugement  plein  d'élévation  et  de  maturité.  Il  le  faut  bien,  car  la 
partie  publiée  de  l'ouvrage  s'arrête  elle-même  ici.  Nous  savons  déjà 
que  ce  qui  suivra  ne  sera  pas  d'un  moindre  intérêt  que  ce  qui  a  paru. 
Quelques  pages  sur  Saint-Cyr,  détachées  par  avance  du  troisième  vo- 
lume, et  qui  n'ont  été  imprimées  que  pour  un  petit  nombre,  avaient 
fait  pressentir  tout  le  mérite  de  l'ouvrage  que  M.  de  Noailles  donne  au- 
jourd'hui au  public.  Nous  connaissons  donc  toute  la  valeur  de  ce  que 
nous  attendons.  Demandons  seulement  à  l'auteur  de  ne  pas  nous  le 
faire  attendre  trop  long-temps.  Une  révolution  s'est  faite  pendant  qu'il 
corrigeait  les  épreuves  des  deux  premiers  volumes  :  que  le  troisième 
paraisse  bientôt,  c'est-à-dire  avant  que  nous  ayons  vu  deux  ou  trois 
autres  révolutions  s'accomplir  en  Europe. 

J.-J.  Ampère. 
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PAR  M.  THIERS/ 


Si  M.  Thiers  lui-même  demande  pardon  à  la  raison  publique  du  sujet 
qu'il  est  obligé  de  traiter,  quelle  excuse  ne  doit-on  pas  faire  d'oser 
prendre  la  parole  après  lui  !  Que  peut-on  dire  sur  de  pareilles  matières 
quand  il  a  parlé?  Que  peut-on  dire  de  lui  à  ceux  qui  l'ont  lu?  Le  privi- 
lège d'un  nom  comme  le  sien  est  de  se  passer  d'éloges;  le  mérite  de 
ses  écrits  est  de  se  passer  de  commentaires.  Ce  qui  s'adresse  à  tout  le 
inonde  n'a  besoin  d'être  expliqué,  encore  moins  d'être  vanté  par  per- 
sonne. Nul  plus  que  M.  Thiers  n'appartient  au  public  entier;  ées  ou- 
vrages sont  du  ressort  du  plus  faible  aussi  bien  que  du  meilleur  juge. 
Il  y  aurait  une  fatuité  sans  pareille  à  prétendre  l'avoir  mieux  compris 
ou  seulement  mieux  apprécié  qu'un  autre.- 

C'est  cette  rare  qualité  d'écrivain,  aussi  populaire  qu'élégant,  qui 
assure  aujourd'hui  à  M.  Thiers  une  position  sans  égale  en  France.  Si 
son  nom  est  en  effet  presque  le  seul  qu'on  prod^nce  encore  avec  hon- 
neur et  un  peu  d'espoir,  il  ne  doit  pas  seulement  ce  privilège  au  coup 
de  vent  qui  a  balayé  toutes  les  renommées  dont  la  France  avait  ac- 

(1)  Un  volume  in-S»,  librairie  de  Paulin,  rue  de  Richelieu,  00. 


DE  LA   PROPRIÉTÉ.  557 

toutumé  de  s'enorgueillir.  C'est  une  triste  élévation  que  celle  qu'on 
tient  de  l'abaissement  commun,  et  M.  Thiers,  j'en  suis  sûr,  est  le  pre- 
mier à  la  regretter.  Habitué  à  lutter  avec  ses  égaux,  il  souffre  sans 
doute  de  ne  plus  rencontrer  d'émules;  l'histoire,  son  étude  favorite, 
lui  a  fait  connaître  quel  jugement  sévère  la  postérité  porte  sur  les  gé- 
nérations fantasques  qui  obscurcissent  elles-mêmes  leur  auréole  en 
proscrivant  leurs  grands  citoyens.  Ce  n'est  donc  point  d'être  resté 
debout,  parmi  tant  d'arbres  déracinés,  qu'il  faut  féliciter  M.  Thiers; 
mais  on  peut  dire  sans  flatterie  que  ses  rares  talens  semblaient  comme 
prédestinés  à  l'épreuve  que  nous  subissons  aujourd'hui.  Du  même 
coup,  en  effet,  nous  avons  vu  le  champ  de  la  politique  démesurément 
agrandi  et  tous  ses  fondemens  ébranlés.  Au  moment  où  le  suffrage 
universel  nous  faisait  descendre  jusqu'à  des  régions  de  la  société  où, 
toute  lumière  acquise  venant  à  s'éteindre,  on  ne  pouvait  plus  compter 
que  sur  le  bon  sens  naturel,  le  bon  sens  lui-même  nous  a  fait  défaut, 
et  la  nature  s'est  vue  méconnue.  Nous  avons  eu  à  défendre  des  vérités 
éternelles  devant  un  public  ilHmité,  des  vérités  primitives  devant  un 
auditoire  novice,  à  plaider  en  quelque  sorte  devant  tout  le  monde  la 
cause  de  tout  le  monde.  La  parfaite  justesse  d'esprit  de  M.  Thiers,  sa 
lucidité  brillante,  le  rendaient  admirablement  propre  à  un  tel  rôle  : 
il  était  né  pour  être  l'avocat  du  sens  commun  au  tribunal  du  suffrage 
universel. 

Et  qu'on  ne  se  fasse  point  illusion  :  cette  double  tâche  d'établir  par 
raisonnement  les  vérités  du  sens  commun  et  d'être  entendu  d'un  pu- 
blic entier  a  des  difficultés  qui  ne  sont  comprises  que  de  ceux  qui 
s'y  sont  essayés.  11  y  a  long-temps  que  les  philosophes  savent  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  malaisé  à  démontrer  que  l'évidence.  Certaines  vérités 
jouent,  dans  chaque  branche  des  travaux  de  l'esprit,  le  rôle  de  la  lu- 
mière sur  la  surface  du  globe.  A  la  clarté  du  soleil,  vous  dirigez  vos 
pas,  vous  embrassez  la  nature  entière.  Regardez  le  soleil  lui-même  : 
vos  yeux  s'éblouissent  et  n'aperçoivent  plus  rien.  Le  droit  de  propriété 
était  jusqu'ici,  en  quelque  sorte,  la  lumière  de  toutes  les  discussions 
politiques.  Tout  se  rapportait  à  ce  droit  fondamental  :  les  noms  véné- 
rés de  justice,  de  bon  ordre,  de  liberté,  ne  prenaient  quelque  sens  que 
par  rapport  à  l'exercice  et  au  développement  du  droit  de  propriété. 
Ces  institutions  étaient  libres,  qui  permettaient  aux  citoyens  l'usage 
hardi  et  le  juste  orgueil  de  la  propriété  honorablement  acquise j  ce 
gouvernement  était  ferme,  qui  assurait  la  propriété  entre  les  mains 
de  son  possesseur  légitime;  ce  souverain  était  juste,  qui  savait  la  res- 
pecter lui-même.  Au  contraire,  le  genre  humain  abhorrait  également, 
sous  les  titres  de  despotisme  et  d'anarchie,  tout  état  social  où  l'atteinte 
violente  à  la  propriété  est  portée  ou  soufferte  par  un  pouvoir  cupide 
ou  débile.  Depuis  le  24  février,  nous  avons  changé  tout  cela.  Ce  qui 
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servait  à  démontrer  tout  le  veste  est  aujourd'hui  précisément  ce  qui 
reste  à  démontrer.  Le  degré  qui  servait  à  mesurer  l'éelielle  de  propor- 
tion de  toute  politique  doit  être  mesure  lui-même.  Quelle  tâche!  quel 
changement  de  méthode  et  de  langage!  Tous  les  points  d'appui  man- 
quent, tous  les  faits  accordés  sont  mis  en  question,  toute  expérience 
est  récusée.  Tout  l'horizon  tremhle  :  c'est  l'axe  de  la  terre  qui  tlechit, 
et  qui  demande  des  mains  assez  fortes  pour  le  redresser. 

M.  Thiers  ne  pouvait  dignement  accomplir  cette  entreprise  qn'en 
transportant,  comme  il  l'a  fait  de  prime-abord,  le  débat  dans  le  fond 
intime  de  la  nature  humaine.  Du  moment,  en  eiïet,  oîi  tout  ce  qui  fait 
la  société  depuis  six  mille  ans  se  trouve  nus  en  suspicion,  c'est  à  la 
nature  et  à  l'individu  qu'il  faut  revenir.  Chercher  dans  la  nature  de 
l'honnne,  considéré  en  lui-même,  en  dehors  du  milieu  social  qui  l'en- 
vironne, l'origine  et  par-là  même  les  titres  du  droit  de  propriété,  il 
n'y  a  pas,  en  effet,  autre  chose  à  faire,  du  moment  qu'on  ne  veut  tenir 
compte  ni  de  l'histoire,  ni  du  sens  commun,  ni  de  l'expérience.  Vous 
récusez  la  société,  œuvre  de  l'homme;  recuserez-vous  l'honnne,  œuvre 
de  Dieu?  Si  la  propriété,  telle  que  vous  la  condamnez,  découle  invin- 
ciblement de  la  nature  humaine,  telle  que  Dieu  l'a  faite,  êtes-vous  plus 
sage  que  Dieu  pour  mieux  imaginer,  ou  plus  puissant  pour  mieux  faire? 
Tel  est  le  roc  inexpugnable  sur  lequel  M.  Thiers  assoit  son  raisonne- 
ment tout  entier.  Connue  le  débat  est  engagé,  nul  autre  terrain  n'était 
possible  à  défendre-,  mais  comprend-on  quel  tour  de  force  ce  doit  être 
que  de  plier  aux  habitudes  d'un  langage  familier,  d'animer  de  toute  la 
verve  d'un  pamphlet  une  série  de  raisonnemens  qui  s'appuie  sur  des 
considérations  d'un  tel  ordre?  Interroger  la  nature  humaine,  ce  n'est 
rien  moins  qu'évoquer  la  métaphysique  elle-même.  Faites  donc  de  la 
métaphysique  entre  deux  barricades,  à  l'usage  des  assemblées  pri- 
maires! 

L'esprit  flexible  de  M.  Thiers  a  résolu  ces  difficultés  jusqu'à  les  faire 
disparaître,  à  tel  point  qu'une  étude  attentive  de  son  livre  permet  seule 
de  les  apprécier.  Peu  d'anneaux  manquent  à  l'enchaînement  des  pro- 
positions de  M.  Thiers;  la  profondeur  et  la  portée  s'y  devinent  plus 
qu'elles  ne  s'y  montrent;  le  fil  en  est  serré,  l'inspiration  pure.  Il  est  fa- 
cile d'en  faire  sortir  une  justiûcation  complète  et  rigoureuse  du  droit 
de  propriété;  mais  sur  ce  fond  solide  et  sévère  se  joue,  avec  les  mille 
nuances  de  l'arc-eu-ciel,  un  style  qui  brille,  par  sa  pureté  même,  connne 
l'eau  d'une  source.  A  l'appui  des  vues  les  plus  lentes  se  pressent  mille 
considérations,  d'un  bon  sens  pratique,  usuel,  prises  dans  le  cours  ha- 
bituel de  la  vie,  pour  ainsi  dire,  dans  les  faits  de  tous  les  jours,  et  qui 
révèlent  un  mélange  inattendu  d'expérience  et  de  réflexion.  Ce  bon 
sens  dépourvu  d'illusions,  qui  parfois  va  se  heurter  contre  de  dou- 
loureuses nécessités,  est  tempéré  et  comme  pénétré  par  une  douce 
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chaleur  de  bienveillance  qui  contraste  avec  le  ton  morose  de  nos  phi- 
lanthropes du  jour.  J'ai  peu  de  confiance  aux  bienfaiteurs  du  genre 
humain  dont  la  bouche  distille  le  fiel.  Dans  ces  brillans  tableaux  que  la 
plume  de  M.  Thiers  nous  trace  du  bonheur  d'une  société  active  et  flo- 
rissante, quand  il  nous  montre  l'aisance  du  pauvre  si  heureusement 
solidaire  de  l'opulence  du  riche;  quand  il  nous  décrit  les  mille  jeux  de 
la  liberté  humaine  s'ébattant  sous  l'œil  de  Dieu  et  sous  le  frein  de  la 
conscience;  quand  il  recherche  soigneusement  tout  ce  qu'une  main 
bienfaisante  a  versé  de  douceurs  inconnues  dans  les  plus  humbles  des- 
tinées, je  retrouve  là  une  plus  profonde  sympathie  pour  les  souffran- 
ces de  la  pauvre  humanité  que  dans  ces  écrits  haineux,  qui  déchirent 
les  lèvres  de  nos  plaies  pour  y  verser  le  venin  plus  à  leur  aise.  Le  livre 
de  M.  Thiers  repose  l'ame  de  nos  journaux  soi-disant  démocratiques, 
comme,  au  sortir  de  l'atmosphère  brûlante  de  notre  capitale  déso- 
lée, la  vue  se  repose  sur  les  vallées  de  la  Normandie,  où  s'étalent, 
sous  les  rayons  d'un  soleil  tempéré ,  tous  les  accidens  d'une  culture 
savante. 

C'est  pourtant  de  cet  agrément  du  style,  de  ces  heureux  accessoires 
et  de  ces  mouvemcns  de  l'ame  qui  la  relèvent,  mais  qui  la  cachent  en 
même  temps,  que  nous  voulons  essayer  de  dépouiller  ici  l'argumenta- 
tion sévère  de  M.  Thiers.  Nous  entreprenons  de  montrer  par  quelles 
fortes  articulations  sont  jointes  l'une  à  l'autre  toutes  ces  pièces,  dont 
chacune  i)orte,  dans  son  travail  délicat,  l'empreinte  dune  main  d'ar- 
tiste. Donner  à  ces  considérations  entraînantes  la  précision  d'une  dé- 
monstration mathématique,  qui  exclut  la  contradiction  par  l'absurde; 
remonter  jus(iu'à  la  source  obscure  peut-être,  mais  élevée,  d'où  la  vé- 
rité s'écoule  à  tlots  si  pressés,  nous  croyons  que  cela  n'est  ni  impossi- 
ble ni  même  inutile.  La  simple  lecture  de  l'ouvrage  de  M.  Thiers  meta 
l'instant  de  son  côté  toutes  les  imaginations  pures,  tous  les  calculs  hon- 
nêtes de  l'intérêt  bien  entendu;  il  n'est  pas  sans  profit  de  montrer  qu'il 
satisfait  également  toutes  les  exigences  du  raisonnement  et  de  la  con- 
science. Une  telle  tâche,  abstraite  par  sa  nature,  aride  dans  ses  détails, 
ne  peut  prétendre  sans  doute  à  beaucoup  de  popularité  :  elle  s'adresse 
à  ceux  qui  possèdent  plus  qu'à  ceux  qui  attaquent  la  propriété.  Est-ce 
un  tort?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Hélas!  une  foule  égarée  écoute  peu 
des  avis  qu'elle  croit  intéressés.  Conseillère  moins  suspecte  et  plus  im- 
])érieuse,  l'expérience,  qui  s'avance  à  grands  pas,  et  dont  nous  essayons 
vainement  de  tempérer  la  rudesse,  se  charge  de  la  détromper.  Mais 
nous  vivons  dans  un  temps  de  mollesse  et  d'abandon,  où  il  est  bon 
de  démontrer  à  tous  les  pouvoirs  qu'ils  ne  sont  pas  des  usurpateurs. 
Tous  ont  besoin  qu'on  leur  rende  ce  fier  sentiment  de  leur  droit  sans 
lequel  ils  ne  sauraient  ni  en  user  avec  noblesse,  ni  mourir  pour  le 
défendre.  Douter  de  soi-même  au  jour  du  combat,  c'est  rcxplication 
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de  tant  de  clmtes  douloureuses.  Préservons,  s'il  se  peut,  la  propriété 
de  ces  défaillances. 

Nous  l'avons  dit  :  c'est  à  la  nature  humaine  elle-même,  abstraction 
faite  de  tout  ce  qu'elle  tient  de  ce  qu'on  nomme  les  conventions  so- 
ciales, que  M.  Tliiers  demande  compte  de  l'origine  du  droit  de  pro- 
priété. Quel  est-il  donc,  cet  homme  naturel?  en  d'autres  termes, 
qu'est-ce  que  l'homme  tient  de  la  nature?  Il  y  a  long-temps  que  la  phi- 
losophie et  la  religion  ont  répondu  à  cette  question  en  montrant  le 
spectacle  d'humiliation  et  de  pitié  que  donne  l'enfant  qui  vient  au 
monde.  Un  être  nu ,  jeté  sur  une  terre  nue  :  nudum  in  nuda,  nous  dit, 
par  une  expression  énergique,  un  auteur  ancien  rappelé  par  M.  Thiers. 
Seul  de  tous  les  animaux,  l'homme  est  abandonné  par  la  nature,  sans 
vêtement  pour  se  couvrir,  sans  instincts  pour  se  diriger,  sans  cris  in- 
telligibles pour  se  faire  entendre.  «  De  lui-même,  dit  toujours  Phne,  il 
ne  fait  que  pleurer  :  Hominem  non  aliud  scire  sine  doctrina  quam  flere.  » 
D'elle-même  la  terre  ne  lui  offre  presque  aucun  aliment  pour  le  nour- 
rir. Ainsi  un  être  incapable  de  disputer  à  la  mort  qui  le  presse  le  souffle 
de  vie  qui  l'anime,  voilà  l'homme! 

Entrons  maintenant  dans  l'une  des  cités  qui  bordent  la  Tamise,  la 
Seine  ou  la  Neva  :  quel  est  donc  l'être  qui  a  enfermé  dans  ces  digues 
le  cours  de  ces  flots,  qui  fait  gémir  la  terre  sous  le  poids  de  ces  colosses 
de  pierre?  Où  est-il,  cet  être  qui  se  dérobe  souvent  à  la  vue  derrière 
les  remparts  qu'il  s'est  construits?  0 merveille!  c'est  encore  l'homme. 
Le  plus  faible  des  animaux  est  devenu  le  plus  puissant,  le  plus  pau- 
vre est  devenu  le  plus  riche;  ce  sol  qui  le  portait  à  regret,  il  l'a  dompté; 
cette  mort  qui  étendait  déjà  sa  main  sur  lui,  il  ne  l'a  pas  détruite  sans 
doute,  mais,  mieux  encore,  il  en  fait  l'instrument  de  sa  volonté  :  il  la 
porte  lui-même  dans  le  sein  d'autres  êtres  plus  forts  que  lui.  Cette  vie 
qui  semblait  prête  à  s'échapper  de  ses  lèvres  a  débordé  autour  de  lui 
et  couvre  la  terre  de  sa  force  d'expansion. 

Telle  est  la  distance,  tant  de  fois  mesurée  avec  admiration,  qui  sé- 
pare l'homme  social  de  l'homme  naturel.  Comment  cet  intervalle  a-t-il 
été  franchi?  La  réponse  ici  encore  est  toute  faite  :  elle  est  banale,  mais 
profonde  :  par  la  raison  et  la  volonté. 

C'est  qu'en  ell'et,  à  défaut  d'instincts  développés  qui  lui  manquent, 
la  Providence  a  déposé  dans  le  cœur  de  cet  être  si  faible  en  apparence 
des  facultés  inaperçues,  mais  inappréciables,  et,  au-de*sus  de  toutes  les 
autres,  une  maîtresse  qui  les  domine,  le  don  de  se  commander  à  soi- 
même.  Tous  les  êtres  animés  ont  sans  doute  quelque  intelligence;  ils 
aperçoivent,  sans  doute,  au  spectacle  des  objets  extérieurs,  quelques 
idées  confuses,  qui  viennent  se  peindre  dans  leur  cerveau.  L'homme 
seul  les  démêle,  les  coordonne,  les  éclaircit  l'une  par  l'autre,  et  fait 
sortir  de  leur  contact  de  nouvelles  idées  indépendantes  des  objets  mêmes 
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qui  les  ont  produites.  Tous  les  êtres  animés  ont  aussi  quelque  sensibi- 
lité: ils  tressaillent  ou  gémissent  aux  sensations  du  plaisir  et  de  la  souf- 
france; l'homme  seul  domine  le  mal,  ou  se  refuse  à  l'attrait  du  plai- 
sir. Tous  les  êtres  animés  ont  des  organes  qui  les  font  mouvoir;  l'homme 
seul  combine  et  dirige  ses  mouvemens.  En  un  mot,  les  autres  êtres 
animés  obéissent,  en  quelque  sorte  passivement,  aux  facultés  comme 
aux  instincts  que  la  nature  a  mis  en  eux;  ils  les  servent  plus  qu'ils  ne 
s'en  servent.  L'homme  seul  commande  aux  siens.  Impuissant  au  début 
sur  tout  le  reste,  l'homme  est  déjà  tout-puissant  sur  lui-même.  Il  n'a 
rien;  mais  il  est  riche,  car  il  se  possède. 

C'est  à  l'aide  de  cette  puissance  qui  lui  est  donnée  sur  ses  facultés 
que  l'homme  se  met  à  l'œuvre  pour  arracher  à  la  nature  les  moyens 
de  son  existence.  Ces  facultés  qu'il  trouve  en  lui-même,  première  pro- 
priété dont  il  dispose,  il  les  applique  au  monde  matériel;  il  les  prête, 
pour  ainsi  dire,  à  la  nature.  C'est  son  intelligence  bien  conduite 
qui  devine  le  feu  caché  sous  la  pierre;  c'est  son  bras  bien  manié  qui 
l'en  fait  sortir.  C'est  par  une  combinaison  de  son  intelligence,  c'est  par 
un  effort  de  son  bras,  que  la  semence  est  mise  en  réserve  pour  pro- 
duire la  récolte,  et  le  sillon  déchiré  pour  la  recevoir.  Puis,  cela  fait, 
l'homme  déclare  que  le  bois  qui  brûle,  comme  les  récoltes,  lui  appar- 
tiennent, il  s'en  réchauffe  et  s'en  nourrit.  Il  fait  plus  encore  :  il  déclare 
que  la  terre,  d'où  ces  biens  sont  sortis,  lui  appartient  comme  ces  biens 
mêmes.  Il  se  fait  maître  par  avance  de  tout  ce  qu'elle  peut  produire  à 
l'avenir.  Cela  s'appelle  travailler,  cultiver,  approprier  la  terre.  Au 
fond,  à  y  regarder  de  près,  qu'est-ce  à  dire?  C'est  une  véritable  associa- 
tion conclue  entre  la  nature  et  l'homme.  L'homme,  par  son  travail  et 
par  son  intelligence,  développe  dans  la  nature  des  forces  qu'elle  ne 
possédait  pas,  ou  qui  languissaient  en  elle;  il  lui  fait  porter  des  fruits 
qu'elle  n'aurait  pas  portés;  elle  abandonne  en  retour  à  l'homme  l'usage 
comme  le  produit  des  forces  nouvelles  dont  elle  lui  doit  le  développe- 
ment. La  nature  devient,  sous  la  main  de  l'homme,  plus  régulière, 
plus  variée,  plus  abondante;  elle  participe  un  peu,  en  un  mot,  à  l'in- 
telligence de  l'homme;  en  revanche,  elle  s'engage  à  donner  à  l'homme 
de  quoi  calmer  les  besoins  de  son  corps.  La  terre,  dépositaire  commune 
de  toutes  les  forces  naturelles,  objet  de  tout  le  travail  de  l'homme,  de- 
vient, en  quelque  sorte,  le  gage  de  cette  promesse.  C'est  de  ce  contrat 
solennel  et  sacré  que  le  droit  de  propriété  prend  naissance;  la  terre  ne 
se  livre  pas  gratuitement  à  l'homme;  elle  lui  est  vendue  par  la  nature 
en  échange  du  travail,  et  voilà  pourquoi  elle  lui  appartient. 

Nous  pensons  que  c'est  dans  cette  association  du  travail  et  des  facultés 
de  l'homme  avec  la  fécondité  de  la  nature  que  se  trouve  véritable- 
ment l'origine  du  droit  de  propriété  :  association  parfaitement  équitable 
et  légitime,  car  la  nature  ne  donne  pas  à  l'homme  plus  qu'elle  n'en 
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reçoit.  De  ce  rapprochement  l'homme  se  retire  plus  riche  et  la  nature 
plus  puissante.  Un  rayon  de  l'esprit  vient  animer  la  matière;  la  ma- 
tière, en  retour,  vient  soutenir  l'être  intelligent.  Mais  de  cette  descrip- 
tion même  de  l'origine  de  la  propriété  ses  conditions  nécessaires  dé- 
coulent naturellement. 

Ces  facultés,  en  effet,  seul  bien  que  l'homme  apporte  en  naissant, 
et  qui  lui  servent  en  quelque  sorte  à  établir  son  droit  sur  les  biens  de 
la  nature,  sont-elles  possédées  par  tous  les  hommes  en  commun,  ou 
par  chaque  homme  en  particulier?  Cette  intelligence  qui  féconde  la 
matière,  cette  volonté  qui  conduit  l'intelligence,  sont-ce  des  biens  qui 
se  partagent  entre  tous  les  hommes,  un  fonds  commun  où  tout  homme 
puise  indifféremment?  ou  bien  est-ce  un  lot  que  chaque  individu  a 
reçu  pour  son  compte,  et  dont  il  dispose  sous  sa  responsabilité?  La 
propriété  primitive  de  l'homme,  celle  qu'il  exerce  sur  lui-même,  est- 
elle  commune  ou  individuelle?  On  rougit  de  poser  une  telle  question. 
Mon  esprit  est-il  à  moi  ou  à  mon  voisin?  Mes  idées,  sont-ce  les  miennes 
ou  celles  du  genre  humain?  Sophistes  du  jour,  qui  tenez  tant  à  penser 
ce  que  personne  n'a  pensé  avec  vous,  ces  beaux  systèmes  dont  la  sin- 
gularité fait  le  mérite  sont-ils  à  vous  ou  à  tout  le  monde?  Ils  sont  à 
vous,  Dieu  merci,  gardez-en  la  propriété.  Mais  le  moindre  laboureur 
sur  son  sillon  a  aussi  sa  propriété,  dont  le  partage  ne  peut  pas  même 
se  concevoir.  Ce  sont  ses  bras  nerveux,  sa  volonté  patiente  et  l'atten- 
tion perspicace  qui  la  dirige.  Ses  facultés  sont  bien  à  lui,  à  lui  seul; 
il  ne  peut,  quoi  qu'il  fasse,  les  communiquer  à  un  autre.  L'effort  que 
l'homme  fait  pour  se  mettre  au  travail  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  personnel.  La  volonté  est  le  sanctuaire  de  la  personne  humaine. 
C'est  là  qu'elle  réside  une  par  essence,  inviolable,  inaccessible,  incom- 
municable, subissant  plutôt  la  mort  que  le  partage.  Que  si,  par  con- 
séquent, ces  facultés  que  l'homme  apporte  comme  sa  mise  de  fonds 
dans  son  association  avec  la  nature  sont  des  propriétés  individuelles, 
appartenant  non  point  à  l'humanité  en  général,  mais  à  chaque  homme 
en  particulier,  ces  biens  qui  lui  sont  donnés  en  échange,  ce  droit 
d'user  et  de  jouir  des  forces  de  la  nature,  cette  terre,  pour  tout  résumer 
en  un  mot,  tout  cela  suit  naturellement  la  même  condition.  Le  travail 
est  personnel,"  la  propriété  acquise  par  le  travail  est  personnelle 
comme  lui.  Individuel  est  le  prix  que  l'homme  paie,  individuelle  doit 
être  aussi  la  compensation  qui  lui  est  donnée  en  ret^ir.  En  un  mot,  la 
volonté  de  l'homme  appliquée  à  la  nature  i)ar  le  travail  est  la  source 
unique  do  toute  propriété.  Ou  portez  la  communauté  dans  la  volonté 
même  de  l'homme,  ou  souffrez  la  division  dans  les  produits  de  cette 
volonté.  Si  vous  voulez  une  propriété  commune,  commencez  par  don- 
ner aussi  une  ame  commune  au  genre  humain. 

Naturellement  individuelle;  la  propriété  que  l'homme  acquiert  sur 
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la  terre  et  ses  produits  est  aussi  naturellement  inégale.  Le  même  rai- 
sonnement, très  simple,  suffit  à  le  démontrer.  Encore  ici  nous  deman- 
derons si  les  facultés  humaines,  cette  propriété  primitive,  base  et  ra- 
cine de  toutes  les  autres,  sont  également  partagées  entre  les  hommes. 
Chacun  a-t-il  reçu  de  Dieu  le  même  degré  d'étendue  dans  l'intelli- 
gence, de  finesse  dans  le  sentiment,  de  force  dans  la  volonté?  Entrez 
dans  une  école  déjeunes  enfans,  et  je  vais  montrer  tout  de  suite,  parmi 
ces  êtres  qu'aucune  leçon  n'a  encore  modifiés,  celui  dont  le  regard  brille 
d'un  rayon  intérieur,  celui  dont  la  lèvre  finement  contractée  indique 
déjà  la  puissance  de  sentir  et  de  souffrir,  celui  dont  les  membres  vi- 
goureux et  souples  se  prêtent  à  tous  les  commandemens  de  la  volonté; 
je  montrerai,  à  côté,  l'être  chétif,  chagrin,  hébété,  qui  ne  comprend 
et  qui  ne  rend  rien.  Rien  n'est  donc  inégal  au  monde  comme  ces  fa- 
cultés primitives  dont  l'homme  dispose,  et  qui  lui  servent  comme  son 
contingent  pour  s'associer  avec  la  nature.  Et  la  nature  elle-même, 
ofifre-t-elle  plus  d'égalité?  Depuis  les  champs  fertiles  de  la  Sicile,  qui 
portent  deux  moissons  par  an,  jusqu'aux  plaines  arides  des  Landes,  jetez 
les  yeux  autour  de  vous,  y  a-t-il  deux  terres  qui,  également  cultivées, 
soient  également  productives?  Dans  cette  association  originelle,  fonde- 
ment de  la  propriété,  aucun  des  associés,  ni  l'homme  ni  la  nature,  ne  se 
présente  deux  fois  de  suite  avec  des  conditions  égales.  Dès-lors,  com- 
ment y  aurait-il  égalité  dans  les  effets,  quand  il  y  a  inégalité  dans  les 
causes? 

Il  semble  qu'on  peut  arriver,  par  cette  voie,  d'une  manière  abstraite 
sans  doute,  mais  frappante  par  sa  rigueur  même,  à  l'explication  com- 
plète de  l'établissement  et  de  la  nature  du  droit  de  propriété.  On  assiste 
ainsi  au  premier  partage  qui  s'estopéré  naturellement  entre  les  hommes. 
C'est  qu'en  effet  ils  n'ont  point  été  placés  en  face  d'un  trésor  à  diviser 
en  plusieurs  lots,  comme  des  vainqueurs  devant  des  dépouilles  con- 
quises, mais  en  face  d'une  terre  ingrate  et  nue  qu'ils  devaient  baigner 
de  leur  sueur,  et  dont  il  a  fallu  tirer,  par  le  fer,  ce  qui  y  était  déposé 
de  forces  productives  et  de  richesses  cachées.  Chacun  a  pris  de  cette 
terre  juste  autant  que  ses  facultés  en  ont'pu  couvrir.  Sa  propriété  s'est 
étendue  à  la  suite  et  dans  la  mesure  de  sa  personne.  Ainsi  s'est  formée 
cette  seconde  propriété  de  l'homme  sur  la  terre,  taillée  à  l'image  et 
adaptée  exactement  aux  proportions  de  cette  propriété  primitive  que 
l'homme  avait  reçue  sur  lui-même.  S'il  y  a  justice  quelque  part,  c'est 
dans  une  telle  distribution.  Il  y  a  plus  que  justice,  il  y  a  un  fait  opéré 
de  soi  par  un  développement  irrésistible  de  la  nature.  Si  l'on  nous  re- 
proche de  résoudre  par  avance  la  question  en  la  posant,  si  l'on  nous 
dit  que  ces  mots  :  partage,  richesse,  société,  supposent  la  propriété,  que 
toiiiitesces  idées  la  rappellent,  je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  qu'y  faire? 
Quand  on  arrive  à  un  certain  degré  de  profondeur  et  de  vérité,  les 
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objections,  pas  plus  que  les  réponses,  ne  savent  comment  s'exprimer. 
Quand  deux  idées  sont  trop  intimement  liées  l'une  à  l'autre,  on  ne  peut 
plus  les  définir  que  l'une  par  l'autre.  Dieu  est  bon,  et  la  bonté  c'est 
Dieu  même.  11  en  est  ainsi  de  la  propriété  et  de  la  justice.  Le  grand  lé- 
gislateur antique,  essayant  de  définir  la  justice  au  début  de  son  œuvre, 
s'exprime  ainsi  :  La  justice  est  la  ferme  volonté  de  rendre  à  chacun  ce 
qui  lui  appartient;  constans  voluntas  jus  suum  cuique  tribuendi.  Après 
une  pareille  définition,  comment  démontrer  que  la  propriété  est  juste? 
Propriété  c'est  justice,  et  justice  c'est  propriété.  Comme  deux  lignes 
parallèles  rapprochées  coïncident  et  disparaissent  l'une  dans  l'autre, 
ces  deux  grandes  idées  mises  en  présence  semblent  aussi  se  confondre 
et  s'unir  dans  leur  embrassement. 

Mais  ce  premier  partage,  ainsi  opéré  entre  les  hommes  par  l'effet  de 
leur  travail  et  sur  l'échelle  de  leurs  facultés,  n'épuise  pas  toute  l'idée  de 
propriété  ni  toutes  les  difficultés  de  la  question.  S'il  suffit  déjà  à  faire 
comprendre  pourquoi  certains  hommes  sont  plus  riches  que  certains 
autres,  il  ne  rend  pas  compte  de  tous  les  faits  qui  se  passent  sous  nos 
yeux.  Bien  loin,  en  effet,  que  le  travail  et  la  propriété  marchent  tou- 
jours ensemble,  bien  loin  que  les  richesses  et  les  facultés  soient  dans 
une  exacte  proportion  dans  le  monde  tel  que  nous  le  voyons,  il  est 
beaucoup  de  propriétés  acquises  sans  travail,  par  le  seul  fait  de  la 
naissance,  et  qui  ont  l'air  de  n'avoir  pour  but  que  de  suppléer  aux  fa- 
cultés. On  pourrait  même  dire,  jusqu'à  un  certain  point,  en  employant 
une  des  exagérations  familières  à  nos  philosophes  modernes,  que  trop 
souvent  le  travail  personnel  et  la  propriété  ont  fait  divorce,  de  telle 
sorte  que  ceux-là  font  usage  de  leurs  facultés  qui  n'ont  rien,  et  ceux-ci 
jouissent  des  biens  de  la  nature  qui  laissent  languir  leurs  facultés  dans 
l'inertie.  C'est  que  la  propriété  n'est  pas  seulement  parmi  nous  inégale, 
individuelle;  elle  est  aussi  héréditaire,  dernière  quahté  qui  reste  en- 
core à  justifier.  Nous  avons  suivi  jusqu'ici,  en  la  serrant  seulement  d'un 
peu  plus  près,  l'argumentation  de  M.  Thiers;  nous  demanderons  la 
permission  de  nous  écarter  un  moment  d'un  si  bon  guide.  Les  raisons 
qu'il  donne  pour  démontrer  la  justice  comme  l'excellence  de  la  trans- 
mission héréditaire  des  propriétés,  d'une  vérité  incontestable  assuré- 
ment, ne  nous  paraissent  ni  les  seules  ni  les  plus  hautes.  Suivant 
M.  Tliiers,  l'hérédité  s'explique  parce  seul  fait,  que  chaque  homme, 
ayant  le  droit  de  disposer  du  bien  qu'il  a  acquis  par  son  travail ,  en  fait 
naturellement  don  à  ses  enfans,  les  êtres  les  piws  chers  qu'il  ait  en  ce 
monde.  C'est  amoindrir  un  peu,  nous  le  croyons,  l'idée  d'hérédité, 
que  de  la  faire  dépendre  uniquement  de  la  libéralité  paternelle.  Elle 
a,  suivant  nous,  de  plus  profondes  racines  :  elle  résulte,  aussi  bien  que 
la  propriété  elle-même,  des  conditions  de  la  destinée  comme  de  la  na- 
ture humaine. 
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Lorsqu'en  effet  nous  nous  étonnions  tout  à  l'heure  de  tout  le  chemin 
que  l'homme  a  parcouru  depuis  la  misère  de  son  berceau  jusqu'au 
luxe  des  cités  modernes,  et  que  nous  en  faisions  honneur  à  la  puissance 
de  sa  volonté,  l'explication ,  bien  que  vraie  au  fond,  n'était,  on  a  dû  le 
remarquer,  qu'à  moitié  satisfaisante.  C'est  bien  par  le  travail  et  par  la 
volonté  en  effet  que  l'homme  vit,  et,  sans  elle,  il  ne  vivrait  pas;  mais  il 
n'est  pas  vrai  que,  pour  vivre,  il  lui  suffise  de  le  vouloir.  Que  peut  la 
volonté,  à  peine  en  germe,  chez  l'enfant?  Souveraine  mineure,  bien 
des  années  s'écoulent  avant  qu'elle  entre  en  possession  de  son  empire. 
Avant  que  l'homme  puisse  travailler  pour  vivre,  il  faut  qu'il  vive  bien 
des  années  sans  travailler.  En  ceci  encore,  il  diffère  des  autres  ani- 
maux; quelques  mois  suffisent,  en  général,  aux  autres  êtres  animés 
pour  parvenir  à  leur  développement;  l'homme  met  des  années  à  gran- 
dir, et,  tout  le  temps  que  sa  croissance  s'opère,  ce  n'est  pas  lui  qui 
peut  être  chargé  de  pourvoir  à  son  existence  :  c'est  à  ses  parens  que  ce 
soin  est  remis,  c'est  à  eux  qu'il  appartient  de  lui  continuer  la  vie  qu'ils 
lui  ont  donnée.  Par  là  se  prolonge  dans  l'espèce  humaine  et  s'épure  en 
se  prolongeant  le  sentiment  de  la  paternité.  Entre  des  êtres  intelligens 
en  effet,  nul  rapport  ne  peut  rester  long-temps  matériel.  Le  père  ne 
prend  pas  seulement  soin  du  corps  de  son  fils;  il  élève,  il  développe 
en  même  temps  son  intelligence.  Ce  qui  n'était  (jue  l'allaitement  chez 
la  bête  devient  l'éducation  chez  l'homme;  l'instinct  se  règle  par  le 
devoir  et  s'élève  jusqu'à  la  tendresse. 

C'est  déjà  un  fait  particulier  à  la  race  humaine  que  cette  éducation 
du  fils  par  le  père  prolongée  pendant  vingt  années,  et  laissant  après 
elle  une  impérissable  affection;  mais  voici  un  fait  plus  étrange  encore. 
Alors  même  que  l'éducation  est  terminée  et  que  l'homme  est  arrivé 
à  son  parfait  développement,  s'il  est  placé  seul  devant  la  nature,  même 
avec  ses  facultés  adultes  et  sa  volonté  en  pleine  vigueur,  c'est  à  grand'- 
peine  encore  s'il  pourra  vivre.  S'il  n'a  que  lui-même  pour  se  tirer  d'af- 
faire, s'il  faut  qu'il  attende  tout  de  son  travail  personnel,  je  le  défie 
hardiment  de  se  donner  une  existence  supportable.  Peut-il  fendre  la 
terre  avec  ses  ongles?  peut-il,  avec  ses  mains,  atteindre  l'oiseau  dans 
l'air  ou  la  bète  fauve  dans  la  forêt,  pour  préparer  son  repas  du  soir? 
Évidemment  non.  11  lui  faut  au  moins  un  soc  pour  creuser  un  sillon, 
des  flèches  ou  des  armes  à  feu  pour  égaler  le  vol  ou  la  course  de  l'a- 
nimal. En  tout  genre,  à  quelque  travail]  qu'il  s'adonne,  ses  membres 
ne  lui  suffisent  point;  des  instrumens  (si  grossiers  qu'on  se  les  imagine) 
lui  sont  nécessaires.  Il  faudra  donc  qu'il  commence  par  façonner  des 
instrumens,  et  avec  quoi  les  façonnera-t-il  ?  Et  pendant  qu'il  les  fa- 
çonne, comment  vivra-t-il?  Sera-ce  avec  quelques  fruits  naturels  que 
la  terre  produit  sans  culture,  et  dont  la  maigre  substance  ne  suffît 
point  à  réparer  ses  forces  épuisées?  Supposons  même  la  charrue 
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forgée,  le  sillon  ouvert,  la  semence  déposée j  en  attendant  qu'elle  ait 
germé  jusqu'à  monter  en  épi  et  que  l'épi  ait  mûri  jusqu'à  être  bon 
pour  la  récolte,  un  an  et  plus  peut-être  va  s'écouler.  Sur  quel  fonds 
l'homme,  tel  que  nous  le  supposons,  va-t-il  prendre  sa  nourriture?  Et 
quand  on  songe  que  ce  n'est  point  à  se  nourrir  seulement  qu'il  doit 
penser,  mais  à  vêtir  son  corps,  mais  à  se  préparer  un  abri  contre  les 
intempéries  de  l'air,  mais  à  se  préserver  de  mille  autres  dangers  et  à 
satisfaire  à  mille  autres  besoins,  l'imagination  reste  confondue  de  la 
tâche  qu'aurait  à  remplir  l'homme  laissé  seul  aux  prises  avec  la  na- 
ture. L'histoire  de  Robinson  dans  son  île,  qui  a  amusé  notre  enfance, 
nous  en  donne  à  peine  une  idée.  Ce  voyageur  élevé  au  milieu  des  res- 
sources de  la  civilisation,  jeté  sur  une  plage  abandonnée,  mais  fer- 
tile pourtant,  dans  la  pleine  maturité  de  ses  forces  morales  et  phy- 
siques, quels  efforts  ne  lui  faut-il  pas  pour  s'assurer,  à  des  conditions 
à  peine  supportables,  une  vie  assez  précaire?  C'est  dans  celte  lutte 
même  que  consiste  l'intérêt  du  livre.  Encore  l'auteur  est-il  obhgé, 
pour  mener  l'hypoihèse  à  bonne  fin,  d'appeler  à  son  aide  un  grand 
vaisseau  échoué  sur  la  côte,  et  où  se  trouvent  en  abondance  des  pro- 
visions, des  armes,  du  fer  travaillé,  des  instrumens  de  toute  sorte,  en 
un  mot  tous  les  produits  d'une  industrie  avancée.  Sans  cet  auxiliaire, 
qui  joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire,  l'ingénieux  Robinson  serait  mort 
en  moins  d'une  semaine  sur  le  seuil  de  son  royaume. 

En  multipliant  les  hommes,  en  les  supposant  en  société,  vous  n'a- 
moindrissez pas  la  difficulté.  Au  lieu  d'un  homme,  imaginez-en  dix, 
imaginez-en  vingt  travaillant  de  concert  et  s'aidant  mutuellement^ 
mais  imaginez-les  dans  l'état  purement  naturel,  sans  armes,  sans  vê- 
temens,  sans  instrumens,  sans  provisions  d'aucune  espèce  :  l'embarras 
est  presque  le  même.  Ils  n'auront  pas  plus  de  facilité  pour  couper  le 
bois  dans  la  forêt  ou  pour  ouvrir  la  terre,  et,  en  attendant,  ils  trouve- 
ront plus  difficilement  encore  de  quoi  se  soutenir.  Ils  auront  plus  de 
forces  sans  doute,  mais  aussi  plus  de  bouches  à  nourrir  et  plus  de  be- 
soins à  satisfaire.  Un  régiment  en  campagne,  dénué  de  tout,  dans  des 
plaines  désertes,  se  tire  peut-être  d'embarras  encore  moins  facilement 
qu'un  homme  seul.  S'il  peut  plus,  il  lui  faut  aussi  davantage.  En  un 
mot,  que  Ton  considère  ou  l'homme  isolé  ou  l'homme  en  société; 
on  arriva  toujours  à  cette  singulière  conclusion  :  qu'il  ne  peut  vivre 
sans  travailler,  et  que,  par  lui-même,  dans  son  état  naturel,  il  ne  peut 
guère  faire  un  travail  qui  lui  profite.  Il  lui  fatft,  pour  tout  travail,  ces 
deux  choses  plus  ou  moins  perfectionnées,  plus  ou  moins  abondantes, 
mais  à  quelque  degré  cependant  :  des  instrumens  pour  suppléer  à  l'in- 
suffisance de  ses  membres,  des  provisions  pour  les  nourrir,  en  attendant 
qu'il  ait  pu  recueillir  le  fruit  de  son  travail.  Or,  comme  ces  instrumens 
et  ces  provisions,  il  ne  peut  non  plus  les  acquérir  sans  travail,  on 
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tourne  dans  un  étrange  cercle  vicieux.  Il  faut  travailler  pour  vivre;  mais 
il  faut  vivre  pendant  qu'on  travaille.  Tout  travail  humain  suppose  par 
conséquent  un  travail  précédent  sur  lequel  il  s'appuie  et  se  greffe  pour 
ainsi  dire.  C'est  le  spectacle  que  toute  société  nous  présente.  Aujour- 
d'hui, comme  au  début  du  monde,  toute  société  d'hommes  travaille, 
travaille  sans  relâche;  car  aujourd'hui,  comme  au  début  du  monde,  la 
nature  résiste  et  ne  se  donne  qu'à  la  volonté  laborieuse.  Mais  le  travail 
d'aujourd'hui  est  entretenu  par  le  travail  d'hier  :  le  laboureur  fend  la 
terre  avec  la  charrue  qu'a  tournée  le  charpentier,  et  que  le  charpentier 
lui-même  a  reçue  du  bûcheron;  il  mange  et  sème  le  blé  qu'a  récolté  le 
moissonneur.  Le  jour  prépare  le  lendemain;  mais  la  veille  a  préparé 
le  jour.  On  me  demandera  comment  s'en  est  tiré  le  premier  homme. 
C'est  une  question,  j'imagine,  à  laquelle  je  ne  suis  pas  tenu  de  ré- 
pondre. Ma  mémoire  ne  me  dit  rien  à  cet  égard;  ma  curiosité  ne  s'é- 
tend pas  si  loin.  Devons-nous  croire  que  dans  ce  berceau  de  notre  es- 
pèce, la  nature  était  pour  l'homme  une  plus  tendre  mère,  ou  que  celui 
qui  l'a  créé  joignit  au  bienfait  de  la  vie  quelques  enseignemens  et  quel- 
ques libéralités  suprêmes  qu'il  ne  renouvelle  pas  aujourd'hui?  Toutes 
les  religions  le  disent,  tous  les  peuples  l'ont  cru,  et,  si  l'on  veut  me 
forcera  être  de  l'avis  des  religions  et  des  peuples,  on  ne  me  fera  pas 
beaucoup  de  violence.  Quel  qu'ait  été  du  reste  l'homme  à  son  origine,  et 
de  quelque  manière  qu'il  se  soit  dégagé  de  ses  langes,  ce  qui  importe 
à  la  discussion,  c'est  de  bien  constater  sa  condition  présente.  Or,  cette 
condition  est  telle,  nous  l'affirmons,  qu'il  ne  peut  vivre  et  travailler,  si 
quelqu'un  n'a  travaillé  et  vécu  avant  lui  et  pour  lui.  Plus  la  société 
avance,  plus  les  hommes  se  multiplient,  et  plus  celte  nécessité  est  im- 
périeuse; car,  à  mesure  que  les  siècles  passent,  le  petit  nombre  de  ri- 
chesses naturelles  répandues  àja  surface  du  sol  va  s'épuisant;  la  cul- 
ture devient  plus  nécessaire,  et  en  même  temps  plus  coûteuse  et  plus 
pénible.  Nous  sommes  quinze  millions  de  Français  intelligens,  labo- 
rieux, valides,  en  état,  pensons-nous,  de  nous  suffire  à  nous-mêmes? 
Supposez  (et  si  certaines  théories  prévalent,  la  supposition  sera  bien 
près  d'être  réalisée),  supposez  qu'un  coup  de  vent  emporte  tout  ce  que 
le  travail  des  générations  précédentes  a  élevé  sur  notre  sol:  supposez 
les  villes  écroulées,  les  greniers  d'approvisionnemens  vides,  les  armes, 
les  charrues,  les  instrumens  de  tonte  sorte  brisés  ou  anéantis,  la  terre 
dépourvue  d'engrais  et  chargée  de  ronces;  supposez-nous,  enfin, 
hommes  naturels  en  face  de  la  terre  naturelle,  et  je  ne  donne  pas  deux 
mois  à  celte  France,  si  active  et  si  fière,  pour  mourir,  sur  son  sol  fer- 
tile, de  froid,  de  famine  et  de  misère. 

Concluons  donc  hardiment  que?rhumanité ,  telle  que  nous  la  con- 
naissons, ne  vit  qu'à  la  condition  que  chaque  génération,  en  venant  au 
monde,  recueille  quelque  chose  de  la  génération  précédente.  Chaque 
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homme,  en  entrant  dans  la  vie,  a  besoin  de  trouver  sa  part  préparée, 
non  pas  pour  la  consommer  dans  le  repos,  mais  pour  lui  rendre  à  lui- 
même  le  travail  possible  et  profitable.  Or,  maintenant,  de  ces  deux 
faits  réunis,  d'une  part,  cette  longue  éducation  du  lîls  par  le  père,  qui 
unit  ces  deux  âmes  entre  elles  par  un  lien  aussi  fort  que  délicat  et  aussi 
tendre  qu'impérieux,  de  l'autre  cette  impossibilité  qu'atouthomme  d'as- 
surer son  existence,  si  quelqu'un  ne  lui  a  préparé  la  voie,  est-ce  qu'on 
ne  voit  pas  sortir,  comme  des  entrailles  mêmes  de  l'humanité,  la  pro- 
priété héréditaire?  L'homme  ne  peut  vivre  et  travailler,  disions-nous 
tout  à  l'heure,  si  quelqu'un  n'a  vécu  et  travaillé  avant  lui.  Ce  quel- 
qu'un, le  voilà  trouvé  :  c'est  le  père.  La  voilà  cette  vie  qui  a  dû  pré- 
céder la  nôtre,  le  voilà  ce  travail  qui  prépare  notre  travail.  Si  d'une 
part,  en  effet,  toutes  les  générations  d'hommes  ont  besoin  de  se  ratta- 
cher à  celles  qui  les  précèdent,  de  l'autre,  grâce  au  sentiment  paternel 
et  à  l'espoir  de  l'hérédité,  toutes  les  générations,  avant  de  quitter  la 
terre,  pensent  à  celles  qui  vont  les  suivre.  Ce  fils  que  le  devoir  comme 
la  tendresse  lui  ont  fait  veiller  dans  son  berceau,  puis  instruire  de  toutes 
les  leçons  de  son  expérience,  ce  fils,  même  parvenu  à  l'âge  d'homme, 
le  père  ne  l'abandonne  pas  encore.  Il  sent  que  sa  charge  n'est  pas 
finie;  il  doit  lui  laisser  après  lui,  le  mot  vulgaire  le  dit,  il  doit  lui 
laisser  de  quoi  vivre,  et  jusqu'à  son  dernier  jour  il  travaille,  pour  qu'à 
son  tour  son  fils  puisse  travailler  et  vivre.  Ainsi  une  aifection,  un  de- 
voir d'un  côté,  un  besoin  de  l'autre,  voilà  ce  que  le  Créateur  a  mis  en 
regard,  et  ce  que  l'hérédité  rapproche  et  concilie.  Ce  n'est  donc  point 
par  choix,  par  libéralité  pure,  par  un  effet  volontaire  de  sa  tendresse, 
que  le  père  laisse  à  son  fils  le  fruit  de  son  travail;  c'est  par  une  néces- 
sité matérielle,  aussi  bien  que  par  un  devoir  moral.  C'est  le  complé- 
ment du  don  de  la  vie.  Naissance,  éducation,  hérédité,  tout  cela  en 
effet  est  une  même  chose.  Par  la  naissance,  le  père  ne  donne  pas  en- 
core la  vie  àson  fils,  il  la  promet  seulement;  l'éducation  la  commence, 
et  l'hérédité  l'assure. 

Telle  est,  à  notre  avis,  la  source  profonde  de  l'hérédité  des  biens 
dans  la  race  humaine.  C'est  pour  cela  qu'elle  se  représente,  dans  toute 
société,  sauvage  ou  civilisée,  comme  empreinte  d'un  caractère  sacré. 
Elle  est  le  lien  des  générations  entre  ellesj  elle  émane  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  élevé  dans  les  sentimens  de  l'ame  comme  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  impérieux  dans  les  besoins  du  corps;  elle  réalise  au  dehors,  elle 
cimente,  elle  couronne  la  famille  :  car  (et  c'est^i  que  nous  retrouvons, 
avec  un  double  plaisir,  après  les  avoir  perdus  de  vue  un  moment,  les 
tableaux  animés  de  M.  Tliicrs)  conçoit-on  quelle  combinaison  absurde 
et  douloureuse,  quel  supplice  imposé  par  la  Providence  serait  la  fa- 
mille sans  l'hérédité?  le  sentiment  paternel,  tendre,  actif,  inquiet, 
comme  nous  le  connaissons,  forcé  d'abandonner  au  caprice  du  hasard, 
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aux  rudesses  de  la  nature,  l'objet  de  son  amour?  L'idée  seule  soulève 
la  conscience.  C'est  dans  M.  Thiers  qu'il  faut  aussi  chercher  la  bril- 
lante peinture  des  bienfaits  de  l'hérédité,  du  cachet  original  et  puissant 
qu'elle  imprime  à  notre  espèce.  Chose  admirable  en  effet,  ici  encore 
la  faiblesse  apparente  et  primitive  de  l'homme  est  précisément  le  se- 
cret de  sa  grandeur  future.  En  comparaison  du  lionceau,  à  peine 
échappé  de  la  tanière,  qui  s'élance  en  rugissant  dans  le  désert,  de  l'ai- 
glon, sorti  du  nid,  qui  s'envole  sur  les  ailes  de  l'ouragan,  l'enfant,  avec 
ses  lisières,  ses  nourrices  et  ses  maîtres,  paraît,  je  l'avoue,  bien  misé- 
rable; mais  cette  dépendance  des  générations  qui  affaiblit  l'individu  as- 
sure l'empire  de  la  race  entière.  L'homme  a  besoin  de  l'homme  pour 
vivre  :  c'est  sa  faiblesse;  l'homme  hérite  de  l'homme  :  c'est  sa  force, 
car  il  n'hérite  pas  seulement  de  ses  biens  matériels,  il  hérite  encore  de 
son  intelligence.  L'hérédité,  comme  l'éducation,  est  morale  aussi  bien 
que  matérielle.  Avec  le  fruit  de  ses  sueurs,  le  père  laisse  à  ses  fils  le 
fruit  de  ses  réflexions,  ce  qu'il  a  appris,  conçu,  imaginé  pendant  cin- 
quante ans  d'expérience.  Le  fils  part  du  point  où  le  père  est  resté,  il 
pénètre  plus  avant  dans  les  voies  de  la  richesse  et  de  l'intelhgence.  Les 
travaux  humains  ne  sont  point  ainsi  limités  à  une  seule  et  éphémère 
génération  :  ils  passent  de  mains  en  mains,  ils  s'accumulent,  se  déve- 
loppent, se  superposent,  [)Our  ainsi  dire,  et  forment  le  piédestal  sur  le- 
quel la  civilisation  s'élève. 

Et  en  même  temps  qu'ainsi,  par  l'hérédité,  les  hommes  s'élèvent, 
s'éclairent  et  s'enrichissent,  ils  s'étendent  et  couvrent  la  terre.  La  fa- 
mille se  multiplie,  et  l'hérédité,  sous  ses  formes  diverses,  pourvoit  à  la 
multiplication  de  la  famille.  C'est  une  chose  curieuse  à  suivre,  en 
effet,  que  le  mouvement  de  la  population  tel  qu'il  s'opère  à  la  surface 
d'un  pays,  mais  en  rayonnant  toujours  par  l'hérédité  autourdelafamille. 
Les  peuples  nomades,  dont  les  livres  saints  nous  racontent  la  vie,  les 
colons  de  certaines  provinces  d'Amérique,  nous  montrent  ce  mouve- 
ment plus  à  découvert  qu'on  ne  l'aperçoit  sous  les  fils  mêlés  de  nos 
sociétés  compliquées.  Dans  ces  familles  primitives,  jusqu'à  la  mort  du 
père,  les  fils  sont  groupés  autour  de  lui,  l'aidant  dans  ses  travaux,  man- 
geant à  sa  table,  recevant  ses  inspirations,  obéissant  presque  à  ses 
ordres.  Le  père  mort,  le  toit  paternel  est  trop  étroit  pour  les  contenir 
plus  long-temps.  L'un  des  fils,  souvent  l'aîné,  garde  la  terre,  les  autres 
vont  chercher  fortune  ailleurs;  mais  les  uns  et  les  autres  reçoivent  en 
héritage  une  partie  des  travaux  paternels,  car  l'aîné  reçoit  la  terre,  non 
pas  nue  et  inculte,  mais  fertilisée  par  des  années  de  travaux  et  de  cul- 
ture; il  trouve  le  travail  de  son  père  incrusté,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
sol.  Les  autres  emportent  avec  eux  les  instrumens,  les  provisions,  le 
bétail,  en  un  mot  tout  ce  qui  leur  permet  d'aborder  l'œuvre  difficile 
d'une  culture  nouvelle.  A  chaque  génération ,  le  même  phénomène 
s'opère,  et,  par  degré,  le  sol  entier  passe  ainsi  sous  la  main  de  l'homme. 
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Cependant,  à  chaque  génération ,  si  l'hérédité  n'y  venait  pourvoir,  ce 
mouvement  d'extension  rencontrerait  des  difficultés  croissantes,  et  en- 
fin insurmontables.  D'ordinaire,  les  premières  terres  cultivées  dans  un 
pays  sont  les  plus  fertiles.  D'année  en  année,  les  bonnes  terres  devien- 
nent plus  rares  :  il  faut  recourir  à  des  sols  plus  ingrats.  Les  cultures 
nouvelles  deviennent  plus  pénibles;  elles  exigent  des  instrumens  plus 
puissans,  un  travail  plus  patient,  des  frais  d'établissement  plus  consi- 
dérables. Un  défrichement,  qui  n'est  rien  dans  les  provinces  à  peine 
explorées  de  la  Louisiane,  est  déjà  coûteux  près  de  New-York  ou  de 
Boston,  En  France,  sur  notre  terre  vieillie  et  chargée  d'hommes,  une 
fortune  y  suffit  à  peine.  A  mesure  que  les  hommes  se  multiplient,  les 
conditions  naturelles  de  leur  existence  deviennent  plus  laborieuses; 
mais  les  richesses  et  les  connaissances  accumulées  que  l'hérédité  leur 
transmet,  et  qui  s'accroissent  de  génération  en  génération,  les  mettent 
en  mesure  de  remplir  avec  avantage  ces  exigences  toujours  plus  oné- 
reuses de  la  nature.  Pour  cultiver  ces  sols  moins  fertiles,  ils  auront, 
grâce  à  l'hérédité,  de  meilleurs  engrais,  des  machines  plus  perfection- 
nées, des  bœufs  plus  nombreux  et  plus  forts.  A  chaque  génération ,  les 
richesses  naturelles  deviennent  plus  rares  et  se  font  acheter  plus  cher, 
mais  les  richesses  produites  et  héritées  augmentent.  Avez-vous  vu  les 
flots  d'une  source  arrêtés  par  une  digue  grossir  et  s'entasser  contre  elle 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  franchi  en  débordant  l'obstacle  qu'on  leur  op- 
pose? Ainsi  monte,  d'écluse  en  écluse,  par  la  force  accumulée  de  la 
propriété  héréditaire,  le  fleuve  des  générations  humaines. 

Voilà  qui  va  bien,  nous  dira-t-on,  et  ce  spectacle  est  grand  en  efietj 
mais  il  s'accomplit  au  profit  de  quelques-uns  seulement  et  non  au  profit 
de  tous.  Quand  le  père  a  travaillé  avec  succès,  le  fils  hérite  avec  avan- 
tage; mais  si  le  père  a  été  malheureux  ou  languissant  dans  son  tra- 
vail, s'il  a  dissipé  son  temps  ou  son  bien,  le  fils  innocent  porte  la  peine 
des  fautes  qu'il  n'a  pas  commises,  et  le  malheur  se  transmet  avec  le 
sang.  Dans  ce  mouvement  ascendant  des  sociétés,  qui  élève  les  géné- 
rations les  unes  au-dessus  des  autres,  si  on  a  une  fois  perdu  le  fil,  on 
ne  peut  plus  se  rattraper.  On  naît  dans  la  misère,  on  y  reste,  et  des 
familles  entières  se  trouvent  ainsi  condamnées,  jusqu'à  leur  dernier 
degré,  dans  leur  premier  auteur.  Peu  à  peu,  ce  sort  devient  commun 
à  la  plus  grande  partie  de  l'espèce  humaine;  car,  à  mesure  que  les 
sociétés  avancent,  la  terre  et  tous  les  moyens  de  travail,  le  capital  en 
un  mot,  pour  se  servir  de  l'expression  consacra,  se  concentrent  en  un 
petit  nombre  de  mains.  L'inégalité  primitive,  en  se  transmettant  de 
père  en  fils  et  en  s'accroissant  sur  la  route,  prend  d'étranges  propor- 
tions :  les  derniers  nés  de  la  famille  humaine  trouvent  le  sol  occupé, 
la  place  prise;  ils  voudraient  travailler,  et  ne  savent  à  quoi  employer 
leurs  bras,  et  l'inaction  forcée  les  mène  à  la  mort. 

Telle  est  la  grandeur  de  l'objection  qui  se  présente  aujourd'hui  sous 
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tant  de  formes  provoquantes,  et  qui,  répétée  de  bouche  en  bouche,  va 
réveiller  les  échos  des  barricades.  M.  Thiers  la  pose  hardiment,  et, 
rappelant  cette  comparaison  frappante  de  Cicéron  :  «  Le  monde  est  un 
théâtre  où  tous  les  sièges  sont  retenus  d'avance^»  aimeriez-vous  mieux, 
dit-il,  que  ce  théâtre  n'existât  pas? 

C'est  bien  là,  en  effet,  la  véritable  question.  Ce  théâtre  où  vous  de- 
mandez une  place,  je  ne  sais  pas  si  c'est  la  propriété  héréditaire  qui 
le  ferme;  mais  je  sais  bien  que  c'est  la  propriété  héréditaire  qui  l'a 
élevé.  Sans  elle,  il  n'existerait  pas;  sans  elle,  il  n'y  aurait  qu'une  terre 
aride  et  des  êtres  sauvages,  dévorant  quelques  herbes  malsaines,  er- 
rant quelques  jours  avant  de  mourir  sur  sa  surface  désolée.  Vous  vous 
plaignez  qu'en  venant  au  monde,  des  malheureux  se  trouvent  à  la  fois 
dans  la  nécessité  et  dans  l'impossibilité  de  travailler  pour  vivre!  Dure 
nécessité  sans  doute,  si  elle  était  vraie.  Supposons  pourtant  qu'elle  le 
soit;  quelle  serait  alors  leur  condition?  Tout  simplement  celle  de 
l'homme  naturel  avant  la  propriété  héréditaire.  Vouloir  travailler  et  ne 
savoir  comment  s'y  prendre,  c'est  précisément  cette  primitive  et  mal- 
heureuse condition  que  nous  décrivions  tout  à  l'heure,  et  où  tous  les 
hommes  indistinctement  seraient  placés,  si,  après  Dieu,  la  propriété 
héréditaire  n'était  venue  les  en  tirer.  Beau  remède,  en  vérité,  que  de 
supprimer  cette  propriété!  Les  instrumens  de  travail,  dites-vous,  sont 
concentrés  en  un  petit  nombre  de  mains;  les  provisions  nécessaires 
pour  nourrir  tant  de  travailleurs,  en  attendant  qu'ils  aient  pu  travail- 
ler, le  sont  également.  Vous  appelez  cela  la  tyrannie  du  capital;  mais 
ces  instrumens  et  ces  provisions,  ce  capital  en  un  mot,  pensez-vous 
qu'il  se  soit  fait  tout  seul?  C'est  le  travail  qui  l'a  produit,  c'est  l'héré- 
dité qui  l'accumule.  Sans  la  propriété  héréditaire,  il  n'eût  jamais  existé. 
D'autres  n'en  auraient  pas  joui,  il  est  vrai;  mais  vous  n'en  jouiriez  pas 
davantage.  Le  sol  est  occupé,  ajoutez-vous  :  encore  une  fois,  voulez- 
Tous  que  nous  fassions  l'épreuve  de  vous  laisser  seuls  et  nus  devant  le 
sol  inculte? 

Cette  réponse  serait  concluante,  n'y  en  eût-il  pas  d'autre  à  faire;  elle 
est  décisive,  car,  s'il  est  vrai  (et  après  ce  que  nous  avons  dit,  il  est  dif- 
ficile d'en  douter)  que  la  propriété  et  l'hérédité  ont  été  les  deux  condi- 
tions de  la  vie  pour  l'homme,  les  deux  seules  qui  aient  pu  le  tirer  de 
son  dénùment,  quand  bien  même  tout  le  monde  n'en  profiterait  pas, 
encore  vaudrait-il  mieux  que  quelqu'un  vécût  que  personne.  Mais, 
Dieu  merci,  les  bienfaits  de  la  propriété  héréditaire  ne  sont  pas  si  res- 
treints; ils  ne  sont  pas  limités  à  un  petit  nombre.  Si  quelques-uns  seu- 
lement en  jouissent  dans  toute  leur  plénitude,  tous  en  profitent  plus  ou 
moins.  C'est  ce  qui  nous  reste  à  faire  voir  avec  M.  Thiers.  La  destinée 
humaine  est  bien  assez  dure  comme  elle  est,  n'exagérons  passa  misère. 

Il  est  parfaitement  vrai,  je  l'avoue,  que  la  propriété,  déjà  inégale  à 
son  origine,  par  suite  (ndus  l'avons  vu)  de  l'inégalité  des  facultés  natu- 
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relies,  le  devient  plus  encore  par  l'hérédité.  Lorsque,  dans  une  même 
famille,  deux  ou  trois  générations  d'hommes  laborieux  et  distingués 
se  succèdent,  le  travail  de  l'un  s'ajoute  au  travail  de  l'autre,  et  une  ex- 
trême abondance  en  est  la  suite.  Il  est  tristement  vrai  également  que 
l'hérédité  s'étend  au  mal  comme  au  bien,  que  les  fautes  ou  simple- 
ment les  malheurs  du  père  étendent  leurs  conséquences  jusqu'au  fils, 
et  que,  si  deux  ou  trois  générations  déclinent  sur  une  pente  continue  ou 
languissent  dans  l'oisiveté ,  la  dernière  arrive  à  une  extrême  misère. 
Ces  deux  résultats  sont  la  conséquence  nécessaire  de  l'inégalité  primi^ 
tive  des  hommes  et  de  l'hérédité  qui  la  transmet.  Que  si  demain ,  par 
impossible,  on  répartissait  en  lots  égaux  toutes  les  terres,  en  supposant 
(ce  qui  est  douteux)  que  tout  le  monde  ne  mourût  pas  de  faim  le  pre- 
mier jour,  trente  ans  après  il  y  aurait  déjà  des  gens  très  pauvres  et  des 
gens  plus  riches,  et,  comme  les  mauvaises  chances  sont  plus  nombreuses 
que  les  bonnes,  il  y  aurait  déjà  plus  de  pauvres  que  de  riches.  Une 
grande  inégalité  dans  les  conditions  est  donc,  nous  en  convenons,  la 
conséquence  nécessaire  de  la  propriété  héréditaire;  mais,  par  une  con- 
solante disposition  de  la  Providence,  cette  inégalité  porte,  sinon  sa  com- 
plète réparation,  au  moins  son  adoucissement  avec  elle.  Le  superflu  de 
l'un  vient  en  aide  au  défaut  de  l'autre,  et  cela  naturellement,  sans  ef- 
fort de  dévouement  ou  de  charité,  sans  autre  chose,  de  la  part  du  plus 
riche,  qu'un  soin  de  ses  plaisirs  et  un  calcul  de  son  intérêt. 

Essayons  de  faire  comprendre  comment  cette  réparation  s'opère. 
Le  mérite,  avons-nous  dit,  et  le  but  principal  de  l'hérédité,  c'est  de 
fournir  à  l'homme  entrant  dans  le  monde  et  naturellement  dépourvu 
de  toute  ressource  d'existence,  de  tout  instrument  de  travail,  les  moyens 
d'employer  son  activité.  Eh  bien  !  ce  que,  dans  les  familles  primitives, 
le  père  fait  pour  le  fils,  dans  les  société  avancées  le  riche  le  fait  pour  le 
pauvre.  Par  le  capital  qu'il  a  amassé  ou  déposé  dans  le  sol,  lé  père  met 
son  fils  en  état  de  travailler;  le  riche,  par  le  capital  qu'il  distribue,  fait 
vivre  le  pauvre  en  travaillant. 

Un  homme,  en  effet,  n'est  pas  plus  tôt  parvenu  à  un  certain  degré, 
d'abondance,  qu'un  désir  naît  dans  son  ame,  celui  de  jouir  et  de  se 
reposer.  En  même  temps  que  ses  besoins  matériels  sont  satisfaits,  que 
ses  inquiétudes  sur  son  existence  sont  apaisées,  d'autres  goûts  plus 
fins,  plus. délicats,  se  font  sentir  à  lui.  Les  recherches  de  bien-être,  les 
pures  jouissances  des  arts,  les  plaisirs  de  lintelligence,  commencent  à 
le  toucher.  Il  a  besoin  de  loisir  pour  goûter^es  plaisirs  nouveaux,  et 
d'aide  pour  se  les  procurer.  Son  abondance,  s'il  reste  seul,  est  un  vé- 
ritable embarras  pour  lui  :  elle  va  fondre  entre  ses  mains.  11  s'adresse 
alors  à  l'homme  moins  riche  que  lui,  à  celui  qui,  n'ayant  rien  hérité 
de  son  père,  se  trouve  en  ce  monde  avec  ses  bras  pour  seule  et  ingrate 
possession,  et  lui  dit  :  Jai  plus  de  terre  qu'il  ne  m'en  faut  pour  nous 
nourrir  l'un  et  l'autre;  j'ai  plus  d'instrumens  de  travail  que  mes  bras 
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n'en  peuvent  employer  :  veux-tu  travailler  pour  moi?  et  je  te  nour- 
rirai. Je  te  donnerai  ce  qui  te  manque,  la  matière  et  l'instrument  du 
travail. 

Tel  est,  dans  sa  simplicité  pure,  le  contrat  passé  entre  le  riche  et  le 
pauvre,  entre  ce  qu'on  appelle  le  capitaliste  et  l'ouvrier  :  tel  il  reste  à 
travers  les  complications  d'une  société  avancée.  Sous  quelque  forme 
qu'il  se  dissimule,  qu'il  passe  par  un  ou  plusieurs  intermédiaires,  que 
la  terre  et  les  instrumens  de  travail,  au  lieu  d'être  confondus  dans  les 
mêmes  mains,  se  trouvent  dans  des  mains  différentes,  qu'au  lieu  de 
vouloir  jouir  immédiatement,  le  riche  cherche  à  gagner,  c'est-à-dire  à 
épargner,  pour  jouir  un  peu  plus  tard;  que  le  travail  du  pauvre,  au  lieu 
d'être  appliqué  directement  à  cultiver  les  produits  de  la  terre,  comme 
dans  l'agriculture,  soit  employé  à  les  façonner,  comme  dans  l'indus- 
trie, il  n'importe  :  le  fond  du  contrat  reste  le  même;  c'est  toujours  le 
riche  fournissant  au  pauvre  les  moyens  et  les  instrumens  de  travail. 
Or,  à  bien  prendre,  qu'est-ce  que  le  riche?  C'est  l'homme  qui  a  hérité 
quelque  chose  de  ses  pères,  et,  fort  de  cet  héritage,  a  pu  le  développer 
par  son  travail.  Le  pauvre,  c'est  l'homme  naturel  resté  dans  sa  misère 
primitive,  pour  lequel  l'hérédité  n'a  rien  fait;  le  capital  du  riche  vient  lui 
tenir  lieu,  imparfaitement  sans  doute,  mais  à  quelque  degré  cependant, 
de  la  succession  de  son  père,  qui  lui  a  manqué.  Il  lui  fournit  les  moyens 
d'employer  la  force  dont  Dieu  l'a  doué,  et  qui,  livrée  à  elle-même, 
resterait  impuissante  et  stérile.  Ainsi,  le  superflu  que  l'hérédité  a 
donné  d'un  côté  sert  à  combler  le  vide  qu'elle  a  laissé  de  l'autre,  et,  ce 
vide  une  fois  comblé,  rien  n'empêche  le  dernier  venu  de  rejoindre 
ceux  qui  le  précèdent.  Une  fois  que  l'homme  peut  travailler,  toutes  ses 
facultés  peuvent  ouvrir  leurs  voiles.  Si  le  pauvre  est  intelligent,  labo- 
rieux, actif,  s'il  est  en  un  mot  ce  qu'ont  été  les  a'ieux  du  riche,  la  car- 
rière est  ouverte,  elle  lui  est  ouverte  par  le  riche  lui-même;  rien  ne 
l'empêche  d'y  courir  dans  la  mesure  de  son  activité  et  de  son  mérite, 
et  il  le  fait,  et  il  s'élève,  et  nous  en  avons  chaque  jour  le  spectacle.  Par 
un  mécanisme  aussi  simple  qu'admirable,  par  le  seul  jeu  des  intérêts, 
le  riche  est  constitué  forcément  comme  dans  une  sorte  de  responsabi- 
lité, de  paternité,  pour  ainsi  dire,  vis-à-vis  du  pauvre;  c'est  lui  qui  est 
chargé  de  pourvoir  à  sa  subsistance  et  de  lui  ouvrir  les  voies  du  travail. 
Que  dis-je,  chargé?  ce  n'est  pas  assez,  il  y  est  obligé;  son  propre  in- 
térêt l'y  contraint,  car,  encore  une  fois,  à  quoi  lui  servirait  l'abondance, 
s'il  lui  fallait  continuer  à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front? 
S'il  veut  jouir  de  sa  richesse  ou  seulement  la  conserver,  il  faut  qu'il 
appelle  le  pauvre  à  la  partager;  il  faut  qu'il  s'entoure  d'ouvriers  qui 
laboureront  son  champ  pour  lui,  qui  lui  tisseront  des  vêtemens  fins, 
lui  dresseront  un  lit  moelleux,  mais,  en  revanche,  se  partageront  les 
fruits  de  sa  terre.  Seul,  l'homme  qui  possède  serait  aussi  misérable  que 
celui  qui  ne  possède  pa&.  Le  riche  n'a  pas  de  mérite,  dira-t-on.  —  Eh! 
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vraiment  non,  il  n'en  a  pas,  et  c'est  précisément  ce  que  j'admire.  J'ad- 
mire qu'une  main  savante  ait  tellement  arrangé  les  choses,  que  nul 
ne  puisse  jouir  de  la  richesse  sans  la  répandre  autour  de  soi.  Sans  con- 
tredit, il  ne  faut  pas  s'en  tenir  là,  et  ce  n'est  point  assez,  ni  pour  le  de- 
voir du  riche,  ni  pour  le  bien-être  du  pauvre,  de  cette  réaction  naturelle. 
Et  cependant  cette  diffusion  involontaire  de  la  richesse  acquise,  qui  fait 
violence  même  à  l'égoïsme,  me  touche  plus  que  la  générosité  même. 
J'y  reconnais,  non  la  vertu  imparfaite  de  l'homme,  mais  la  volonté 
bienfaisante  qui  montre  larc-en-ciel  dans  l'orage,  et  qui,  en  permet- 
tant que  le  malheur  entoure  l'homme  dès  sa  naissance,  ne  souflre  pas 
qu'il  l'engloutisse. 

Il  serait  vraiment  désirable  qu'une  fois  pour  toutes,  ceci  fût  bien 
compris,  car  c'est  le  nœud  même  de  la  difficulté.  Il  ne  s'agit  pas  de  sa- 
voir s'il  y  a  dans  le  monde  une  grande  abondance  et  une  grande  mi- 
sère à  côté  l'une  de  l'autre,  mais  si  l'une  est  la  cause  ou  le  remède  de 
l'autre.  Si  elle  est  la  cause,  hâtons -nous  de  la  détruire;  si  elle  est  le 
reniède,  gardons-nous  bien  d'y  toucher.  Or,  après  ce  que  nous  avons  vu, 
le  doute,  il  semble,  n'est  plus  permis.  Si  l'homme  naissait  riche,  s'il  n'a- 
vait qu'à  se  baisser  et  tendre  la  main  pour  recevoir  la  vie  de  la  nature, 
s'il  arrivait  au  monde  pour  s'asseoir  à  un  banquet  préparé,  et  que  peu  à 
peu,  au  lieu  de  se  répartir  également,  la  richesse  devînt  la  possession 
exclusive  de  quelques  hommes,  si  la  masse  des  hommes  descendait  ainsi 
de  l'abondance  au  dénûment,  en  vérité  il  y  aurait  lieu  de  se  plaindre; 
mais  le  cours  des  choses  est  inverse.  C'est  du  dénûment  au  contraire, 
de  l'indigence  absolue,  que  quelques  lïommes  s'élèvent,  à  grand  ren- 
fort de  travail  continué  pendant  une  longue  série  de  générations,  à 
une  abondance  toujours  précaire,  et  qui  a  toujours  besoin  d'être  entre- 
tenue. Que  quelques-uns  aient  gravi  cette  rude  pente,  cela  n'ôte  rien 
à  ceux,  moins  forts  et  moins  heureux,  qui  sont  restés  au  pied  et  à  mi- 
chemin;  mais  voici,  au  contraire,  que  cela  leur  profite.  Par  un  arran- 
gement providentiel,  parvenues  en  haut,  ces  quelques  familles,  favori- 
sées parle  travail  et  fhérédité,  sont  forcées  d'aller  chercher  en  bas  leur 
point  d'appui.  Ce  qu'elles  ont  conquis  seules  par  le  travail  personnel, 
elles  ne  i)euvent,  quoi  qu'elles  fassent,  le  consommer  ni  l'entretenir 
seules  pour  leur  jouissance  et  pour  leur  profit  personnels.  Devenez- 
vous  riches,  il  faut  qu'à  l'instant  le  pauvre  entre  en  partage  de  vos 
richesses,  sans  quoi  elles  sont  inutiles  pour  vous  et  ne  tardent  pas  à 
s'évanouir.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  le  supeii^lu  du  riche  soit  un  vol 
fait  au  pauvre;  c'est  au  contraire  un  fonds  de  réserve  et  d'épargne  pré- 
paré pour  lui,  où  il  puise  sans  cesse.  Sans  le  riche,  le  pauvre  ne  serait 
pas  moins  pauvre,  car  il  l'est  naturellement;  il  serait  toujours  con- 
damné au  travail,  il  n'y  aurait  seulement  personne  pour  lui  en  four- 
nir les  moyens.  Il  n'est  pas  vrai  davantage  que  ce  mouvement  ascen- 
dant que  nous  essayions  de  dépeindre  tout  à  l'heure,  et  qui,  par  le 
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travail  accumulé,  fait  monter  la  société  de  la  misère  au  luxe  et  de  la 
barbarie  à  la  civilisation,  oublie  personne  dans  son  cours.  A  chaque 
instant,  il  s'arrête  pour  ramasser  sur  la  roule  ceux  qui  sont  retardés 
par  les  accidens,  l'infirniité  ou  la  paresse.  11  les  prend ,  les  soulève  et 
les  entraîne  à  sa  suite.  En  voulez-vous  une  preuve?  M.  Thiers  va  vous 
la  fournir.  L'ouvrier  d'aujourd'hui,  dont  on  a  grossi  les  plaintes  après 
les  avoir  suscitées,  voudrait-il  changer  sa  destinée  contre  celle  du  plus 
riche  propriétaire  d'une  île  sauvage  de  lOcéanie?  Le  chef  d'une  tribu 
nomade  est  cent  fois  moins  bien  vêtu,  moins  bien  nourri  qu'un  prolé- 
taire de  France;  sa  vie  est  cent  fois  plus  menacée  que  celle  du  plus  mal- 
heureux de  notre  civilisation.  Ne  dites  donc  pas  que  le  mouvement  de 
la  société  dépossède  les  uns  au  bénéfice  des  autres.  Ce  n'est  point  aux 
dépens,  c'est  au  profit  de  tous  que  quelques-uns  s'enrichissent  :  la  ri- 
chesse s'élève,  en  effet,  comme  l'eau  arrachée  aux  entrailles  du  sol  par 
quelques  canaux  resserrés,  sous  la  pression  d'un  effort  continu;  mais, 
parvenue  à  une  certaine  hauteur,  la  nappe  d'eau  retombe  sur  les  bas 
fonds  les  plus  arides. 

On  dit  que  ce  n'est  point  assez  que  le  riche,  chargé  de  distribuer  aux 
pauvres  les  instrumens  du  travail,  s'acquitte  imparfaitement  de  sa  tâ- 
che, qu'il  les  refuse  souvent  pour  les  faire  payer  plus  cher,  que  cette 
distribution  seule  établit  entre  le  pauvre  et  lui  un  hen  de  dépendance 
qui  blesse  la  dignité  humaine.  On  demande  à  la  loi  d'intervenir  pour 
rendre  les  conditions  meilleures  et  pour  les  intervertir.  Nous  allons 
dire  quelques  mots  (mais  quelques  mots  seulement,  car  nous  parlons 
après  M.  Thiers)  des  systèmes  qu'on  propose,  et  nous  verrons  qui  mé- 
connaît ici  la  nature  de  l'homme.  Dès  à  présent,  s'il  ne  faut  que 
convenir  qu'il  reste,  malgré  tout  le  travail  de  la  société,  beaucoup 
de  misères  chez  le  pauvre  et  beaucoup  de  vices  chez  le  riche,  et  qu'il 
faut  travailler  incessamment  à  corriger  les  uns  et  à  soulager  les  au- 
tres, nous  n'avons  garde  de  dire  le  contraire;  mais,  avant  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  des  conceptions  nouvelles  dont  la  plume  de  M.  Thiers 
a  fait  si  aisément  justice,  arrêtons  encore  un  instant  notre  regard  sur 
le  spectacle  plus  imposant  de  la  vieille  société,  comme  on  l'appelle  : 
vieille  en  effet,  car  elle  fait  marcher  le  monde  depuis  tantôt  six  mille 
ans.  Dans  quel  état  elle  prend  l'homme,  et  à  quel  état  elle  l'amène! 
à  quelle  tâche  elle  suffît  tous  les  jours!  l'imagination  se  trouble,  en 
vérité,  quand  on  se  met  à  regarder  de  sang-froid,  et  en  déchirant  tous 
les  voiles,  quel  problème  est  la  vie  d'une  grande  nation.  Trente-cinq 
millions  d'hommes  agglomérés,  pour  lesquels  la  nature  n'a  rien  pré- 
paré, ni  nourriture,  ni  vètemens,  ni  couvert;  trente-cinq  millions 
d'hommes  qui  vont  mourir,  si  la  société  s'arrête  un  instant;  trente-cinq 
millions  de  bouches  affamées  qui  viennent  demander  leur  pain  à  cette 
mère  commune!  voilà  les  besoins  auxquels,  chaque  jour,  dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  la  vieille  société  doit  pourvoir.  A  peine  satisfaits,  ces 
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besoins  se  renouvellent,  les  récoltes  se  consomment,  les  vêtemens  s'u- 
sent, les  maisons  bâties  s'écroulent:  c'est  tous  les  jours  à  recommencer. 
En  se  renouvelant,  les  besoins  s'accroissent,  car  les  bommes  se  mul- 
tiplient, et  la  fertilité  de  la  nature  sépuise.  A  mesure,  par  conséquent, 
que  la  société  vieillit,  son  poids  devient  plus  lourd,  et  pourtant  telle 
est  sa  robuste  constitution,  quelle  le  porte  sans  fléchir,  et  chaque  jour 
plus  aisément;  elle  arrache  à  la  nature,  toujours  plus  avare,  des  biens 
toujours  plus  abondans.  Sa  charge  croît  avec  les  années,  mais  sa  force 
croît  avec  sa  charge;  elle  suffit  à  tout,  avec  quelques  sueurs  sans  doute 
et  quelques  larmes,  mais  sans  grand  effort  apparent,  par  le  seul  jeu 
des  intérêts,  par  les  seuls  ressorts  de  la  liberté  humaine.  Nous  l'avons 
vue  nous-mêmes,  au  lendemain  d'un  jour  néfaste,  abandonnée  de  tous 
ses  gardiens  naturels,  privée  de  toutes  ses  défenses  extérieures,  sans 
lois,  sans  magistrats,  sans  soldats.  Elle  allait  encore  de  sa  propre  im- 
pulsion, elle  se  soutenait  par  sa  seule  force,  et  jamais  elle  ne  nous  parut 
plus  grande.  Regardez-la  bien,  novateurs,  car,  |)Our  la  remplacer,  il 
faut  commencer  par  l'égaler.  Entrez  avec  nous  dans  l'intérieur  de  cette 
majestueuse  machine,  comptez-en  tous  les  ressorts,  mesurez  la  puis- 
sance et  la  résistance,  pesez  la  masse  que  les  leviers  doivent  soulever; 
quand  vous  aurez  senti  ce  qu'Atlas  porte  sur  ses  épaules,  nous  ver- 
rons, nouveaux  Hercules,  si  vous  serez  encore  si  tentés  de  prendre  sa 
place. 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  passions  en  revue  toutes  les  folles 
imaginations  que  le  souffle  révolutionnaire  a  fait  éclore.  Ce  serait  du 
temps  perdu  pour  des  lecteurs  de  M.  Thiers.  Cet  examen  forme,  en 
effet,  la  partie  la  plus  détaillée  de  ce  beau  livre,  et  a  été  évidemment 
la  tâche  favorite  de  l'auteur.  M.  Thiers  a  fait  à  tous  nos  réformateurs 
l'honneur  très  peu  mérité,  très  inattendu  même  pour  plus  d'un,  nous 
le  pensons,  d'une  discussion  dans  les  règles.  Rien  n'est  plus  grave  de 
ton,  plus  nourri  d'argumens  et  de  faits,  plus  triste  même  au  fond,  si 
l'on  veut,  que  ces  deux  admirables  dissertations  sur  le  sociahsme  et  le 
communisme;  mais,  par  ce  sérieux  même  qui  contraste  avec  la  vanité 
du  fond,  nulle  lecture  n'est  en  même  temps  plus  divertissante.  Il  y  a 
une  ironie  d'autant  plus  poignante,  qu'elle  n'apparaît  nulle  part  et 
qu'elle  transpire  partout,  à  transporter  ces  rêves  creux  de  solitaire  dans 
le  domaine  de  la  réalité,  à  les  réfuter  par  ce  même  mode  d'éloquence 
pratique  et  familier  qui  rappelle  de  plus  hautes  discussions  et  de  meil- 
leurs jours.  Retrouver  ce  ton  véritablement  politique  dans  un  débat  de 
ce  genre,  c'est  un  plaisir  et  une  surprise  que  ^T.  Thiers  nous  avait  déjà 
fait  plus  d'une  fois  depuis  le  nouveau  régime.  Tant  de  gens  avaient  fait 
leur  compte  que  le  bon  sens,  l'esprit  de  gouvernement,  l'habitude  des 
alfaires,  la  connaissance  des  hommes,  étaient  des  qualités  de  la  veille, 
qui  ne  reparaîtraient  pas  le  lendemain!  Toutes  les  fois  que  M.  Thiers 
a  i)ris  la  parole  dans  ces  discussions  de  notre  assemblée  nationale, 
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ternes,  vides,  sans  prise  et  sans  corps,  c'a  été  im  grand  charme  pour 
nous,  accompagné,  je  crois,  de  quelque  déplaisir  chez  d'autres,  que 
d'entendre  de  nouveau  la  voix  d'un  véritable  orateur,  de  regarder  un 
véritable  homme  d'état  en  chair  et  en  os.  C'était  un  personnage  naturel 
parmi  des  comédiens,  un  vivant  dans  le  royaume  des  ombres;  seule- 
ment les  ombres  fuyaient  trop  vite  devant  lui,  et  l'on  eût  dit  que  le 
poids  de  cette  raison  saine  faisait  fléchir  le  frêle  bâtiment  qui  nous 
porte.  On  peut  dire  que  dans  cette  occasion  M.  Thiers  a  presque  abusé  de 
ces  avantages;  il  a  joué  aux  socialistes  le  tour  le  plus  cruel,  celui  de  les 
prendre  au  sérieux  :  c'était  les  prendre  en  traître;  aussi,  voyez  comme 
ils  se  récrient.  Leur  demander  compte,  rigoureusement  et  dans  les  dé- 
tails, de  ce  que  la  société  deviendrait  entre  leurs  mains,  ce  n'est  pas 
jouer  franc  jeu  avec  eux.  Ne  sait-on  pas  qu'il  n'y  en  a  pas  un  (|ui  s'in- 
quiète de  ce  que  serait  le  lendemain  de  son  triomphe"?  Et  ils  ont  t[uelque 
raison,  en  vérité,  car  qui  pourrait  se  flatter  de  gouverner  ce  lende- 
main-là? En  prêtant,  par  conséquent,  à  ces  idées  une  réalité  qu'elles 
n'ont  pas,  même  dans  les  cerveaux  qui  les  ont  enfantées,  M.  Thiers  en 
a  eu  presque  trop  complètement  raison,  liemercions-le  cordialement 
de  cette  patience,  qui  a  dû  être  plus  d'une  fois  méritoire.  C'est  un  vrai 
service  rendu  au  public  que  de  le  faire  sortir  du  vague  où  l'envelop- 
pent à  dessein  ses  ennemis.  Dissiper  le  brouillard  dans  la  mêlée  et 
montrer  aux  deux  armées  leur  force  respective,  quand  on  est  dix  contre 
un  et  qu'on  a  le  bon  sens  de  son  côté,  c'est  assurer  la  victoire.  Le  pu- 
blic s'en  doutait  bien  dcjà  confusément,  mais  il  aime  à  être  convaincu 
jusqu'à  l'évidence  qu'après  tout,  les  seuls  professeurs  de  science  pra- 
tique que  compte  le  socialisme  sont  encore  les  professeurs  de  barri- 
cades. 

Mais,  laissant  donc  de  côté  tous  ces  détails  pratiques  où  la  pensée  de 
M.  Thiers  se  joue  avec  toute  la  souplesse  d'un  esprit  rompu  aux  atlàires, 
on  peut  dire,  par  une  appréciation  générale  et  vraie  à  la  fois,  que  ce 
qui  manque  à  tous  ces  systèmes,  à  dessein  ou  par  ignorance,  c'est 
précisément  ce  que  nous  avons  essayé  de  donner  ici,  une  appréciation 
tant  soit  peu  exacte  des  véritables  conditions  de  la  destinée  humaine. 
On  dirait,  toujours  à  les  entendre,  que  l'abondance  est  le  partage  na- 
turel de  l'honnne,  dont  la  société  l'exclut.  On  dirait  toujours  que  la 
nature  l'avait  traité  en  enfant  de  prédilection,  et  que  la  société  le  dés- 
hérite. Le  point  de  vue  contraire  est  précisément  le  seul  véritable. 
L'homme  et  la  société,  ne  cessons  pas  de  le  répéter,  ne  possèdent  rien 
que  par  effort.  Ils  sont  engagés  dans  un  travail  constant,  pour  se  déro- 
ber à  une  mort  toujours  imminente.  Que  ce  travail  n'eût  pas  com- 
mencé, la  société  ne  venait  pas  au  monde;  qu'il  se  ralentisse,  la  société 
va  languir;  qu'il  s'ar'-ête,  la  société  va  périr.  La  condition  du  premier 
homme,  pour  être  dissimulée  aujourd'hui  sous  les  conventions  socia- 
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les,  est  toujours  au  fond  la  même.  La  vie  lui  est  toujours  vendue  par  la 
nature;  il  n'en  a  que  ce  qu'il  en  acliète  par  ses  sueurs.  11  est  donc  d'une 
importance  vitale  pour  la  société  de  maintenir  à  chaque  instant  les  fa- 
cultés de  tous  les  hommes  qui  la  composent  tendues  en  quelque  sorte, 
par  le  travail,  dans  toutes  leurs  dimensions  :  son  maintien  est  à  ce  prix. 
Pour  obtenir  de  tous  les  hommes  cet  effort  constant,  la  vieille  société 
a  deux  aiguillons  qui  pressent  incessamment  ses  flancs  :  la  crainte  de 
la  misère  suspendue  sur  toutes  les  tètes,  le  désir  du  bonheur  allumé 
dans  toutes  les  âmes.  Elle  tient  tous  les  hommes  en  haleine  entre  un 
précipice  ouvert  à  leur  côté  et  une  perspective  brillante  étendue  devant 
leurs  yeux.  Elle  dit  à  l'un  :  —  Si  tu  ne  travailles  pas  aujourd'hui,  tu 
mourras  demain.  —  Elle  dit  à  l'autre  :  —  Si  tu  travailles  encore  demain, 
après-demain  tu  seras  heureux.  —  Et  comme  les  sentimens  personnels 
s'affaiblissent  en  avançant  dans  la  vie,  elle  y  supplée,  nous  l'avons  vu, 
par  l'ardeur  de  l'amour  paternel.  Ces  sentimens  réunis  ne  laissent  pas 
à  l'homme  un  instant  de  relâche  :  éveillé  par  le  premier,  il  se  met  au 
travail;  retenu  par  le  second,  il  y  persévère;  il  ne  perd  ni  un  jour  de 
sa  vie  ni  un  atome  de  ses  facultés.  La  crainte  et  l'espérance  sont,  par 
conséquent,  les  deux  pivots  sur  lesquels  joue  la  société.  Voulez-vous 
savoir  maintenant  en  deux  mots  ce  que  fait  le  socialisme?  De  ces  deux 
aiguillons,  il  supprime  l'un  et  amortit  l'autre.  Entre  l'homme  et  la 
nature,  il  introduit  un  tiers,  qu'il  appelle  l'état,  qu'il  revêt  d'une  puis- 
sance imaginaire  pour  faire  face  à  des  charges  impossibles,  et  qui  vient 
dire  à  l'homme  :  Quoi  que  tu  fasses,  repose-toi  sur  moi,  tu  ne  mourras 
pas,  ne  t'effraie  pas  de  l'avenir;  mais,  quoi  que  tu  fasses  aussi,  ne  te 
flatte  pas  de  multiplier  tes  jouissances.  Je  ne  te  laisserai  pas  devenir 
trop  heureux;  tu  n'iras  ni  au-dessous  ni  au-dessus  d'un  certain  degré. 
Bannis  à  la  fois  la  crainte  et  l'espérance.  La  société  est  une  barque  qui 
remonte  contre  la  marée  el  le  courant.  Le  socialisme  vient,  fait  tomber 
le  vent  et  cargue  les  voiles. 

Regardez  bien  au  fond  de  tout  système  de  socialisme;  c'est  bien  là 
non  pas  seulement  son  effet,  mais  sa  prétention.  Il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  prétende  à  la  fois  préserver  tous  les  citoyens,  soiis  la  garantie  de 
l'état,  des  mauvaises  chances  de  la  destinée,  et  enfermer  dans  certaines 
limites  l'accroissement  de  la  richesse  privée.'On  se  fait  gloire  de  la  pre- 
mière entreprise,  et  on  aurait  raison,  si  des  efforts  humains  pouvaient 
l'accomplir.  On  avoue  moins  hautement  la  seconde,  mais  on  l'insinue  à 
la  tribune  par  des  termes  déguisés,  et  elle  échapj)e,  après  boire,  dans 
l'effusion  des  banquets.  Le  niveau,  après  tout,  est  le  symbole  de  tout 
système  de  socialisme.  Déverser  le  su[)erflu  du  riche  pour  combler  la 
misère  du  pauvre,  c'est  à  quoi  ils  reviennent  tous,  tantôt  par  la  voie 
directe  de  la  spoliation,  tantôt  par  la  voie  détournée  de  l'impôt.  A  mer- 
veille pour  la  première  fois  et  quand  le  superflu  du  riche  existe;  mais. 
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ce  superflu  une  fois  partagé,  pense-t-on  que  le  riche  se  donne  la  peine 
de  le  reproduire  pour  que  chaque  année  on  vienne  le  lui  enlever?  Or, 
s'il  ne  le  reproduit  pas,  demain  ce  superflu  n'existera  plus.  Mettre  des 
limites  à  la  richesse  de  chacun,  c'est  en  mettre  aussi  à  son  travail. 
Autant  de  perdu  pour  la  production  commune  de  la  société.  Reste  à 
savoir  si  ses  besoins  diminueront  dans  la  même  mesure.  S'imaginer  la 
richesse  comme  un  monceau  d'argent  qu'on  n'a  qu'à  partager  pour 
rendre  tout  le  monde  heureux,  et  ne  pas  se  demander,  quand  tout  le 
monde  se  croira  riche,  qui  produira  le  blé,  le  vin  et  la  lame,  sans  les- 
quels l'argent  n'a  pas  de  valeur,  c'est  une  illusion  d'optique  assez  natu- 
relle et  semblable  à  celle  qui  fait  croire  que  le  soleil  marche  quand  la 
terre  tourne.  Nos  prétendus  astronomes,  avec  leur  renfort  de  grands 
mots  philosophiques,  ne  sont  pas  beaucoup  au-dessus  de  ces  erreurs 
populaires.  La  vieille  société  s'arrange  bien,  elle,  en  effet,  pour  que  le 
superflu  du  riche  profite  au  pauvre;  mais  à  quelles  conditions,  nous 
l'avons  vu.  Sous  la  condition  du  travail,  c'est-à-dire  sous  la  condition 
qu'à  mesure  qu'il  est  consommé,  ce  superflu  soit  reproduit  et  accru. 
Autour  des  mêmes  instrumens  de  travail,  la  vieille  société  groupe  le 
pauvre,  les  bras  tendus,  craignant  à  chaque  instant  que  la  vie  ne  lui 
manque,  si  son  travail  se  ralentit;  le  riche,  se  promettant  par  avance 
des  jouissances  nouvelles,  l'esprit  en  éveil,  inventant  mille  combinai- 
sons ingénieuses  pour  rendre  lepravail  plus  facile  et  plus  abondant, 
l'un  et  l'autre  occupés,  par  conséquent,  à  faire  sortir  du  môme  temps 
€t  des  mêmes  efforts  la  plus  grande  somme  de  richesse  possible.  Si  le 
riche  se  ralentit  pendant  que  le  pauvre  se  hâte,  bientôt  leurs  rôles 
vont  être  changés,  et  chaque  jour  nous  voyons  l'un  monter  et  l'autre 
descendre  l'échelle.  Otez  au  pauvre  son  inquiétude,  ôtez  au  riche  son 
espoir,  et  cette  ardeur  va  cesser.  Les  deux  ressorts  du  travail  cassent 
à  la  fois.  Mais,  pendant  que  le  travail  s'arrête  ou  languit,  les  besoins  ne 
s'arrêtent  pas.  Satisfaits  un  instant  par  une  générosité  imprudente,  ils 
vont  reparaître  l'instant  d'après.  Ilsreparaîtront,  augmentés  encore  par 
l'habitude  d'une  jouissance  facile,  grossis  par  l'accroissement  naturel 
delà  population.  Chaque  jour,  il  y  a  plus  d'hommes  dans  le  monde,  par 
conséquent  plus  d'êtres  qui  demandent  à  vivre  et  à  travailler.  Que 
ferez-vous  quand  il  n'y  aura  rien  de  préparé  pour  eux,  quand  le  su- 
perflu du  riche,  ce  réservoir  d'où  découlent  la  vie  et  le  travail  du 
pauvre,  sera  tari?  L'avarice  de  la  nature  aura  regagné  tout  le  terrain 
qu'aura  perdu  le  travail  de  l'homme. 

La  vieille  société  peut  donc  se  poser  en  face  du  socialisme,  et  lui  dire  : 
Puisque  vous  m'ôtez  les  deux  aiguillons  par  lesquels  je  poussais  l'es- 
pèce humaine  dans  le  champ  laborieux  de  la  production,  chargez-vous 
donc  maintenant  vous-même  de  l'y  faire  marcher.  Vous  ne  prétendez 
pas  apparemment  qu'elle  puisse  vivre  sans  travail.  Trouvez-moi  un 
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mobile  qui  remplace  dans  son  cœur  la  crainte  de  périr  et  le  désir  du 
bonheur.  Vous  dites  que  ce  sont  là  des  mobiles  intéressés,  que  l'un  est 
dur,  et  l'autre  égoïste.  En  connaissez-vous  d'aussi  puissans?  Je  vous 
tiens  quitte  de  ceux-là.  A  cette  question  ainsi  posée,  le  socialisme  ré- 
pond en  balbutiant.  Il  y  a  huit  mois,  il  vous  eût  parlé  encore  de  fra- 
ternité et  de  dévouement.  Il  vous  eût  encore  dit  qu'on  travaillerait  pour 
le  bien  général,  pour  ses  frères  et  pour  la  patrie.  Au  sortir  des  ateliers 
nationaux,  il  faudrait  plus  que  de  l'impudence  pour  prendre  un  pa- 
reil engagement.  Sur  les  débris  fumans  de  la  bataille  de  juin,  il  fau- 
drait plus  que  du  courage  pour  murmurer  le  mot  de  fraternité.  C'est 
qu'en  effet  c'est  étrangement  méconnaître  le  cœur  humain  que  de  lui 
demander,  comme  état  habituel,  l'oubli  de  soi-même  et  le  désintéres- 
sement. Faire  reposer  une  société  sur  ces  élans  sublimes  qui  ne  com- 
mandent l'admiration  que  précisément  parce  qu'ils  font  violence  à  tous 
nos  instincts,  compter  sur  le  dévouement  pour  la  nourriture  de  tous 
les  jours,  c'est  se  préparer  d'étranges  mécomptes.  Si  le  dévouement 
était  régulier,  habituel,  comme  doit  l'être  la  production  de  la  société, 
s'il  pouvait  fournir  au  travail  et  à  la  nourriture  de  tous  les  jours,  il 
ne  nous  arracherait  pas,  dans  ses  rares  éclairs,  de  tels  cris  d'enthou- 
siasme. «On  meurt  pour  son  pays,  dit  M.  Thiers  quelque  part;  on 
ne  rabote  pas  des  planches,  on  ne  lime  pas  du  fer  jmur  lui.»  Et  en 
cherchant  bien,  d'ailleurs,  à  la  racine,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les 
beaux  dévouemens  dont  l'histoire  nous  transmet  les  modèles,  on 
trouverait  sans  peine  les  sentimens  primitifs,  intéressés,  si  l'on  veut, 
mais  légitimes,  de  l'ame  transformés  seulement,  exaltés,  en  quelque 
sorte,  au-dessus  d'eux-mêmes.  L'idée  de  patrie,  par  exemple,  que  re- 
présente-t-elle  à  la  plupart  des  hommes,  sinon  le  champ  et  le  toit  pa- 
ternels? La  patrie,  c'est  le  lieu  où  reposent  nos  souvenirs  d'enfance 
et  nos  espérances  d'avenir,  c'est  la  terre  qui  a  reçu  nos  sueurs  et  qui 
conserve  les  os  de  nos  pères,  —  c'est  le  type  idéal,  c'est  la  plus  haute 
expression  de  la  propriété  et  de  la  famille.  Oh!  les  grands  connais- 
seurs du  cœtir  humain  qui  veulent  nous  faire  une  patrie  sans  pro- 
priété et  sans  famille  1  Aussi,  dans  quels  pays  l'amour  de  la  patrie  pro- 
duit-il tous  ses  prodiges?  Précisément  dans  ceux  où,  à  l'abri  d'une 
liberté  véritable  et  d'une  constitution  sage,  la  propriété  et  le  toit  do- 
mestique sont  également  inviolables.  Avec  les  troubles  civils,  avec  les 
atteintes  portées,  d'en  haut  ou  d'en  bas,  à  ces  droits  inviolables,  l'a- 
mour de  la  [tatrie  s'aff.iiblit  et  s'éteint.  Nelson  meurt  à  Trafalgar  pour 
des  lois  qui  exécutent  jus(ju'à  la  dixième  génération  la  volonté  du  père 
sur  ses  enfans.  Le  paysan  français  mourait  à  Jemmapes  pour  sa  terre 
affranchie  d'une  féodalité  dégradante;  mais  le  Romain  du  Bas-Em- 
pire, fatigué  d'être  rançonné  tour  à  tour  par  les  soldats  et  la  j)Opulace, 
livrait  pour  quelques  marcs  d'or  sa  patrie  à  des  barbares.  Donnez-moi 
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le  socialisme  en  activité  ou  seulement  la  révolution  en  permanence,  et 
je  ne  vous  garantirai  pas  long-temps  des  invasions  et  des  Cosaques! 

Pressé  ainsi  de  retraite  en  retraite,  le  socialisme  se  réfugie  derrière 
la  religion,  11  invoque  les  grands  principes  évangéliques,  les  touchans 
souvenirs  des  premiers  chrétiens.  La  société  chrétienne,  nous  dit-il, 
n'est-elle  pas  fondée  sur  d'autres  mobiles  que  ceux  de  l'intérêt  et  de  la 
crainte,  sur  l'amour  et  la  fraternité  mutuelle  des  hommes?  N'a-t-elle 
pas  tiré  de  ce  mobile  des  prodiges  qui  ont  renouvelé  le  monde?  Ne 
pouvons-nous  pas  encore  nous  adresser  au  même  sentiment  pour  en  at- 
tendre les  mêmes  résultats?  Ce  langage  pieux  est  fort  de  mode  dans  les 
écoles  socialistes.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  les  prendre  pour  la  con- 
tinuation fidèle  du  christianisme,  et  la  société  qu'elles  rêvent  pour 
l'expression  complète  de  la  société  chrétienne.  Elles  mêlent  dans  leurs 
ovations  bruyantes  le  nom  du  Christ  à  ceux  de  leurs  précurseurs  san- 
guinaires, le  nom  de  la  victime  du  Calvaire  à  ceux  des  assassins  du 
Temple  et  de  l'Abbaye.  De  tels  mélanges  soulèvent  le  cœur  et  font  re- 
gretter la  franche  impiété  révolutionnaire  d'une  autre  époque.  J'aime 
mieux,  pour  ma  part,  la  croix  renversée  que  portée  avec  un  respect 
profanateur  dans  les  processions  du  pillage  et  de  la  révolte.  Conte- 
nons cependant  l'indignation  qu'un  tel  sfjectacle  excite,  et  rappelons 
en  deux  mots  au  socialisme  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  chré- 
tiens et  lui,  que  l'Évangile  et  le  socialisme  sont  l'opposé  l'un  de  l'autre, 
à  tel  point  que  si  l'un  est  vrai,  l'autre  est  faux,  et  que  si  le  socialisme 
n'était  pas  la  plus  grossière  des  illusions,  l'Évangile  serait  le  plus  im- 
pudent des  mensonges. 

Pour  commencer,  en  effet,  cette  misère  de  la  condition  humaine 
sur  laquelle  nous  ne  saurions  trop  insister,  le  socialisme  la  dissimule  à 
l'homme;  le  christianisme  la  lui  rappelle  à  tout  instant  sous  ses  couleurs 
les  plus  sévères.  On  dirait  presque  qu'il  l'assombrit  encore  par  ses 
dogmes,  sauf  à  l'adoucir  plus  tard  par  ses  espérances.  Le  christianisme 
ne  cesse  de  lui  représenter  le  travail,  le  travail  constant  et  même  dou- 
loureux, non-seulement  comme  nécessité,  mais  comme  un  devoir.  11 
va  en  ceci  encore  plus  loin  que  la  vieille  société  elle-même.  Le  tra- 
vail, qui  dans  la  société  naturelle  est  seulement  indispensable  pour  la 
vie,  devient,  dans  la  loi  évangélique,  obligatoire  au  point  de  vue  de  la 
conscience.  Dans  la  vieille  société,  il  est  simplement  un  besoin;  aux 
yeux  de  l'Évangile,  il  est  une  loi.  Cette  loi  s'explique,  dans  le  dogme 
chrétien,  par  le  passé  comme  par  l'avenir  de  l'homme.  C'est  une  expia- 
tion d'une  faute  commise,  c'est  la  préparation  d'un  bonheur  futur. 
L'homme,  disions-nous  tout  à  l'heure,  remonte  en  quelque  sorte  un 
courant  à  force  de  rames  :  fait  singulier  que  nous  constations  sans  l'ex- 
pliquer. Un  chrétien  ne  s'en  étonne  pas.  L'homme  est  tombé,  vous 
dira-t-il;  quoi  de  surprenant  qu'il  ait  besoin  de  remonter!  De  là  ce  ca- 
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ractère  sacré  dont  le  travail  est  empreint  dans  la  loi  chrétienne,  et  qui 
lui  permet  de  se  passer  de  tout  mobile  étranger:  caractère  tellement 
puissant  que,  même  né  dans  ces  conditions  où  le  travail  n'est  plus  une 
nécessité,  le  chrétien,  s'il  est  sincère,  cherche  encore  à  travailler.  Il  se 
reproche  l'oisiveté  comme  un  crime.  Quand  le  travail  est  ainsi  mis  di- 
rectement sous  la  protection  de  la  conscience,  il  n'a  pas  besoin  de  l'ai- 
guillon de  l'intérêt.  Le  socialisme  posséderait -il  par  hasard,  comme 
l'Evangile,  qnelqne  dogme  mystérieux  qui  donnât  au  travail  la  même 
force  impérative?  Il  n'en  a  pas  seulement  la  prétention.  Son  seul  but, 
au  contraire,  est  de  réduire  pour  chaque  homme  la  quantité  de  travail 
nécessaire  à  la  moindre  mesure  possible.  On  pourrait  tout  définir  en 
disant  que  le  christianisme  c'est  le  travail,  même  sans  la  récompense, 
et  le  socialisme  la  récompense  sans  le  travail. 

Une  fois  en  possession  de  ce  mobile  élevé  du  devoir,  on  conçoit  déjà 
comment  le  christianisme  a  pu  faire  accomplir  à  l'homme,  en  dehors; 
aux  dépens  même  de  son  intérêt  personnel ,  des  travaux  qui  nous  con- 
fondent; mais  ce  n'est  point  seulement  au  devoir,  je  l'avoue,  que  le 
christianisme  s'adresse.  Ses  plus  grandes  œuvres  sont  dues  à  un  senti- 
ment d'un  autre  ordre,  à  l'amour  des  hommes  les  uns  pour  les  autres, 
à  ce  que,  par  une  expression  à  la  fois  profonde  et  populaire,  on  a 
nommé  la  charité.  C'est  la  charité  qui  établit  entre  tous  les  chrétiens, 
riches  ou  pauvres,  faibles  ou  forts,  ce  lien  de  fraternité  qui  étend  à  une 
société  entière  la  tendresse  d'une  famille.  Oui,  sans  doute,  cette  cha- 
rité précieuse  enfante  chaque  jour  des  résultats,  elle  alimente  une  ac- 
tivité, qui  dépassent  tous  ceux  que  produit  l'ardeur  âpre  et  intéressée 
du  gain.  Avec  cette  charité,  rien  n'est  impossible,  ni  la  vie  commune 
au  fond  d'un  cloître,  ni  la  communauté  des  biens  et  du  travail,  ni  les 
enfans  des  riches  allant  vivre  d'abstinence  et  travailler  la  terre,  ni  les 
femmes  délicates  se  vêtissant  de  bure  pour  veiller  au  chevet  des  ma- 
lades; mais,  puisque  c'est  cette  charité  qu'on  veut  emprunter  au  chri- 
stianisme, qui  jusqu'ici  en  a  gardé  le  monopole,  est-ce  qu'il  ne  serait 
pas  à  propos  de  s'informer  auprès  de  lui,  qui  doit  s'y  connaître,  àquelles 
conditions  cette  incomparable  vertu  peut  s'acquérir,  sous  quels  cieux 
cette  plante  embaumée  prend  naissance?  Je  ne  voudrais  pas  lever  ici 
un  coin  du  voile  qui  doit  toujours  dérober  adx  regards  des  discussions 
humaines  le' sanctuaire  intime  du  dogme  religieux;  mais  je  ne  crains 
pas  d'être  contredit  en  affirmant  que,  s'il  y  a  une  prétention  au  monde 
qui  indique  la  plus  grossière  ignorance  des  premiers  élémens  du  chris- 
tianisme, c'est  celle  de  faire  de  la  charité  fraternelle  la  vertu  commune, 
ordinaire,  quotidienne,  [mur  ainsi  dire,  de  tous  les  hommes.  Demandez 
au  christianisme  si  les  hommes,  en  général,  naissent  charitables,  dé- 
voués, si  l'esprit  de  sacrifice,  si  l'afieclion  pour  leurs  semblables  est 
une  semence  qui  germe  aisément  dans  leurs  cœurs.  Je  m'en  rapporte 
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à  sa  réponse.  Il  sait  ce  qu'il  lui  en  coûte  pour  en  allumer  çà  et  là  quel- 
ques faibles  étincelles.  Il  professe,  au  contraire,  que  le  cœur  humain 
est  égoïste  par  nature,  et  que  la  charité  n'y  prend  racine  que  par  mi- 
racle. Il  appelle  ce  miracle  conversion,  changement.  Comment  s'y 
prend-il  pour  l'opérer?  Ce  n'est  point  à  moi  de  le  dire.  Assurez  seule- 
ment que  si  le  christianisme  entreprend  de  changer  l'homme,  c'est 
que,  comme  Prométhée,  il  pense  avoir  dérobé  le  feu  du  ciel.  Conçoit- 
on  maintenant  comment  on  peut  dire  avec  certitude  que  les  doctrines 
sociales  et  la  foi  évangélique  sont  la  négation  l'une  de  l'autre,  et  qu'il 
faut  que  l'une  cède  la  place  à  l'autre?  Quoi!  il  y  aurait  un  moyen  de 
donner  ici-bas  à  l'homme,  pour  un  travail  modique,  un  bonheur  assuré, 
et  depuis  tantôt  dix-huit  cents  ans  l'Évangile  prêcherait  à  l'homme  que 
le  travail  et  la  peine  sont  deux  chaînes  rivées  à  son  cou,  qui  ne  se  bri- 
sent qu'avec  la  vie!  Quelle  imposture  intéressée!  Quoi!  il  suffirait  de 
décréter  la  charité  dans  les  lois  pour  qu'elle  s'allumât  dans  les  cœurs, 
et  l'église,  pour  l'inspirer  à  ses  fidèles,  les  fatigue  par  les  larmes  de  la 
pénitence  et  les  austérités  de  la  retraite  !  Quelle  torture  inutile  !  Dé- 
chirons l'Évangile,  fermons  les  églises;  un  préambule  de  constitution 
va  suffire. 

Nous  sommes  heureux  de  finir,  comme  M.  Thiers  lui-même  l'a  fait, 
en  plaçant  la  cause  de  la  société  sous  l'aile  de  la  religion.  C'est  sa  place, 
et  plût  au  ciel  qu'elle  ne  l'eût  jamais  quittée!  Entre  le  christianisme 
et  la  société,  il  existe  non  pas  assurément  une  conformité  parfaite  (l'une 
est  humaine,  et  l'autre  divine),  mais  une  solide  alliance,  consacrée  par 
le  temps.  Cette  société,  le  christianisme  ne  l'a  pas  faite,  car  elle  a  com- 
mencé avec  le  monde;  mais  il  l'a  acceptée,  il  s'y  est  fait  naturellement 
sa  place,  et,  en  l'acceptant,  il  en  a  tempéré  et  tempère  chaque  jour  la 
rudesse.  Sans  prétendre  la  réformer  brusquement  et  {)ar  secousse,  en- 
core moins  par  autorité  législative  et  par  violence  populaire,  il  y  a  in- 
lùnué,  par  une  action  douce  et  lente,  la  chaleur  de  son  esprit;  il  n'a  pas 
brisé  ses  ressorts,  mais  il  en  a  adouci  le  jeu.  Il  oppose  aux  mobiles 
d'un  intérêt  légitime  qui,  en  la  faisant  avancer,  peuvent  l'égarer,  le 
contre-poids  des  mobiles  élevés  dont  lui  seul  a  le  secret,  aux  excès  de 
l'égo'isme  les  miracles  du  dévouement.  En  la  corrigeant  ainsi,  il  la 
protège  et  la  défend.  Cette  union  salutaire  a  été  troublée  parmi  nous 
plus  d'une  fois;  puissent  la  crise  actuelle  et  le  péril  commun  l'avoir  ci- 
mentée de  nouveau!  Les  paroles  pleines  d'émotion  qui  terminent  le 
Hvre  De  la  Propriété,  et  qui  prennent  tant  d'autorité  dans  la  bouche  de 
M.  Thiers,  nous  en  donnent  l'espérance.  Si  elle  devait  se  réaliser,  nous 
n'aurions  ni  trop  de  douleur  du  présent  ni  trop  de  découragement  sur 
Favenir. 

Albert  de  Broglie. 
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XII. 
JOHN  KEATS. 

Life,  Letlers  and  Literary  Remains  of  John  Keats.  —  Editée!  by  R.  M.  Milues; 
2  vol.  post  80,  London,  1848,  Ed.  Moxoii. 


II  n'y  a  pas  à  Rome  de  lieu  plus  sauvage  et  plus  désert  que  le  cime- 
tière des  protestans.  Personne  n'y  vient  jamais  si  ce  n'est  un  berger, 
par  hasard,  avec  son  sayon  de  laine  et  ses  lourdes  sandales  de  drap 
brun.  Le  silence  y  est  profond,  la  verdure  épaisse;  pas  un  son  dans  l'air 
que  celui  des  clochettes  qu'une  ou  deux  chèvres  font  tinter  en  bondis- 
sant de  tombe  en  tombe,  et  broutant  les  ronces  et  les  acanthes  dont  la 
pente  douce  de  la  colline  est  tapissée.  Sous  les  mousses,  quelques  dé- 
bris de  la  muraille  d'IIonorius  montrent  çà  et  là  leurs  pierres  grises  et 
chenues  qui  s'en  vont  en  poussière.  La  pyramitte  de  Caïus  Cestius  do- 
mine la  scène.  Quand  le  soleil  se  couche  en  automne,  et  que  son  rayon 
oblique  dore  les  fissures  du  monument,  cette  promenade  est  touchante. 
Au  pied  de  la  pyramide,  il  y  a  deux  tombeaux  simples,  avec  des  inscrip- 
tions simples  aussi;  la  coutume  anglaise  est  de  ne  pas  déshonorer  la 
mort  en  la  rendant  coquette  ou  aiï'ectée.  Deux  jeunes  et  malheureux 
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poètes  reposent  là  côte  à  côte  :  John  Keats,  mort  à  vingt-trois  ans,  et 
Percy  Bisshe  Shelley,  mort  à  vingt-cinq  ans;  deux  protestans  qui  ont 
abjuré  même  le  Christ;  le  panthéiste  auprès  du  païen,  dans  le  cime- 
tière calviniste. 

Pauvres  jeunes  gens!  pauvres  poètes!  L'un,  surpris  par  une  tempête 
qu'il  a  bravée,  est  jeté  à  la  côte,  et  lord  Byron  brûle  son  cadavrej 
l'autre  meurt  poitrinaire  dans  un  misérable  hôtel  garni  de  Rome,  sans 
avoir  de  quoi  payer  son  gîte  et  son  linceul.  Enfans  de  génie,  au  moins 
les  égaux  de  lord  Byron  par  la  nature  si  ce  n'est  par  la  culture  de  leur 
talent,  ni  mère,  ni  sœur,  ni  famille  n'ont  fermé  leurs  yeux  mourans; 
Dieu  seul  sait  s'ils  ont  espéré  une  vie  après  la  mort,  et  les  hommes  leur 
ont  disputé  la  renommée! 

Ces  faits  sont  plus  étranges  et  plus  touchans  que  les  inventions  du 
rhéteur,  et  certes  il  faudrait  ne  mêler  rien  d'artificiel  ou  de  factice  aux 
pathétiques  enseignemens  que  cette  histoire  renferme.  La  destinée  de 
Keats  et  de  Shelley  n'a  rien  de  fortuit.  Nés  tous  deux  à  la  fin  du 
xviii^  siècle,  exilés  de  la  même  cause,  chassés  par  le  puritanisme  vain- 
queur, ils  appartenaient  à  ce  petit  groupe  curieux  dont  nous  allons 
parler  tout  à  l'heure  avec  quelque  détail,  dont  Byron  eut  l'esprit  de  se 
faire  le  chef,  et  dont  il  fut  l'expression  la  plus  égoïste,  mais  non  la  plus 
profonde,  l'organe  le  plus  actif  et  le  plus  bruyant,  mais  non  le  plus 
sincère;  groupe  d'esprits  libres  et  ardens  qu'irritaient  les  liens  conven- 
tionnels de  la  société  calviniste,  et  que  rejeta  violemment  dans  le  culte 
païen  de  la  forme  ou  dans  l'océan  du  scepticisme  le  ridicule  souvent 
odieux  des  affectations  contraires. 

En  1815,  le  triomphe  de  l'Angleterre  n'était  pas  seulement  celui  de 
l'aristocratie  armée  contre  Napoléon ,  mais  la  victoire  des  idées  puri- 
taines et  populaires,  soulevées  au  nord  depuis  la  réforme  contre  l'au- 
torité monarchique  et  le  catholicisme  méridional;  ces  idées  et  ces  doc- 
trines étaient  vieilles  :  elles  avaient  bravé  Louis  XIV  et  attristé  ses 
derniers  jours.  Lhabileté  des  hommes  politiques  dirigés  par  Pitt  con- 
sista donc  à  confondre  ce  sentiment  religieux,  très  vivant  alors,  mais 
qui  s'éteint  aujourd'hui,  avec  la  défense  des  institutions  aristocratiques 
anglaises  et  de  la  monarchie  pondérée.  Cette  alliance  des  passions  de 
la  masse  et  des  intérêts  de  ses  maîtres,  du  calvinisme  fanatique  et  de 
l'aristocratie  anglicane,  produisit  un  état  de  mœurs  nouveau,  état  puis- 
sant et  sévère,  triste  et  inexorable,  fécond  pour  la  grandeur  et  la  ri- 
chesse publique,  et  que  je  ne  veux  pas  condamner  ici;  l'Angleterre  lui 
doit  à  la  fois  ses  conquêtes  matérielles  et  une  notable  partie  de  son  in- 
fiuence  morale.  C'était  alors  que  la  quakeresse  mistriss  Fry  partait  pour 
son  noble  pèlerinage  à  travers  les  cachots  et  les  misères  de  lEurope, 
que  Wilberforce  usait  son  éloquence  et  sa  vie  au  service  des  noirs,  et 
que  les  inexorables  bourgeois,  héritiers  des  cromAvellistes  de  1650,  eu- 
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voyaient  aux  travaux  forcés  l'éditeur  d'un  pamphlet  papiste.  Je  n'ai  pas 
à  discuter  l'inévitable  mélange  de  grandeur  et  d'iniquité  qui  caracté- 
rise les  sociétés  fortes;  nos  sociétés  modernes  sont  bien  loin  de  tels  daa-i 
gers.  Chez  le  peuple  le  plus  libre  du  temps  actuel,  aux  États-Unis  du 
sud,  une  opinion  équitable,  l'abolition  de  l'esclavage,  enverrait  infail- 
liblement celui  qui  la  professerait  à  la  lanterne.  Dans  ces  sociétés  vi- 
goureuses, la  rigueur  minutieuse  des  observances,  l'intolérance  géné- 
rale, l'hypocrisie,  le  cant,  la  destruction  ou  l'affaiblissement  des  douces 
charités  et  des  faciles  sympathies,  l'aigreur  tyrannique  dans  les  rela- 
tions, font  payer  cher  les  avantages  conquis.  L'Angleterre  avait  en 
outre  à  subir  l'ennui,  mais  l'ennui  réglé,  consacré,  devenu  loi  et  tourné 
en  religion.  Quand  Napoléon  succomba,  ce  terrible  sérieux  ne  se  dé- 
tendit pas.  11  y  eut  de  l'insolence  dans  la  victoire ,  et  l'intolérance  so- 
ciale fut  sans  bornes.  Qui  a  vu  Londres  vers  1820  sait  ce  qu'était  un 
dimanche  anglais  à  cette  époque,  et  de  quel  œil  on  y  voyait  l'indifférence 
pour  le  dogme  ou  le  relâchement  des  observances.  La  société  marchait 
fière,  maussade  et  inflexible  sous  ce  capuce  de  plomb  qui  l'étouffait. 

Cependant  le  continent  s'ouvrait,  et  les  Anglais  s'y  jetaient  en  foule. 
On  allait  respirer  un  peu  hors  de  cette  société  si  bien  réglée  et  si  vo- 
lontairement asservie.  Il  était  convenu  que  le  continent  c'était  l'enfer, 
et  que  l'Angleterre  représentait  le  paradis;  nous  autres  qui  sommes 
des  demi-vieillards,  nous  avons  vu  les  transfuges  ennuyés  de  la  société 
anglaise  venir  s'amuser  parmi  nous  comme  des  damnés. 

C'est  cette  situation  anormale  que  n'ont  pas  du  tout  saisie  la  plupart 
des  lecteurs  de  lord  Byron.  Il  fut  le  premier  à  comprendre  quel  rôle 
piquant  jouerait  dans  le  xix^  siècle  un  gentilhomme  anglais  descendant 
desconquérans  de  Normandie,  qui  déclarerait  la  guerre  à  cette  aristo- 
cratie puritaine  et  à  cette  bourgeoisie  aristocratique  de  son  pays.  Il  lut 
Voltaire,  Bayle,  Jean-Jacques  et  Goethe,  s'arma  de  verve,  de  raillerie 
et  de  colère  douloureuse,  ne  dédaigna  ni  le  charlatanisme  ni  l'arhfice, 
et  réussit.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  fut  un  rôle  et  une  rancune.  Il 
avait  de  cuisans  griefs  à  venger,  non-seulement  les  siens,  mîiis  ceux 
de  ra  race;  le  génie  et  l'esprit  ne  lui  manquaient  pas;  il  comprit  le  mo- 
ment et  en  usa.  Il  établit  d'abord  sa  batterie  au  centre  de  l'Italie  ca- 
tholique et  énervée,  d'où  il  ouvrit  son  feu  sur  la  société  anglaise.  Dou- 
leurs éloquentes,  sensibilité  blessée,  plaintes  amères,  misanthropie 
ardente,  mélancolie  profonde  :  c'était  la  première  attaque.  Les  jeunes 
gens,  les  opprimés  et  les  femmes  furent  entraîhés;  il  ébranla  toutes  les 
amcs  tendres.  Ensuite  vinrent  analhèmes  et  invectives,  colères  et  mé- 
pris. Enfin,  quand  il  se  démasqua  tout  entier,  la  vive  ironie  de  don 
Juan  trouva  sa  place;  c'était  l'éclat  de  rire  insouciant  d'un  homme  du 
monde  qui  sait  qu'on  l'écoute,  qui  dit  en  vers  charmans  tout  ce  qui  lui 
passe  par  la  tête,  et  qui  ne  se  gêne  plus. 
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Des  atnes  plus  calmes  et  moins  Taniteuses,  le  noble  et  religieux 
Wordsworth,  l'observateur  impartial  Walter  Scott,  le  puissant  écri- 
vain Southey,  converti  récemment  aux  dogmes  du  torysme,  Taimable 
Campbell,  le  fougueux  Wilson,  furent  éclipsés  par  l'éclat  de  la  révolte 
byronienne.  Parmi  les  gens  sévères,  ce  fut  un  scandale  immense.  Ils 
n'hésitèrent  pas  à  signaler  l'auteur  de  Don  Juan  comme  l'anté-cbrist. 
A  cette  opinion  dure  et  inexorable,  à  ces  iniquités  combinées  de  la  na- 
tionalité, de  la  secte  et  de  la  coterie,  quelques  téméraires,  encouragés 
par  l'exemple  de  Byron,  résistèrent  vivement;  plus  imprudens  que  le 
chef,  ils  n'avaient  pas  eu  soin  de  se  mettre  à  l'abri  des  vengeances  de 
l'Institution  qu'ils  attaquaient.  Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de 
verve,  d'étourderie  et  de  facilité,  Leigh  Hunt,  auteur  de  Françoise  de 
Rimini;  un  admirable  prosateur,  le  plus  parfait  peut-être  de  la  géné- 
ration anglaise  actuelle,  Walter  Savage  Landor,  long-temps  regardé 
comme  un  écrivain  seulement  bizarre  et  affecté;  Hazlitt  père,  qui  l'un 
des  premiers  porta  dans  la  critique  la  sagacité  sympathique  de  l'artiste 
et  le  trait  vif  de  l'homme  du  moiule;  le  grand  poète  panthéiste  Shelley, 
enfin  le  vieux  philosophe  matérialiste  Godwin,  protestèrent  diverse- 
ment contre  les  rigueurs  du  torysme  calviniste,  et  furent  tous  mis  au 
ban  de  la  société  religieuse,  honnête  et  civilisée.  Landor  et  Shelley  ne  tar- 
dèrent pas  à  quitter  l'Angleterre  pour  l'Italie.  Landor,  plein  de  dégoût, 
se  réfugia  dans  une  charmante  villa  bâtie  sur  le  penchant  de  la  colline 
de  Fiesole.  La  fille  de  cet  étrange  philosophe  Godwin,  qui  af)paraît 
comme  une  silhouette  posthume  du  xvni«  siècle  au  milieu  des  hommes 
du  XIX*,  accompagna  en  Italie  le  jeune  et  triste  Shelley.  D'autres,  plus 
retirés  et  plus  humbles,  obtinrent  leur  pardon.  L'humoriste  Lamb, 
dont  les  secrètes  douleurs  viennent  d'être  révélées  par  la  publication 
de  ses  lettres,  veillait  avec  une  solhcitude  adorable  sur  Brigitte  sa 
sœur,  cette  pau\re  folle  qui  avait  frappé  sa  mère  d'un  coup  de  couteau 
et  l'avait  tuée  dans  son  déhre.  Lamb  était  si  triste,  si  pauvre,  si  résigné 
et  si  doux,  qu'on  lui  permettait  d'avoir  du  génie. 

Leigh  Hunt,  hardiment  libéral  et  chef  de  l'Examiner,  s'exposait  bra- 
vement à  tous  les  coups.  C'était  lui  qui  passait  pour  chef  de  ce  groupe 
bien  impuissant  et  bien  faible  des  poètes  libéraux,  réunis  par  une  épi- 
thète  railleuse  sous  le  nom  de  Y  École  des  badauds  [Cockney-School); 
pauvres  gens,  en  effet,  qui  vivaient  à  Londres,  ne  pouvant  guère  ad- 
mirer la  nature  dans  les  châteaux  qu'ils  n'avaient  pas. 

Les  caractères  spéciaux  auxquels  on  prétendait  reconnaître  «  l'é- 
cole des  badauds,  »  c'étaient  l'affectation  de  l'archaïsme  et  de  la  sen- 
sibilité, et  l'admiration  exagérée  ou  prétentieuse  des  beautés  de  la  na- 
ture. Assurément  les  mêmes  reproches  pouvaient  être  adressés  à  lord 
Byron  ou  aux  poètes  des  lacs;  mais  ces  derniers,  étrangers  aux  mouve- 
mens  pohtiqu  es,  habitaient  de  j  olies  maisons  de  campagne  sur  les  colhnes 
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enchantées  du  Westmoreland,  et  Byron,  menant  une  vie  voluptueuse 
sous  le  soleil  de  l'Italie,  était  le  premier  à  se  moquer  en  vers  incisifs 
des  cockneys  ses  amis.  Il  essaya  même,  autant  qu'il  fut  en  lui,  d'en- 
traver leur  route,  d'annuler  leurs  efforts,  et  d'absorber  à  son  profit  les 
avantages  d'une  lutte  aux  périls  de  laquelle  il  échappait.  Leur  talent 
réel  était  sacrifié  ou  méconnu.  C'est  quelque  chose  de  triste  et  de  tou- 
chant que  cette  petite  égUse  composée  de  martyrs,  ayant  bien  sans 
doute  ses  fautes  et  ses  ridicules,  mais  soutenant  une  guerre  inégale 
contre  le  pouvoir,  la  majorité,  fargent  et  la  ruse,  contre  le  génie  même 
armé  de  toutes  pièces  et  décidé  à  marcher  sur  le  corps  de  ses  rivaux. 
Après  tout,  ils  l'ont  emporté;  le  temps  a  mis  à  leur  vraie  place  le  gé- 
nie incontestable  de  Byron,  son  ame  équivoque,  sa  faible  conduite,  et 
les  divers  talens  contemporains  qu'il  voulait  tenir  dans  fombre.  On 
ne  méprise  plus  aujourd'hui  cette  société  de  Leigh  Hunt  et  de  Hazhtt, 
groupe  libre  et  animé  dont  le  quartier-général  était  à  Londres,  et  qui 
rattachait  à  lui  quelques  artistes  de  talent,  Haydon  par  exemple,  récem- 
ment victime  d'un  suicide  si  déplorable,  et  M.  Severn,  dont  le  nom  se 
reproduira  noblement  dans  les  pages  suivantes. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  société,  spirituelle  et  peu  aristocratique, 
que  fut  jeté  tout  à  coup,  vers  1845,  un  jeune  homme  de  vingt  ans 
qui  n'en  avait  connu  ni  meilleure  ni  pire,  et  qui  aux  dons  les  plus 
exquis  de  fimagination  et  de  la  pensée  joignait  une  figure  charmante. 
Vous  auriez  dit  Achille  dans  l'adolescence,  tant  la  lèvre  inférieure  était 
hardie  et  belliqueuse,  le  trait  de  la  bouche  nettement  accusé,  le  nez  fin  et 
sculpté  avec  décision  et  avec  grâce,  la  voûte  du  front  délicate  et  puis- 
sante, fœil  éclatant,  ouvert,  naïf,  plein  de  feux  et  de  tendresses  (1).  Ce- 
pendant la  mélancolie  ardente  de  cet  œil  bleu  enchâssé  dans  un  cercle 
brunâtre,  la  transparence  de  la  peau,  un  incarnat  brûlant  sur  des  joues 
pâles,  une  taille  très  petite,  des  extrémités  frêles  et  sans  proportion  avec 
le  reste  du  corps,  annonçaient  une  constitution  débile  et  incomplète.  La 
tête  était  petite  et  se  couronnait  de  boucles  brunes  et  dorées  qui  retom- 
baient en  abondance  sur  des  épaules  larges.  L'ensemble  frappait  par  un 
caractère  de  distinction  spéciale,  celle  du  penseur.  C'était  John  Keats, 
que  Leigh  Hunt  s'empressa  de  protéger,  et  que  ses  amis  accueillirent 
avec  faveur; 

Le  pauvre  jeune  homme  n'était  qu'élève  en  chirurgie  et  apprenti 
poète.  Sa  famille,  d'une  très  humble  roture,  avait  conçu  quelques  dé- 
sirs d'agrandissement,  voici  pourquoi.  Le  père  de  John  Keats,  cocher 
de  voitures  de  louage,  homme  de  bonne  mine  et  de  vif  esprit,  avait 
épousé  la  fille  de  son  patron,  miss  Jennings,  personne  remarquable, 

(1)  Voyez  le  beau  portrait  de  Keats  peint  par  sou  ami  Severn,  et  gravé  à  la  tête  du  re- 
cueil des  lettres  posthumes  de  Keats. 
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aimant  le  plaisir,  adorée  de  ses  enfans,  et  qui  mourut  d'une  affection 
de  poitrine.  George  Keats  fut  le  premier  fruit  de  cette  union;  John, 
le  second,  notre  poète,  vint  au  monde  à  sept  mois,  à  la  fin  de  4795;  un 
troisième  fils,  Thomas,  et  une  fille,  Elisabeth,  les  suivirent.  Cette  al- 
liance, qui  passait  pour  un  coup  de  fortune  selon  les  mœurs  anglaises, 
jeta  dans  la  famille  le  germe  de  l'ambition.  Un  oncle  maternel,  mate- 
lot qui  s'était  distingué  à  Camperdown,  à  bord  du  vaisseau  le  Duncan, 
était  l'idéal  héroïque  que  la  mère  offrait  à  ses  fils.  On  parlait  beau- 
coup de  leur  avenir,  et  l'on  résolut  de  leur  donner  une  belle  éduca- 
tion; il  fut  même  question  de  les  placer  à  l'école  d'Harrow,  où  Byron 
avait  passé  ses  premières  années.  L'argent  manqua;  il  fallut  se  con- 
tenter d'une  pension  à  Enfield.  John,  George  et  Thomas  y  firent  donc 
leurs  études.  Le  dernier  mourut  de  la  poitrine  à  dix-sept  ans;  l'aîné, 
George,  caractère  viril,  alla  chercher  fortune  en  Amérique,  descendit 
rOhio,  s'établit  à  Cincinnati  et  y  est  encore;  John,  le  futur  poète,  fut 
placé  chez  un  chirurgien.  Cette  famille  pauvre,  qui  voulait  se  faire 
place  dans  la  société  industrielle  et  politique  de  la  Grande-Bretagne,  se 
répandit  ainsi  dans  des  directions  op[)Osées.  Le  plus  célèbre  et  le  mieux 
doué  fut  le  plus  misérable. 

L'éducation  intime  du  jeune  poète  était  bien  avancée,  lorsqu'il  vint 
à  Londres  pour  y  passer  ses  examens.  Écolier  à  Enfield  et  élève  de  chi- 
rurgie, il  avait  traduit  Virgile  et  s'était  fait  lire  par  un  ami  cette  vieille 
traduction  d'Homère  par  Chapman,  contemporain  de  Shakspeare, 
poète  nerveux,  qui  a  su  conserver  sous  la  forme  gothique  la  flamme 
vive  du  vieil  Hellène.  La  beauté  grecque  avait  enivré  l'enfant;  cet  idéal 
de  l'humanité  divinisée  et  cette  grâce  suprême  s'étaient  emparés  de  sa 
jeune  ame;  ensuite  Spenser,  dont  la  poésie  colorée  et  métaphysique 
répand  sur  les  objets  une  teinte  mystique  et  comme  une  brume  écla- 
tante, l'avait  captivé  puissamment.  Enfin  lord  Byron  venait  de  publier 
ses  premiers  ouvrages,  dans  lesquels  une  personnalité  violente  se  dis- 
simule sous  un  accent  de  douleur  et  de  sensibilité  profondes  et  sous  une 
forme  accomplie.  Après  Spenser  et  la  Grèce,  ce  fut  Byron  qui  exerça 
le  plus  d'influence  sur  Keats.  La  vie  sensuelle  et  éclatante  de  l'Hellénie 
antique,  la  richesse  harmonieuse  et  le  luxe  descriptif  du  vieux  Spenser 
et  la  véhémence  de  sensations  idéalisée  par  lord  Byron  formèrent  le 
triple  idéal  de  John  Keats.  Dès  sa  quinzième  année,  il  vécut  seul,  plongé 
dans  une  longue  rêverie,  nuage  enflammé  où  lui  apparaissaient  vi- 
vantes et  adorées  les  créations  païennes;  le  secret  de  son  singulier 
talent  fut  l'application  de  l'analyse  septentrionale  et  d'un  mysticisme 
exalté  à  ces  types  rians  et  sublimes,  symboles  éternels  des  forces  de  la 
nature.  De  cette  conception  extraordinaire  et  double  naquirent  Hype- 
rion  et  Endymion,  ses  deux  plus  remarquables  poèmes.  Les  symboles 
se  dégageaient  de  leur  nuée  lumineuse;  des  êtres  vivans  et  sensibles 
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parlaient  au  poète;  leurs  passions  et  leurs  désirs,  leurs  douleurs  et  leurs 
amours  le  ravissaient;  il  répétait  leurs  confidences  secrètes  avec  un  ac- 
cent plein  d'éloquence  et  d'extase;  le  pinceau  le  plus  riche  décorait  le 
paysage  qui  les  environnait.  Ce  fut  pour  l'Angleterre  chrétienne  et  cal- 
viniste un  profond  sujet  d'étonnement  et  de  scandale,  pour  les  libres 
esprits  et  pour  Leigh  Hunt  un  sujet  d'admiration  extrême  et  exagérée, 
que  cette  renaissance  d'un  poète  païen  sous  des  formes  modernes  et 
mystiques. 

Ce  développement  ne  fut  pas  créé,  comme  on  l'a  prétendu,  par  Leigh 
Hunt,  Hazlitt  et  leurs  amis;  l'enfant  de  génie  fut  seulement  adopté  et 
fêté  par  eux.  C'était  un  cœur  reconnaissant.  11  dédia  son  premier  poème 
à  Leigh  Hunt  lui-même,  qui  sortait  de  prison.  L'œuvre  de  Keats  fut  sa- 
luée comme  un  chef-d'œuvre;  la  gloire  de  Milton  lui  fut  promise;  des 
amis  empressés  l'entourèrent,  un  éditeur  généreux  vint  à  son  aide,  son 
nom  retentit  comme  un  prodige.  Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  fatal 
que  ce  triomphe  prématuré.  On  le  précipitait  sur  la  pente  sensualiste 
où  il  était  placé;  on  le  fixait  dans  ce  parti  pris  de  paganisme  moderne, 
idéalisé  quant  à  la  forme  extérieure,  et  qui  devait  exercer  sur  une  or- 
ganisation ardente  et  sur  une  ame  altérée  de  gloire  l'action  la  plus 
funeste.  La  poésie  devint  son  but  unique  et  le  paganisme  la  religion  de 
sa  pensée;  il  méconnut  complètement  la  sainteté  chrétienne  et  négligea 
cette  activité  pratique,  nécessaire  à  la  santé  morale  comme  à  la  vi- 
gueur des  sens.  Sa  nature  débile  y  succomba.  L'infortuné  put  croire 
que  sa  vie  résisterait  à  ce  somnambulisme  intense,  sillonné  d'éclairs 
brûlans  comme  de  trails  de  flamme,  et  mêlé  de  toutes  les  évocations 
idéales  qu'il  adorait.  Combien  les  fatigues  du  soldat  ou  du  voyageur 
eussent  fait  de  bien  à  cette  nature  généreuse  et  délicate!  La  loi  d'un 
travail  réglé  eût  fait  vivre  Keats;  il  n'eût  point  perdu  son  génie,  il  l'eût 
agrandi,  épuré,  ennobli  et  fortifié. 

On  peut  suivre,  dans  ses  lettres  posthumes,  que  M.  Milnes  vient  de 
réunir  et  de  publier  à  Londres,  la  trace  de  ce  suicide  moral  du  poète 
et  la  singuhère  éclosion  de  son  paganisme  sensuel  et  poétique.  «  Ôh! 
s'écrie-t-il  quelque  part,  combien  une  vie  de  sensations  serait  belle! 
Mais,  la  moitié  du  temps,  nous  sommes  forcés  de  végéter!  »  —  «  Ce 
(pie  nous  imaginons,  dit-il  encore,  est  la  seule  'chose  authentique  que 
je  connaisse;  je  ne  suis  certain  de  rien,  si  ce  n'est  de  la  sainteté  des 
affections  et  de  la  vérité  de  l'imagination.  Il  n'^a  qu'une  vérité  au 
monde,  c'est  la  beauté.  A  quoi  bon  la  pensée?  Où  est  le  vrai?  Tout  phi- 
losophe se  trompe,  ou  du  moins  il  rencontre  sur  sa  route  des  objections 
formidables.  Oh  !  donnez-moi  une  vie  de  sensations  et  non  une  vie  de 
jtenséesî  »  Le  jeune  rêveur  touchait  ainsi,  sans  le  savoir,  à  la  base 
uiême  de  l'art  hellénique.  La  vie,  le  présent,  la  sensation,  la  rêverie, 
composaient  le  cercle  magique  qui  renfermait  et  où  il  devait  périr.  «  Je 
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ne  vois,  dit-il,  que  le  présent;  il  n'y  a  que  cela  qui  me  touche.  Le  so- 
leil couchant  me  remet  de  bonne  humeur;  une  hirondelle  occupée  à 
becqueter  ses  graines  sur  ma  fenêtre  me  fait  vivre;  je  vis  de  sa  vie.  » 
Les  conséquences  de  cette  théorie  étaient  nombreuses.  «  L'excellence 
de  l'art  est  l'intensité  de  la  sensation,  dit-il  ailleurs....  Il  faut  que  la 
poésie  frappe  par  un  bel  excès  et  qu'elle  pousse  naturellement  comme 
le  luxe  des  feuilles  sur  l'arbre.  »  De  là  cette  voluptueuse  somnolence 
de  son  existence  entière,  soit  qu'il  visite  les  rives  des  lacs  du  Westmo- 
reland  ou  qu'il  habite  la  petite  maison  pittoresque  de  Leigh  Hunt  à 
Hampslead.  —  «  Je  sais  quelque  chose  de  plus  suave  que  la  brise  en 
été  (ainsi  commence  un  de  ses  plus  charmans  poèmes),  que  l'abeille 
murmurant  de  bocage  en  bocage  et  se  posant  un  moment  dans  la  fleur 
ouverte;  — je  sais  quelque  chose  de  plus  doux  que  la  rose  mousseuse 
au  miheu  de  l'île  verte,  loin  des  habitations  humaines;  de  plus  salubre 
que  le  pli  des  vallées  feuillues,  de  plus  fertile  en  visions  enchantées 
qu'un  beau  conte  d'autrefois;  —  c'est  le  Sommeil;  c'est  lécher  Sommeil 
qui  ferme  nos  yeux  mollement  et  nous  chante  une  chanson  berceuse, 
qui  nous  fait  un  bonheur  suprême  de  tout  l'idéal  rêvé  et  dont  les  doigts 
légers  emmêlent  silencieusement  la  chevelure  de  la  jeune  fille  endor- 
mie.... 0  sommeil!  ô  poésie!  Pour  dix  années  de  poésie  rêvée,  je  don- 
nerais toute  la  vie  !  Il  me  faut  dix  années  pour  accomplir  l'œuvre  que 
se  propose  mon  ame  et  faire  mes  voyages  au  loin.  Longue  et  belle 
perspective  de  pays  merveilleux!  Sources  claires  et  pures  où  je  boirais 
à  loisir  l'eau  qui  enivre  les  esprits!  D'abord  j'irais  voir  les  royaumes 
verts  du  dieu  Pan  et  ceux  de  Flore.  Je  dormirais  dans  le  gazon  et  me 
nourrirais  des  mûres  sauvages  et  des  pommes  rougissantes;  je  pren- 
drais la  main  blanche  des  nymphes  cachées  dans  les  endroits  ombreux 
etje  volerais  des  baisers  sur  leurs  lèvres  fraîches,  qui  se  détourneraient 
en  riant.  Mes  doigs  joueraient  avec  leurs  doigts  délicats  etje  mordrais, 
sans  les  blesser,  leurs  épaules  blanches;  puis,  quand  la  paix  serait  faite 
entre  nous,  nous  nous  asseyerions  à  l'ombre  pour  lire  de  beaux  récits 
de  la  vie  humaine...  (1).  » 

Ces  vers  délicieux ,  dont  il  faut  renoncer  à  reproduire  en  prose  la 
mélodie  sensuelle  et  le  mouvement  voluptueux,  sont  ceux  qui  peuvent 
associer  le  plus  complètement  le  lecteur  à  cette  quiétude  mystique  du 
sein  de  laquelle,  par  un  puissant  effort  d'imagination,  Keats  faisait 
surgir  le  monde  enchanté  des  divinités  païennes.  Pour  lui,  la  poésie 
n'était  ni  un  jeu  ni  une  étude;  c'était  la  vie.  Les  nuits  sans  sommeil, 
les  journées  sans  activité,  l'abstraction  profonde,  la  contemplation  in- 
tense, le  sacrifice  des  intérêts  humains  à  cette  féerie,  agissaient  comme 

(1)  Wliat  is  more  gentle  than  a  wind  in  sumraer,  etc. 
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autant  de  poisons  sur  des  organes  d'une  texture  faible  et  d'une  délica- 
tesse ardente.  Bientôt  ce  jeune  homme,  né  d'une  mère  poitrinaire, 
frère  d'une  victime  de  la  même  affection,  et  qui,  dans  ses  premières 
années,  semblait  doué  d'une  constitution  plus  robuste  que  ses  deux 
frères,  devint  languissant  et  triste.  Après  trois  années  livrées  à  cette 
rêverie  énervante  et  aux  extases  d'une  imagination  sans  contre-poids, 
les  amis  de  Keats  s'effrayèrent  de  le  voir  si  faible  et  si  pâle;  ils  lui  con- 
seillèrent de  quitter  Londres  et  de  voyager  quelques  mois  dans  les  plus 
beaux  cantons  des  trois  royaumes.  Peut-être  était-il  trop  tard;  il  avait 
abusé  de  la  sensation  et  de  la  rêverie ,  et  l'affaissement  moral  suivait 
l'affaissement  physique.  Voici  en  quels  termes  il  écrivait  à  l'un  des  amis 
dont  l'admiration  dévouée  le  soutenait  dans  cette  carrière  qui  devait 
bientôt  se  fermer  pour  lui  : 

«  Lundi,  26  mai  1818.  —  Vous  voyez  combien  j'ai  différé;  je  n'ai  plus  qu'une 
idée  confuse  de  ce  que  je  fais.  Mon  intelligence,  cela  est  certain,  est  dans  un 
état  d'affaissement,  et,  au  lieu  d'écrire  Dieu  sait  quoi,  je  vous  fatigue  des  ca- 
prices de  mon  esprit ,  ou  plutôt  de  mon  corps,  car  d'esprit  il  n'y  en  a  plus.  Je 
suis  dans  cette  disposition  que,  si  j'étais  au  fond  de  l'eau,  je  ne  sais  si  je  frap- 
perais du  pied  pour  remonter  à  la  surface.  Tout  cela,  je  le  sais,  n'a  pas  le  sens 
commun.  Bientôt ,  j'espère,  je  serai  dans  un  état  à  sentir  convenablement  la 
manière  dont  vous  avez  parlé  de  moi.  J'ai  en  vain  attendu  jusqu'au  lundi  pour 
trouver  quelque  intérêt  à  cela  ou  à  quelque  autre  chose.  Le  départ  de  mon  frère 
pour  l'Amérique  ne  me  fait  éprouver  aucune  émotion,  et  son  mariage  me  laisse 
un  cœur  de  pierre.  Tout  ceci  passera.  Ce  qui  me  chagrine,  c'est  d'avoir  à  vous 
écrire  dans  un  moment  pareil;  mais  je  ne  puis  faire  pousser  mes  lettres  en  serre 
chaude,  et  je  ne  saurais  sentir  de  plaisir  à  faire  des  phrases  pour  vous.  Je  suis 
votre  obligé,  je  le  serai  toujours,  et  je  ne  souhaite  pas  être  quitte  de  ma  dette. 
Il  est  agréable  de  s'appuyer  sur  les  bontés  d'un  ami,  comme  l'albatros  qui  dort 
en  se  reposant  sur  ses  ailes.  » 

Il  visita  ainsi  l'Ecosse,  le  Westmoreland  et  une  partie  de  l'Irlande, 
sans  reconquérir  l'élasticité  déjà  perdue  de  sa  vie  physique,  et  sans 
cesser  de  se  livrer  à  cette  adoration  païenne  de  la  forme  et  de  la  na- 
ture qui  ne  suffisent  point  à  l'homme  et  qui  l'énervent. 

Il  écrit  au  même  ami  ces  paroles  obscures,  où  l'on  déchiffre  vague- 
ment les  profondes  douleurs  d'une  ame  privée  'de  foi  et  d'une  «déses- 
pérance »  sans  remède  : 

«  10  juin  1818.  —  Comment  se  fait-il  que,  partis  dé  points  absolument  op- 
posés, nous  aboutissions  l'un  et  l'autre  au  même  mécontentement  nerveux? 
Vous  avez  pendant  votre  vie,  je  pense,  cru  à  tout;  je  n'ai  cru  à  rien.  Nous  sommes 
malheureux  tous  deux.  Cependant,  après  avoir  été  souvent  trompé,  vous  en  ap- 
pelez simplement.  Le  monde  a  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  de  nous,  et 
j'en  suis  content.  Si  j'avais  le  choix ,  je  refuserais  d'être  couronné  cornmc  Pé- 
trarque, parce  que  je  dois  mourir  et  parce  que  les  femmes  sont  mortelles  aussi. 
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Je  ne  devrais  pas  vous  parler  de  cette  façon;  il  n'y  a  qu'un  esprit  impie  qui  puisse 
Poser.  Cependant  je  ne  suis  ni  assez  vieux  ni  assez  magnanime  pour  annuler  ce 
que  je  sens,  ce  serait  peut-être  vous  faire  un  mauvais  compliment.  J'espérais,  il 
y  a  quelque  temps,  stimuler  votre  engourdissement  par  mon  entrain,  vous  mon- 
trer en  ce  monde  des  choses  dignes  de  vous  occuper,  et  maintenant,  dès  que  je 
suis  seul,  je  me  réjouis  de  ce  qu'il  existe  une  chose  qui  s'appelle  la  mort,  et  je 
rêve  la  gloire  de  finir  en  mourant  pour  quelque  grand  projet.  Peut-être,  si  mes 
affaires  étaient  dans  une  autre  situation,  n'aurais-je  pas  écrit  ce  qui  précède; 
vous  en  jugerez.  J'ai  deux  frères  :  l'un ,  tant  ce  monde  a  pesé  sur  lui,  a  été  forcé 
de  s'en  aller  en  Amérique;  l'autre,  avec  un  goût  exquis  pour  la  vie,  s'éteint 
dans  la  langueur.  Mon  amour  pour  mes  frères,  depuis  la  perte  prématurée  de 
nos  parens  et  mes  premiers  malheurs,  est  devenue  une  affection  plus  forte  que 
l'amour  même  qu'inspirent  les  femmes.  J'ai  été  d'un  mauvais  caractère  avec 
eux,  je  lésai  tourmentés;  maisleur  souvenir  a  toujours  effacé  l'impression  qu'une 
femme  aurait  pu  faire  sur  moi.  J'ai  aussi  une  sœur,  et  je  ne  puis  les  suivre  ni  en 
Amérique  ni  dans  la  tombe.  Il  faut  subir  la  vie,  et  c'est  certainement  une  con- 
solation pour  moi  de  penser  qu'avant  qu'elle  s'éteigne  je  pourrai  faire  encore 
un  ou  deux  poèmes.  « 

Ces  lignes,  écrites  après  la  publication  de  son  premier  volume  de 
poésies,  dédié  à  Leigli  Hunt,  le  montrent  déjà  mort  et  épuisé,  tant  ses 
belles  visions  grecques  ont  mal  réussi  à  calmer  ou  à  nourrir  son  ame; 
il  ne  croit  pas,  il  n'aime  pas,  Dieu  n'est  rien;  il  ne  veut  que  le  temps 
d'écrire  un  ou  deux  poèmes.  Les  femmes  lui  sont  indifférentes,  et  la 
vie  n'a  d'autre  but  que  ces  beaux  vers  qui  achèvent  de  le  tuer.  Une 
fois  en  Ecosse,  où  les  règles  sociales  se  présentent  sous  des  formes 
dures,  notre  païen  est  saisi  d'une  colère  violente  contre  le  christia- 
nisme; il  se  hâte  de  passer  en  Irlande,  où  l'on  est  moins  moral  et 
moins  farouche.  Ses  réflexions  sur  les  deux  pays  le  caractérisent  on 
ne  peut  mieux  : 

«  6  juillet  1818.  —  Hier  matin,  nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  Glen- 
luce,  afin  de  visiter  dans  les  environs  quelques  rivières;  elles  n'en  valaient  guère 
la  peine.  Partis  pour  Stanraër  par  un  soleil  brûlant,  nous  avions  déjà  fait  six 
milles  quand  la  diligence  nous  rattrapa.  Nous  y  montâmes,  et  en  ce  moment, 
après  avoir  gagné  Port-Patrick,  me  voici  dans  la  petite  Irlande,  d'où  je  vous 
écris.  Les  dialectes  des  frontières  voisines  d'Ecosse  et  d'Irlande  se  ressemblent 
beaucoup;  cependant  je  remarque  une  grande  différence  dans  les  populations. 
J'en  puis  juger  par  la  servante  de  l'auberge  tenue  par  M.  Kelly  :  cette  fille 
n'est  Écossaise  en  rien,  quoique  blonde;  c'est  une  bonne  enfant,  toujours  prête 
à  rire,  parce  qu'elle  n'est  point  sous  l'horrible  loi  du  kirk  écossais  (1).  Ces 
hommes  du  kirk  ont  fait  du  bien  à  l'Ecosse;  ils  ont  appris  le  soin  et  la  prévoyance 
aux  hommes,  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux  jeunes  gens,  aux  vieilles  et  aux 
jeunes  femmes,  aux  garçons,  aux  filles  et  aux  enfans;  ils  ont  ainsi  formé  des 
bataillons  de  gens  ménagers  et  laborieux.  Cette  armée  d'êtres  économes  ne  peut 

(1)  Eglise  calviniste  presbytcrienne. 
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manquer  d'enrichir  le  pays  et  de  lui  donner  un  aspect  d'aisance,  ce  à  quoi  ne 
parviendront  jamais  leurs  pauvres  voisins,  si  violens  et  si  étourdis.  Ces  hommes 
du  kirk  ont  fait  du  mal  à  l'Ecosse;  ils  ont  banni  les  calembours,  l'amour  et  le 
rire.  Rappelez-vous  la  destinée  de  Burns  :  —  pauvre  malheureux  garçon!  son 
tempérament  était  méridional!  —  Qu'il  est  triste  de  voir  une  imagination  vive 
et  sensuelle  obligée,  pour  sa  conservation,  d'éteindre  sa  délicatesse  dans  la  vul- 
garité des  choses  possibles,  parce  qu'elle  n'a  pas  le  loisir  de  courir,  dans  sa  folie, 
après  l'impossible!  En  ces  matières-là,  l'expérience  des  autres  ne  suffit  à  per- 
sonne. Hors  de  la  souffrance,  il  est  vrai,  il  n'y  a  ni  dignité  ni  grandeur,  et  les 
plaisirs  même  délicats  ne  sont  pas  le  bonheur.  Cependant,  quel  homme  n'ai- 
merait à  renouveler  ses  expériences  et  à  bien  savoir  par  lui-même  que  Cléo- 
pâtre  était  une  coureuse,  Hélène  une  drôlesse,  et  Ruth  une  hypocrite?  La  doctrine 
de  l'économie  entraîne-t-elle  pour  conséquence  la  dignité  de  la  société  hu- 
maine, le  bonheur  des  paysans?  Je  ne  sais.  Voyons  :  les  doigts  sont-ils  faits 
pour  caresser  une  guinée  ou  une  main  blanche?  les  lèvres,  pour  presser  une 
plume  ou  donner  un  baiser?  Résoudra  ce  problème  qui  voudra.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  dans  les  villes  l'homme  pauvre  est  séparé  de  ses  semblables,  et 
que  le  paysan  est  sale  et  misérable,  s'il  n'est  économe.  L'état  actuel  de  la  so- 
ciété veut  qu'il  en  soit  ainsi.  Cela  me  prouve  que  le  monde  est  bien  jeune  et 
bien  ignorant;  nous  vivons  dans  une  époque  barbare.  J'aimerais  mieux  être 
daim  sauvage  que  fille  sous  la  loi  du  kirk  écossais;  j'aimerais  mieux  être  san- 
glier que  de  séduire  une  pauvre  créature  qui  serait  forcée  d'aller  s'asseoir  dans 
le  kirk  sur  le  cutty-slool,  devant  ces  abominables  vieillards  (1).  » 

Ainsi  la  guerre  de  Keats  contre  le  calvinisme  n'est  pas  une  gratuite 
supposition;  c'est  bien  l'essence  même  de  son  esprit.  Modéré  dans  ses 
goûts,  tempérant  dans  ses  habitudes,  son  imagination  seule  est  sen- 
suelle; les  rigueurs  ascétiques  nées  d'une  interprétation  exagérée  de 
l'abnégation  chrétienne  le  révoltent  et  le  courroucent.  Il  n'aime  ni  les 
ministres  ni  le  kirk.  «  N'attendez  pas  de  moi,  dit-il,  que  je  vous  prêche 
comme  un  de  ces  ennuyeux  oints  du  Seigneur.  »  S'il  admire  chez  Mil- 
ton  la  richesse  des  images,  il  a  peine  à  lui  pardonner  son  austérité  de 
sectaire.  Il  y  a  un  passage  de  ses  poésies  oîi  il  appelle  Diane  «  une 
sainte.  »  Ce  caractère  de  polythéisme  renouvelé  éclate  de  toutes  parts 
dans  ses  œuvres,  et  le  pénétrant  Wordsworth,  en  les  lisant,  eut  raison 
de  s'écrier  :  «  Voici  vraiment  un  délicieux  païen  !  » 

Une  induction  vulgaire  et  erronée  pourrait  faire  croire  que  les 
femmes,  symboles  vivans  de  la  beauté,  ont  dû  entraîner  Keats  loin  des 
bornes  de  la  sagesse  et  lui  faire  faire  beaucoup  de  folies.  Pas  le  moins 
du  monde;  il  les  traite  fort  mal.  «  II  ne  peut  pas,  dit-il,  être  juste  en- 
vers elles;  il  leur  en  veut  de  ne  pas  ressembler  tout-à-fait  aux  nymphes 
de  rilyssus.  »  Il  est  inexorable  pour  leurs  moindres  défauts;  il  se  hâte 
de  fuir  dès  qu'elles  paraissent,  et  plusieurs  portraits  féminins  tracés 

(1)  Voir  les  poésies  de  Robert  Burns  et  les  ronwus  de  '^Valter  Scott. 
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par  le  jeune  homme  sont  d'une  cruauté  sans  pareille.  Voici  l'un  des 
plus  indulgens  : 

«Vous  donnerai-je  le  portrait  de  miss  ...  ?  Elle  est  à  ptu  près  de  ma  taille; 
visage  agréable,  de  forme  allongée.  Ses  traits  manquent  d'expression  ;  elle  s'ar- 
range de  manière  à  ce  que  ses  cheveux  paraissent  beaux;  de  belles  narines,  un 
peu  tourmentées.  La  bouche  bien  et  mal  :  elle  est  mieux  de  profil  que  de  face. 
Elle  n'a  pas  la  figure  pleine,  mais  pâle  et  maigre,  sans  que  les  os  fassent  saillie. 
Les  bras  bien,  les  mains  presque  mal  et  le  pied  passable.  Elle  n'a  pas  dix-sept 
ans  et  est  ignorante.  Ses  manières  sont  incroyables;  bondissante,  sautillante, 
elle  donne  aux  gens  de  tels  noms,  que  j'ai  été  forcé  dernièrement  de  l'appeler 
«  bégueule.  »  Cela  ne  vient  pas,  je  crois,  d'une  mauvaise  nature,  mais  de  sa  rage 
de  jouer  la  grande  dame.  Je  suis  très  fatigué  de  ces  grands  airs,  et  je  n'en  veux 
plus.  Une  amie  est  venue  récemment  lui  rendre  visite,  vous  en  avez  beaucoup 
connu  de  ce  genre;  celle-ci  joue  la  note  sans  autre  sensation  que  celle  de  l'ivoire 
tremblant  sous  ses  doigts.  C'est  une  vraie  miss,   sans  compensation  aucune. 

Nous  l'avons  prise  en  haine,  raillée,  bernée,  et,  je  crois,  mise  en  fuite.  Miss 

la  regarde  comme  un  modèle;  c'est  la  seule  femme  au  monde,  dit-elle,  avec  qui 
elle  consentirait  à  changer  de  personnage.  La  sotte!  —  elle  lui  est  aussi  .supé- 
rieure que  la  rose  au  brin  de  paille.  » 

Le  poète  n'était  voluptueux  que  par  la  pensée;  on  aurait  peine  à 
imaginer  que  l'auteur  du  dithyrambe  suivant  en  l'honneur  du  vin  de 
Bordeaux  ne  s'est  grisé  qu'une  seule  fois  dans  sa  vie.  La  fin  de  la  lettre 
est  d'ailleurs  curieuse.  On  y  voit  ce  qu'il  pensait  de  la  critique  et  com- 
bien Keats  était  persuadé,  comme  tous  les  esprits  vigoureux,  que  la  va- 
leur intrinsèque  du  talent  est  toujours  plus  forte  que  les  inimitiés  et 
ses  obstacles. 

«  18  février  1819.  —  Vive  le  vin  de  Bordeaux!  Quand  je  puis  m'en  procurer, 
il  faut  que  je  l'achève,  c'est  la  seule  affaire  de  bouche  pour  laquelle  je  sois 
sensuel.  Ne  serait-ce  pas  une  bonne  spéculation  de  vous  envoyer  quelques 
pieds  de  vigne?  Cela  ne  pourrait-il  se  faire?  Je  m'en  informerais,  si  vous 
pouviez  en  faire  du  vin,  pour  boire,  les  soirs  d'été,  sous  une  tonnelle!  11  emplit 
la  bouche  d'une  fraîcheur  pénétrante,  puis  il  descend  froid  et  sans  donner  la 
fièvre;  vous  ne  le  sentez  pas  se  quereller  avec  votre  foie.  Non,  c'est  plutôt  un 
pacificateur;  il  reste  paisible  comme  il  l'était  dans  la  grappe  et  embaumé  comme 
la  reine  abeille;  ses  élémens  les  plus  éthérés  montent  dans  le  cerveau  et  ne  pren- 
nent pas  d'assaut  le  palais  de  la  pensée,  comme  ce  matamore  cherchant  sa  don- 
zelle,  et  qui  court  de  porte  en  porte  en  frappant  les  boiseries;  il  s'avance  comme 
Aladin  dans  son  palais  enchanté ,  si  doucement  que  vous  ne  le  sentez  pas.  Les 
autres  vins  pesans  et  spiritueux  changent  un  homme  en  Silène;  lui,  il  en  fait  un 
Hermès  et  donne  à  la  femme  l'ame  et  l'immortalité  d'Ariane.  Je  suis  sûr  que  Bac- 
chus  garde  toujours  pour  elle  un  cellier  plein  de  vin  de  Bordeaux,  sans  pouvoir 
Jamais  lui  persuader  d'en  prendre  plus  de  deux  coupes.  Je  disais  que  ce  vin  est 
la  seule  passion  gourmande  que  j'eusse;  j'oublie  le  gibier.  Je  dois  m' avouer  cou- 
pable devant  un  blanc  de  perdrix,  le  ràble  d'un  lièvre,  le  dos  d'un  coq  de  bruyère 
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et  l'aile  d'un  faisan.  A  propos  de  gibier,  la  dame  que  j'ai  rencontrée  m'a  envoyé 
plusieurs  présens  de  gibier,  ce  qui  m'a  mis  à  même  d'en  faire  autant.  Elle  m'a 
fait  emporter,  l'autre  jour,  un  faisan  que  j'ai  donné  à  M"  Dilke.  Je  destine  le 
premier  à  votre  mère. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  mes  affaires.  Je  n'en  désespère  point.  Mon  poème 
n'a  pas  réussi  du  tout.  Dans  le  courant  de  l'année,  ou  environ,  j'essaierai  de  nou- 
veau le  public.  Au  point  de  vue  de  mon  égoïsme,  je  laisserais  mon  orgueil  et  mon 
mépris  de  l'opinion  publique  m'imposer  le  silence;  mais,  pour  l'amour  de  vous  et 
de  Fanny,  je  recueillerai  toute  mon  énergie  et  j'essaierai  encore.  Je  ne  doute  pas 
du  succès  avec  le  temps,  si  je  persévère;  mais  il  faut  être  patient;  les  reviewers 
ont  énervé  les  esprits  et  les  ont  rendus  indolens  :  il  est  peu  d'hommes  qui  pensent 
par  eux-mêmes.  Ces  revues  régnent,  surtout  le  Quarterly.  Elles  deviennent  une 
superstition;  à  mesure  qu'elles  s'emparent  de  la  foule,  elles  deviennent  puis- 
santes en  proportion  de  la  faiblesse  générale  qui  s'accroît.  Ces  gens-là  ressem- 
blent aux  spectateurs  des  combats  de  coqs  de  Westminster,  ils  aiment  voir  les 
coqs  se  battre;  peu  leur  importe  le  vainqueur.  » 

Quel  critique,  il  y  a  six  mois,  n'eût  pas  subi  l'accusation  de  paradoxe, 
s'il  eût  avancé  sans  preuve  ce  dont  les  bons  esprits  se  sont  toujours 
doutés,  à  savoir  que  John  Keats  n'est  pas  mort,  comme  on  l'a  prétendu, 
de  la  douleur  causée  par  un  article  de  revue?  Le  recueil  de  ses  lettres 
posthumes,  excellent  ouvrage  qui  sert  de  texte  à  notre  étude,  prouve 
jusqu'à  l'évidence  qu'il  a  essuyé  avec  calme  et  modestie  le  feu  de  la  cri- 
tique, et  que  les  attaques  auxquelles  ses  poésies  païennes  l'exposaient 
lui  semblèrent  plutôt  d'utiles  enseignemens  que  des  injures.  L'opinion 
universelle  a  été  induite  en  erreur  à  cet  égard  par  le  spirituel  et  dan- 
gereux Byron,  lequel  était  fort  aise  de  persiffler  un  homme  de  génie 
mort  jeune,  et  de  rendre  odieux  les  critiques  dont  il  avait  à  se  plaindre  : 

Un  article  a  tué  Keats;  le  pauvre  garçon  ! 
Son  talent  fort  obscur  promettait  quelque  chose; 
Quoiqu'il  sût  peu  de  grec,  il  fit  parler,  dit-on , 
Les  dieux  comme  ils  auraient,  jadis,  fait  de  la  prose. 
Mais  ne  trouvez-vous  pas  le  fait  original? 
Que  l'esprit,  oui,  l'esprit,  cette  vive  étincelle, 
'  Se  laisse  éteindre  ainsi,  comme  un  bout  de  chandelle, 

Par  un  mauvais  pédant,  griffonneur  de  journal  (1)? 

Non,  cela  n'est  pas  vrai.  Pauvre  Keats!  le  poète  grand  seigneur,  fort 
intrigant  et  jaloux,  a  un  moment  égaré  l'opinion  sur  votre  compte. 
Ou  sait  aujourd'hui  que  votre  vanité  puérile  11%  pas  causé  votre  mort: 
vous  n'avez  pas  péri  de  désespoir  sous  trois  pages  de  critique;  c'est  un 
mensonge.  Vous  valiez  mieux  que  cela;  modeste  devant  le  type  idéal 
du  beau  et  justement  fier  de  votre  force  intime,  comme  il  convient  aux 

(1)  John  Keats,  wiio  was  klU'd  off  by  one  critique,  etc. 

[Don  Juan,  caiito  xi.) 


POÈTES   ET   ROMANCIERS  ANGLAIS.  597 

esprits  de  votre  trempe,  vous  ne  méprisiez  nullement  la  critique,  et 
vous  estimiez  que  la  vérité  a  toujours  son  heure.  Vous  laissiez  passer 
le  présent,  attendant  l'avenir.  Il  faut  bien  le  dire,  quand  même  les  cour- 
tisans de  l'écho  et  les  suivans  de  la  crédulité  générale  se  fâcheraient, 
le  public  s'est  trompé,  comme  cela  lui  arrive  souvent.  Keats,  poitri- 
naire ,  rêveur,  passionné  et  pauvre ,  n'avait  pas  besoin  d'un  article  de 
journal  pour  l'achever. 

Contre  ce  talent  nouveau ,  il  y  eut  assurément  des  résistances  vio- 
lentes et  des  négations  amères.  Le  novateur  païen,  l'ennemi  du  kirk 
fut  sévèrement  flagellé  par  les  Écossais  d'Edimbourg  et  de  Glascow.  La 
sensualité,  le  paganisme,  l'obscurité,  l'alTectation  archaïque,  la  com- 
plète absence  du  sentiment  chrétien,  la  téméraire  évocation  d'une  re- 
ligion morte  à  jamais,  irritèrent  bien  des  âmes  et  soulevèrent  mille 
réclamations;  mais  tout  cela,  c'était  de  la  gloire,  et  si  le  Blackwood's 
Magazine  et  la  plupart  des  journaux  anglais  maltraitaient  le  fana- 
tique des  dieux  hellènes  et  le  rénovateur  du  langage  suranné  de  Spen- 
ser,  d'autres  critiques  prenaient  sa  défense.  Jeffrey,  l'un  des  arbitres 
suprêmes  de  la  critique  contemporaine,  déclara,  dans  YEdinburgh  Re- 
view,  que  le  don  poétique  appartenait  à  Keats  au  degré  le  plus  incon- 
testable, et  qu'à  moins  d'être  dénué  de  tout  sens  poétique,  on  devait 
admirer  la  puissante  imagination  qui  avait  fait  revivre  ce  monde  sym- 
bolique avec  une  réalité  merveilleuse.  Byron  reçut  dans  sa  villa  ita- 
lienne le  numéro  de  YEdinhiirgh  Revieic  qui  contenait  cet  article,  sa 
fureur  fut  inexprimable  et  effrénée.  Il  écrivit  à  Murray  : 

«  Plus  de  Keats,  s'il  vous  plaît.  Écorchez-le-moi  tout  vif,  ou  je  me  chargerai, 
moi ,  de  lui  ôter  la  peau.  Je  ne  peux  supporter  Tidiotisme  et  le  rabâchage  de  ce 
petit  singe.  —  Pourquoi  souffrez-vous  donc  que  l'on  vante  ce  drôle  qui  s'appelle 
Keats?  Johnson,  apprenant  qu'un  mauvais  acteur  venait  de  recevoir  une  pen- 
sion, s'écria:  «Il  est  temps  qu'on  m'ùte  la  mienne!  »  J'étais  fier  des  éloges 
comme  des  blâmes  de  messieurs  les  critiques  d'Edimbourg.  Maintenant  qu'ils  ont 
bien  parlé  de  Keats,  tous  ceux  qu'ils  ont  vantés  sont  déshonorés  par  leur  article 
insensé.  Pourquoi  ne  pas  louer  VAlmanach  de  Liège?  Cela  vaut  Jeannot  Keats.  » 

Plus  tard,  et  Keats  une  fois  mort,  Byron  changera  de  langage.  Ce  ne 
sera  plus  «  un  idiot  »  ni  «  un  rabâcheur,  »  mais  un  grand  poète,  un 
Eschyle,  dont  «  l'Hypérion,  ce  magnifique  monument,  protégera  la  mé- 
moire. »  —  Byron  ira  plus  loin  :  «  ce  fragment  d'inspiration  titanique  » 
lui  semblera  «  sublime  comme  Eschyle.  »  Pourquoi  ce  revirement 
violent  et  subit?  Pour  atteindre  deux  buts  à  la  fois,  buts  que  lord 
Byron  a  toujours  cherchés  :  se  faire  valoir  et  déprécier  autrui.  «  Moi , 
dit-il  encore  à  Murray,  je  n'ai  pas  fait  comme  Keats:  attaqué  par  un 
article  sauvage  de  revue,  ainsi  que  Kirke|White  et  Keats,  je  n'en  suis 
pas  mort.  Jai  bu  trois  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  et  j'ai  commencé 
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ma  réponse  à  Jeffrey.  Je  savais  bien  que  je  ne  pouvais  pas  honorable- 
meni  lui  casser  la  tête  avec  une  balle.  Je  l'ai  tué  autrement.  Mais  ces 
auteurs  à  la  mamelle  tombent  morts  quand  on  les  critique.  Je  ne  vou- 
drais pas,  pour  tout  au  monde,  être  l'auteur  de  l'article  homicide, 
bien  que  je  trouve  détestable  l'école  griffonnante  dont  il  est  question.  » 
Voilà  bien  du  dédain  et  de  l'orgueil.  Malheureusement  il  n'y  a  pas  un 
mot  de  vrai  dans  ces  fatuités;  Byron  ne  pardonna  jamais  à  l'Angleterre 
de  n'avoir  pas  trouvé  bons  ses  premiers  poèmes,  qui  ne  valaient  rien, 
et  Keats  montra  plus  de  force  morale  que  l'impertinent  seigneur.  — 
De  ces  contradictions,  de  ces  éloges,  de  ces  injures,  accumulés  avec  une 
si  insolente  désinvolture,  un  seul  fait  demeure  incontestable,  c'est  la 
vanité  irritable,  la  personnalité  jalouse  de  lord  Byron,  et  le  peu  de  cer- 
titude et  de  consistance  de  ses  idées,  toujours  soumises  à  ses  passions 
puériles. 

Que  les  gens  qui  adorent  la  force  brutale,  la  ruse  et  le  succès  pré- 
sent, se  détrompent.  Si  la  vie  est  passagère  et  l'équité  rare,  la  lumière 
se  fait  tôt  ou  tard.  Voici  des  débris  de  lettres  bien  simples  qui,  rétablis- 
sant la  vérité  long-temps  faussée,  rendent  son  véritable  honneur  à  une 
ame  naïve,  à  un  talent  supérieur,  à  une  intelligence  égarée,  mais  après 
tout  honnête;  lord  Byron  a  essayé  deux  fois  de  flétrir  Keats,  d'abord 
par  sa  critique,  ensuite  par  sa  défense,  et  n'a  pas  pu  prévaloir.  Sans 
doute  il  y  a  bien  des  défauts  à  reprocher  à  ce  jeune  homme,  et  ce  sont 
à  peu  près  les  mêmes  que  l'avenir  reprochera  à  notre  mouvement  lit- 
téraire de  1815,  mouvement  trop  sensuel,  d'imitation,  peu  national, 
trop  archaïque.  Le  cliquetis  des  rhythmes  et  des  rimes,  la  formule  poé- 
tique, l'emportent  trop  souvent  sur  l'essence  de  l'art.  L'ame  et  la  foi, 
la  charité  humaine  et  la  sympathie,  la  vérité  et  l'idéal  chrétiens,  sont 
trop  souvent  absens.  Chez  Keats,  la  concentration  et  la  vigueur  de 
l'expression,  l'image  rendue  palpable  et  lumineuse,  surtout  la  puis- 
sance de  création  et  d'évocation,  compensent  la  diffusion,  l'inégalité, 
l'accumulation  des  détails.  Ces  fautes  se  rapportent  toutes  à  son  ex- 
trême jeunesse  et  à  son  rapide  passage  à  travers  le  monde.  Il  avait 
peu  connu  les  honunes.  Son  admirable  faculté  de  saisir  l'idéal  et  de  le 
reproduire  dans  un  vers  qui  vibre  de  passion  et  de  mélodie  se  mêle 
à  un  luxe  de  répétitions,  à  une  incertitude  de  composition,  h  une  exu- 
bérance qui  i-appellent  la  forêt  vierge  oi^i  l'on  se  perd.  11  abuse,  en  jeune 
homme  et  en  sensualiste,  du  charme  des  sons  et  du  rhythme,  comme 
de  l'ardeur  du  coloris;  il  lui  arrive  de  ne  point  donner  de  sens  à  la  mu- 
sique de  ses  paroles,  et  d'éteindre  les  contours  sous  l'éclat  des  nuances; 
enfin,  ses  poèmes  sont  plutôt  les  ardens  effluves  d'un  génie  involon- 
taire que  sa  concentration  définitive  et  réelle. 

Quand  il  se  modère  et  se  résume,  comme  dans  le  passage  suivant, 
il  est  admirable  :  «  C'était  le  soir;  l'air  était  vif  et  le  ciel  clair.  C'était 
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une  de  ces  soirées  dignes  de  la  Grèce,  où  toute  la  force  de  l'homme 
s'éveille  et  règne.  Alors  la  santé  radieuse  a  toute  sa  vigueur;  le  héros 
d'Homère  se  lève  puissant,  et  croit  entendre  le  clairon;  Apollon  est  de- 
bout sur  son  piédestal,  et  la  Vénus  pudique,  s'alarmant  de  sa  beauté, 
jette  autour  d'elle  un  regard  timide.  Des  brises  fraîches  et  éthérées  pé- 
nètrent dans  les  habitations  des  hommes;  le  malade  qui  languit  rouvre 
les  yeux  et  se  soulève  un  moment;  sa  fièvre  se  calme,  et  un  doux  som- 
meil le  ranime.  Il  s'éveille,  et  ses  tempes  ne  sont  plus  brûlantes,  ses 
paupières  rafraîchies  se  soulèvent  mollement;  il  regarde ,  et  voit  ses 
chers  amis  qui  l'entourent;  pleins  de  joie,  ils  s'approchent  et  séparent 
en  deux  sur  son  front  les  boucles  de  ses  cheveux.  Heure  adorée,  où  ceux 
qui  s'aiment  se  contemplent  mutuellement  avec  délices,  étonnés  de 
voir  tant  d'éclat  et  de  vie  dans  le  regard  aimé!  heure  où  la  parole  hu- 
maine est  divine,  et  où  tous  les  nœuds  qui  se  forment  sont  des  liens 
éternels.  » 

Cette  sensualité  païenne,  qui  s'était  concentrée  pour  lui  dans  le  do- 
maine de  l'intelligence,  a  marqué  d'une  empreinte  particulière  Hypé- 
rion  et  Fndymion.  C'est  aussi  dans  ces  grands  poèmes  qu'il  suit  avec  le 
plus  enivrant  abandon  le  cours  de  sa  rêverie  errante  et  que  la  con- 
centration et  la  sévérité  lui  manquent  le  plus.  Ses  sonnets  doivent  être 
placés  parmi  les  plus  beaux  de  la  langue  anglaise.  Grâce  au  travail 
d'artiste  que  cette  forme  moderne  exige  et  à  la  difficulté  d'y  asservir 
ridée  païenne,  Keats  a  laissé  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  : 


A   MES   FRERES. 

«  Le  charbon  qui  pétille  vient  d'être  mis  au  foyer  et  les  vives  flammes  errantes 
s'y  jouent  en  tremblotant.  Ces  bruits  légers  que  nous  entendons,  c'est  la  petite 
voix  des  dieux  domestiques,  bons  génies  qui  protègent  nos  âmes  fraternelles. 
Vous,  mes  frères,  vous  feuilletez  le  volume  qui  chaque  soir  soulage  nos  peines, 
et  vos  yeux  fascinés  s'y  arrêtent;  moi  cependant,  je  cherche  ma  rime  au  bout 
du  monde.  Votre  jour  de  naissance  est  aujourd'hui,  cher  Thomas!  Puissions- 
nous  passer  bien  des  soirées  pareilles,  dans  un  repos  mêlé  de  ces  doux  mur- 
mures !  Vraies  joies,  calmes  joies  de  la  vie,  durez,  prolongez-vous  jusqu'à  ce  que 
la  voix  suprême  nous  dise  :  «  Quittez  le  monde,  amis,  il  en  est  temps!  » 

Lorsqu'en  1846  j'essayai  de  faire  connaître  en  France  (1)  ce  jeune  et 
charmant  génie,  je  priai  mon  ami  M.  Sainte-Beuve  d'imiter  en  vers  un 
de  ces  petits  poèmes,  qu'il  a  reproduit  comme  de  coutume  avec  une 
grâce  achevée  : 

(1)  Collège  de  France,  semestre  de  1846. 
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SO^!SET. 
(Imité  de  Keats. ) 

En  s'en  revenant  un  soir  de  novembre. 

Piquante  est  la  bouffée  à  travers  la  nuit  claire; 
Dans  les  buissons  séchés  la  bise  va  sifflant; 
Les  étoiles  au  ciel  font  froid  en  scintillant, 
Et  j'ai,  pour  arriver,  bien  du  chemin  à  faire. 

Pourtant  je  n'ai  souci  ni  de  la  bise  amère, 

Ni  des  lampes  d'argent  dans  le  blanc  firmament , 

Ni  de  la  feuille  morte  à  l'affreux  sifflement , 

Ni  même  du  bon  gîte  où  tu  m'attends,  mon  frère! 

Car  je  suis  tout  rempli  de  l'accueil  de  ce  soir. 
Sous  un  modeste  toit  où  je  viens  de  m'asseoir. 
Devisant  de  Milton ,  l'aveugle  au  beau  visage, 

De  son  doux  Lycidas  par  l'orage  entraîné. 
De  Laure  en  robe  verte  en  l'avril  de  son  âge, 
Et  du  féal  Pétrarque  en  pompe  couronné. 

Je  me  suis  arrête  le  plus  long-temps  que  je  l'ai  pu  sous  ces  ombrages 
jioéliques.  J'avais  peine  à  voir  s'évanouir  si  tôt  cette  vie  douloureuse 
((u'uii  souffle  trop  ardent  avait  desséchée.  Les  deux  dernières  années 
de  Keats  ne  sont  plus  qu'une  ruine  et  un  supplice  mêlés  d'un  épisode 
qui  rend  le  supplice  plus  affreux  et  précipite  la  ruine.  Comme  s'il  eût 
essayé  de  se  rattacher  à  la  vie  par  la  passion,  il  s'éprit  d'un  amour  vio- 
lent qui  l'occupa  tout  entier  jusqu'à  sa  mort. 

Avant  sa  vingt-unième  année,  à  cet  àge-oi^i  l'on  est  sévère  envers  les 
femmes  et  où  l'on  se  vante,  à  leur  égard,  d'une  dédaigneuse  pénétra- 
tion, Keats  pousse  aussi  loin  que  possible  cette  affectation  de  la  jeu- 
)iesse.  Il  les  voit  toutes  avec  un  profond  et  inexprimable  mépris,  tant 
elles  lui  semblent  éloignées  de  son  idéal.  Il  a,  dit-il,  de  la  propen- 
sion «  à  classer  les  femmes  parmi  les  fleurs  et  les  bonbons.  »  II  ne 
peut  [)as  rester  une  deuii-heure  auprès  de  «  ces  petites  créatures  de 
pensionnat;»  toutes  l'ennuient,  et  il  ne  sait  en  vérité  comment  être 
maître  de  sa  mauvaise  humeur,  «  quand  il  les  entend  babiller  comme 
de  petites  pies,  et  qu'il  les  voit  pirouetter  comme  des  volans;  »  il  se 
reproche  d'avoir  été  assez  «  jeune  »  pour  les  avoir  divinisées,  et  il  est 
revenu  «  à  jamais,  »  comme  un  véritable  écolier  qu'il  est,  de  «  ces 
visions  éthérées  et  féminines.  »  Mais,  hélas!  voici  venir  des  Indes  orien- 
tales une  beauté  dont  «  le  regard  est  opulent  comme  l'Orient,  »  et  dont 
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les  autres  femmes  disent  «  un  mal  infini.  »  Il  pense  comme  elles,  il 
critique  la  créole,  il  la  blâme  et  la  trouve  bien  mondaine,  bien  théâ- 
trale, bien  coquette:  cependant,  quand  elle  «  traverse  le  salon,  elle  vous 
attire  comme  par  une  chaîne  magnétique.  »  Enfin  il  se  laisse  prendre 
de  la  passion  la  plus  véhémente  pour  cette  jeune  personne  — impériale, 
comme  il  la  nomme, — qui  entre  dans  une  chambre  «  comme  une  pan- 
thère. »  Surtout  elle  n'a  pas  les  airs  puritains  des  «  Clarisses,  »  ce  qui 
le  met  à  son  aise,  et  elle  ne  trouve  pas,  dans  une  conversation  engagée 
au  coin  d'un  salon,  any  thing  particular,  rien  d'extraordinaire.  Enfin, 
ravissante  nouveauté  pour  l'étudiant,  c'est  une  fille  du  monde;  chose 
consolante  pour  l'Anglais  rassasié  de  calvinisme,  c'est  une  créole.  Ce 
dernier  malheur  attendait  Keats;  le  reste  de  sa  courte  existence  ne  fut 
qu'un  long  soupir  d'angoisse  vers  la  jeune  créole  qui  l'avait  captivé. 

A   FANNY,    AU   BAL. 

«  Toi  que  j'aime,  ma  joie,  ma  crainte,  mon  espoir,  mon  agonie,  je  te  revois 
aussi  souriante  et  aussi  belle  pour  eux  que  tu  l'es  pour  moi,  quand  mes  yeux 
esclaves  et  ravis,  ivres  de  leur  bonheur  et  de  leur  angoisse,  te  regardent,  te  re- 
gardent ! 

«  Quel  est  donc  celui  qui  me  prend  mon  bonlieur?  Au  moins  ne  lui  livre  pas 
ta  main,  je  t'en  supplie,  et  qu'elle  reste  pure  de  ce  toucher  qui  me  tue!  Par 
grâce,  ne  détourne  pas  de  moi  si  tût  le  courant  sympathique  qui  me  fait  vivre! 
Que  le  plus  vif  battement  de  tes  artères  me  soit  réservé  !  Ah  !  garde-le  pour  moi, 
oui,  pour  moi  seul.  La  musique  vibre  dans  les  salles  parfumées;  les  images  du 
plaisir  s'éveillent;  l'air  s'échauffe  de  volupté;  la  danse  déroule  sa  guirlande  em- 
brasée. Sois  froide  et  souriante  comme  un  matin  du  mois  de  mai.  Épargne-moi 
la  jalousie!  Tu  le  vois,  j'y  succomberais;  et  ma  vie  s'éteint  si  vite!  » 

Poitrinaire,  amoureux  et  pauvre,  il  devint,  comme  vous  le  pensez 
bien,  chaque  jour  plus  amoureux,  |)lus  pauvre  et  plus  poitrinaire  : 
quand  il  fut  condamné,  l'idée  naturelle  lui  vint  d'écrire  un  poème  co- 
mique. Nous  en  avons  les  tristes  fragmens,  qui  ont  pour  titre  :  le  Bon- 
net et  les  Grelots. 

Il  s'affaissait;  la  vie  s'épuisait  et  s'exhalait  par  tous  les  pores  :  pas- 
sion, rêverie,  douleur,  souffrance  physique,  souffrance  morale,..,  quel 
spectacle!  Ses  amis  le  forcèrent  de  quitter  les  dangereux  parages  de 
Hampstead  où  demeurait  Fanny,  et  de  partir  pour  l'Italie.  Son  ami 
Severn  l'y  accompagna  : 

«En  vue  d'Yarmouth,  28  septembre  1820,  à  bord  du  Maria-Crowther.  — 
J'aurais  eu  plaisir  à  quitter  Londres,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  sensation;  ea 
effet,  qu'y  ferais-je?  Je  ne  puis  laisser  derrière  moi  mes  poumons,  ni  ma  poitrine, 
ni  ce  que  j'ai  de  délabré.  Je  désire  n'écrire  que  sur  des  sujets  qui  ne  m'agitent 
pas  trop.  11  y  en  a  un  dont  jB  dois  parler  pour  n'y  plus  revenir.  Si  mon  corps 
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pouvait  recouvrer  la  santé,  ce  souvenir  [celui  de  Fanny)  Yen  empêcherait.  La 
chose  même  pour  laquelle  je  désire  vivre  me  tuerait. 

«  Si  j'étais  en  santé,  cette  idée  me  rendrait  malade;  comment  y  pourrais-je  ré^ 
sister  dans  Tétat  où  je  suis?  Vous  devinez  aisément  de  quel  sujet  je  rabâche. 
Vous  savez  quel  était  mon  plus  grand  chagrin  pendant  les  premiers  temps  de 
ma  maladie  chez  vous.  Chaque  jour  et  chaque  nuit,  je  souhaite  la  mort  pour 
me  délivrer  de  ces  douleurs,  et  je  souhaite  la  vie,  car  la  mort  détruirait  ces  dou- 
leurs qui  valent  mieux  que  rien.  La  distance  et  la  mer,  la  langueur  et  raffai- 
blissement,  voilà  de  grandes  causes  de  séparation;  mais  la  mort,  c'est  le  divorce 
éternel.  Lorsque  l'angoisse  de  cette  pensée  a  traversé  mon  esprit  comme  une 
lame  froide,  je  puis  dire  que  j'ai  senti  l'amertume  de  la  mort.  J'ai  souvent  sou- 
haité que  vous  me  promissiez  ce  qui  a  pour  lïioi  le  plus  de  prix;  j'espère  que, 
sans  que  je  vous  en  eusse  parlé,  vous  vous  seriez  montré  l'ami  de  miss  ...  après 
ma  mort.  Vous  lui  croyez  beaucoup  de  défauts;  pour  l'amour  de  moi,  croyez 
qu'elle  n'en  a  aucun.  Si  quelque  chose  peut  être  fait  en  sa  faveur,  soit  en  pa- 
roles, soit  en  actes,  je  sais  que  vous  le  ferez.  Je  suis  dans  un  état  où  une  femme, 
en  tant  que  femme,  n'a  pas  plus  de  pouvoir  sur  moi  qu'un  arbre  ou  une  pierre, 
et  cependant  la  différence  de  ce  que  j'éprouve  pour  ...  et  pour  ma  sœur  est  éton- 
nante. L'une  semble  absorber  l'autre  à  un  degré  incroyable.  Je  pense  rarement 
à  mon  frère  et  à  ma  sœur,  qui  sont  eu  Amérique.  L'idée  de  quitter  ...  dépasse 
tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible.  Je  crois  voir  les  ténèbres  descendre  sur  moi.  Je  vois 
constamment  sa  figure,  qui  constamment  s'évanouit.  Quelques-unes  des  phrases 
dont  elle  avait  l'habitude  de  se  servir  pendant  mon  dernier  séjour  à  Wentworth- 
Place  retentissent  à  mes  oreilles. — Y  a-t-il  une  autre  vie?  M'éveillerai-je  et  trou- 
verai-je  que  tout  ceci  n'est  qu'un  rêve?  Cela  doit  être;  nous  ne  sommes  pas  faits 
pour  souffrir  ainsi.  La  réception  de  ma  lettre  sera  l'une  de  vos  douleurs.  Je  ne 
dis  rien  de  notre  amitié,  ou  plutôt  de  celle  que  vous  avez  pour  moi,  sinon  que 
je  souhaite,  comme  vous  le  méritez,  que  vous  ne  soyez  jamais  aussi  malheureux 
que  je  le  suis.  Je  penserai  à  vous  à  mes  derniers  momens.  Je  tâcherai  d'écrire 
à....  aujourd'hui,  si  je  le  puis.  Une  fin  soudaine  à  ma  vie,  au  milieu  d'une  de 
ces  lettres,  ne  serait  pas  chose  mauvaise;  ce  moment  me  donne  une  sorte  de 
fièvre  agréable.  » 

II  alla  s'établir  à  Rome,  où  le  docteur  Clark  le  soigna  avec  un  dé- 
vouement complet  et  désintéressé.  Lord  Byron  se  garda  bien  d'aller 
visiter  ce  «  gredin  de  Keats.  »  Le  poète  mourant  trouva  de  plus  géné- 
reuses sympathies,  qui  consolèrent  ses  derniers  soupirs;  le  peintre 
Severn  l'accompagna,  le  soigna,  le  veilla,  lui  donna  son  temps,  son  ar- 
gent, et  compromit  pour  lui  jusqu'à  son  avenir  et  à  la  renommée  de 
son  talent;  choses  touchantes,  toujours  cachéesy  qui  rachètent  les  fai- 
blesses de  notre  race,  les  insolences  des  uns  et  les  fatuités  des  autres, 
et  qui  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  pense,  car  l'optimiste  a  raison 
comme  le  pessimiste;  Dieu,  (jui  voit  tout,  sait  qu'il  y  a  autant  de  grandes 
vertus  ignorées  qu'il  y  a  d'infamies  qui  se  font  passer  pour  des  vertus. 

Cependant  ce  douloureux  «enfant  de  la  flamme,»  comme  disent  les 
Orientaux  des  poètes,  achevait  de  se  consumer.  L'esprit  contemplait  eu- 
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rieusement  les  douleurs  de  l'ame  et  sou  propre  affaiblissement.  L'ame 
agonisait  en  voyant  dépérir  à  la  fois  la  forme  physique  et  l'éclat  intel- 
lectuel. Enfin  la  destruction  intérieure  s'opérait  plus  rapide  sous  cette 
triple  torture,  écrite  en  caractères  lugubres  dans  les  lettres  du  mal- 
heureux. 

«  Rome,  30  novembre  1820.  —  J'ai  peur  de  me  souvenir  de  TAngleterre.  Tai 
le  sentiment  habituel  que  ma  vie  réelle  est  finie  et  que  je  mène  une  existence 
posthume.  Dieu  sait  comment  la  chose  a  pu  se  faire;  mais  il  me  semble  que 
cela  est.  Toutefois  je  n'en  parlerai  point.  A  peu  près  à  l'époque  où  vous  m'écri- 
viez de  Chichester,  j'étais  à  Bedtharapton,  —  bien  malheureux,  —  et  prêt  à  pas- 
ser aussi  la  rivière!  Mon  étoile  prédominait.  Je  ne  puis  rien  répondre  à  votre 
lettre,  qui  m'a  suivi  de  Naples  à  Rome.  Tai  peur  de  la  relire.  Je  suis  si  las  (d'es- 
prit) que  je  ne  puis  supporter  la  vue  de  l'écriture  d'un  ami  que  j'aime  autant 
que  vous.  Cependant  je  tâche  d'aller  mon  petit  train,  et  à  mes  plus  tristes  mo- 
mens,  même  en  quarantaine,  j'ai  fait  plus  de  calembours  en  une  semaine,  par 
une  sorte  de  désespoir,  que  pendant  une  année  entière  de  ma  vie.  Une  pensée 
suffirait  à  me  tuer  :  j'ai  été  fort,  bien  portant,  alerte,  etc.;  je  me  promenais 
avec  elle....  et  maintenant  —  la  perception  des  contrastes,  le  sentiment  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  toute  cette  science  (sensation  primitive)  nécessaire  au 
poète,  me  tuerait.  Eh  bien  !  mauvais  sujet  que  vous  êtes!  je  vous  torture,  n'est- 
ce  pas?  11  faut  que  vous  appeliez  votre  philosophie  à  votre  aide;  j'en  fais  bien 
autant,  sans  cela  comment  vivrais-je...  si  je  vis?  » 

Cette  lettre  fut  la  dernière  qu'il  écrivit.  Le  journal  de  son  ami  Se- 
vern,  écrit  au  lit  du  malade,  et  adressé  à  M.  Brown,  fidèle  protecteur 
de  Keats,  journal  que  nous  reproduisons  sans  y  rien  changer,  est  plus 
touchant  que  tous  les  commentaires  : 

«  14  décembre.  — J'ai  peur  que  le  pauvre  Keats  ne  soit  au  plus  mal.  Une  re- 
chute de  mauvais  augure  l'a  confiné  au  lit,  avec  toutes  les  chances  contre  lui.  Ce 
que  je  prenais  pour  une  convalescence  est  survenu  si  inopinément  et  sans  cause 
apparente,  que  je  ne  puis  prévoir  quel  sera  le  prochain  changement.  Je  le  re- 
doute, car  ses  souffrances  sont  si  grandes,  si  incessantes,  et  son  courage  est  tel- 
lement évanoui,  qu'un  changement  quelconque  ne  peut  que  lui  donner  le  délire. 
Voici  le  cinquième  jour,  et  je  le  vois  empirer. 

a  n  décembre,  quatre  heures  après-midi. — Je  ne  puis  le  quitter  un  moment. 
Je  m'assieds  près  de  son  lit,  et  je  lis  toute  la  journée;  à  la  nuit,  je  m'associe  à 
tous  les  vagabondages  de  sa  pensée.  Il  vient  de  s'endormir,  c'est  la  première 
fois  depuis  huit  jours,  et  par  pur  épuisement.  Je  désire  qu'il  ne  se  réveille  pas 
avant  que  j'aie  fini  d'écrire,  car  je  souhaite  vivement  que  vous  sachiez  la  vé- 
rité; cependant  je  n'ose  lui  laisser  entrevoir  que  je  crois  son  état  dangereux.  Le 
matin  de  l'attaque  dont  je  vous  ai  parlé,  il  était  bien,  tout-à-fait  gai ,  lorsque 
tout  à  coup  il  fut  pris  d'un  accès  de  toux  et  vomit  deux  cuvettes  de  sang.  Je  fis 
venir  le  docteur  Clark,  qui  lui  tira  du  bras  huit  onces  d'un  sang  noir  et  épais. 
Keats  en  fut  tout  alarmé  et  abattu.  Quelle  triste  journée  j'eus  k  passer  avec  lui! 
fl  s'élança  de  son  lit  en  disant  :  «  C'est  aujourd'hui  mon  dernier  jour,  »  et, 
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pour  tout  autre  que  moi,  cela  serait  vrai;  il  rendit  le  lendemain  matin  autant  de 
sang  que  la  veille,  et  fut  saigné  de  nouveau.  J'eus  ensuite  le  bonheur  de  causer 
avec  lui  pendant  un  instant  de  calme,  et  il  devint  tout-à-fait  tranquille.  11  ne 
peut  rien  digérer  et  veut  sans  cesse  manger.  Il  répète  toujours  qu'il  mourra  de 
faim,  et  j'ai  été  obligé  de  lui  donner  plus  de  nourriture  qu'il  n'est  permis.  Toute 
pensée,  qu'elle  vienne  de  son  imagination  ou  de  sa  mémoire,  lui  est  insuppor- 
table, même  le  souvenir  de  son  bon  ami  Brown,  des  quatre  heureuses  semaines 
passées  sous  sa  garde,  de  son  frère  et  de  sa  sœur.  Il  m'afflige  par-dessus  tout, 
quand  je  rafraîchis  son  front  brûlant,  et  que  je  crains  pour  sa  raison.  Comment 
pourrait-il  être  Keats  encore  après  ceci?  Cependant  je  vois  cela  trop  lugubre- 
ment, depuis  que  chaque  nuit  de  veille  vient  apporter  à  mon  esprit  son  triste  ré- 
sultat. 

«  Le  docteur  Clark  ne  dit  pas  grand'chose;  quoique  ses  soins  soient  parfaits, 
il  peut  difficilement  agir  sur  un  esprit  malade.  Tout  ce  qui  peut  être  fait,  il  le 
fait  de  bonne  grâce;  sa  femme,  de  son  côté,  par  le  même  sentiment  délicat,  pré- 
pare de  sa  main  tout  ce  que  prend  le  pauvre  Keats,  car,  dans  ce  pays  sauvage, 
pour  un  malade  il  n'y  avait  pas  à  choisir.  Hier  le  docteur  Clark  a  couru  Rome 
entière  pour  se  procurer  un  poisson  d'une  certaine  espèce,  et,  au  moment  où  on 
me  l'apportait  soigneusement  arrangé,  Keats  fut  pris  d'un  vomissement  de  sang. 
Nous  avons  la  plus  haute  opinion  du  talent  du  docteur  Clark;  il  vient  quatre  ou 
cinq  fois  par  jour,  et  nous  a  recommandé  de  l'appeler  à  quelque  heure  que  ce 
soit,  en  cas  de  danger.  Mon  énergie  est  à  bout.  Ces  misérables  Romains  n'ont 
aucune  idée  du  comfort.  Je  suis  obligé  de  faire  tout  pour  lui.  Je  voudrais  que 
vous  fussiez  ici. 

«  Je  viens  de  le  voir.  Cette  nuit  sera  bonne. 

«  13  janvier  1821,  onze  heures  et  demie  passées.  —  Le  pauvre  Keats  vient  de 
s'endormir.  Je  l'ai  veillé  et  lui  ai  fait  la  lecture  jusqu'au  moment  où  il  ferma 
l'œil.  Il  m'a  dit  :  «  Severn,  j'aperçois  sous  votre  tranquillité  une  grande  préoc- 
cupation; vous  n'êtes  pas  à  ce  que  vous  lisez.  Vous  faites  pour  moi  plus  que  je 
n'aurais  voulu.  Oh!  que  ma  dernière  heure  n'est-elle  arrivée!  »  Il  s'affaiblit  de 
jour  en  jour.  Trois  semaines  encore  peut-être,  et  je  l'aurai  perdu  pour  toujours! 
Je  regardais  sa  guérison  comme  certaine  quand  nous  partîmes.  J'étais  égoïste  : 
je  pensais  à  la  valeur  qu'il  avait  pour  moi. 

«  Torlonia  le  banquier  ne  veut  plus  nous  donner  d'argent;  le  billet  est  revenu 
sans  acceptation,  et  demain  il  faut  que  je  donne  ma  dernière  couronne  pour 
ce  maudit  logement.  De  plus,  s'il  meurt,  les  lits  et  le  mobilier  seront  brûlés,  les 
murs  grattés,  et  ils  retomberont  sur  moi  pour  cent  livres  et  peut-être  davantage; 
mais  ce  qui  me  peine  par  dessus  tout,  c'est  cette  noble  créature  étendue  sur  un 
grabat,  sans  avoir  les  secours  spirituels  ordinaires  qu'un  drôle  ou  un  sot  reçoit 
à  ses  derniers  momens.  Si  je  succombe,  ce  sera  sous  cette  idée.  Mais  je  prie 
pour  qu'un  ange  de  bonté  le  conduise  à  travers  ce  sombre  passage. 

«  Si  je  pouvais  chaque  jour  le  quitter  pour  quelque  temps,  je  me  procurerais 
de  l'argent  par  mon  pinceau;  mais  il  ne  veut  point  me  perdre  de  vue  et  ne  peut 
supporter  le  visage  d'un  étranger.  Je  me  couperais  la  langue  plutôt  que  de  lui 
dire  qu'il  faut  que  je  trouve  de  l'argent,  —  ce  serait  le  tuer  d'un  mot.  Vous  voyez 
que  mon  espoir  de  conserver  la  pension  de  l'Académie  royale  est  détruit,  à 
moins  que  je  n'envoie  un  tableau  au  printemps.  J'ai  écrit  à  sir  Thomas  Lawrence. 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  ANGLAIS.  605 

Je  me  suis  procuré  un  volume  des  œuvres  de  Jereray  Taylor,  que  j'ai  lu  à  Keats 
cette  nuit.  C'est  vraiment  un  trésor,  et  il  est  venu  quand  j'avais  perdu  l'espoir 
de  le  rencontrer.  Pourquoi  d'autres  bonheurs  ne  nous  viendraient-ils  pas?  J'en 
veux  conserver  l'espoir.  Le  docteur  Clark  est  toujours  le  même,  bien  qu'il  sache 
ce  qui  est  arrivé  pour  le  billet.  11  craint  que  le  premier  changement  ne  soit  la 
diarrhée.  Keats  voit  tout.  Sa  connaissance  de  l'anatomie  rend  chaque  crise  dix 
fois  pire;  il  est  misérable  de  tous  côtés.  Cependant  chacun  m'offre  ses  services 
pour  lui.  Il  ne  peut  lire  aucune  lettre,  et  m'a  fait  les  placer  près  de  lui  sans  les 
ouvrir.  Elles  le  déchirent.  11  n'ose  plus  en  regarder  l'adresse.  Faites  qu'on  le 
sache. 

«18  février.  —  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  13  janvier.  Le  contraste 
qu'il  y  a  entre  votre  Hampstead  tranquille  et  hospitalier  et  ce  pays  désert  où 
souffre  le  pauvre  Keats  me  fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  J'ai  désiré  bien,  bien 
souvent  qu'il  ne  vous  eût  pas  quitté.  Sa  guérison  aurait  été  impossible  en  An- 
gleterre, mais  son  excessive  douleur  l'a  également  rendue  impossible  ici.  Quand 
vous  le  soigniez,  il  me  semblait  comme  un  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère.  Vous 
auriez  dissipé  son  chagrin  en  lui  présentant  mille  sujets  d'intérêt,  et  sa  mort  eût 
été  adoucie  par  la  présence  de  nombreux  amis.  Ici,  seul  avec  un  ami,  dans  un 
pays  sauvage  pour  un  malade,  il  a  une  peine  de  plus  ajoutée  à  toutes  ses  peines; 
car  c'a  a  été  pour  moi  une  lâche  difficile  de  lui  cacher  ma  triste  position.  Je  l'ai 
conserve  à  la  vie  de  semaine  en  semaine.  Il  refusait  toute  nourriture,  et  j'ai 
préparé  ses  alimens  jusqu'à  six  fois  par  jour  pour  qu'il  ne  lui  restât  pas  d'excuse. 
Je  n'osais  le  quitter  que  lorsqu'il  dormait.  11  est  impossible  de  concevoir  ce  qu'ont 
été  ses  souffrances.  Dans  ses  angoisses,  il  serait  descendu  au  tombeau  solitaire- 
ment, et  pas  un  mot  n'aurait  été  dit  sur  son  compte  :  cette  pensée  seule  me 
paie  de  tout  ce  que  j'ai  fait.  Maintenant  il  est  encore  vivant  et  calme.  Il  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  mieux;  la  pensée  de  guérir  l'effraie  plus  que  toute  chose. 
Nous  n'osons  plus  remarquer  aucune  amélioration,  l'espoir  de  la  mort  semble 
son  seul  bonheur.  II  dit  que  la  paix  du  tombeau  sera  le  premier  repos  qu'il 
aura  eu. 

((  La  semaine  dernière,  un  vif  désir  d'avoir  des  livres  s'est  emparé  de  lui.  Je 
lui  ai  procuré  tout  ce  que  j'ai  pu.  Cette  fantaisie  a  duré  trois  jours,  maintenant 
elle  est  passée.  Il  est  tranquille,  et  de  plus  en  plus  réconcilié  avec  son  affreuse 
infortune. 

«  1 4  février.  ^ — 11  n'est  survenu  que  peu  ou  point  de  changement,  sinon  qu'heu- 
reusement son  esprit  devient  de  plus  en  plus  calme  et  paisible.  J'ai  remarqué 
que  ce  changement  accompagnait  l'affaiblissement  croissant  de  son  corps;  à  mes 
yeux,  c'est  un  repos  délicieux.  J'ai  été  si  long-temps  ballotté  dans  la  tempête  de 
son  esprit!  Cette  nuit,  il  a  beaucoup  parlé,  mais  sans  difficulté,  et  il  a  fini  par 
tomber  dans  un  sommeil  bienfaisant.  Il  semble  avoir  des  rêves  agréables  :  cela 
amènera  quelque  changement,  non  en  mal,  cela  ne  se  peut,  mais  peut-être  en 
mieux.  Parmi  les  nombreuses  choses  qu'il  m'a  demandées  cette  nuit,  voici  la 
principale,  que  sur  la  pierre  de  sa  tombe  on  mette  cette  inscription  : 

ICI   REPOSE   UN   ÊTRE   DONT   LE   NOM   FUT   ÉCRIT   SUR   l'oNDE. 

«  En  arrivant  ici,  il  acheta  un  exemplaire  d'Alfieri,  mais  il  le  jeta  à  terre  à  la 
seconde  page  et  fut  vivement' affecté  de  ces  vers  : 
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Misera  me  !  SolUevo  a  me  non  resta , 
;  Altro  che  il  pianto,  ed  ilpianto  è  delitto! 

Maintenant  que  je  connais  à  fond  son  chagrin,  je  ne  m'en  étonne  plus. 

«  Quelle  lettre  est  arrivée!  je  l'ai  donnée  à  Keats,  pensant  qu'elle  était  de  vous; 
malheureusement,  cela  n'était  pas.  Le  coup  d'oeil  qu'il  jeta  sur  cette  lettre  fut 
pour  lui  un  déchirement;  les  effets  s'en  firent  sentir  plusieurs  jours.  11  ne  la  lut 
pas,  —  il  ne  le  pouvait  pas,  —  mais  il  me  pria  de  la  mettre  dans  sa  bière,  avec 
une  bourse  et  une  lettre  non  ouverte  de  sa  sœur;  depuis  lors,  il  m'a  dit  de  ne 
pas  mettre  cette  lettre  dans  la  bière,  mais  seulement  la  bourse  et  la  lettre  de  sa 
sœur,  avec  quelques  cheveux.  Je  l'ai  toutefois  amené  à  penser  autrement  à  ce 
sujet.  Son  état  d'extrême  irritabilité  ne  lui  fait  voir  autour  de  lui  qu'un  monde 
hostile;  les  événemens  de  sa  vie,  et  même  l'affection  des  autres,  lui  semblent 
autant  de  causes  de  sa  mort  déplorable. 

«  J'ai  trouvé  une  garde  anglaise  qui  devait  venir  deux  heures  tous  les  jours  et 
me  permettre  de  rétablir  ma  santé.  Elle  paraissait  plaire  à  Keats,  mais  elle  est 
tombée  malade  aujourd'hui  et  ne  peut  venir.  J'esquisse  un  tableau  dans  une 
petite  chambre  voisine.  Cela  et  un  peu  d'italien  que  je  lis  chaque  jour  soutien- 
nent mon  courage.  Le  docteur  est  dans  l'admiration  de  vos  bontés  pour  Keats; 
il  le  croit  au  plus  mal;  ses  poumons  sont  dans  un  état  effrayant;  son  estomac  a 
perdu  toute  force.  Keats  sait,  depuis  la  première  goutte  de  sang  qu'il  a  vomie, 
qu'il  doit  mourir;  aucune  chance  de  vie  ne  lui  reste. 

«  22  février.  —  Que  je  suis  impatient  d'avoir  de  vos  nouvelles  (à  M.  Haslam)! 
je  n'ai,  pour  rompre  mon  effrayante  solitude,  que  des  lettres.  Jour  et  nuit,  je 
suis  auprès  de  notre  ami  mourant.  Ma  force,  ma  raison,  ma  santé,  sont  à  bout. 
Je  ne  puis  trouver  personne  pour  me  remplacer,  — personne  pour  m'aider.  Tous 
ont  fui,  et  d'ailleurs,  ne  Teussent-ils  pas  fait,  Keats  n'aurait  souffert  que  moi. 

«  La  nuit  dernière,  j'ai  cru  qu'il  passait;  j'entendais  sa  gorge  râler;  il  me  de- 
manda de  le  soulever  dans  le  lit,  sinon  qu'il  mourrait  péniblement.  Je  l'ai  veillé 
toute  la  nuit,  m' attendant  à  le  voir  suffoqué  à  chaque  accès  de  toux.  Ce  matin, 
à  la  lumière  pâle  de  l'aube,  son  changement  m'a  fait  peur.  Pendant  ces  trois 
derniers  jours,  il  est  devenu  un  spectre.  Quoique  le  docteur  Clark  m'ait  préparé 
à  ce  qu'il  y  a  de  pis,  je  supporterai  difficilement  ce  coup.  Je  ne  puis  supporter 
d'être  affranchi  de  mon  horrible  situation  par  cette  mort. 

«  Je  suis  toujours  dans  l'impossibilité  de  peindre,  ce  qui  cependant  serait  im- 
portart  pour  moi.  Le  pauvre  Keats  me  tient  sans  cesse  auprès  de  lui;  il  ouvre 
les  yeux  avec  doute  et  épouvante;  mais,  lorsqu'ils  tombent  sur  moi,  il  les  ferme 
doucement  et  les  rouvre  et  les  referme  paisiblement  jusqu'à  ce  qu'il  s'endorme. 
Cette  idée  me  fera  rester  auprès  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  meure.  Et  pourquoi  dirai- 
je  que  je  perds  mon  temps?  Les  avantages  que  j'ai  retirés  de  la  connaissance  de 
John  Keats  sont  doubles  et  triples  de  ce  que  m'auraiWonné  une  autre  occupa- 
tion. Adieu. 

«  27  février.  —  Il  n'est  plus;  il  est  mort  sans  aucune  douleur;  il  semblait  s'en- 
dormir. Le  23,  vers  quatre  heures,  l'approche  de  la  mort  se  fit  sentir.  «  Severn, 
— je...  —  soulcvc-moi,  — je  meurs,  — je  mourrai  sans  douleur;  ne  t'effraie  pas, 
sois  ferme,  et  remercie  Dieu  que  cela  soit  venu!  »  Je  l'ai  soutenu  dans  mes  bras. 
Le  râle  déchirait  son  gosier  et  ne  fit  que  s'accroître  jusqu'à  onze  heures;  Keats 
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s'éteignit  par  degrés,  si  doucement,  que  je  crus  qu'il  s'endormait.  Je  ne  puis 
rien  ajouter  maintenant.  Je  suis  brisé  par  quatre  nuits  de  veille,  par  le  manque 
de  sommeil  et  mon  pauvre  Keats  parti.  Il  y  a  trois  jours,  le  corps  a  été  ouvert;  il 
n'y  avait  plus  de  poumons.  Les  médecins  ne  peuvent  comprendre  comment  il  a 
vécu  ces  deux  derniers  mois.  J'ai  suivi  son  corps  chéri  au  tombeau  lundi,  en 
compagnie  de  beaucoup  d'Anglais.  On  a  eu  grand  soin  de  moi  ici,  autrement 
j'aurais  été  pris  par  la  fièvre.  Je  suis  mieux  maintenant,  mais  encore  tout  dé- 
sorienté. 

«  La  police  est  venue.  Le  mobilier,  les  murs,  les  planchers,  tout  a  été  détruit 
et  changé;  c'est  le  docteur  Clark  qui  s'occupe  de  cela. 

«  J'ai  mis  moi-même  les  lettres  dans  la  bière.  » 

Keats,  suivi  de  son  fidèle  ami  Severn,  fut  donc  déposé  dans  le  cime- 
tière protestant,  près  du  lieu  que  devait  occuper  deux  ans  plus  tard 
Shelley,  qui  consacra  une  magnifique  élégie  à  la  mémoire  du  jeune 
poète.  Ce  dernier,  en  dépit  de  Byron  et  des  critiques,  occupe  aujour- 
d'hui, comme  Shelley  lui-même,  une  place  importante  dans  l'histoire 
littéraire  de  ces  derniers  temps;  c'est  Keats  qui  a  donné  l'impulsion  à 
la  dernière  école  poétique  anglaise,  celle  d'Alfred  Tennyson. 

Quand,  après  s'être  attendri  sur  cette  vie  profondément  doulou- 
reuse, on  s'arrête  pour  méditer  sur  les  enseignemens  qu'elle  contient, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  rapprocher  le  paganisme  de  Keats  de  son 
talent  et  de  sa  mort.  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que,  si  cet  ado- 
lescent de  génie  avait  été  chréhen  sincère  et  pratique,  il  aurait  vécu. 
Une  activité  régulière  eût  protégé  sa  pensée  et  ses  forces.  Malheur  à 
qui  ne  demande  à  la  vie  que  l'intensité  de  la  sensation  !  Celui-là  man- 
que le  but  supérieur  de  l'être,  qui  est  l'activité  harmonieuse,  l'imita- 
tion de  la  grande  loi  divine,  ou ,  comme  dit  Platon,  la  «  sainteté.  »  Il  ne 
suffit  même  pas  d'épurer  la  sensation  en  lui  faisant  traverser  le  prisme 
de  la  poésie;  l'enivrement  redouble  avec  le  danger,  et  les  sens,  privés 
de  l'abnégation,  qui  est  leur  équilibre  et  leur  ressort,  se  dévorent  fata- 
lement dans  l'adoration  de  leur  véhémence. 

Philarète  Ghasles. 


DE 


L'ÉDUCATION  ET  DE  L'AVENIR 


DES  ARTISTES  EN  FRAiXCE. 


L'enseignement  de  l'art  est-il  chez  nous  ce  qu'il  devrait  être?  L'école 
de  Paris  et  l'école  de  Rome  ne  laissent-elles  rien  à  désirer?  N'y  a-t-il 
rien  à  changer  dans  la  direction  des  études?  C'est  par  l'examen  des 
faits  que  nous  essaierons  de  résoudre  ces  questions.  Pour  peu  qu'on  ait 
vécu  pendant  quelques  années  dans  le  commerce  des  artistes  sérieux, 
il  est  impossible  de  ne  pas  comprendre  l'utilité  d'une  instruction  gé- 
nérale dans  la  pratique  des  arts  du  dessin.  La  plupart  des  artistes  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom,  qui  sentent  la  dignité  de  leur  profession,  sont 
d'un  avis  unanime  à  cet  égard.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  réussi  à  con- 
quérir une  popularité  durable,  dont  la  renommée  repose  sur  des  œuvres 
savantes,  reconnaissent  la  nécessité  d'une  instruction  générale,  et  n'hé- 
sitent pas  à  fléclarer  que,  pour  faire  un  bon  tahleau,  une  bonne  statue, 
les  études  spéciales  ne  suffisent  pas.  Or,  pour  être  admis  à  l'école  de 
Paris,  les  élèves  qui  se  présentent  n'ont  pas  à  p^iouver  qu'ils  possèdent 
une  instruction  générale;  pourvu  qu'ils  subissent  d'une  manière  satis- 
faisante certaines  épreuves  purement  techniques,  l'école  leur  est  ou- 
verte. Non-seulement  ils  ne  sont  pas  obligés  de  prouver  qu'ils  savent 
ce  qu'on  enseigne  dans  les  écoles  primaires,  mais  encore,  une  fois  ad- 
mis, ils  ne  contractent  pas  l'engagement  d'apprendre  ce  qu'ils  igno- 
rent. L'omission  de  cette  condition  préliminaire  exerce,  à  coup  sûr, 
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une  influence  fâcheuse  sur  l'avenir  des  artistes  dont  l'éducation  se  fait 
à  l'école  de  Paris.  Les  connaissances  élémentaires  dont  je  parle  leur 
permettraient,  en  effet,  de  développer  leur  intelligence  par  la  lecture, 
par  la  réflexion;  privés  de  ce  secours  précieux,  ils  réduisent  leur  tâche 
à  l'étude  exclusive  du  dessin,  et  ne  font  jamais  dans  l'art  qu'ils  ont 
choisi  tout  ce  qu'ils  pourraient  faire,  s'ils  étaient  secondés  par  une  in- 
struction générale.  A  l'appui  de  cette  affirmation,  j'invoquerai  le  té- 
moignage des  peintres  et  des  sculpteurs  les  plus  habiles.  Combien  de 
fois  ne  leur  est-il  pas  arrivé  de  regretter  la  direction  donnée  à  leurs 
premières  études!  combien  de  fois  n'ont-ils  pas  senti  que  la  connais- 
sance complète  de  tous  les  moyens  matériels  dont  l'art  dispose  est  tout 
au  plus  la  moitié  de  l'art!  Pour  devenir  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  ils 
ont  dû  s'armer  de  courage  et  apprendre  dans  l'âge  viril,  à  la  sueur  de 
leur  front,  ce  que  l'enfance  apprend  sans  peine.  Ils  ont  été  forcés  de 
faire  eux-mêmes  l'éducation  de  leur  intelligence.  C'est  à  celte  condi- 
tion seulement  qu'ils  ont  pu  comprendre  nettement  le  but  suprême  de 
l'art  et  marcher  d'un  pas  ferme  vers  l'accomplissement  de  leur  pensée. 

Je  n'ignore  pas  que  ces  idées  si  simples,  si  évidentes,  qui  semblent 
échapper  à  toute  démonstration ,  tant  elles  sont  conformes  au  bon  sens 
le  plus  vulgaire,  rencontrent  parmi  les  artistes  mêmes  une  opposition 
vigoureuse.  Quelques  hommes  doués  d'une  véritable  habileté,  dont  le 
mérite  ne  saurait  être  mis  en  question,  soutiennent  avec  acharnement 
que  le  dessin  doit  être  la  première  étude  des  élèves  qui  se  destinent  à 
la  peinture  ou  à  la  statuaire.  A  les  entendre,  il  est  toujours  inutile, 
souvent  même  dangereux,  d'occuper  l'intelligence  des  élèves  d'objets 
étrangers  à  la  pratique  matérielle  de  l'art.  Le  temps  donné  aux  études 
générales  est  du  temps  perdu.  Celui  dont  la  main  obéissante  reproduit 
fidèlement  la  nature  en  sait  toujours  assez  et  n'a  pas  besoin  de  consul- 
ter les  livres.  A  mon  avis,  les  artistes  qui  se  prononcent  d'une  façon 
absolue  pour  l'étude  exclusive  du  dessin  s'ignorent  eux-mêmes  et  ou- 
blient la  route  qu'ils  ont  suivie.  Justement  fiers  d'avoir  touché  le  but, 
ils  ne  tiennent  pas  compte  des  tâtonnemens  par  lesquels  ils  ont  dû 
passer,  et  proscrivent  comme  inutiles  ou  dangereuses  les  études  mêmes 
qui,  plus  d'une  fois,  leur  ont  frayé  la  route.  S'ils  eussent  borné  leur 
tâche,  comme  ils  le  disent,  à  la  pratique  du  dessin,  ils  ne  seraient  pas 
arrivés  où  ils  sont  maintenant.  S'ils  eussent  négligé  toutes  les  connais- 
sances qui  ne  se  rattachent  pas  directement  à  la  peinture,  à  la  statuaire, 
ils  ne  vaudraient  pas  ce  qu'ils  valent,  ils  n'auraient  pas  conçu,  ils  n'au- 
raient pas  réalisé  les  œuvres  que  nous  admirons.  Ils  se  calomnient  en 
parlant  de  leur  ignorance;  ils  sont  injustes  pour  eux-mêmes  et  n'ont 
jamais  mesuré  le  développement  réel  de  leurs  facultés. 

Oui  sans  doute,  le  dessin  tient  le  premier  rang  dans  la  statuaire  et  la 
peinture;  oui  sans  doute,  £'est  sur  l'étude  du  dessin  que  les  élèves  doi- 
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vent  concentrer  la  meilleure  partie  de  leurs  forces;  mais,  à  mon  avis^ 
c'est  se  tromper  étrangement  que  de  voir  dans  le  dessin  l'art  tout  en- 
tier. Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'en  exigeant  des  élèves  qui  se  présentent  à 
l'école  une  instruction  générale,  je  ferme  peut-être  la  porte  aux  plus 
heureux  génies.  Les  connaissances  élémentaires  que  je  demande  sont 
aujourd'hui  à  la  portée  des  plus  pauvres  familles.  Qu'on  n'invoque  pas 
l'exemple  de  Giotto  pour  démontrer  le  danger  des  conditions  prélimi- 
naires que  je  propose.  Si  Giotto,  en  effet,  occupe  un  rang  si  glorieux 
dans  l'école  italienne,  il  ne  doit  pas  toute  sa  renommée  à  l'étude  exclu- 
sive de  son  art.  Ses  œuvres  sont  là  pour  attester  qu'il  n'avait  pas  pour 
les  livres  le  dédain  superbe  qu'on  voudrait  lui  attribuer.  Si  Giotto  gar- 
dait les  moutons  avant  d'entrer  dans  l'atelier  de  Cimabue,  pour  sur- 
passer son  maître  non-seulement  dans  l'exécution  matérielle  des  figures, 
mais  bien  aussi  dans  l'expression  des  physionomies,  dans  la  partie  poé- 
tique de  la  composition,  il  s'est  nourri  de  lecture,  de  méditation;  il  n'a 
reculé  devant  aucune  étude;  l'histoire,  la  philosophie,  sont  venues  en 
aide  à  son  génie.  L'infinie  variété  que  nous  admirons  dans  ses  ouvrages 
n'est  pas,  quoi  qu'on  puisse  dire,  le  fruit  d'études  purement  techniques. 
S'il  naissait  aujourd'hui  un  nouveau  Giotto,  les  conditions  que  je  pro- 
pose ne  lui  fermeraient  pas  les  portes  de  l'école;  car  une  intelligence 
si  heureusement  douée  comprendrait  sans  le  secours  de  personne  l'u- 
tilité de  ces  conditions  et  les  accepterait  avec  joie.  Une  année  lui  suffi- 
rait pour  acquérir  ces  connaissances  élémentaires,  sans  négliger  d'ail- 
leurs son  étude  de  prédilection,  et  cette  année  serait  féconde. 

Pour  éviter  d'ailleurs  l'ombre  même  du  danger,  pour  ne  pas  décou- 
rager les  génies  futurs,  ne  pourrait-on  pas  obliger  les  élèves,  une  fois 
admis,  à  suivre  dans  l'école  même  le  cours  d'instruction  élémentaire 
qu'ils  n'auraient  pas  suivi  avant  de  se  présenter?  De  cette  manière, 
toutes  les  difficultés  seraient  levées.  Les  génies  prédestinés  sur  lesquels 
on  paraît  compter  seraient  assurés  de  réaliser  pleinement  les  espé- 
rances qu'ils  auraient  données;  aucun  obstacle  ne  les  arrêterait  à  l'en- 
trée de  leur  carrière,  et  leur  intelligence,  une  fois  éveillée,  prendrait 
goût  à  l'étude  et  se  développerait  librement.  En  adoptant  ce  dernier 
parti,  on  n'exclurait  personne,  et  les  partisans  exclusifs  du  dessin  se 
résigneraient  sans  doute  de  bonne  grâce. 

L'école  des  Beaux-Arts  de  Paris  compte  douze  professeurs  de  dessin, 
sept  peintres  et  cinq  sculpteurs.  Ces  douze  professeurs  se  partagent 
l'enseignement  de  façon  à  ne  donner  personnellement  qu'un  mois  de 
leçons.  Je  conçois  sans  peine  tout  ce  qu'il  y  a  d'avantageux  pour  eux 
dans  un  tel  arrangement,  mais  je  doute  fort  qu'il  puisse  contribuer 
efficacement  aux  progrès  des  élèves.  En  effet,  chacun  des  douze  pro- 
fesseurs voit  la  nature  à  sa  manière  et  comprend  l'imitation  du  modèle 
vivant  d'après  certaines  lois  qui,  très  souvent,  ne  sont  pas  acceptées 
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par  le  professeur  qui  lui  succède.  Qu'arrive-t-il?  que  doit-il  arriver? 
Les  élèves,  obligés  de  subir  ces  enseignemens  contradictoires,  hésitent 
sur  le  choix  de  la  route  qu'ils  ont  à  suivre;  comme  les  conseils  qu'ils 
reçoivent  ne  s'accordent  pas  entre  eux,  il  leur  est  bien  difficile  de  les 
mettre  à  profit.  S'ils  acceptent  comme  vraies  toutes  les  paroles  qu'ils 
entendent,  ils  sont  fort  embarrassés  pour  les  concilier  ensemble;  si 
leur  intelligence  n'est  pas  assez  éclairée  pour  les  estimer  à  leur  juste 
valeur,  ils  s'égarent,  se  troublent  et  n'avancent  pas.  Je  sais  qu'il  a  plu 
à  quelques  esprits  singuliers  de  vanter  cette  diversité  d'enseignement 
comme  un  bouclier  contre  la  routine.  Cet  argument,  je  l'avoue,  ne  me 
paraît  pas  sérieux.  Il  faut  sans  doute  combattre  la  routine  et  la  pré- 
venir par  tous  les  moyens  imaginables;  mais  il  n'est  pas  moins  néces- 
saire d'inspirer  aux  élèves  une  pleine  confiance  dans  les  leçons  qu'ils 
reçoivent,  et  l'enseignement,  tel  qu'il  est  organisé  maintenant  à  l'école 
de  Paris,  rend  la  confiance  bien  difficile.  Si  le  professeur  du  mois  de 
février  corrige  les  erreurs  qu'a  pu  commettre  le  professeur  du  mois  de 
janvier,  et  si  ses  propres  erreurs  sont  à  leur  tour  corrigées  par  le  pro- 
fesseur qui  lui  succède  le  mois  suivant,  le  résultat  le  plus  clair  de  toutes 
ces  leçons,  qui  se  modifient  mutuellement,  me  paraît  être  l'anéantis- 
sement de  toute  autorité.  Or,  sans  autorité,  sans  confiance,  il  n'y  a  pas 
d'enseignement  vraiment  profitable.  Je  pense  donc  que  les  élèves  de- 
vraient avoir  la  liberté  de  choisir  parmi  les  douze  professeurs  celui  qui 
s'accorderait  le  mieux  avec  leur  goût,  avec  l'instinct  de  leur  talent. 
Il  faudrait  à  la  vérité  obliger  les  professeurs  à  donner  leurs  leçons 
non  pendant  un  mois,  mais  pendant  toute  l'année,  et  peut-être  cette 
obligation  semblerait-elle  bien  dure  à  quelques-uns  d'entre  eux.  Ce- 
pendant elle  est  toute  naturelle  et  se  trouve  d'ailleurs  dans  le  règle- 
ment de  l'école,  au  moins  implicitement;  car  le  règlement,  en  parlant 
des  douze  professeurs  de  dessin,  ne  dit  nulle  part  qu'ils  se  partageront 
l'enseignement,  comme  ils  le  font  aujourd'hui.  Il  ne  dit  nulle  part 
qu'ils  auront  le  droit  de  rester  pendant  onze  mois  étrangers  aux  tra- 
vaux des  élèves.  Pour  que  les  élèves  fassent  des  progrès  rapides,  pour 
qu'ils  ne  soient  pas  exposés  à  oublier  dans  un  mois  ce  qu'ils  appren- 
nent aujourd'hui,  il  est  nécessaire  qu'ils  aient  foi  dans  la  parole  du 
maître.  Or,  je  soutiens  qu'ils  ne  peuvent  avoir  foi  dans  un  maître  qui 
chaque  mois  est  remplacé  par  un  maître  nouveau .  Quelle  que  soit  leur 
déférence  pour  celui  qu'ils  écoutent,  ils  ne  peuvent  effacer  de  leur 
mémoire  celui  qu'ils  ont  entendu  la  veille,  et  cette  comparaison  affai- 
bht  nécessairement  l'autorité  de  la  leçon.  Et  ce  que  je  dis  ne  s'applique 
pas  seulement  à  l'imitation  du  modèle  vivant.  L'imitation  de  l'antique 
est  soumise  aux  mêmes  chances  de  contradiction.  Lors  même  qu'il  s'a- 
git de  copier  un  fragment  de  sculpture  grecque  ou  romaine,  chaque 
professeur  l'interprète  à- sa  manière,  selon  ses  prédilections,  selon  la 


612  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

direction  habituelle  de  ses  travaux.  Il  appelle  l'attention  sur  telle  ou 
telle  partie,  et  néglige  comme  sans  importance  ce  qui  sera  signalé 
peut-être  comme  un  détail  précieux  par  le  professeur  qui  lui  succé- 
dera. En  face  du  modèle  vivant  ou  des  monumens  de  l'art  antique,  les 
élèves,  livrés  à  cet  enseignement  capricieux,  éprouveront  le  même 
embarras.  En  écoutant  des  conseils  dont  le  premier  trop  souvent  ne 
s'accorde  guère  avec  le  second,  ils  ne  pourront  s'empêcher  de  douter; 
or,  le  doute  doit  être  banni  de  l'enseignement.  Toute  affirmation  du 
maître  qui  n'est  pas  acceptée  sans  réserve  est  une  affirmation  stérile. 
Si  la  croyance  est  nécessaire  à  celui  qui  enseigne,  elle  n'est  pas  moins 
nécessaire  à  celui  qui  étudie  et  qui  reçoit  l'enseignement.  Méconnaître 
cette  condition  impérieuse,  c'est  semer  dans  une  terre  ingrate,  c'est 
imposer  à  l'intelligence  une  fatigue  inutile.  Que  si  l'on  objectait  la 
modicité  des  appointemens  accordés  aux  professeurs,  je  répondrais  que 
cet  argument  ne  détruit  pas  l'évidence  des  idées  que  j'expose.  Si  leurs 
appointemens  sont  en  effet  trop  modiques,  et  pour  ma  part  je  ne  le 
pense  pas,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  les  augmenter  sans  élever  la 
dépense  générale,  c'est  de  réduire  de  moitié  le  nombre  des  professeurs, 
et  de  partager  entre  six  la  somme  qui  se  partage  aujourd'hui  entre 
douze;  mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  professeurs,  il  me  paraît  in- 
dispensable de  lesobliger  à  donner  leurs  leçons  pendant  toute  l'année. 
Tant  que  durera  l'enseignement  morcelé,  il  ne  faut  pas  espérer  que 
les  élèves  fassent  de  rapides  progrès.  Condamnés  à  désapprendre  plu- 
sieurs fois  ce  qu'ils  auront  appris,  ils  perdront  en  efforts  inutiles  la 
meilleure  partie  de  leur  temps. 

Si  les  professeurs  ont  voulu ,  comme  ils  le  disent,  en  se  partageant 
l'enseignement  par  douzième,  éviter  le  danger  de  la  routine,  ils  se  sont 
trompés.  Les  élèves,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  exposés  à  croire  que  la  vé- 
rité tout  entière  se  trouve  dans  les  leçons  d'un  seul  maître;  mais  cet 
avantage  qui,  théoriquement,  n'est  pas  sans  valeur,  est  payé  bien  cher, 
puisqu'ils  ne  savent  où  prendre  la  vérité.  Au  lieu  de  trouver  une  vé- 
rité partielle  qu'ils  compléteraient  plus  tard  soit  en  consultant  la  na- 
ture, soit  en  interrogeant  les  monumens  de  l'art  antique,  loin  de  l'œii 
du  maître,  mais  à  laquelle  du  moins  ils  ajouteraient  foi,  ils  s'égarent  et 
trébuchent  à  chaque  pas;  ils  prodiguent  l'attention  et  recueillent  le 
doute  en  échange  de  leur  docilité.  Il  est  temps  de  mettre  un  terme  à 
cet  usage  que  rien  ne  justifie;  il  est  temps  de  rétablir  dans  toute  sa  sin- 
cérité l'ap[)lication  du  règlement. 

L'anatoinie,  la  perspective  et  l'histoire  forment  aujourd'hui,  avec  te 
dessin,  l'enseignement  destiné  aux  sculpteurs  et  aux  peintres.  Quant  à 
l'enseignement  destiné  aux  architectes,  il  comprend  la  théorie,  la  con- 
struction ,  les  mathématiques  et  l'histoire  de  l'art.  Pourquoi  l'histoire 
de  l'architecture  figure-t-elle  dans  le  programme  de  l'école,  tandis  que 
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l'histoire  de  la  peinture  et  de  la  statuaire  n'y  figure  pas?  L'histoire  de 
l'architecture  serait-elle  plus  utile  aux  architectes  que  l'histoire  de  la 
peinture  aux  peintres  et  l'histoire  de  la  sculpture  aux  sculpteurs?  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  soutenir  une  pareille  thèse.  Quel  que  soit 
l'art  qu'on  étudie,  il  est  toujours  utile  de  connaître  l'histoire  de  cet  art. 
Si  les  architectes  ont  besoin  de  savoir  ce  qu'a  été  l'architecture  depuis 
les  Égyptiens  jusqu'à  nos  jours,  s'ils  ont  besoin  de  connaître  parquettes 
transformations  elle  a  passé,  les  statuaires  et  les  peintres  n'ont  certai- 
nement pas  un  moindre  profit  à  retirer  de  l'étude  historique  de  leur 
art.  Je  cherche  vainement  par  quels  motifs  on  pourrait  justifier  le  pri- 
vilège accordé  à  l'architecture  dans  l'école  de  Paris.  L'histoire  de  l'ar- 
chitecture aurait-elle  pour  mission  d'enseigner  aux  élèves  l'art  si  facile 
et  si  obstinément  pratique  de  nos  jours,  l'art  de  composer  des  églises 
et  des  palais  sans  se  mettre  en  frais  d'invention,  l'art,  en  un  mot,  de 
substituer  la  mémoire  à  l'imagination?  Je  ne  veux  pas  le  croire,  quoique 
la  plupart  des  monumens  construits  de  nos  jours  autorisent  une  pa- 
reille conjecture. 

Si  l'histoire  de  l'architecture  peut  amener  à  celte  conclusion  déplo- 
rable les  esprits  qui  la  comprennent  incomplètement,  elle  a  pour  les 
esprits  vraiment  éclairés  un  sens  plus  large  et  plus  fécond.  En  nous 
montrant  que  l'art,  à  toutes  les  grandes  époques,  a  fait  de  l'invention 
le  premier  de  ses  devoirs,  en  signalant  à  notre  attention  le  néant  des 
monumens  enfantés  par  la  seule  mémoire,  en  nous  prouvant  que  pour 
prendre  un  rang  glorieux,  pour  le  garder,  il  faut  avant  tout  vivre 
d'une  vie  personnelle,  être  soi-même,  l'histoire  de  l'architecture  est 
appelée  à  renouveler  la  face  de  l'art,  ou  du  moins  à  préparer  le  renou- 
vellement, que  l'invention  seule  peut  accomplir  avec  le  secours  de  la 
science.  Loin  d'inviter  à  la  paresse,  comme  le  disent  quelques  esprits 
étroits,  loin  de  décourager  ceux  qui  entrent  dans  la  carrière  en  dérou- 
lant devant  leurs  yeux  le  tableau  de  toutes  les  merveilles  déjà  créées 
par  l'imagination  humaine,  elle  doit  servir  d'aiguillon  et  d'encourage- 
ment aux  artistes  qui  savent  pénétrer  le  véritable  sens  du  passé.  Tous 
les  grands  noms  qui  ont  survécu  conseillent  l'invention  hardie  et  non 
l'imitation  servile.  Chercher  dans  le  passé  l'apologie  de  l'inaction  et 
de  l'impuissance,  c'est  méconnaître  le  véritable  objet  des  études  histo- 
riques. Dans  l'ordre  esthétique  aussi  bien  que  dans  l'ordre  politique, 
cette  vérité  ne  souffre  aucune  contradiction.  11  n'y  a  pas  de  vie  sans 
mouvement;  qu'il  s'agisse  de  gouverner  les  hommes  ou  de  les  char- 
mer, il  faut  avant  tout  agir;  dans  le  domaine  de  la  volonté  ou  de  l'in- 
vention, renoncer  à  exister  par  soi-même,  continuer  le  passé  sans  y 
rien  ajouter,  c'est  tout  simplement  renoncer  à  vivre.  Oui,  sans  doute^ 
il  est  bon  que  les  architectes  connaissent  pleinement  toutes  les  mé- 
tamorphoses de  l'art  monumental,  depuis  les  temples  de  Memphis 
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jusqu'aux  temples  d'Athènes,  depuis  les  palais  romains  jusqu'aux  ca- 
thédrales gothiques,  jusqu'aux  châteaux  si  délicatement  ornés  de  la  re- 
naissance; mais  l'étude  attentive  de  toutes  ces  merveilles  ne  doit  servir 
qu'à  féconder  leur  pensée.  Emprunter  à  toutes  les  époques  de  l'art  un 
des  éléniens  qui  ont  fait  leur  gloire  et  leur  grandeur,  dérober  à  l'E- 
gypte, à  la  Grèce,  à  l'Italie  antique,  à  l'Europe  du  moyen-âge,  quel- 
ques fragmens  précieux,  et  de  tous  ces  larcins  composer  des  œuvres 
impersonnelles  qui  ne  sont  d'aucun  temps,  d'aucun  lieu,  c'est  une 
triste  manière  d'employer  le  temps;  ce  n'est  pas  profiter  de  l'histoire, 
c'est  violer  ouvertement  les  préceptes  qu'elle  nous  donne.  Nous  reposer 
quand  elle  nous  dit  d'agir,  nous  souvenir  quand  elle  nous  dit  d'in- 
venter, ce  n'est  pas  obéir  à  ses  conseils,  c'est  fermer  ses  yeux  à  la  lu- 
mière, son  oreille  à  la  vérité.  Pour  moi,  je  le  répète,  quoique  les  faits 
accomplis  devant  nous  donnent  le  droit  de  penser  le  contraire,  je  ne 
puis  consentir  à  croire  que  l'histoire  de  l'architecture  soit  destinée  à 
justifier  la  stérilité  presque  générale  de  l'art  contemporain,  La  pierre 
et  le  marbre  traduisent  aujourd'hui  un  bien  petit  nombre  d'idées;  les 
frontons  et  les  colonnes  que  nous  voyons  s'élever  révèlent  bien  rare- 
ment une  volonté  originale.  La  pierre  taillée  sous  nos  yeux  n'est  trop 
souvent  qu'une  ruine  rajeunie;  tout  cela  est  vrai,  je  le  confesse  avec 
tristesse;  mais  l'histoire  n'est  pas  coupable  de  tous  ces  honteux  pla- 
giats, elle  n'a  pas  à  répondre  de  toutes  ces  copies  inanimées.  L'histoire 
n'est  pas  un  plaidoyer  en  faveur  de  l'inaction,  une  égide  pour  l'im- 
puissance; les  leçons  qu'elle  nous  donne  ont  un  sens  bien  difTérent;  les 
artistes  laborieux  et  féconds  qui  ajoutent  quelque  chose  au  passé  en  pro- 
duisant des  idées  nouvelles  sous  une  forme  éclatante  ou  sévère  sont  les 
seuls  qui  la  comprennent,  les  seuls  qui  obéissent  à  ses  conseils. 

Cependant,  malgré  le  privilège  que  nous  signalons,  l'enseignement 
de  l'architecture  est  loin  d'être  complet  à  l'école  de  Paris  et  présente 
même  des  lacunes  assez  graves.  Pour  que  cet  enseignement  ne  laissât 
rien  à  désirer,  il  faudrait  ajouter,  aux  chaires  qui  existent  déjà,  trois 
chaires  nouvelles  :  une  chaire  de  physique  et  de  chimie  appliquées  à 
l'architecture,  une  chaire  de  droit  des  bâtimens,  et  enfin  une  chaire 
de  comptabilité  spéciale.  Et,  pour  que  les  leçons  données  par  les  trois 
professeurs- nouveaux  que  nous  demandons  eussent  un  caractère  vrai- 
ment sérieux,  les  élèves  devraient  être  appelés  à  subir  des  examens  sur 
la  matière  de  ces  leçons.  Ce  serait,  à  notre  aVte,  la  seule  manière  de 
prévenir  ce  qui  arrive  pour  l'étude  historique  de  l'architecture,  que  les 
élèves  suivent  ou  négligent,  selon  leur  caprice.  Est-il  besoin  de  démon- 
trer l'importance,  la  nécessité  des  trois  chaires  nouvelles  que  nous  de-^ 
mandons?  La  salle  construite  cette  année  pour  l'assemblée  nationale  a 
révélé  aux  moins  clairvoyans  le  rôle  immense  que  joue  la  physique  dans 
la  construction  des  monumens  publics.  Chacun  sait,  en  efl'et,  qu'une 
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grande  partie  de  l'assemblée  n'entend  pas  l'orateur  qui  parle  de  la  tri- 
bune. A  quelle  cause  faut-il  attribuer  ce  fait  si  fâcheux?  N'est-ce  pas  à 
rignorance,  ou  du  moins  à  la  connaissance  très  incomplète  des  lois  de 
l'acoustique?  Si  l'architecte  chargé  de  construire  la  salle  nouvelle  eût 
possédé  à  cet  égard  des  notions  positives;  si ,  au  lieu  de  consulter  une 
commission  spéciale,  qui  a  pu  émettre  un  avis  excellent  en  lui-même, 
mais  stérile  ou  insuffisant,  parce  qu'elle  n'a  pas  été  appelée  à  surveiller 
rexécuîion  de  ses  idées,  l'architecte  eût  été  capable  par  lui-même  de 
déterminer  les  rapports  qui  existent  entre  la  propagation  du  son  et  la 
forme  du  vaisseau  où  il  se  produit;  si,  outre  ces  premiers  rapports,  il 
eût  connu  d'une  façon  précise  toutes  les  variations  que  subit  la  pro- 
pagation du  son  selon  la  nature  des  matériaux  employés ,  la  salle  nou- 
velle répondrait  parfaitement  à  sa  destination.  Démontrer  lutilité, 
l'importance  de  la  physique  et  de  la  chimie  dans  l'architecture,  serait 
démontrer  l'évidence,  et  je  ne  veux  pas  insister  plus  long-temps  sur  ce 
point.  Chacun  sait,  en  effet,  que  la  connaissance  complète  de  la  coupe 
des  pierres  et  de  la  statique  ne  suffit  pas  pour  bâtir  un  monument 
durable,  et  que  plus  d'une  construction  élevée  à  grands  frais  d'après 
toutes  les  lois  mathématiques  a  donné  lieu  à  de  cruels  mécomptes, 
parce  que  l'architecte  n'avait  pas  su  apprécier  la  qualité  des  matériaux. 
Quant  à  la  chaire  de  droit  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  n'est  [)as  diffi- 
cile de  prouver  à  quel  point  elle  serait  avantageuse  pour  les  élèves  et 
pour  le  public.  Cet  enseignement,  présenté  avec  clarté,  avec  méthode, 
préviendrait  bien  des  procès,  et  je  ne  vois  pas  trop  qui  pourrait  s'en 
plaindre.  Avant  d'élever  une  muraille,  de  percer  une  fenêtre,  I  archi- 
tecte ne  serait  plus  obligé  d'interroger  un  homme  de  loi,  et,  plus  libre 
dans  son  action,  achèverait  son  œuvre  en  moins  de  temps.  On  ne  ver- 
rait plus  naître  des  contestations  si  faciles  à  prévenir.  La  cliaire  de 
comptabilité  spéciale  n'a  pas  besoin  d'être  défendue.  Il  y  a  deux 
hommes  dans  l'architecte,  l'artiste  et  l'administrateur.  Or,  pour  admi- 
nistrer, il  faut  posséder  sur  la  comptabilité  des  notions  positives:  c'est 
pourquoi  je  demande  la  création  d'une  chaire  destinée  à  cet  enseigne- 
ment. 

La  peinture  et  la  statuaire  proprement  dites  ne  comptent  pas  à  l'é- 
cole de  Paris  un  seul  professeur.  Les  leçons  données  par  les  sculpteurs 
et  les  peintres  sont  des  leçons  de  dessin,  et  rien  de  plus.  Je  reconnais 
très  volontiers  que  la  connaissance  du  dessin  est  la  base  de  la  pein- 
ture et  de  la  statuaire;  mais  le  dessin  n'est  pas  à  lui  seul  toute  la  pein- 
ture, toute  la  statuaire,  et  je  ne  comprends  pas  comment  une  école 
destinée  à  former  des  sculpteurs,  des  peintres  et  des  architectes,  n'offre 
pas  aux  élèves  un  seul  professeur  de  peinture  et  de  statuaire.  Les  jeu- 
nes gens  qui  cultivent  l'une  de  ces  deux  branches  de  l'art  sont  obligés 
de  choisir  un  professeur  hors  de  l'école,  ou  du  moins,  s'ils  le  trouvent 
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à  l'école  parmi  les  professeurs  de  dessin,  ce  n'est  pas  dans  l'enceinte 
même  de  l'école  qu'ils  apprennent  de  lui  la  pratique  de  la  peinture  et 
de  la  statuaire.  En  insistant  sur  cette  lacune,  je  ne  crois  pas  me  rendre 
coupable  de  puérilité.  Quoique  le  dessin  nous  révèle  les  proportions 
du  modèle  humain,  l'harmonie  des  lignes,  les  rapports  constans  qui 
unissent  la  forme  et  le  mouvement  et  qui  permettent  de  deviner  l'un 
à  l'aide  de  l'autre,  avant  de  passer  à  la  pratique  de  la  peinture  et  de  la 
statuaire,  il  reste  encore  bien  des  choses  à  apprendre,  et  je  m'étonne 
que  cet  enseignement  complémentaire  n'existe  pas  à  l'école  de  Paris. 
Rien,  à  mon  avis,  ne  serait  plus  raisonnable  que  de  réduire  le  nombre 
des  professeurs  de  dessin,  et  de  créer  pour  la  peinture  et  la  statuaire 
un  enseignement  spécial.  A  quoi  bon  recruter  les  professeurs  de  dessin 
parmi  les  sculpteurs  et  les  peintres,  si  aucun  d'eux,  dans  les  leçons  qu'il 
donne,  ne  tient  compte  du  caractère  spécial  de  ses  études?  L'ébauchoir 
et  le  pinceau  peuvent-ils  reproduire  la  forme  sans  l'interpréter?  Per- 
sonne ne  soutiendra  sérieusement  une  telle  hérésie.  Mais  qui  donc,  si  ce 
n'est  le  sculpteur  et  le  peintre,  enseignera  aux  élèves  comment  il  faut 
interpréter  la  forme  pour  la  peindre  ou  la  modeler? 

La  connaissance  générale  de  l'histoire  de  leur  art  serait  certaine- 
ment d'une  haute  utihté  aux  peintres  et  aux  sculpteurs.  L'étude  atten- 
tive de  toutes  les  grandes  écoles  qui  se  sont  produites  depuis  Phidias 
jusqu'à  Jean  Goujon,  depuis  Giotto  jusqu'à  Raphaël,  éveillerait  dans 
l'ame  des  élèves  une  émulation  féconde  et  contribuerait  puissam- 
ment à  former  leur  goût.  L'histoire  de  la  peinture  et  de  la  statuaire 
serait  le  complément  naturel  et  nécessaire  de  l'enseignement  techni- 
que. Pour  peindre  et  pour  modeler,  il  est  bon  de  savoir  à  quels  principes 
ont  obéi  les  grandes  écoles.  Et,  quand  je  parle  de  Phidias  et  de  Jean 
Goujon,  de  Giotto  et  de  Raphaël,  je  n'entends  pas  donner  à  l'enseigne- 
ment historique  le  caractère  exclusif  qui  plaît  tant  à  certains  esprits.  Tout 
en  insistant  sur  l'excellence  de  l'art  grec,  le  professeur  ne  devrait  pas 
négliger  de  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  d'élégant  et  d'ingénieux,  de  souple 
et  de  fm  dans  la  sculpture  de  la  renaissance.  Il  serait  sage  de  ne  pas 
s'arrêter  aux  dernières  années  du  xvr  siècle,  et  d'appeler  l'attention 
sur  les  artistes  mêmes  qui,  tout  en  s'éloignant  des  traditions  de  la  Grèce 
et  de  la  renaissance,  ont  signalé  leur  passage  par  des  œuvres  énergiques 
et  empreintes  d'une  véritable  grandeur.  Si  Jean  Goujon  est  plus  près 
de  Phidias  (jue  Puget,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  traiter  avec  dédain 
le  Milon  de  Crotone,  dont  la  chair  palpite,  dont  la  blessure  saigne,  dont 
les  bras  et  la  poitrine  expriment  si  vivement  la  force  et  la  souffrance.  Il 
est  permis  de  blâmer  sévèrement  les  lignes  générales  de  cet  ouvrage; 
mais,  tout  en  le  critiquant,  il  faut  l'admirer,  et  l'histoire  serait  une 
leçon  stérile,  si  elle  n'enseignait  pas  la  justice  et  l'impartialité.  Il  ne 
faudrait  pas  non  plus  dire  que  la  peinture  finit  à  Raphaël,  et  traiter 
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comme  des  artistes  d'une  importance  secondaire  tous  les  hommes  qui 
ont  après  lui  révélé  leur  génie  par  des  œuvres  originales.  En  dehors 
de  l'école  romaine,  en  dehors  de  l'école  florentine,  il  y  a  des  hommes 
vraiment  grands,  vraiment  dignes  d'admiration,  et  ce  n'est  pas  man- 
quer de  respect  à  Raphaël,  au  Vinci,  que  d'admirer  le  Titien,  le  Cor- 
rége,  Michel-Ange  et  Rubens.  Le  Sueur  et  Nicolas  Poussin  sont  deux 
sources  fécondes,  et  l'étude  de  ces  deux  maîtres  n'est  pas  à  dédaigner 
pour  ceux  mêmes  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  des  maîtres  illustres  que 
je  viens  de  nommer. 

Je  pense  donc  qu'il  faudrait  ajouter  à  l'enseignement  du  dessin,  outre 
l'enseignement  technique  de  la  peinture  et  de  la  statuaire,  l'histoire  de 
ces  deux  branches  de  Tart;  mais  cette  histoire,  pour  être  vraiment  utile, 
devrait  être  conçue  d'une  façon  très  large  quant  aux  principes  géné- 
raux. La  série  entière  des  écoles  qui  se  sont  succédé  depuis  Phidias 
jusqu'à  Canova,  depuis  Cimabue  jusqu'à  Géricault,  devrait  être  jugée 
sans  colère,  non  pas  au  nom  d'une  école,  si  excellente  qu'elle  soit,  mais 
au  nom  de  la  justice,  au  nom  du  goût.  Se  placer  au  centre  du  xvi*  siècle 
pour  condamner  comme  imparfait  tout  ce  qui  a  précédé  Raphaël, 
comme  un  art  en  décadence  toutes  les  œuvres  qui  se  sont  produites 
après  lui,  ce  n'est  pas  comprendre,  ce  n'est  pas  enseigner  l'histoire; 
c'est  la  dénaturer,  c'est  en  méconnaître  la  vraie  signification.  Que  le 
peintre  ou  le  statuaire  dans  la  solitude  de  leur  atelier  proscrivent  tout 
à  leur  aise  les  écoles  pour  lesquelles  ils  n'éprouvent  aucune  sympathie, 
qu'ils  impriment  à  leurs  œuvres  le  cachet  de  leur  colère,  il  n'y  a  rien 
dans  une  telle  conduite  qui  puisse  être  blâmé  sévèrement;  car,  s'ils  se 
trompent,  ils  portent  la  peine  de  leur  méprise,  et  ils  n'imposent  à  per- 
sonne la  haine  et  la  sympathie  qui  les  animent.  Mais  la  justice  est  le  pre- 
mier devoir  de  l'histoire,  et  c'est  manquer  à  la  justice  que  de  proscrire 
Rubens  au  nom  de  Raphaël. 

Je  croirais  avoir  obtenu  beaucoup  si  tout  ce  que  j'ai  proposé  jusqu'à 
présent  venait  à  se  réaliser,  et  pourtant  mes  vœux  ne  s'arrêtent  pas  là. 
Les  trois  arts  du  dessin,  mais  surtout  la  peinture  et  la  statuaire,  sont 
unis  à  la  poésie  par  une  étroite  parenté.  La  lecture  des  poètes  fournit 
aux  peintres  et  aux  statuaires  la  plupart  des  sujets  qu'ils  sont  appelés 
à  traiter,  la  meilleure  partie  de  ceux  mêmes  qu'ils  choisissent  libre- 
ment. Or,  pour  que  la  lecture  des  poètes  soit  vraiment  féconde,  pour 
qu'elle  suscite  dans  l'ame  du  peintre  et  du  statuaire  une  moisson  de 
pensées  nouvelles,  ne  faut-il  pas  que  l'ame  de  l'artiste  soit  préparée 
par  l'étude,  comme  la  terre  par  la  charrue  au  moment  des  semailles? 
Les  élèves  de  l'École  polytechnique  ont  une  chaire  de  littérature,  et 
l'Ecole  des  Reaux-Arts  n'offre  rien  de  pareil.  Je  me  demande  si  les  con- 
naissances littéraires  ont  plus  d'importance,  plus  d'utilité  pour  les  in- 
génieurs, pour  les  officiers  d'artillerie,  que  pour  les  peintres  et  les  sta- 
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tuaires.  Pour  les  ingénieurs,  il  est  facile  de  le  comprendre,  les  études 
littéraires  n'ont  qu'un  but,  le  développement  général  de  leur  intel- 
ligence. A  coup  sûr,  la  connaissance  d'Homère  et  de  Virgile,  d'Eschyle 
et  de  Sophocle,  ne  trouve  jamais  d'application  immédiate  dans  la  car- 
rière à  laquelle  se  destinent  les  élèves  de  l'Ecole  polytechnique,  et  pour- 
tant, depuis  l'époque  même  de  sa  fondation,  l'École  polytechnique  pos- 
sède une  chaire  de  littérature.  Croit-on  qu'un  tel  enseignement  ne 
serait  pas  au  moins  aussi  utile  aux  élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts? 
Les  programmes  offerts  chaque  année  aux  peintres  et  aux  statuaires  de 
l'École  par  la  quatrième  classe  de  l'Institut  sont  généralement  em- 
preints d'une  remarquable  sécheresse;  pense-t-on  que  la  connaissance 
des  sources  où  l'Académie  va  puiser  ces  programmes  ne  serait  pas  pour 
les  élèves  un  puissant  auxiliaire?  Plutarque  nous  apprend  que  Phidias 
se  nourrissait  assidûment  de  la  lecture  d'Homère,  et  tout  ce  qu'il  ra- 
conte de  la  Minerve  du  Parthénon  et  du  Jupiter  Olympien  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'une  page  de  l'Iliade,  dont  chaque  mot  anime  l'or  et  l'ivoire, 
comme  le  feu  dérobé  par  Prométhée  animait  l'argile.  Eh  bien!  qu'on 
interroge  les  élèves  qui  se  présentent  aux  concours  de  peinture  et  de 
statuaire,  qu'on  mette  leur  savoir  à  l'épreuve,  et  vous  verrez  ce  qu'ils 
répondront.  Qu'on  leur  demande  la  biographie  des  demi-dieux  et  des 
héros  qu'ils  sont  appelés  à  représenter,  et  l'on  sera  justement  étonné 
de  la  légèreté  de  leur  bagage  littéraire.  La  plupart  des  élèves  ne  con- 
naissent Achille,  Thésée,  Oreste,  Ajax,  Agamemnon,  que  par  les  pro- 
grammes de  l'Académie;  quelques-uns  d'entre  eux  ont  employé  leurs 
loisirs  à  feuilleter  le  dictionnaire  de  Chompré.  Comptez  ceux  qui  ont 
lu  Homère  et  Sophocle,  et  vous  serez  effrayé  en  voyant  à  quel  chiffre  se 
réduisent  les  élèves  quelque  peu  lettrés. 

11  n'est  pas  douteux  pour  moi  que  l'absence  de  culture  littéraire 
n'exerce  une  influence  très  fâcheuse  sur  les  études  et  sur  les  œuvres 
des  peintres  et  des  statuaires  :  ou  bien  ils  ne  savent  absolument  rien 
touchant  le  sujet  qu'ils  ont  à  traiter,  et  quelquefois  c'est  pour  eux  la 
meilleure  des  conditions,  car,  dans  ce  cas,  ils  consultent  ceux  qui  sa- 
vent; ou  bien  ils  ont  dans  leur  mémoire  quelques  notions  incomplètes 
et  confuses,  qui  ne  servent  qu'à  les  égarer.  Une  chaire  de  littérature 
générale  serait  donc,  pour  l'École  des  Beau5c-Arts,  d'une  utilité  incon- 
testable. Cet  enseignement  devrait  être  conçu  d'après  la  nature  même 
des  études  spéciales  auxquelles  il  servirait  de^omplément.  Ainsi,  par 
exemple,  il  ne  s'agirait  pas  de  développer  chez  les  élèves  le  sens  cri- 
tique, mais  bien  et  surtout  d'orner,  de  meubler  leur  mémoire.  Il  se- 
rait parfaitement  superflu  de  leur  montrer  en  quoi  l'héracléide,  ou  la 
biographie  complète  d'Hercule,  diffère  de  l'Iliade,  dont  tous  les  épi- 
sodes se  grou[)ent  autour  de  la  colère  d'Achille.  Toutes  ces  disserta- 
tions, très  bonnes  en  elles-mêmes,  n'apprendraient  rien  aux  élèves  de 
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l'École.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  une  analyse  bien  faite  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée,  une  riche  moisson  d'épisodes  fidèlement  traduits.  Ils  doivent 
connaître  Homère  comme  les  élèves  de  Saint-Cyr  connaissent  la  théorie 
militaire,  car  il  n'y  a  pas  dans  le  domaine  entier  de  la  poésie  une  mine 
plus  riche  et  que  les  arts  du  dessin  puissent  exploiter  avec  plus  de  profit. 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille,  à  l'exemple  de  l'Académie,  circonscrire  les 
études  et  les  compositions  des  élèves  dans  le  champ  de  l'antiquité  :  une 
telle  pensée  est  loin  de  moi;  mais,  lors  même  que  l'imagination  s'exerce 
librement  et  va  choisir  le  thème  d'un  tableau  ou  d'un  bas-relief  dans 
un  âge  quelconque  de  l'histoire,  le  souvenir  d'Homère  garde  toujours 
une  action  salutaire  sur  les  œuvres  mêmes  dont  il  ne  fournit  pas  le 
sujet.  Je  voudrais  que  le  professeur  de  littérature  générale,  ne  perdant 
jamais  de  vue  le  caractère  de  ses  auditeurs,  s'appliquât  surtout  à  dépo- 
ser dans  leur  mémoire  le  germe  de  compositions  simples  et  grandes. 
Sa  mission  serait  de  leur  présenter  les  tragédies  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle dans  leurs  rapports  avec  les  arts  du  dessin;  à  mesure  qu'il  avan- 
cerait dans  la  lecture  du  Prométhée  enchaîné  ou  de  Y  Œdipe-roi ,  il  in- 
sisterait sur  la  beauté  des  scènes  (jui  peuvent  trouver,  dans  le  marbre 
ou  la  couleur,  un  fidèle  interprète,  et,  sans  proposer  ces  admirables 
scènes  comme  des  sujets  de  tableau  ou  de  bas-relief,  il  amènerait  ses 
auditeurs  à  chercher  leurs  inspirations  dans  la  lecture  qui  les  aurait 
émus. 

Cet  enseignement,  loin  de  détourner  les  élèves  de  l'objet  spécial  de 
leurs  études,  ôterait  à  ces  études  ce  qu'elles  ont  parfois  de  trop  maté- 
riel; il  exercerait  leur  intelligence  en  même  temps  que  leur  main,  et 
donnerait  à  leurs  pensées  une  élévation  qui  leur  manque  trop  souvent. 
D'ailleurs,  il  devrait  se  borner  à  l'analyse  des  œuvres  du  premier  ordre. 
Après  l'Iliade  viendraient  la  Divine  Comédie,  le  Paradis  perdu.  Dans  le 
commerce  familier  d'Homère,  d'Alighieri  et  de  Milton,  l'ame  se  fortifie, 
et,  vivant  dans  les  régions  habitées  par  ces  beaux  génies,  l'imagination 
prend  à  son  insu  une  grandeur,  une  sérénité  qui  se  réfléchit  dans  toutes 
ses  œuvres. 

Quant  aux  concours  annuels  de  l'École  de  Paris,  quelques  mots  suf- 
firont pour  expliquer  ma  pensée.  Comme  principe  d'émulation,  je  les 
trouve  excellens;  mais  je  voudrais  voir  changer  le  mode  de  jugement 
et  la  nature  des  récompenses  accordées  aux  lauréats.  Les  concours  an- 
nuels de  l'école  sont  jugés  par  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Or,  la  plu- 
part des  professeurs  de  l'École  appartiennent  à  l'Académie.  Les  œuvres 
des  élèves  sont  donc,  en  réalité,  jugées  par  les  professeurs.  Ce  mode 
de  jugement  me  paraît  offrir  de  graves  inconvéniens.  A  moins  d'ad- 
mettre, en  efTet,  que  les  professeurs,  qui  sont  des  hommes,  passent  à 
l'état  de  demi-dieux  dès  qu'ils  se  réunissent  en  académie,  et  oublient, 
comme  par  enchantement,  toutes  les  faiblesses  humaines,  on  doit 
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craindre  que  les  récompenses  ne  soient  pas  données  avec  une  irrépro- 
chable impartialité.  Je  ne  dis  rien  de  l'adjonction  à  la  section  de  pein- 
ture, de  sculpture  ou  d'architecture,  de  l'Académie  tout  entière;  c'est 
un  enfantillage  auquel  je  n'attache  pas  grande  importance,  car  l'Aca- 
démie ne  se  réunit  à  la  section  que  lorsque  la  section  elle-même  a  déjà 
prononcé  un  jugement  préparatoire,  et  je  pense  que  MM.  Auber,  Adam, 
Halévy,  adoptent  volontiers  l'avis  de  MM.  Ingres  et  Delaroche,  de 
MM.  David  et  Pradier,  lorsqu'il  s'agit  de  prononcer  un  jugement  défi- 
nitif sur  un  concours  de  peinture  ou  de  sculpture.  Mais  le  jugement  de 
l'Académie  n'a  pas  et  n'aura  jamais  une  grande  autorité,  car  les  profes- 
seurs ou  les  membres  de  l'Académie,  en  jugeant  leurs  élèves,  jugent 
leur  enseignement,  et  il  est  permis  de  croire  qu'ils  le  jugent  avec  in- 
dulgence. Sans  doute  il  peut  arriver,  quelquefois  il  arrive  que  les  pro- 
fesseurs jugent  sévèrement  leurs  élèves;  mais  cet  héroïsme  n'est  pas  à 
la  portée  de  tous  les  caractères  et  ne  détruit  pas  la  valeur  de  l'objec- 
tion. L'opinion  publique  se  défie  des  jugemens  de  l'Académie  :  il  y  au- 
rait un  moyen  bien  simple  de  la  rassurer;  ce  serait  de  confier  le  juge- 
ment des  concours  à  un  jury  pris  en  dehors  de  l'École  et  de  l'Académie, 
qui,  pour  nous,  sont  im  seul  et  même  corps  sous  deux  noms  différens. 
Si  l'enseignement  des  professeurs  est  excellent,  si  le  goût  qui  les  di- 
rige est  irréprochable,  ils  doivent  tenir  à  honneur  d'entendre  procla- 
mer l'excellence  et  la  pureté  de  leurs  leçons  par  des  juges  autres 
qu'eux-mêmes;  car  l'approbation,  en  passant  par  leur  bouche,  doit 
perdre,  à  leurs  yeux  du  moins,  une  partie  de  sa  valeur.  Un  jury  pris 
en  dehors  de  l'École  et  de  l'Académie  offrirait  à  l'opinion  publique  des 
garanties  plus  sérieuses  d'impartialité.  Je  sais  bien  qu'il  pourrait  se 
trouver,  qu'il  se  trouverait  presque  toujours  parmi  les  concurrens  un 
ou  plusieurs  élèves  dont  le  maître  ferait  partie  du  jury;  mais,  en  ad- 
mettant même  que  ce  fait  se  réalisât,  il  n'y  aurait  aucune  comparaison 
à  établir  entre  le  jugement  de  l'Académie  et  le  jugement  du  jury  que 
je  propose;  car  ceux  qui  n'auraient  pas  d'élèves  parmi  les  concurrens, 
et  qui  formeraient  sans  doute  la  majorité,  seraient  à  l'abri  de  toute 
tentation  et  prononceraient  avec  une  complète  indépendance. 

Si  cette  mesure  semblait  trop  radicale,  si  la  substitution  d'un  jury 
aux  professeurs  de  l'école  paraissait  blessante  pour  les  professeurs,  et, 
pour  ma  part,  je  l'avoue,  je  le  comprendrais  difficilement,  on  pourrait 
composer  le  jury  de  six  professeurs  et  de  six  artistes  pris  en  dehors  de 
l'école.  C'est  à  peu  près  le  mode  de  jugemenfcâdopté  à  l'école  même 
pour  les  concours  d'émulation  dans  la  section  d'architecture.  Pourquoi 
ce  mode  adopté  pour  les  concours  d'émulation,  et  dont  l'expérience  a 
démontré  les  avantages,  ne  serait-il  pas  adopté  dans  les  trois  sections 
pour  le  jugement  des  concours  annuels? 

Quant  à  la  nature  des  récompenses,  ma  pensée  se  réduit  à  deux 
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points  très  précis  :  je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  permis  de  concourir 
passé  vingt-cinq  ans,  et  je  crois  qu'il  conviendrait  de  supprimer  lécole 
de  Rome.  Le  premier  point  ne  soulèvera  sans  doute  aucune  objection. 
Si  les  élèves  qui  doivent  commencer  l'étude  de  leur  art,  peinture,  sta- 
tuaire ou  architecture,  vers  l'âge  de  quinze  ans,  n'ont  pas  donné  la 
mesure  de  leurs  facultés  à  vingt-cinq  ans,  il  est  probable  qu'à  trente 
ans  ils  ne  seront  pas  devenus  des  artistes  éminens.  Dans  l'espace  de  cinq 
ans,  ils  pourront  se  perfectionner  dans  la  pratique  matérielle  du  mé- 
tier, mais  il  n'est  guère  permis  d'espérer  qu'ils  révèlent  une  abondance 
d'imagination,  une  élévation  de  pensée  qu'ils  n'auraient  pas  montrée 
jusque-là.  Le  second  point  soulèvera,  je  le  sais,  des  objections  nom- 
breuses, et  pourtant,  malgré  ces  objections,  dont  je  reconnais  toute  la 
gravité,  toute  l'importance,  je  crois  devoir  demander  formellement  la 
suppression  de  l'école  de  Rome. 

Personne  moins  que  moi  n'est  disposé  à  nier  l'utilité  d'un  voyage  en 
Italie  pour  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  architectes.  Je  reconnais 
volontiers  qu'une  année  passée  à  Rome  peut  exercer  sur  l'imagination 
des  jeunes  artistes  la  plus  heureuse  influence.  Je  choisis  Rome  à  des- 
sein, car  aucune  ville  d'Italie  n'est  aussi  féconde  en  enseignemens.Les 
deux  galeries  de  Florence,  la  galerie  des  Offices  et  la  galerie  Pitti,  mal- 
gré leur  prodigieuse  richesse,  ne  peuvent  remplacer  la  Sixtine  et  les 
chambres  du  Vatican.  Le  musée  de  Naples  offre  un  assemblage  pré- 
cieux de  morceaux  antiques.  Les  bronzes  trouvés  à  Pompéi,  à  Hercu- 
lanum,  sont  d'un  immense  intérêt.  Les  peintures  murales  enlevées  aux 
ruines  de  ces  deux  villes  seront  toujours  un  sujet  d'études  très  profi- 
tables; cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  peintures  ne  sont  pour 
la  plupart  que  des  répétitions  d'oeuvres  perdues  aujourd'hui  sans  re- 
tour. Il  est  bon  de  les  consulter;  mais  ce  serait  se  tromper  grossière- 
ment que  d'y  chercher  un  témoignage  précis  sur  l'état  de  l'art  au  pre- 
mier siècle  de  l'ère  chrétienne.  Quant  à  Venise,  dont  les  églises  et  la 
galerie  offrent  des  trésors  nombreux,  les  leçons  qu'elle  peut  donner  se 
renferment  dans  un  cercle  trop  étroit  pour  qu'elles  puissent  jamais  dis- 
penser d'un  voyage  à  Rome.  Je  n'hésite  donc  pas  à  déclarer  que  Flo- 
rence, Naples  et  Venise,  malgré  l'éclat  et  la  valeur  très  réelle  des 
œuvres  qu'elles  possèdent,  sont  pour  l'artiste  une  étude  moins  féconde 
que  Rome.  Deux  hommes,  en  effet,  remplissent  Rome  de  leur  gran- 
deur, et,  fussent-ils  seuls,  n'y  eût-il  autour  d'eux  aucun  monument  de 
l'art  antique,  ils  suffiraient  encore  à  renouveler,  à  transformer  l'ima- 
gination de  tous  les  artistes  appelés  à  marcher  sur  leurs  traces.  Ai-je 
besoin  de  nommer  ces  deux  hommes?  Leurs  noms  ne  sont-ils  pas  déjà 
sur  toutes  les  lèvres?  Chacun  u'a-t-il  pas  deviné  que  je  veux  parler  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange? 

Lors  même  que  Rome  n'offrirait  à  l'étude  que  la  chapelle  Sixtine  et 
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les  chambres  du  Vatican  peintes  par  Raphaël,  Rome  serait  encore  la 
première  de  toutes  les  écoles.  Les  œuvres  de  ces  deux  hommes  émi- 
nens  sont  empreintes,  en  effet,  d'un  savoir  si  profond,  que  celui  qui  les 
connaît,  qui  a  vécu  dans  leur  intimité,  peut,  à  bon  droit,  se  vanter  de 
connaître  l'art  tout  entier.  En  quittant  Raphaël  et  Michel-Ange,  il  em- 
porte au  fond  de  son  ame  une  image  que  le  temps  ne  saurait  effacer; 
chaque  fois  qu'il  se  trouve  en  présence  d'une  œuvre  éclatante  ou  sévère, 
pour  l'estimer  à  sa  juste  valeur,  il  n'a  qu'à  interroger  cette  image, 
et  il  est  sûr  de  ne  pas  se  tromper.  Cependant  Raphaël  et  Michel-x\nge 
ne  représentent  pas  même  la  moitié  des  richesses  de  Rome.  Outre  les 
musées  du  Vatican  et  du  Capitole,  que  de  palais,  que  d'églises,  que  de 
galeries  où  l'on  peut  étudier  les  principales  écoles  d'Italie!  La  plupart 
des  maîtres  que  nous  connaissons  à  Paris,  dont  la  galerie  du  Louvre 
possède  plus  d'une  œuvre  importante,  se  révèlent  à  Rome  sous  un  as- 
pect inattendu.  Annibal  Carrache,  au  palais  Farnèse,  est  un  peintre 
nouveau  pour  ceux  qui  ne  l'ont  étudié  que  dans  ses  tableaux.  11  y  a 
dans  le  Triomphe  de  Bacchus  une  franchise,  une  hardiesse,  une  verve  à 
laquelle  nous  ne  sommes  pas  habitués.  La  tribune  de  Saint-André  délia 
Valle  nous  montre  Dominiquin  avec  des  qualités  qu'on  ne  trouve  pas 
înême  dans  le  plus  célèbre  et  le  plus  vanté  de  ses  tableaux,  dans  la 
Communion  de  saint  Jérôme.  C'est  dans  la  tribune  de  Saint-André  qu'il 
faut  étudier  Dominiquin,  si  l'on  veut  savoir  vraiment  ce  qu'il  vaut.  Le 
Martyre  de  saint  André,  qui  se  voit  à  San-Gregorio,  en  regard  d'une 
fresque  du  Guide;  la  chapelle  même  de  Saint-Basile,  à  Grotta-Ferrata, 
dont  les  diverses  compositions  se  recommandent  par  tant  de  vérité,  ne 
peuvent  donner  une  idée  du  mérite  qui  éclate  dans  la  tribune  de  Saint- 
André.  Jamais  Dominiquin  ne  s'est  montré  aussi  simple,  aussi  savant; 
jamais  il  n'a  tiré  un  plus  riche  parti  de  l'architecture.  Le  Guerchin  et 
Guide,  étudiés  à  la  villa  Ludovisi,  au  palais  Rospigliosi,  ne  sont  pas 
moins  nouveaux  pour  ceux  qui  ne  connaissent  que  leurs  peintures  à 
l'huile.  Guide  et  le  Guerchin,  comme  Dominiquin  et  Annibal  Carra- 
che, dans  leurs  fresques  de  Rome,  se  montrent  à  nous  avec  une  puis- 
sance qu'on  chercherait  vainement  dans  leurs  autres  compositions. 

La  sculpture  n'est  pas  représentée  à  Rome  moins  richement  que  la 
peinture.  Le  Vatican  et  le  Capitole  renferment  une  foule  de  figures  qui, 
sans  pouvoir  se  comparer  à  la  Vénus  de  Milo,  aux  marbres  d'Athènes, 
se  recommandent  pourlant  par  de  rares  mérites.  Le  torse  du  Vatican, 
qui  passe  parmi  les  antiquaires  pour  un  fragment  d'Hercule  au  repos, 
pourrait  seul  se  placer  à  côté  de  l'Ilissus  et  du  Thésée.  Le  Laocoon, 
l'Apollon  du  Belvédère,  le  Méléagre,  sans  appartenir  à  un  art  aussi 
élevé,  et  qu'on  ne  pourrait  mettre  sur  la  même  ligne  sans  avouer  hau- 
tement son  ignorance,  ofï'rent  pourtant  d'utiles  enseignemeus.  Le  torse 
et  le  masque  du  Laocoou  expriment  la  douleur  avec  une  admirable 
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énergie.  Quant  au  Capitole,  quoiqu'il  soit  moins  riche  que  le  Vatican,  il 
renferme  cependant  plus  d'une  œuvre  précieuse.  L'Hercule  en  bronze 
doré,  l'Antinous,  la  Diane,  la  Junon,  seront  toujours  étudiés  avec  fruit. 
Le  Moïse  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  le  Christ  de  la  Minerve,  la  Pieta  de 
Saint-Pierre,  sont  encore  des  leçons  excellentes,  même  après  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique.  Si  le  goût  n'est  pas  pleinement  satisfait  par  le 
style  de  ces  trois  compositions,  en  revanche  le  savoir  qui  se  révèle  dans 
chaque  morceau  excite  une  légitime  admiration. 

Rome  n'est  pas,  pour  l'architecte,  une  école  moins  généreuse  que 
pour  le  peintre  et  le  statuaire.  Ruines  antiques,  palais  modernes,  tout 
ce  qui  peut  servir  à  développer  l'imagination  se  trouve  réuni  dans  l'en- 
ceinte de  Rome.  Le  Cotisée ,  le  théâtre  de  Marcellus ,  les  arcs  de  Con- 
stantin, de  Titus  et  de  Septime  Sévère,  le  Panthéon  et  le  temple  de  la 
Paix,  le  portique  d'Octavie  et  les  colonnes  du  temple  de  Jupiter  Stator 
nous  montrent  l'art  antique  sous  des  aspects  variés.  Le  palais  Farnèse, 
le  palais  Giraud,  le  palais  de  la  Chancellerie,  nous  montrent  l'art  mo- 
derne dans  toute  son  élégance,  toute  sa  pureté.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  admirer,  d'étudier  sans  profit  la  sobriété,  la  simplicité  sévère,  qui 
font  du  palais  Giraud  une  œuvre  exquise.  Le  palais  Farnèse,  quoique 
moins  pur,  offre  pourtant  plusieurs  parties  d'une  grande  élégance. 
Quant  au  palais  de  la  Chancellerie,  il  est  depuis  long-temps  apprécié 
par  tous  les  hommes  compétens. 

Rome  n'enseigne  pas  seulement  à  l'architecte  ce  qu'il  doit  faire,  mais 
bien  aussi  ce  qu'il  doit  éviter.  Si  le  palais  Giraud  est  un  modèle  de  grâce, 
de  simplicité,  le  palais  Doria  est  une  des  œuvres  les  plus  ridicules  que 
puisse  enfanter  l'imagination  humaine.  Il  est  difficile,  peut-être  im- 
possible, de  produire  un  monument  d'un  style  plus  tourmenté,  plus 
maniéré;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  permis  d'aller  plus  loin  dans  le  mau- 
vais goût.  Et  que  d'églises  je  pourrais  nommer  dont  le  style  ne  vaut 
guère  mieux  que  celui  du  palais  Doria!  Certes,  l'architecte  qui  veut 
étudier  son  art  trouve  de  quoi  nourrir  sa  pensée  sans  sortir  de  Home. 
Il  y  a  dans  les  monumens  que  je  viens  de  nommer  une  variété  de 
formes  qui  se  prête  aux  comparaisons  les  plus  instructives.  Si  Rome  ne 
peut  tenir  lieu  d'Athènes,  si  le  goût  qui  a  présidé  aux  œuvres  de  l'ar- 
chitecture romaine  n'est  pas  aussi  pur  que  le  goût  des  artistes  grecs,  il 
y  a  cependant  une  riche  moisson  à  recueillir  dans  l'étude  des  monu- 
mens romains.  Personne,  je  crois,  ne  voudra  contester  l'importance  de 
ces  monumens,  je  parle  de  ceux  qui  appartiennent  à  l'antiquité,  non- 
seulement  sous  le  rapport  de  l'art  proprement  dit,  mais  aussi  sous  le 
rapport  de  la  science.  Si  le  goût,  en  effet,  trouve  parfois  à  blâmer,  l'es- 
prit demeure  confondu  en  voyant  avec  quelle  sagacité  consommée 
tous  les  moyens  sont  réunis  et  combinés  pour  assurer  la  durée  de 
l'œuvre.  Le  Cotisée,  debout  depuis  dix-huit  siècles,  est  là  pour  attester 
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jusqu'à  quel  point  les  architectes  romains  avaient  porté  la  science  de 
la  construction.  Il  y  a  dans  ces  ruines  une  majesté,  une  force  qui  semble 
défier  le  temps.  Et  l'histoire  nous  apprend,  en  effet,  que  ia  main  des 
hommes,  bien  plus  que  la  main  du  temps,  a  ébréché  les  murailles  du 
Cotisée. 

Ainsi  donc,  les  trois  arts  du  dessin,  peinture,  statuaire,  architecture, 
trouvent  à  Rome  des  leçons  sans  nombre,  des  conseils  variés  à  l'infini, 
des  inspirations  généreuses,  des  remontrances  austères,  et  pourtant  je 
n'hésite  pas  à  demander  qu'on  supprime  l'académie  de  France  à  Rome. 
Si  je  crois,  en  effet,  à  l'utiUté  d'un  voyage  en  Italie,  je  ne  crois  pas  que 
l'académie  réponde  à  sa  destination. 

Les  pensionnaires  de  l'académie  forment  à  Rome  une  petite  église 
et  se  mêlent  rarement  à  la  société  des  étrangers;  ils  vivent  entre  eux 
et  s'encouragent  mutuellement,  à  leur  insu,  à  persévérer  dans  la  voie 
qu'ils  ont  choisie.  Préjugés,  idées  étroites,  principes  exclusifs  puisés  à 
l'école  de  Paris,  ils  n'oublient  rien.  Ils  respirent  l'air  de  Rome,  et  c'est 
à  peine  si,  au  bout  de  deux  ans,  ils  jugent  avec  clairvoyance,  avec  im- 
partialité les  œuvres  les  plus  admirables,  les  créations  les  plus  com- 
plètes de  l'art  moderne.  Un  mot  suffit  pour  caractériser  les  idées  sin- 
gulières que  les  pensionnaires  apportent  en  Italie  et  qu'ils  n'ont  pas 
toujours  abandonnées  quand  ils  reviennent  en  France.  Il  y  a  quelques 
années,  je  me  trouvais  à  Rome  au  Vatican  :  je  vis  arriver  un  jeune  lau- 
réat qui,  pour  la  première  fois,  contemplait  \ École  d'Athènes  J'étais 
curieux,  je  l'avoue,  d'étudier  l'impression  que  produirait  sur  lui  cette 
composition.  Ma  curiosité  fut  bientôt  satisfaite,  car  le  jeune  lauréat 
n'essaya  pas  de  cacher  son  étonnement  en  présence  d'une  peinture  si 
nouvelle  pour  lui,  si  peu  d'accord  avec  tout  ce  qu'il  avait  vu  jusque- 
là  :  il  était  dépaysé.  «  Si  c'est  là  Raphaël,  dit-il  naïvement,  il  faut  le 
temps  de  s'y  faire.  »  Je  ne  sais  pas  si,  avec  l'aide  du  temps,  le  pension- 
naire dont  j'ai  recueilli  l'aveu  est  arrivé  à  comprendre  pleinement  le 
génie  de  Raphaël,  je  ne  sais  pas  si,  à  l'heure  où  je  parle,  il  pense  comme 
tous  les  hommes  éclairés  que  \ École  d'Athènes  n'a  jamais  été  surpassée; 
mais  il  y  a  dans  cette  parole  un  accent  de  franchise  et  de  vérité  que  je 
ne  puis  oublier.  Qu'est-ce  donc  que  l'enseignement  de  Paris,  si  les 
élèves  couronnés,  en  présence  de  Raphaël,  éprouvent  plus  d'étonne- 
ment  que  d'admiration?  La  plupart  des  pensionnaires  quittent  Rome 
sans  avoir  modifié  profondément  les  opinions  qu'ils  avaient  puisées 
dans  l'atelier  de  leur  maître.  L'isolement  où  ils  vivent  ne  leur  permet 
guère  de  se  renouveler.  Le  bagage  de  préjugés  qu'ils  ont  apporté,  ils  le 
remportent  comme  un  trésor  précieux  dont  ils  ne  doivent  jamais  se 
séparer.  Comme  les  œuvres  qu'ils  envoient  chaque  année  sont  sou- 
mises au  contrôle  de  leurs  maîtres  et  louées  ou  blâmées  publiquement, 
ils  continuent  à  régler  leurs  études  en  Italie  d'après  les  principes  qui 
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les  guidaient  en  France.  Ils  demeurent  ce  qu'ils  étaient  et  tirent  de  leur 
voyage  un  assez  maigre  profit.  Sans  doute  ce  que  je  dis  des  pension- 
naires ne  se  réalise  pas  constamment,  sans  doute  il  se  trouve  parfois  à 
l'académie  un  peintre,  un  statuaire,  un  arciiilecte  qui  ne  débute  pas  à 
Rome  par  l'étonnement  et  se  fait  Italien  au  bout  de  quelques  mois; 
mais  cette  exception  n'entame  pas  la  vérité  générale  de  mes  paroles. 
Pour  un  pensionnaire  qui  aborde  sans  surprise  l'École  d'Athènes  et  le 
Jugement  dernier,  il  y  en  a  vingt  qui  diraient,  s'ils  n'étaient  retenus  par 
la  crainte  du  ridicule  :  «  Si  c'est  là  Michel-Ange  et  Raphaël,  il  faut  le 
temps  de  s'y  faire.  » 

Pourquoi  les  pensionnaires  forment-ils  à  Rome  une  petite  église? 
pourquoi  vivent-ils  entre  eux?  pourquoi  semblent-ils  dédaigner  les 
idées  nouvelles?  Je  me  suis  plus  d'une  fois  posé  cette  question,  et  je 
crois  l'avoir  résolue.  Les  pensionnaires  de  l'académie  s'isolent,  parce 
qu'ils  pensent  sincèrement  n'avoir  plus  rien  à  apprendre.  Comme  ils 
sont  presque  tous  parvenus  à  la  moitié  de  la  vie;  comme,  pour  obtenir 
le  grand  prix  de  Rome,  ils  ont  étudié  pendant  dix  ans,  quelquefois  même 
pendant  quinze  ans,  ils  arrivent  sans  peine  à  se  persuader  que  le  grand 
prix  de  Rome  est  la  limite  extrême  du  savoir  et  du  talent.  Ils  vivent 
seuls  et  ne  se  mêlent  pas  volontiers  à  la  société  des  artistes  étrangers, 
et,  par  le  nom  d'étrangers,  je  désigne  tous  les  artistes  qui  ne  font  pas 
partie  de  l'académie;  ils  gardent  fidèlement  les  principes  qui  leur  ont 
été  enseignés  à  Paris,  parce  qu'ils  sont  pleinement  convaincus  de  fcx- 
cellence  de  ces  principes.  Dans  la  langue,  j'allais  dire  dans  le  jargon 
de  l'académie,  les  peintres,  les  statuaires,  les  architectes,  qui  ne  sont 
pas  au  nombre  des  lauréats,  à  quelque  nation  qu'ils  appartiennent 
d'ailleurs,  s'appellent  vulgairement  les  hommes  d'en  bas.  Quant  à  ceux 
qui  habitent  la  villa  Medici,  ils  se  nomment  modestement  les  hommes 
d'en  haut.  Sous  cette  double  désignation ,  si  puérile  en  apparence  et 
qui  semble  d'abord  empruntée  à  la  configuration  des  lieux,  puisque  la 
villa  Medici,  placée  à  côté  de  la  Trinité-du-Mont,  sur  le  Pincio,  domine 
la  place  d'Espagne,  il  faut  reconnaître  un  sentiment  de  supériorité  qui, 
par  malheur,  est  bien  rarement  justifié. 

A  cet  orgueil  que  la  durée  de  leurs  études  explique  sans  l'excuser, 
vient  s'ajouter  le  bien-être  que  l'état  leur  assure.  La  pension  des  lau- 
réats est  certainement  très  modique,  et,  si  l'école  de  Rome  était  vrai- 
ment utile,  la  France  pourrait  l'augmenter  sans  se  rendre  coupable  de 
prodigalité;  mais  cette  pension  suffit  pour  éloigner  tout  souci  de  l'esprit 
des  lauréats.  Logés,  nourris  à  la  villa  Medici ,  ils  reçoivent  chaque  mois 
18  piastres  romaines;  quand  ils  voyagent  en  Italie,  ils  reçoivent  32  pias- 
tres. A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  la  richesse,  mais  c'est  au  moins  l'indé- 
pendance; et  comme  cette  condition  privilégiée  dure  cinq  ans,  comme 
pendant  cinq  ans  les  pensionnaires  de  l'académie  n'ont  pas  à  se  pré- 
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occuper  de  la  vie  matérielle,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ce  bien-être, 
venant  en  aide  à  l'orgueil,  les  conduit  à  l'indolence.  Il  y  a  tel  pension- 
naire qui,  dans  l'espace  de  cinq  ans,  n'a  pas  visité  cent  fois  le  Vatican, 
et  qui  ne  connaît  pas  même  toutes  les  richesses  de  ce  prodigieux  musée. 
Ils  font  à  Rome  un  si  long  séjour,  qu'ils  ne  se  pressent  pas  d'étudier  tous 
les  trésors  mis  à  leur  disposition,  et  souvent  la  cinquième  année  s'a- 
chève sans  qu'ils  aient  passé  en  revue  toutes  les  merveilles  qui  devraient 
renouveler,  qui  devraient  féconder  leur  pensée. 

A  leur  retour  en  France,  les  pensionnaires  de  l'académie  s'étonnent 
de  l'oubli  profond  où  leur  nom  est  tombé.  En  partant  pour  Rome,  ils 
croyaient  naïvement  que  le  public  se  souviendrait  d'eux;  ils  espéraient 
le  retrouver  fidèle,  empressé.  En  voyant  sur  tous  les  visages  la  plus 
parfaite  indifférence,  ils  accusent  le  public  d'injustice  et  d'ingratitude. 
Personne  ne  songe  à  les  interroger  sur  leurs  projets.  Les  travaux  en- 
voyés de  Rome  chaque  année  produisent  une  impression  si  passagère, 
que  le  retour  d'un  lauréat  passe  nécessairement  inaperçu.  Il  est  bien 
rare  qu'un  artiste  absent  depuis  cinq  ans,  qui,  pendant  toute  la  durée 
de  son  séjour  en  Italie,  n'a  produit  le  plus  souvent  aucune  œuvre  d'un 
caractère  vraiment  nouveau,  réussisse  à  exciter  la  curiosité.  Après 
quelques  jours  d'étonnement  et  de  colère,  forcé  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence, le  lauréat  qui  n'est  plus  jeune,  qui  vient  d'achever  son  sep- 
tième lustre,  se  résigne  enfin  à  recommencer  la  lutte  qu'il  croyait  ter- 
minée. Chacun  devine  ce  qu'il  doit  souffrir  en  acceptant  pour  rivaux 
ceux  qu'il  avait  dédaignés  jusque-là  comme  des  athlètes  trop  faibles 
pour  entrer  en  lice  avec  lui.  Ron  gré,  mal  gré,  quelle  que  soit  sa  pen- 
sée sur  lui-même  et  sur  le  public,  il  faut  bien  qu'il  se  décide  à  faire  ses 
preuves  pour  attirer  l'attention.  Puisque  le  public  ne  le  connaît  pas,  il 
faut  qu'il  lui  apprenne  son  nom.  Après  cinq  ans  passés  dans  la  sécurité 
la  plus  complète,  dans  le  contentement  de  soi-même,  c'est  une  rude 
épreuve,  et,  parmi  les  pensionnaires,  il  en  est  bien  peu  qui  l'abordent 
sans  frayeur.  Pour  sortir  victorieux  de  cette  lutte  avec  l'indifTérence, 
un  courage  de  quelques  mois  ne  suffit  pas;  il  faut,  pendant  plusieurs 
années,  une  persévérance  qui  ne  se  démente  pas  un  seul  instant.  Dans 
l'isolement  volontaire  où  il  vivait,  le  pensionnaire  de  l'académie  s'était 
habitué  à  se  considérer  comme  un  maître  consommé.  Sans  avoir  pro- 
duit aucune  œuvre  éclatante,  il  se  respectait,  il  se  savait  bon  gré  d'a- 
voir étudié  pendant  dix  ans  pour  obtenir  les  suffrages  de  l'Institut.  II 
avait  été  couronné,  donc  il  avait  du  talent.  Le  fameux  enthymème  de 
Descartes  sur  l'existence  prouvée  par  la  pensée  n'avait  pas  à  ses  yeux 
une  évidence  plus  lumineuse.  Les  professeurs  réunis  à  l'Institut  n'a- 
vaient pu  se  tromper;  puisqu'ils  l'avaient  jugé  digne  de  vivre  pendant 
cinq  ans  en  Italie  aux  frais  de  l'état,  il  était  sûr  de  trouver  à  son  retour 
des  travaux  selon  son  goût.  Le  jugement  prononcé  par  les  professeurs 
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en  séance  publique  n'était-il  pas  un  argument  sans  réplique,  une  re- 
commandation victorieuse? 

Hélas  !  qu'il  y  a  loin  de  ces  rêves  à  la  réalité  !  Le  public,  pour  admi- 
rer, pour  blâmer  un  tableau,  une  statue,  une  église  ou  un  palais,  ne 
tient  pas  à  savoir  si  l'auteur  a  été  couronné  par  l'Institut.  Il  juge  l'œuvre 
en  elle-même  sans  demander  si  le  peintre,  le  statuaire  ou  l'architecte 
a  vécu  cinq  ans  en  Italie.  Si  le  pensionnaire  a  de  lui-même  une  trop 
haute  idée,  s'il  a  pour  son  talent  et  son  savoir  une  estime  que  ses  œuvres 
ne  justifient  pas,  le  public  se  charge  de  lui  enseigner  la  modestie. 
Certes,  il  arrive  parfois  au  public  de  se  tromper;  parmi  ceux  qui  donnent 
leur  avis,  qui  se  prononcent  sans  hésiter,  il  en  est  plus  d'un  qui  tran- 
che les  questions  dont  il  ne  sait  pas  le  premier  mot.  Pour  avoir  eu  le 
talent  de  s'enrichir,  ou  le  bonheur  de  naître  dans  la  richesse,  on  n'est 
pas  nécessairement  capable  d'apprécier  un  tableau,  une  statue;  mais, 
à  tout  prendre,  malgré  bon  nombre  de  bévues,  le  public  est  rarement 
injuste.  Si  parfois  il  s'engoue  d'une  œuvre  sans  importance,  il  recon- 
naît volontiers  sa  méprise,  et  ne  se  fait  pas  prier  pour  bafouer  ce  quil 
admirait  huit  jours  auparavant,  dès  qu'une  voix  sincère  a  parlé  au 
nom  de  la  vérité.  Sans  connaître,  sans  chercher  la  raison  de  ses  sym- 
pathies, il  préfère  généralement  ce  qui  doit  être  préféré.  Sans  être 
souveramement  juste,  il  possède  une  justice  relative  qui  ne  s'éloigne 
pas  trop  de  la  vérité.  Si  le  tableau  placé  devant  lui  n'a  d'autre  mérite 
que  de  rappeler  une  composition  de  l'école  romaine,  ou  de  l'école  flo- 
rentine, faute  de  pouvoir  saluer  dans  ce  pastiche  une  vieille  connais- 
sance, il  passe,  et  ne  daigne  pas  même  demander  le  nom  des  person- 
nages. Si  le  pensionnaire  n'a  pas  appris  à  penser  par  lui-même,  s'il 
n'a  appris  en  Itahe  que  l'art  trop  facile  de  substituer  en  toute  occasion 
la  mémoire  à  l'imagination,  s'il  n'est  pas  assez  fort  pour  reconnaître 
combien  il  est  peu  de  chose,  pour  sentir  qu'il  n'a  aucun  droit  aux  ap- 
plaudissemens,  il  est  perdu  sans  retour.  Confondu  dans  la  foule,  il  aura 
beau  transcrire  ses  souvenirs,  la  renommée  ne  viendra  pas  le  trouver. 
Après  d'inutiles  efforts  pour  appeler,  pour  enchaîner  l'attention,  aigri, 
découragé,  il  maudira  ses  illusions,  ses  espérances,  et  ne  pensera  ja- 
mais sans  colère  au  grand  prix  de  Rome,  qui  devait  lui  donner  la  gloire, 
et  qui  souvent  ne  lui  donne  pas  même  le  pain  de  chaque  jour. 

Si  telle  est  la  destinée  commune  des  pensionnaires  de  l'académie,  si 
la  plupart  d'entre  eux  trouvent  à  peine  dans  la  pratique  de  leur  art  de 
quoi  subvenir  aux  besoins  de  la  vie  matérielle,  est-il  sage  de  maintenir 
l'académie?  Ne  conviendrait-il  pas  de  récompenser  l'étude  et  le  talent 
d'une  autre  manière?  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  nature  de  ma 
pensée;  ce  n'est  pas  une  économie  que  je  propose.  L'académie  de  France 
à  Rome  est  pour  l'état  une  dépense  insignifiante.  Loin  de  regretter  les 
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412,000  francs  affectés  à  l'encouragement  des  jeunes  artistes,  je  vou- 
drais voir  doubler,  tripler  celte  somme;  mais  je  voudrais  qu'elle  fût 
employée  autrement.  L'Italie  est  pleine  d'enseignemens;  que  les  jeunes 
artistes  qui  ont  donné  des  preuves  de  talent  aillent  donc  en  Italie  aux 
frais  de  l'état,  mais  qu'ils  n'y  demeurent  pas  cinq  ans,  qu'ils  ne  restent 
pas  si  long-temps  éloignés  de  la  patrie  qui  doit  un  jour  les  juger. 
Pour  renouveler,  pour  agrandir  leur  pensée,  deux  années  suffiraient 
amplement,  et,  pour  qu'ils  reçoivent  de  l'Italie  une  éducation  vraiment 
féconde,  qu'ils  soient  affranchis  de  tout  contrôle  pendant  toute  la  durée 
de  leur  séjour;  qu'ils  étudient  librement,  selon  l'instinct  de  leur  ima- 
gination; qu'ils  interrogent  les  monumens  de  l'art  antique;  qu'ils  vivent 
dans  le  commerce  familier  des  maîtres  de  toutes  les  écoles;  qu'ils  s'ar- 
rêtent à  Florence  ou  à  Venise,  à  Pise,  à  Padoue,  à  Rome,  sans  se  de- 
mander ce  que  pensera  de  leur  prédilection  pour  tel  ou  tel  maître  la 
quatrième  classe  de  l'Institut.  S'ils  veulent  aller  chercher  à  Orvieto, 
dans  les  fresques  de  Signorelli,  l'origine  du  Jugement  dernier,  ou  con- 
sulter Giotto  à  Saint-François-d'Assise,  que  rien  ne  les  retienne.  Si  leur 
goût  les  appelle  ailleurs  qu'en  Italie,  s'ils  se  sentent  attirés  vers  les 
maîtres  de  l'école  espagnole  ou  de  l'école  flamande,  qu'ils  visitent  les 
musées  d'Anvers  et  de  Madrid,  les  églises  de  Gand,  de  Bruges,  de  To- 
lède, de  Séville;  qu'ils  aillent  à  leur  guise  de  Van-Eyck  à  Murillo,  de 
Jean  Hemling  à  Velasquez,  de  Rubens  à  Ribeira.  Que  la  France,  en 
mère  généreuse,  leur  ouvre  l'Europe  entière,  rien  de  mieux  :  ce  n'est 
pas  là  de  l'argent  perdu. 

Mais,  s'il  est  juste  d'encourager  ceux  qui  entrent  dans  la  carrière,  il 
n'est  pas  moins  juste  assurément  d'encourager,  de  récompenser  ceux 
qui  ont  déjà  donné  quelque  chose  de  plus  que  des  espérances,  qui  ont 
produit  un  bel  ouvrage.  Au  lieu  d'entretenir  pendant  cinq  ans  en  Italie 
les  élèves  qui  trop  souvent  ont  montré  plus  de  persévérance  que  de 
vrai  talent ,  ne  serait-il  pas  plus  sage  d'appliquer  une  partie  de  cette 
somine  à  des  œuvres  de  peinture  ou  de  statuaire  dignes  d'admiration 
et  d'étude?  Pourquoi  n'accorderait-on  pas  chaque  année  au  plus  beau 
tableau,  à  la  plus  belle  statue  du  Salon ,  un  prix  de  10,000  francs,  par 
exemple? 

Quant  aux  architectes,  il  est  clair  qu'ils  ne  peuvent  se  dispenser  de 
voyager.  Les  élèves  qui  auraient  fait  preuve  de  savoir  et  de  goût  à  l'é- 
cole de  Paris  devraient  donc  voyager  pendant  deux  ans  au  moins  aux 
frais  de  l'état,  et  visiter  tour  à  tour  l'Egypte,  la  (kèce,  l'Italie,  l'Angle- 
terre, l'Allemagne,  l'Espagne,  et  enfin  la  France.  Ils  devraient  rappor- 
ter de  leurs  voyages  des  dessins  précis,  accompagnés  de  tous  les  docu- 
mens  nécessaires  pour  établir  la  sévérité  de  leurs  études.  De  celte  façon, 
en  laissant  de  côté  l'Inde,  qui  n'est  pas  sans  intérêt,  mais  qui  tient  dans 
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l'histoire  de  l'art  une  place  à  part,  ils  auraient  parcouru  le  cercle  en- 
tier de  l'architecture,  depuis  Thèbes  jusqu'à  Reims,  depuis  le  Parthé- 
non  jusqu'à  l'abbaye  de  Westminster,  depuis  Grenade  jusqu'à  Cologne. 
Quand  ils  seraient  appelés  à  restaurer  une  église  gothique,  ils  n'au- 
raient qu'à  ouvrir  leurs  cartons  pour  accomplir  la  tâche  qui  leur  serait 
confiée. 

Reste  la  distribution  des  travaux,  qui  n'est,  ou  du  moins  qui  ne  de- 
vrait être  qu'une  forme  particuHère  d'encouragement,  une  récom- 
pense accordée  aux  plus  dignes,  aux  plus  capables.  Si  l'école  de  Rome 
était  supprimée,  on  aurait  fait  un  grand  pas  vers  le  bon  sens.  Les  pen- 
sionnaires de  l'Académie  ne  réclameraient  pas,  au  nom  du  privilège 
dont  ils  jouissent  pendant  cinq  ans,  l'exécution  des  tableaux  et  des 
statues  destinés  à  nos  églises,  à  nos  musées.  Aujourd'hui,  quoique  la 
plupart  d'entre  eux  trouvent  à  peine  de  quoi  vivre  dans  la  pratique  de 
leur  art,  il  en  est  qui  obtiennent  des  travaux  sans  avoir  d'autres  titres 
à  faire  valoir  que  leur  titre  de  pensionnaire.  Puisque  l'état  les  a  nourris 
pendant  cinq  ans,  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas,  disent-ils,  les  laisser 
sans  travaux.  C'est  une  prétention  qu'il  ne  faut  pas  accueillir,  une  er- 
reur qu'il  ne  faut  pas  encourager.  Le  privilège  n'a  rien  de  commun 
avec  le  droit.  Les  pensionnaires  de  la  villa  Medici  s'habituent  volontiers 
à  croire  que  les  travaux  de  peinture,  de  statuaire,  d'architecture,  leur 
appartiennent  légitimement.  A  les  entendre,  l'état  n'a  pas  le  droit  de 
décorer  une  chapelle,  d'élever  un  palais,  sans  réclamer  leur  concours; 
ils  ne  peuvent  demeurer  oisifs,  et,  pour  eux,  un  travail  qui  n'est  pas 
commandé  ne  vaut  pas  mieux  que  l'oisiveté.  Aussi  qu'arrive-t-il?  Les 
travaux  s'émiettent,  se  divisent  en  parcelles,  et,  quand  il  s'agit  de  dé- 
corer un  monument,  l'unité  manque  presque  toujours.  Pour  contenter 
les  pensionnaires  qui  parlent  de  leurs  droits,  on  arrive  à  mécontenter 
un  juge  qu'il  serait  sage  peut-être  de  consulter,  le  public  qui  paie,  et 
qui  a  bien  aussi  quelques  droits  à  faire  valoir. 

C'est  pourquoi,  dans  l'intérêt  de  l'enseignement,  au  nom  de  la  jus- 
tice, au  nom  de  l'art,  je  pense  qu'il  serait  sage  de  supprimer  l'école  de 
Rome. 

Gustave  Planche. 
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A  taie  ofparitian  life  in  the  last  days  of  the  monarchy,  by  Hamilton  Murray. 
—  Loiidon,  ^848,  5  vol.,  Henry  Colburn. 


J'avoue  que  le  titre  m'a  séduit.  Rentrer,  pour  quelques  heures,  dans  ce  Paris 
qui  n'est  plus,  retrouver  l'ombre  évanouie  de  cette  élégance  proscrite,  saluer  une 
fois  encore  et  les  grandeurs  et  les  beautés;  revoir  le  luxe,  les  arts,  tout,  ce  dont 
vit  l'intelligence,  tout  ce  dont  s'épanouit  le  cœur;  échapper,  plein  de  joie,  aux 
tristesses  du  présent,  à  ses  mensonges,  à  ses  folies,  à  ses  haines,  à  ses  vulgari- 
tés, comment  ne  pas  céder  à  une  tentation  si  attrayante?  Lire,  c'est  vivre,  et  j'ai 
voulu  vivre  une  heure  de  plus  dans  ce  passé  si  peu 'lointain  qui  n'est  qu'un  rêve 
de  la  nuit  d'ernière  :  rêve  heureux,  même  pour  ceux  qui  le  maudissent;  songe  de 
paix,  de  calme  et  de  prospérité,  interrompu  sans  cause,  et  par  un  sursaut  dont 
nulle  science  n'a  le  secret.  *^ 

Le  livre,  d'ailleurs,  avait  fait  bruit  dans  la  société  anglaise,  empressée  à  tous 
les  récits  de  la  nôtre,  et  l'anonyme  à  peu  près  complet  de  l'auteur  excitait  bien 
quelque  curiosité.  On  pouvait  se  demander  s'il  s'agissait  d'une  apologie  ou  d'une 
satire  ajyrès  coup,  comme  l'Angleterre  en  a  été  trop  prodigue  à  toutes  les  phases 
si  variées  de  notre  histoire;  mais,  le  dirai-je?  il  y  avait  dans  l'aspect  de  ces  trois 
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volumes,  dans  leur  forme,  dans  l'ensemble  de  leur  impression,  quelque  chose 
qui  éloignait  l'idée  de  l'injure;  l'épigraphe  seule  pouvait  arrêter  le  lecteur  ;  «  Vous 
n'êtes  pas  un  peuple  moral,  et  vous  le  savez  sans  qu'un  poète  trop  sincère  vous 
le  dise.  »  Cette  citation  de  Byron  est  nette  et  dure.  Cependant  elle  a  le  mérite 
de  la  franchise  annoncée,  et  l'on  peut,  après  réflexion,  chercher,  dans  la  pré- 
face, un  commentaire  à  ce  jugement  en  deux  lignes. 

En  effet,  la  préface  débute  par  des  excuses.  Ce  n'est,  dit-elle,  que  dans  leur 
sens  précis  qu'il  faut  prendre  les  vers  placés  à  la  première  page  du  livre,  et  non 
comme  appliqués  à  la  nation  française.  Il  est  difficile  de  comprendre  cette  dis- 
tinction; mais  elle  est  trop  polie  pour  que  l'on  en  dispute.  C'est  plutôt  à  ses  com- 
patriotes que  l'auteur  semble  vouloir  s'attaquer,  et  l'on  croirait,  à  ses  précautions 
préliminaires,  qu'il  tient  un  peu  plus  à  nous  qu'à  eux.  Il  les  blâme  de  leur  goût 
éternel  à  transporter  la  vieille  Angleterre  dans  leur  malle  de  voyage,  et  de  ne 
visiter  le  continent  que  pour  voir,  ou  plutôt  pour  avoir  vu.  «  Je  vous  ai  suivis, 
leur  dit-il,  dans  vos  courses  à  l'étranger,  où  vous  n'apparaissez  pas  à  votre  avan- 
tage. Je  vous  étonnerai,  je  vous  offenserai  peut-être  en  vous  disant  qu'un  Fran- 
çais de  bonne  naissance  et  d'éducation  soignée  est  beaucoup  plus  moral  que  vous 
ne  l'êtes  vous-mêmes,  —  dans  le  sens  purement  social,  en  ce  qui  touche  aux 
liens  de  l'amour  ou  du  mariage,  —  et  cela  parce  que  vous  êtes  réellement  en- 
thousiastes et  réellement  pleins  de  cœur,  lorsqu'un  Français  n'a  dans  ces  matières 
ni  le  cœur  ni  l'enthousiasme ,  tenant  le  premier  pour  chose  folle  et  le  second 
pour  chose  ridicule.  »  D'où  il  suit  que  les  Anglais,  et  telle  est  la  doctrine  de  l'au- 
teur, sont  les  seuls  hommes  capables  de  commettre  une  folie,  tandis  que,  pour 
les  Français,  la  règle  générale,  en  fait  de  passions,  se  borne  à  cette  formule  : 
«  C'est  moins  une  affaire  de  cœur  qu'une  affaire.  » 

On  voit  d'avance  ainsi  le  coté  principal  du  sujet  qui  va  être  traité.  La  logique 
a  beau  murmurer  à  ces  partages  de  blâmes  élogieux,  l'esprit  se  rassure  devant 
la  perspective  qui  lui  est  ouverte.  Il  s'agira  sans  doute  d'autres  tableaux  que  ceui 
qui  nous  attristent  au  milieu  de  notre  actuelle  et  funèbre  vie.  Entrons  donc  dans 
ce  monde  ressuscité;  oublions,  s'il  se  peut,  puisque  le  cœur  va  jouer  son  rôle,  la 
route  aride  et  glacée  où  nous  marchons  dans  les  angoisses;  oublions  les  fêtes 
nouvelles,  si  pleines  d'alarmes,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  chargées  d'ennui;  ou- 
bhons  les  caricatures,  les  plagiats,  les  scandales;  oublions  tout  ce  qui  est,  pour 
retrouver  tout  ce  qui  fut. 

Le  commencement  du  livre  est  bizarre-:  vous  vous  trouvez  dans  une  loge  de 
rOdéon.  Il  est  vrai  qu'on  représente  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard,  que  cette  tragédie 
est  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  nouveauté,  et  qu'il  est  à  peu  près  possible  qu'une 
portion  du  monde  élégant  s'y  rencontre.  Sir  Edouard  Vernon  et  sa  jeune  femme, 
tout  fraîchement  débarqués  en  France,  au  beau  milieu  de  leur  lune  de  miel,  sont 
placés  seuls  au-dessus  d'une  loge  de  la  galerie,  toute  remplie  de  lions  et,  qui 
pis  est,  de  lionnes.  —  Nous  nous  servons  des  expressions  de  l'auteur.  —  La  con- 
versation y  est  assez  étrange  pour  les  chastes  et  sévères  oreilles  de  lady  Mildred, 
jeune  Anglaise  des  comtés  du  nord,  élevée  dans  les  raides  principes  du  cant, 
inflexible  contre  les  faiblesses,  vouée  à  la  vertu  comme  au  plus  inexorable  de- 
voir, hors  duquel  la  perdition  de  l'ame  est  certaine,  quelle  que  doive  être  plus 
tard  l'immensité  du  repentir.  Remarquablement  belle,  elle  n'avait  pas  la  con- 
science de  sa  beauté;  les  lacs  bleus,  les  montagnes  neigeuses  n'avaient  jamais 
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parlé  à  son  imagination  calme.  Rien  enfin  n'avait  encore  révélé  ou  réveillé  en 
elle  le  sens  poétique  de  la  vie. 

Sir  Edouard  était  d'une  tout  autre  nature.  Riche,  avide  de  plaisir,  enclin  au 
changement  et  dénué  de  force  propre  pour  résister  à  un  goût,  il  avait  épousé 
Mildred  par  amour,  mais  par  amour  surtout  de  la  nouveauté.  La  conversatioa 
qui  venait  de  choquer  si  vivement  sa  femme  lui  avait,  au  contraire,  inspiré  une 
sorte  d'attrait.  On  y  avait  traité  sans  façon  les  questions  de  cœur,  et  une  jeune 
baronne  de  Cévèzes  y  avait  donné  cours  à  ce  piquant  verbiage  du  paradoxe,  qui 
était  devenu,  dans  les  derniers  temps,  le  fonds  d'esprit  des  causeurs  vantés.  Elle 
avait  exposé,  en  deux  mots,  «  le  complet  système  des  relations  sociales  en 
France  :  —  La  faute  est  inévitable,  et  l'individualité  de  l'affection  n'existe  pas.  » 
Cette  métaphysique  passionnelle  avait  paru  infâme  à  lady  Mildred;  elle  avait  fait 
sourire  agréablement  sir  Edouard.  Le  roman  est  tout  entier  dans  ce  premier 
chapitre. 

La  forme  y  apparaît,  telle  que  vous  la  verrez  jusqu'au  bout,  plus  française 
qu'anglaise,  mais  évidemment  mêlée  des  deux  élémens.  On  y  sent  percer  l'in- 
stinct de  la  description  violente,  de  l'exagération  des  détails,  comme  une  rémi- 
niscence de  Dickens  appliquée  aux  classes  élevées;  on  y  aperçoit  surtout  la  ten- 
dance aux  portraits,  qui  se  développe  à  mesure  que  le  récit  avance.  Plusieurs 
sont  trop  ressemblans,  et  nous  aurons  grand  soin  de  ne  pas  les  reconnaître, 
tout  en  remarquant  que  les  modèles  ont  dû  souvent  poser  pour  être  si  bien  re- 
produits. Il  est  fâcheux  que  le  choix  en  ait  été  exclusivement  fait  dans  le  monde 
excentrique,  et  qu'un  grand  nombre  de  lecteurs  ou  plutôt  de  lectrices  doive 
être  réduit  à  ne  pas  comprendre  ce  mérite  particulier. 

C'est  aussi  dans  ce  premier  chapitre  que  figurent  les  quatre  personnages 
principaux  qui  vont  nous  indigner  ou  nous  attendrir.  J'en  ai  déjà  nommé  trois; 
le  quatrième  est  un  jeune  duc,  Gaston  de  Montévreux ,  la  perle  de  l'aristocratie 
française,  nature  d'élite  dont  Dieu  s'est  plu  à  enrichir  les  perfections,  et  qui 
n'attend,  pour  être  rendue  à  elle-même  et  s'épanouir  loin  du  chaos  des  frivolités, 
que  la  rencontre  d'une  ame  aimante  comme  il  en  est  peu  sous  le  ciel.  Ce  per- 
sonnage nous  est  connu  :  il  se  nomme  Rochegune  dans  Mathilde,  et  M.  Eugène 
Sue,  que  l'auteur  traite  assez  mal,  du  moins  quant  à  sa  mise,  lui  a  été,  là,  de 
quelque  secours.  Malheureusement  la  copie  ne  dure  pas. 

C'est  dans  le  salon  de  la  duchesse  douairière  de  Montévreux  que  se  prépare  le 
nœud  de  l'action.  Nous  sommes  en  plein  faubourg  Saint-Germain,  dont  nous 
craigr.ons  qu'on  ne  nous  parle  que  par  ouï-dire,  et  dont  l'esquisse  est  évidemment 
destinée  au  public  anglais.  Écoutons  l'auteur  :  «Il  y  a  entre  l'appartement  d'un 
gentilhomme  à  Paris  et  celui  d'un  enrichi  la  différence  qui  existe  entre  un  ca- 
chemire de  Lahore  et  un  châle  de  Ternaux....  Ce  n'est  qu'au  faubourg  Saint- 
Germain  que  se  peut  trouver  l'élégance  de  bonne  maison,  le  goût  naturel  qui 
produit  l'union  de  la  simplicité  à  la  richesse,  du  magnifique  au  commode,  qu'un 
gentilhomme  seul  peut  apprécier,  à  laquelle  un  gentilhomme  seul  peut  at- 
teindre. 

«  En  même  temps,  il  faut  le  dire,  cette  distinction  du  reste  de  la  société  a  été 
achetée  à  un  prix  qui  pourrait  paraître  trop  élevé.  Si,  comme  nous  l'avons  en- 
tendu dire  à  M""'  de  Montévreux,  il  se  trouve  à  Paris  des  lieux  de  refuge  où  les 
vieilles  traditions  sont  saintes,  et  où  rien  n'est  changé  depuis  le  temps  de 
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Louis  XVI,  il  faut  ajouter  que  les  personnes  qui  habitent  ces  lieux,  tout  en  ayant 
l'incontestable  privilège  des  bonnes  manières  et  des  nobles  traditions,  se  sont 
exclues  de  tout  partage  dans  les  réalités  de  la  vie.  Étrangers  à  la  marche  uni- 
verselle de  l'esprit  humain  et  aux  transformations  politiques  de  leur  patrie,  in- 
différens  aux  événeraens  qu'ils  sentent,  par  instinct,  devoir  passer  inoffensifs  sur 
un  gouvernement  qu'ils  détestent,  gardant,  par  vanité  plus  encore  que  par  un 
autre  sentiment,  le  culte  superstitieux  d'institutions  qu'ils  savent  irrévocable- 
ment détruites,  les  gentilshommes  français,  dans  leurs  hôtels  et  dans  leurs  châ- 
teaux, vivent  à  part  du  monde  positif,  dans  un  monde  imaginaire  peuplé  de 
leurs  illusions.  Muets  au  milieu  de  l'universelle  clameur,  ou  réservant  leur 
voix  pour  un  bon  mot,  immobiles  au  milieu  de  l'universelle  activité,  dédaigneux 
des  connaissances  que  le  monde  entier  s'empresse  de  conquérir,  jetant  leurs 
regards  en  arrière  lorsque  les  yeux  du  monde  sont  dirigés  en  avant,  niant 
l'existence  de  toute  chose,  excepté  d'eux-mêmes  et  de  leur  foi,  ils  restent,  poli- 
tiquement parlant,  un  monument  de  gloire  pour  le  passé,  et  d'inutilité  pour  le 
présent.  Dans  un  sens  moral,  ils  ont  une  valeur  très  réelle;  sans  eux,  l'on  cher- 
cherait en  vain,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  les  manières,  les  habitudes, 
les  sentimcns  distingués.  » 

La  traduction  de  ces  lignes  est  si  facilement  française,  qu'elles  n'ont  pas  pu 
être  pensées  en  anglais.  Elles  résument  des  conversations  habituelles  qui  ont  dû 
se  faire  à  Paris,  et  dont  l'idiome  seul  s'est  changé  à  Londres. 

C'est  dans  le  salon  aristocratique  de  la  duchesse  de  Montévreux  que  lady  Mil- 
dred  retrouve  Gaston,  l'homme  gracieux  et  pur  qui  doit  changer  sa  destinée. 
C'est  là  aussi  que  sir  Edouard  s'échauffe  aux  récits  mcprisans  qu'il  y  entend  sur 
M'"*  de  Cévèzes.  Plus  on  accable  cette  femme,  plus  on  la  rejette  dans  la  pros- 
cription des  mœurs,  plus  ses  sens  irrités  lui  donnent  l'impérieux  désir  de  la 
revoir.  Le  vieux  dogme  d'Oromase  et  d'Arihmane  se  renouvelle  pour  ce  jeune 
couple  anglais;  chacun  suit  sa  pente,  la  femme  vers  le  bonheur,  l'homme  vers 
le  plaisir.  Dans  cette  scène,  où  l'esprit  domine,  il  est  pénible  de  trouver  des 
taches  de  détail.  Jamais,  en  pareil  lieu,  une  femme,  si  rieuse  qu'elle  soit,  n'a 
dit,  en  permettant  à  un  homme  marié  de  la  rencontrer  au  mané(je  :  «  J'irai,  si 
madame  n'est  pas  jalouse.  » 

La  belle  Mildred  a.\a.\tréussi  dans  le  monde;  on  la  citait,  on  se  la  montrait,  et 
les  invitations  lui  arrivaient  de  toutes  parts.  Elle  en  reçut  une  pour  l'ambas- 
sade.... d'Autriche  (je  veux  supposer  que"  c'est  celle-là).  La  description  de  ce 
bal  tient  une  place  remarquable  dans  le  livre,  et  je  doute  que  M.  le  comte  Ap- 
pony  en  soit  flatté;  lord  Cowley  ne  le  serait  pas  davantage,  si  c'était  de  son 
salon  qu'on  eût  voulu  parler.  M""*  la  baronne  de  Cévèzes  s'y  conduit  à  peu  près 
comme  on  le  pourrait  admettre  au  jardin  Mabille,  et  l'on  va  voir  comment  elle 
en  sort.  Quant  à  lady  \ernon,  qui  a  beaucoup  rougi  sous  le  feu  des  anecdotes 
dont  ses  voisins  l'accablent,  dans  une  très  caustique  revue  des  célébrités  qui  cir- 
culent, elle  se  trouve  contrainte  à  valser  avec  le  jeune  duc,  dont  la  conduite  dé- 
mentira plus  tard  le  signalement;  car  voici  de  quelle  étrange  manière  il  est 
dépeint  :  «  Gaston  de  Montévreux  était  un  lion  du  premier  ordre.  Il  était  trop 
parfaitement  beau  pour  n'être  pas  adoré  par  les  femmes,  et  trop  connu  par  ses 
quahtés  natives  de  grand  seigneur  pour  n'être  pas  en  vogue  auprès  des  hommes. 
En  outre,  il  était  énormément  riche.  Nul  n'avait  de  meilleurs  chevaux,  ni  ne 
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les  eût  montés  mieux;  nul  ne  donnait  de  plus  beaux  soupers,  n'avait  eu  de  plus 
gi-ands  succès,  et  il  passait  pour  le  plus  beau  joueur  du  monde.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  rendre  célèbre  toute  femme  qu'il  eût  admirée,  et,  avant  la  fin  de 
la  valse,  il  n'était  pas  un  homme  de  quelque  importance  qui  ne  désirât  être  pré- 
senté à  lady  "Vernon.  »  11  faut  se  rappeler  où  l'auteur  vous  a  fait  entrer  pour  ne 
pas  croire  qu'on  est  en  tout  autre  compagnie. 

Mais  sir  Edouard,  de  son  côté,  peut,  à  bon  droit,  se  faire  une  illusion  com- 
plète. Il  a  trouvé  là  une  personne  qui  le  ramène  à  pied  sur  le  pont  Royal,  vers 
les  quatre  heures  du  matin,  qui  danse  le  galop  sur  le  trottoir,  qui  jette  par-dessus 
le  parapet  un  mouchoir  de  l,oOO  francs,  qui  aperçoit  un  cabriolet  de  place  et 
crie  de  loin  :  Cocher  de  mon  cœur!  et  qui  allume  un  cigare  en  route.  Le  cocher, 
qui  est  un  observateur,  ne  manque  pas  de  dire  à  sir  Edouard  :  Mylord,  m'est 
avis  que  c'en  est  une  véritable  de  ce  qu'ils  appellent  une  lionne  dans  la  haute!  Ces 
mots  sont  écrits  en  français;  je  ne  voudrais  pas  être  responsable  de  la  tra- 
duction. 

Telle  est  l'origine  d'une  passion  profonde  qui  va  briser  un  bonheur  récent, 
basé  sur  les  sentimens  sérieux  que  la  famille  anglaise  comporte.  Sir  Edouard  est 
conquis,  subjugué  par  les  grâces  nouvelles  dont  vous  venez  de  voir  le  tableau, 
et,  si  j'en  crois  l'auteur,  cet  entraînement  ne  tient  pas  au  caractère  de  l'homme, 
mais  à  sa  nationalité.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  faible,  parce  que  le  goiit  du 
grossier  est  en  lui,  que  sir  Edouard  jette  ainsi  son  cœur  à  cette  aventure  :  c'est 
uniquement  parce  qu'il  est  Anglais.  Lisez  plutôt  :  «  Un  Français  ne  se  laisserait 
pas  prendre  à  toutes  ces  chatteries;  il  en  sait  le  commencement  et  la  fin,  ce 
qu'elles  signifient  et  où  elles  conduisent,  et  un  mot  seul  le  garantit  :  connu!.... 
Mais  un  novice  Anglais  n'a  pas  ce  préservatif;  sa  timidité  même  ne  lui  sert  de 
rien,  car  les  femmes  auxquelles  il  a  affaire  sont  assez  hardies  pour  y  suppléer, 
et  il  n'est  généralement  plus  temps  pour  lui  de  réclamer,  lorsqu'il  peut  songer  à 
organiser  une  résistance.  »  Voilà  les  Anglaises  bien  averties,  lorsqu'il  s'agira 
d'un  voyage  sur  le  continent.  Sir  Edouard,  en  effet,  se  lance  dans  toutes  les 
excentricités;  il  arrive  enfin  à  ce  premier  terme  de  la  rupture  conjugale,  dépeint 
avec  un  vrai  talent  par  l'auteur.  La  scène  où  le  mari  annonce  à  sa  femme  qu'il 
va  dîner  en  partie  de  campagne  avec  la  baronne  de  Cévèzes  a  quelque  chose  de 
simple  et  de  touchant  qui  ne  sent  pas  la  copie.  Elle  se  termine  par  un  mot  pro- 
fondément vrai,  que  l'expérience  seule  peut  dicter  :  «  C'était,  avait-elle  dit,  la 
première  fois  depuis  leur  mariage!  et,  croyez-moi,  ces  choses  qui  arrivent  pour 
la  première  fois  sont  souvent  plus  pénibles  que  celles  qui  arrivent  pour  la  der- 
nière! »  On  comprend  qu'en  l'absence  du  mari  l'aimable  duc  de  Montévreux  se 
présente,  avec  ce  bonheur  de  hasard  qui  ne  le  quitte  pas  un  seul  moment  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'histoire.  On  comprend  aussi  que  l'occasion  est  favorable, 
et  que,  dans  un  cœur  délaissé,  la  grâce  et  le  dévouement  trouvent  bientôt  leur 
place.  Ainsi  arrive-t-il  pour  Gaston;  la  belle  Mildr"?ii,  si  forte  dans  la  vertu,  ne 
l'est  déjà  plus  dans  l'attrait,  et  ses  pensées,  sinon  son  ame,  n'auront  désormais 
qu'une  direction  unique.  Le  développement  de  cette  passion,  aussi  vive  que 
chaste,  toujours  croissante  et  toujours  réfrénée,  est  le  seul  point  par  lequel  l'au- 
teur se  soit  conformé  à  l'invariable  usage  des  romans  nationaux.  Jamais  ils  ne 
montrent  l'amour  en  dehors  du  célibat;  les  héroïnes  sont  toujours  déjeunes  filles, 
et  le  mariage  est  toujours  le  but.  Ici,  tout  à  l'inverse.  A  part  Mildred,  dont  le 
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devoir  légal  reste  intact,  les  femmes  qui  jouent  un  rôle  dans  cette  action  mul- 
tiple sortent,  pour  la  plupart,  de  la  règle  indiquée.  C'est  une  innovation  qui 
peut  choquer  en  Angleterre,  mais  que  la  peinture  vraie  des  mœurs  devait  tôt  ou 
tard  exiger. 

On  vient  de  voir  les  deux  données  principales  du  livre;  elles  marchent  cha- 
cune dans  sa  voie  :  l'une,  élégante,  droite,  parfumée  des  plus  douces  fleurs  de 
la  tendresse  et  de  l'imagination;  l'autre,  immonde  et  pénible,  semée  de  ruines  et 
de  sang.  Edouard  Vernon  se  bat  en  duel;  blessé  presque  mortellement,  il  reçoit 
de  sa  femme  les  soins  les  plus  affectueux,  et  ne  prononce,  dans  son  délire,  que 
le  nom  avili  dont  il  a  fait  son  talisman.  Edouard  Vernon  a  perdu  sa  fortune,  et, 
lorsque  sa  femme  la  lui  a  rendue,  il  court  à  ce  boudoir  maudit  qui  fut  le  gouffre 
de  son  repos.  L'auteur  ne  nous  dit  pas  si  cette  persistance  est  encore  nati cernent 
britannique,  et  je  lui  sais  gré  de  son  silence,  sans  lequel  on  lui  citerait  le  che- 
valier Desgrieux. 

Quant  à  Gaston ,  l'amour  élève  et  grandit  son  ame;  un  nouvel  horizon  s'ouvre 
à  ses  yeux  sous  l'influence  de  la  voix  adorée  qui  lui  en  dévoile  les  splendeurs. 
L'homme  brillant,  mais  jusqu'alors  inutile,  comprend  enfin  que  ses  facultés  ont 
un  but;  il  écoute  avec  transport  cette  langue  nouvelle  qui  émeut  à  la  fois  sa 
raison  et  son  cœur,  et  il  se  décide  aux  sérieuses  destinées  dont  son  rang,  sa  for- 
tune et  sa  haute  intelligence  lui  faisaient  un  facile  devoir.  Oh!  mille  fois  heu- 
reux celui  qui,  dans  la  vie,  rencontre  ce  fanal  sauveur  de  l'amour  grave  et  saint! 
La  route  est  sûre  alors,  et  c'est  en  souriant  que  l'on  repousse  les  obstacles.  On 
sent  se  réveiller  l'instinct  du  beau,  du  vrai,  du  juste,  que  Dieu  mit  dans  notre 
ame,  et  qu'avaient  assoupi  les  frivoles  joies  d'un  monde  railleur  et  blasé.  Ce  fut 
la  félicité  de  Gaston.  Bientôt  mêlé  aux  débats  politiques,  il  apporta  dans  cette 
arène  des  passions  mesquines  et  des  sordides  intérêts  la  chaude  ferveur  de 
l'apostolat.  La  conviction  le  rendit  sublime,  et  la  tribune  française  vit  les  triom- 
phes d'un  orateur  nouveau.  Hélas!  c'est  dans  cette  gloire,  née  de  l'amour,  que 
l'amour  devait  disparaître  !  Gaston  était  fiancé,  dès  long-temps,  à  la  jeune  héri- 
tière d'un  des  plus  nobles  iiomsde  France.  Le  moment  approchait  où  une  rup- 
ture, irrévocablement  arrêtée  dans  son  cœur,  allait  être  annoncée  avec  le  calme 
qui  accompagne  les  grandes  résolutions,  quel  que  dût  être  l'étonnementdes  deux 
familles  dans  leur  habitude  ainsi  troublée  des  alliances  de  raison  et  de  calcul. 
Sa  vie  entière,  consacrée  au  culte  exclusif  de  la  femme  adorée  qui  lui  avait  ré- 
vélé le  bonheur,  qui,  du  fond  des  fanges  matérielles,  avait  exalté  son  ame  jus- 
qii'au  sommet  des  contrées  célestes,  n'était  pas  un  trop  grand  sacrifice  pour 
tant  de  bienfaits  imprévus.  Le  monde  et  ses  rigueurs,  les  liens  sociaux  dont  son 
enfance  avait  subi  l'étreinte,  tout  avait  disparu  devant  cette  image  enivrante  du 
devoir  passionné.  Mais  la  fiancée  de  Gaston  avait  un  frère  dont  la  jeunesse  se 
hâtait  dans  la  vie.  Saisi  de  cette  fièvre  du  siècle  qui  a  flétri  tant  d'écussons,  il 
avait  jeté  son  grand  nom  aux  loteries  de  l'agiotage,  et  sa  fortune,  mêlée  à  celle 
de  sa  sœur,  suivait  les  chances  d'une  concession  de  chemin  de  fer.  Cette  partie 
du  roman  touche  aux  mœurs  de  l'époque,  et  le  public  anglais  l'aura  remarqué. 
Ces  sortes  de  catastrophes  (car  on  en  prévoit  une)  sont  encore,  chez  nos  voisins, 
des  sources  d'émotions  qui  n'ont  plus,  pour  nous,  d'importance  :  nous  avons 
d'autres  ruines  à  déplorer,  d'autres  désordres  à  flétrir;  mais  à  Londres,  où  l'on 
est  assez  heureux  pour  que  la  baisse  de  quelques  actions  soit  une  cause  grave 
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d'inquiétude,  on  doit  trouver  fort  saisissante  cette  peinture  de  l'aristocratie  suc- 
combant sous  des  cotes  de  bourse  ou  sous  des  votes  financiers  du  parlement. 
C'est  qu'en  effet,  un  vote  de  la  chambre  des  députés,  sous  l'influence  de  la  pa- 
role puissante  du  duc  Gaston  de  Montévreux,  renverse  le  projet  de  loi  qui  concé- 
dait un  chemin  de  fer  à  la  compagnie  dont  son  futur  beau-frère  était  membre. 
11  ne  reste  plus  rien  de  l'immense  dot  promise,  et,  à  l'instant  oîi  Gaston  déclare  à 
sa  mère  qu'il  ne  se  mariera  pas,  il  apprend  d'elle  que  sa  fiancée  est  sans  pain, 
et  qu'il  a,  seul,  causé  cette  misère. 

Certes,  l'auteur  a  posé  là  un  terrible  problème;  mais  la  situation  de  cet 
homme,  tel  qu'il  nous  est  peint,  était  à  la  hauteur  d'une  solution  plus  grandiose. 
Oui,  tout  autre  aurait  pu,  aurait  dû  même  prendre  ce  parti  /lonoraWe  d'épouser 
la  fille  ruinée  dont  il  dédaignait  tout  à  l'heure  la  fortune.  Oui,  c'était  agir  en  ga- 
lant homme,  c'était  se  donner,  dans  le  cercle  étendu  qui  l'entourait,  le  relief  re- 
cherché de  la  délicatesse  et  du  renom.  Qu'on  me  dise  cependant  si  c'était  la  peine, 
pour  arriver  à  ce  dénoùment  habituel  de  toute  aventure  semblable,  de  créer  des 
cœurs  si  hauts,  des  aspirations  si  ferventes,  des  dévouemens  si  chastes  et  si  divins. 
Non,  Mildred  n'avait  pas  trouvé  l'ame  qu'elle  croyait  voir,  aimer  et  connaître; 
non,  ces  personnages  idéalisés  ne  sont  pas  dans  l'esprit  de  l'auteur;  ils  sont 
uniquement  dans  son  style,  et  ils  s'évanouissent  dès  que  l'action  apparaît.  Avec 
la  hardiesse  du  début,  il  fallait  le  courage  de  la  fin.  C'était  un  beau  chapitre, 
et  que  j'aurais  voulu  lire ,  que  celui  où  Gaston ,  fort  de  sa  conscience  et  de  son 
amour,  plein  de  mépris  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  l'un  ou  l'autre,  aurait  bravé 
les  censures  universelles,  et  fût  allé,  loin  du  monde,  vivre  pour  celle  qui  était 
son  existence  et  son  ame.  Je  conviens  qu'il  y  fallait  de  la  verve,  et  M.  Hamilton 
Murray  paraît  avoir  réservé  la  sienne  pour  des  scènes  d'un  intérêt  moins  élevé. 
Gaston,  d'ailleurs,  est  bien  puni.  Mildred  Vernon  devient  veuve  au  moment  même 
où  il  marche  à  l'autel.  Je  lui  sais  gré  de  n'avoir  pas  empêché  le  mariage.  Un  tel 
homme  ne  valait  pas  ce  drame,  que  l'auteur  rend  presque  imminent.  Cette 
pauvre  Anglaise,  mal  à  propos  enlevée  à  sa  vie  d'aiguille,  de  Bible  et  de  lun- 
cheon,  pour  essayer  de  la  vie  du  cœur  et  des  dévouemens  sublimes,  retombe  dans 
le  tourisme  sec  de  ses  compatriotes,  et  trouve  pour  conclusion  que  «  la  vertu  n'est 
pas  une  chose  facile.  »  Vraiment,  elle  doit  se  féliciter  d'avoir  été  à  même  de  faire 
cette  découverte-là. 

Au  travers  de  ce  livre,  dont  j'ai  dit  l'esquisse,  une  figure  charmante  est  jetée 
en  épisode  touchant.  C'est  la  marquise  de  Boislambert;  son  histoire,  pleine  de 
larmes  et  de  repentir,  pourra  remuer  quelques  souvenirs  parisiens,  et  l'on  s'é- 
tonne que  la  même  plume  ait  pu  tracer  ces  lignes  attendrissantes  à  côté  des  des- 
criptions si.crues  du  galop  des  bals  de  l'Opéra. 

Ce  livre,  qui  excitera  la  curiosité,  est,  en  effet,  taché  de  mille  sortes.  L'intérêt 
du  cœur  s'y  éveille  à  peine,  qu'une  rudesse  de  goyl  vient  le  dépiter.  Jugez-en 
par  ce  passage  :  «  Entre  une  femme  du  monde  et  une  femme  entretenue,  il  y  a 
exactement  la  même  difi'érence  qu'entre  un  homme  dont  vous  avez  d'avance  coté 
les  services  et  un  autre  qui  en  laisse  le  prix  à  votre  générosité.  Dans  ces  sortes 
de  choses,  disait  le  prince  de  T...,  le  prix  fixé  est  ce  qui  coûte  le  moins.  —  Mais 
les  femmes  du  monde  n'ont  pas  de  prix,  disait  un  jour,  devant  nous,  un  jeune 
homme  qui  prenait  leur  défense.  —  Et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  les  ai  tou- 
jours trouvées  trop  chères,  répondit  un  homme  d'esprit  que  nous  ne  voulons  pas 


REVUE   DE  LA   LITTÉRATURE  ANGLAISE.  637 

nommer.  »  11  y  a  long-temps  que  ces  mots-là  se  répètent  dans  les  cafés  de  pro- 
vince. 

L'auteur  a  décrit  un  salon  que  tout  le  monde  croira  reconnaître,  et  dont  tout 
le  monde  blâmera  hautement  la  description.  M"""  de  Ferrières,  si  nous  avons 
bien  deviné,  ne  compte  que  des  amis  dans  la  foule  très  variée  de  ceux  qu'elle 
invite.  M.  Hamilton  Murray  paraît  avoir  été  du  nombre,  et  l'on  eût  pu  désirer 
qu'il  se  montrât  moins  sévère  pour  tant  d'aménité,  de  bonne  grâce  et  d'esprit. 
Parce  que  M.  de  Balzac  est  gros,  parce  que  M.  Alexandre  Dumas  est  grand,  parce 
que  Frédéric  Soulié  avait  Yair  juif,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  dé- 
verser le  ridicule  sur  une  des  plus  agréables  réunions  de  ces  temps  heureux  oij 
les  renommées  de  tout  genre  se  sentaient  groupées;  en  disant  qu'il  se  trouvait 
là  «  beaucoup  de  monde  et  peu  de  société,  »  je  crains  fort  que  l'auteur  n'ait 
commis  une  petite  ingratitude,  et  peut-être  envers  lui-même. 

Je  ne  saurais  comprendre  non  plus  par  quelle  routine  de  copie  il  a  cru  de- 
voir adopter  cette  mode,  déjà  vieillie,  d'intercalation  de  mots  français  dans  son 
texte.  Cela  peut  s'entendre,  à  toute  force,  lorsque  les  personnages  sont  anglais; 
mais,  pour  des  Parisiens  que  l'on  met  en  scène  et  dont  la  conversation  se  fait 
dans  la  langue  du  livre,  cette  bigarrure  n'a  aucun  sens.  J'ajoute  qu'elle  a  déjà, 
pour  les  lecteurs  de  Londres,  un  cachet  de  vulgarité,  tant  l'abus  s'en  est  repro- 
duit dans  les  basses  régions  littéraires. 

Pourquoi  aussi  tant  de  vieilleries  ressassées  à  propos  des  idées  nobiliaires?  11 
y  a  toute  une  dissertation  sur  la  famille  de  Séricourt,  qui  exhale  un  parfum  de 
feuilleton  du  Siècle,  a  Ce  sont  de  mauvais  Séricourt,  des  Séricourt  de  rien  du 
tout.  Le  grand-père  était  un  ami  de  la  Pompadour...  La  première  Séricourt  de 
contrebande  épousa  un  gentillàtre  des  environs  de  Lille,  et  obtint  la  permission 
de  garder  le  nom.  C'est  ainsi  qu'ils  sont  Séricourt.  Vous  voyez  que  j'ai  raison 
de  douter  que  M™'  de  Séricourt  puisse  passer  même  pour  une  femme  de  condi- 
tion. »  On  avait  discuté  d'abord  sur  la  question  de  savoir  si  elle  était  une  femme 
de  qualité.  Je  ne  sais  pourquoi  M.  Hamilton  Murray  n'a  pas  coiffé  ces  dames  de 
1847  en  perruques  poudrées.  C'eiit  été  tout  aussi  vrai. 

Les  Anglais,  qui  paraissent  lire  ce  roman  avec  un  avide  intérêt,  nous  porte- 
ront parfois  quelque  envie.  Les  hommes  de  quarante  ans  surtout,  traités  avec 
rudesse  par  l'auteur,  soupireront  sans  doute  en  pensant  que,  s'ils  étaient  nés 
ici,  leur  sort  serait  moins  pitoyable.  «  C'est,  en  France,  la  pire  et  la  plus  dan- 
gereuse partie  de  l'espèce  masculine.  Us  y  forment  une  bande  à  part,  dont  la 
Condition  particulière  est  de  devenir  les  premiers  amans  des  jeunes  femmes  ma- 
riées. y>  Tout  le  pays  est  ainsi  classé  par  statistique  exacte  de  nuances  et  de  ré- 
gions diverses,  il  semble  qu'au  milieu  de  son  conte  domestique,  l'auteur  ait 
voulu,  par  accès,  faire  entrer  l'histoire  générale  des  idées,  des  mœurs  et  des  ten- 
dances de  notre  époque  troublée.  Le  récit  disparaît  tout  à  coup  sous  une  bouffée 
philosophique,  et  nous  passons  de  l'analyse  des  sentimens  à  l'analyse  des  par- 
tis, du  cœur  de  Mildred  Vernon  à  la  pensée  de  M.  Guizot.  Et  ce  n'est  pas  assez 
encore.  Nous  rencontrons  jusqu'à  Fouquet,  retrouvé  là  comme  le  premier  père 
de  la  caste  bourgeoise,  comme  le  patriarche  du  tiers-état.  C'est  dans  le  cours  de 
cette  étrange  palingénésie  que  l'auteur  a  inventé  le  mot  parvenuisme,  qui  ne  se- 
rait pas  trop  mauvais,  s'il  n'était  si  dur.  Fouquet  ne  meurt  pas  dans  son  vieux 
donjon  de  Pignerol.  11  en  sort  libre  et  reparaît  à  toutes  les  dates  :  il  s'appelle 
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tour  à  tour  Law,  Samuel  Bernard,  Necker;  il  vit  encore  et  devinez  son  nom!.... 
Vous  allez  vous  tromper  :  il  se  nomme  Duchàtel!  D'où  l'auteur  conclut  qu'il  faut, 
chez  nous,  une  aristocratie.  — J'ai  connu  un  brave  homme  qui,  examinant  une 
propriété  dont  il  venait  de  faire  l'acquisition,  disait  qu'il  y  fallait  des  chênes  de 
cent  ans.  —  Sir  Robert  Peel  apparaît  lui-même,  dans  un  très  long  chapitre,  et 
y  cause  assez  peu  clairement  avec  Gaston  de  Montévreux.  Je  crois  qu'on  doit 
feuilleter  très  lestement  ces  pages  en  Angleterre. 

Mais  que  penser,  lorsque  de  ces  hauteurs  nuageuses,  on  tombe  dans  les  dé- 
tails du  boudoir  de  M"^"  de  Gévèzes,  pour  y  étudier  son  costume  de  débardeur, 
destiné  aux  triomphes  du  bai  de  la  mi-carême  ?  C'est  là  que  les  journaux  anglais 
ont  trouvé  leurs  plus  vives  pâmoisons,  et  qu'ils  ont  vu  la  nature  prise  sur  le 
fait.  Lisez  cela,  et  suivez  la  baronne  jusque  dans  le  tourbillon  du  galop  infer- 
nal; suivez-la  au  Café  Anglais,  soupant  avec  un  homme  qui  va  se  faire  sauter  la 
cervelle  après  le  dernier  écu  payé,  et  cherchez  ensuite,  dans  Paris,  où  peut  exis- 
ter M'"*  de  Gévèzes.  Oh!  belles  ladies  effrayées,  calmez-vous,  croyez -moi;  con- 
duisez, sans  crainte,  vos  baronnets  à  l'hôtel  Meurice.  Je  les  défie  de  rencontrer 
jamais  celte  dangereuse  baronne.  Elle  est  bien  morte,  plus  sûrement  que  Fou- 
quet. 

Non,  nous  n'admettrons  pas  que  ce  soit  là  une  esquisse  de  la  société  française, 
et  que  l'Angleterre  doive,  sans  énergique  protestation  de  notre  part,  placer  dans 
ses  albums  de  voyage  ces  pochades  lourdes  et  mal  venues.  Au  milieu  de  sa  ruine, 
peut-être  éternelle,  ne  jetez  pas  cette  dernière  pierre  à  la  société  la  plus  élégante, 
la  plus  ornée,  la  plus  morale  des  jours  contemporains.  C'était  assez  des  injures 
sans  colère  dont  de  rares  exceptions  avaient  été  le  prétexte;  pourquoi,  sous  forme 
de  peinture  générale,  y  ajouter  cette  caricature  des  mœurs?  Au  religieux  senti- 
ment qui  respire  dans  quelques  pages,  on  aurait  peine  à  croire  à  du  fiel  chez 
l'auteur,  et  si  c'est  ignorance  de  ce  qu'il  a  voulu  peindre,  il  ne  pouvait  plus 
gauchement  deviner.  Que  les  Anglais  ne  nous  jugent  donc  pas  sur  ce  livre; 
rappelons-leur  que,  quand  nous  voulons  les  juger,  nous  écoutons,  par  exemple, 
lady  Fullerton,  qui  sait  mêler  la  délicatesse  de  la  femme  au  tact  exquis  de  l'ob- 
servateur. 

Un  point  cependant  est  remarquable  dans  les  appréciations  générales,  si 
étrangement  semées  au  milieu  d'un  récit  touchant:  c'est  celui  qui  a  trait  à  la 
prétendue  gaieté  française.  L'auteur  conduit  ses  personnages  au  milieu  d'une 
fête  publique,  à  l'occasion  du  l''"  mai.  «  La  classe  populaire,  dit-il,  est  certai- 
nement très  oisive  en  France;  mais  elle  n'est  pas  gaie.  La  perte  volontaire  àe 
temps  est  caractéristique,  non-seulement  de  l'ouvrier,  mais  de  tout  co  qui  vit 
d'une  occupation  quelconque,  jusque  dans  les  rangs  les  plus  élevés.  Les  Fran- 
çais n'ont  ni  légèreté  de  tête  ni  légèreté  de  cœur.  Ils  ont  beaucoup  moins  changé 
qu'on  ne  l'imagine  depuis  la  révolution  de  1830,  et,  quoique  le  faubourien  ait 
peut-être  un  peu  plus  pensé  depuis  qu'il  a  rêvé  que  toîjtes  les  carrières  lui  étaieat 
ouvertes,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit,  en  fait,  plus  sérieux  que  sous  l'ancien  ré- 
gime. Le  peuple  français  n'a  jamais  été  une  race  insouciante,  comme  on  se  plaît 
à  l'imaginer.  Telle  était  la  noblesse....  mais  l'artisan,  le  laboureur,  ne  sont  pas 
plus  (ni  n'ont  jamais  été)  les  francs  et  jovials  garçons  dont  le  renom  existe,  que 
la  charge  anglaise,  admise  comme  type  par  nos  voisins,  n'est  le  portrait  du 
batelier  de  la  Tamise.  »  Cela  est  juste  et  vrai.  Ce  préjugé  de  gaieté  devait  dis- 
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paraître,  et  Tauteur  le  frappe  à  propos.  En  aucun  temps,  on  n'y  pouvait  moins 
tenir. 

Si  nous  en  croyons  les  revues  anglaises,  Mildred  Vernon  ne  serait  qu'un  essai 
sur  Topinion  publique,  et  M.  Hamilton  Murray,  tenté  par  le  succès,  voudrait  en- 
trer, par  cette  porte,  dans  une  voie  nouvelle  du  roman.  Cette  voie  ne  peut  pas 
conduire  très  loin.  Ce  qui,  par  instans,  fait  le  charme  de  ce  livre  est  ce  qui  a  le 
moins  préoccupé  Tauteur.  Ses  fantaisies,  ses  allusions,  ses  portraits,  occupent  le 
premier  plan;  la  fable  elle-même  n'est  qu'accessoire.  Ce  genre  de  composition 
ne  se  répète  pas,  et  les  bibliothèques  ne  se  rempliront  jamais  de  biographies  dé- 
guisées. Un  second  livre  signé  du  même  nom  n'aurait  donc  pas  l'attrait  curieux 
que  nous  venons  de  peindre,  à  moins  cependant  que  M.  Hamilton  Murray,  après 
avoir  choisi  les  derniers  jours  de  la  monarchie,  ne  s'avisât  de  prendre  pour  sujet 
les  premiers  jours  de  la  république.  Il  ne  courrait  pas  le  risque  des  exagéra 
tions. 

A.  R. 


ANÎVALS  OF  THE  ARTISTS  I!V  SPAIÎV, 

by  W.  Stirling.  —  Londres,  John  Ollivier,  1858,  3  vol.  in-8o. 

Remarquons  d'abord  la  belle  exécution  de  ces  trois  volumes.  Pages  encadrées, 
rubriques,  portraits  gravés  sur  acier,  magnifique  impression,  rien  n'y  manque. 
Ce  n'est  plus  qu'en  Angleterre  que  se  publient  des  livres  à  l'usage  des  artistes 
avec  ce  luxe  et  cette  recherche  d'élégance.  Aussi  bien,  si  cela  continue,  c'est  bien- 
tôt en  Angleterre  qu'on  ira  pour  cultiver  les  arts  et  pour  étudier  les  tableaux  des 
grands  maîtres.  Chaque  révolution  amène  du  continent  en  Angleterre  de  nou- 
veaux émigrés  toujours  accueillis  avec  empressement.  Nous  voulons  parler  des 
Raphaël,  des  Rubens,  des  Murillo.  Depuis  un  demi-siècle  que  l'Europe  change 
et  rechange  ses  constitutions,  combien  de  chefs-d'œuvre  sont  allés  enrichir  les 
collections  plus  ou  moins  inabordables  des  happy  fetv,  lords  ou  nababs  de  la 
Grande-Bretagne!  11  y  a  des  gens  qui  s'effraient  quand  des  économistes  leur  dé- 
montrent comme  quoi  l'or  et  l'argent  de  la  vieille  Europe  vont  s'enfouir  en  Asie  : 
pour  ma  part,  je  suis  bien  plus  ému  de  voir' les  plus  beaux  ouvrages  de  tous  les 
pays  prendre  le  chemin  de  cette  île  de  brouillards  où  les  Titien  deviennent 
ternct  et  où  les  marbres  de  Paros  prennent  la  teinte  des  murailles  de  cave.  Mais 
qu'y  faire? 

Si  les  Anglais  accaparent  les  chefs-d'œuvre,  il  faut  leur  savoir  gré  lorsqu'ils 
veulent  bien  en  faire  part  à  l'Eurui-o  pauvre  et  trop  occupée  de  son  salut  pour 
leur  faire  concurrence.  Rendons  grâce  à  M.  Stirling  d'avoir  mis  tant  de  soins  à 
nous  faire  connaître  une  école  long-temps  ignorée,  et  dont  peu  de  maîtres,  en- 
core aujourd'hui,  ont  une  réputation  de  ce  côté  des  Pyrénées.  L'ouvrage  de 
M.  Stirling  est,  je  pense,  le  plus  complet  qui  existe  sur  la  peinture  espagnole;  je 
dis  la  peinture,  car,  sur  la  foi  d'un  titre  un  peu  ambitieux,  il  ne  faut  pas  croire 
que  l'auteur  ait  écrit  l'histoire  des  beaux-arts  en  Espagne.  Là  sculpture,  tou- 
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jours  un  peu  négligée  en  ce  pays,  n'a  obtenu  l'attention  de  M.  Stirling  que  chez 
les  maîtres  des  xvi"  et  xm^  siècles,  et  quant  à  l'architecture,  il  ne  s'en  est  pour 
ainsi  dire  point  occupé.  Ne  regrettons  pas  cette  lacune.  On  ne  parle  bien  que  de 
ce  qu'on  aime.  Ne  demandez  pas  à  M.  Stirhng  ce  qu'il  pense  des  cathédrales  de 
Léon,  de  Séville,  de  Burgos;  il  ne  les  a  pas  regardées.  Pour  lui,  l'architecture 
espagnole  n'existe  qu'alors  que  d'autres  critiques  cesseraient  de  lui  trouver  un 
caractère  national.  Il  réserve  toute  son  admiration  pour  les  lourdes  constructions 
d'Herrera,  et,  pour  elles,  il  épuise  le  vocabulaire  si  riche  des  louanges  et  des 
exagérations  castillanes.  L'Escurial  est,  à  ses  yeux,  le  plus  beau  monument  de 
l'Espagne.  Sans  doute  on  ne  voit  pas  tant  de  pierres  entassées  sans  un  peu  d'é- 
tonneraent.  Personne  n'a  pu  se  promener  dans  ces  vastes  cloîtres  sans  en  con- 
server un  profond  souvenir;  mais  est-ce  bien  cet  immense  gril  de  pierre  qui 
laisse  une  impression  si  vive?  Cha^sez-en  l'ombre  de  Philippe  II,  que  restera- 
t-il  à  l'Escurial?  Une  vaste  baraque  de  granité,  bizarre  de  plan,  maladroite  d'exé- 
cution, sans  caractère  et  sans  style.  C'est  Herrera,  vous  diront  tous  les  guides, 
qui  fatigua  la  terre  de  cet  énorme  poids.  Non;  le  véritable  architecte  de  l'Escu- 
rial fut  Philippe  II.  Le  maçon  qu'il  employa  ne  comprit  rien  à  son  plan.  Philippe 
le  voulait  grand,  Herrera  le  fit  vaste. 

Laissons  l'architecture,  et  suivons  M.  Stirling  dans  une  étude  qu'il  a  plus  ap- 
profondie et  qui  paraît  avoir  ses  principales  affections.  En  matière  de  peinture, 
ses  jugemens  ont  une  valeur  réelle,  et  devant  les  tableaux  de  Velasquez  et  de 
Murillo,  nous  retrouvons  un  véritable  amateur,  non  plus,  comme  à  l'Escurial, 
un  homme  de  lettres  consultant  ses  livres  pour  s'enthousiasmer. 

La  peinture  n'est  point  née  spontanément  en  Espagne.  Elle  y  fut  importée  de 
l'Italie;  mais,  de  bonne  heure,  les  artistes  espagnols  ont  formé  une  école  à  la- 
quelle on  ne  peut  contester  son  originalité.  On  ne  doit  pas  y  chercher  cette  no- 
blesse, ni  surtout  cette  recherche  du  beau  qui  caractérise  les  écoles  romaine  et 
florentine.  Les  maîtres  espagnols  n'ont  point  tendu  à  un  but  si  élevé.  S'attachant 
à  l'imitation  de  la  nature  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  ils  ont  été  forts,  énergi- 
ques et  brillans  comme  elle.  S'il  faut  leur  reprocher  parfois  la  trivialité  et  l'in- 
dilTérence  dans  le  choix  de  leurs  modèles,  on  doit  louer  dans  leurs  ouvrages  la 
vérité,  l'expression,  la  verve  et  la  vigueur  du  coloris.  Dans  son  introduction, 
M.  Stirling,  exposant  les  caractères  généraux  de  l'école  espagnole,  ne  se  con- 
tente pas  d'apprécier  ses  qualités  et  ses  défauts,  il  en  recherche  les  causes,  et 
les  trouve  avec  raison  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  nationales.  Le  despotisme 
du  clergé,  l'étiquette  des  cours,  les  scrupules  religieux  de  tout  le  peuple,  tel» 
sont  les  obstacles  que  la  peinture  a  rencontrés  en  Espagne  dès  son  début  et  centre 
lesquels  elle  a  toujours  eu  à  se  débattre.  Pour  les  dévots  des  xvi»  ^t  xvu«  siè- 
cles, la  représentation  d'une  figure  nue  aurait  paru  un  eacnlége.  Du  temps  de 
Murillo,  il  était  si  difficile  de  trouver  dans  le»  académies  un  modèle,  qu'il  était 
d'usage  que  tour  à  tour  les  élèves  missent  habit  b<^  et  posassent  pour  leurs  ca- 
marades. Aujourd'hui  même,  à  Madrid,  les  peintres  se  plaignent  des  scrupules 
exagérés  des  Manolas,  et,  au  milieu  d'une  population  dont  la  chasteté  ne  passe 
pas  pour  un  trait  distinctif,  il  y  a  peu  de  filles  assez  dépourvues  de  préjugés  pour 
consentir  à  se  laisser  peindre  dans  un  costume  mythologique.  C'était  bien  pis 
au  xvu^  siècle.  Un  gentilhomme  de  cette  époque  eiit  passé  pour  fou  s'il  s'était 
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avisé  de  faire  faire  le  portrait  de  sa  femme  ou  de  sa  maîtresse.  Les  dames  ne 
sortaient  que  voilées,  et  la  plupart  des  comédies  de  Calderon  et  de  Lope  de  Véga 
sont  fondées  sur  ce  point  d'honneur  qui  obligeait  un  homme  à  tuer  le  cavalier 
qu'il  trouvait  dans  la  partie  de  sa  maison  habitée  par  des  femmes.  Il  y  a  loin  de 
ces  mœurs  à  celles  de  l'Italie,  alors  qu'un  Farnèse  se  faisait  peindre  par  le  Titien 
devant  sa  maîtresse  à  demi  nue,  lui-même  occupé  comme  vous  pouvez  le  voir 
dans  la  galerie  du  Louvre,  M.  Stirling  n'explique  pas  cette  prodigieuse  différence 
dans  les  coutumes  de  deux  pays  également  bien  partagés  du  soleil  et,  par  la  po- 
litique, en  relations  continuelles.  Pour  moi,  je  pense  que  l'Italie  ne  se  familia- 
risa avec  les  nudités  naturellement  proscrites  par  le  christianisme,  que  grâce  au 
nombre  prodigieux  de  statues  et  de  bas-reliefs  que  Tantiquité  lui  avait  laissés. 
Aujourd'hui,  en  pays  de  nègres,  une  figure  nue,  noire  s'entend,  n'effarouche 
point  la  pudeur.  En  Italie,  de  chaque  tas  de  décombres  sortaient  des  dieux  et  dts 
déesses  qu'il  fallait  admirer  malgré  leur  immodestie.  Michel-Ange  avait  son  pu- 
blic formé  par  la  fréquentation  de  l'Olympe  antique,  lorsqu'il  osa  montrer,  dans 
son  Jugement  dernier,  tant  de  saints  et  de  saintes  en  déshabillé.  Rien  de  sem- 
blable en  Espagne.  Pourquoi  dans  une  province  romaine,  si  riche  autrefois, 
trouve-t-on  si  peu  de  débris  des  arts  de  Rome?  A  qui  faut-il  attribuer  une  des- 
truction si  complète?  Aux  Goths  ou  bien  aux  Arabes?  Je  l'ignore.  Bornons-nous 
à  constater,  avec  M.  Stirling,  que  les  peintres  espagnols  furent  privés,  par  les 
mœurs,  de  la  plus  puissante  ressource  de  leur  art,  l'étude  des  formes  humaines 
nues. 

Les  statues  antiques,  en  accoutumant  les  Italiens  aux  nudités,  les  avaient  mis 
sur  la  voie  de  ce  beau  idéal  dont  les  Grecs  approchèrent  de  si  près.  D'un  autre 
côté,  le  type  des  tètes  italiennes  offrait  des  modèles  pour  reproduire  les  chefs- 
d'œuvre  laissés  par  l'antiquité.  A  Rome,  tous  les  jours  de  marché  on  rencontre 
dans  le  Transtevère  desJunon  et  des  Minerve  portant  des  poulets  maigres  et  des 
oignons.  En  Espagne,  les  types  nationaux  s'éloignent  davantage  de  la  beauté 
idéale.  Je  me  hâte  de  dire  qu'après  mes  lectrices,  je  ne  connais  pas  de  femmes 
plus  remplies  de  grâce  et  de  séduction  que  les  Espagnoles;  mais,  chez  l:s  plus 
belles,  il  y  a  toujours  je  ne  sais  quel  air  de  passion  et  d'inquiétude  qui  dérange 
ce  calme  sublime  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  beauté  parfaite.  Nouvelle  difficulté 
pour  les  peintres  assez  heureux  pour  avoir  de  belles  femmes  ou  de  belles  filles, 
seuls  modèles  dont,  je  le  répète,  ils  pussent  disposer  autrefois. 

La  peinture  reçut  des  rois  espagnols  desencourageraens  extraordinaires.  Pen- 
dant une  période  de  plus  d'un  siècle  des  princes  se  succédèrent,  tous  connais- 
seurs, gens  d'esprit,  sachant  deviner  le  talent  et  le  récompenser,  non-seulement 
avec  libéralité,  mais  avec  cette  grâce  et  cette  délicatesse  qui  charment  plus  les  ar- 
tistes que  les  pensions  et  les  cadeaux.  Dans  le  même  temps,  un  clergé  riche  et 
prodigue  leur  ouvrait  ses  vastes  cloîtres  à  décorer.  Des  églises  magnifiques  ap- 
pelaient à  la  fois  peintres  et  sculpteurs,  et  les  ordres  religieux  se  disputaient 
les  artistes  en  réputation,  comme  jndis  ils  s'étaient  disputé  les  reliques  des 
saints. 

Point  de  médaille  sans  revers.  Les  peintres  de  cour  étaient  condamnés  à  re- 
produire sans  cesse  les  traits  des  souverains  :  ils  ne  pouvaient  faire  poser  des 
grisettes;  mais  ils  avaient  pour  modèles  des  reines  et  des  infantes.  On  sait  qu'il 
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ne  faut  pas  dire  heureux  comme  un  roi,  ni  belle  comme  une  reine.  Sujets  offi- 
-ciels,  costumes  étriqués  des  hommes,  modes  ridicules  des  femmes,  voilà  dans 
quelles  conditions  s'emprisonnait  le  talent  des  peintres  de  cour.  Velasquez  eut 
le  bonheur  d'avoir  pour  reine  la  charmante  Isabelle  de  Bourbon;  mais  ajoutons 
qu'il  lui  fallut  peindre  aussi  ses  nains,  ses  naines,  ses  fous  et  ses  chiens. 

A  leur  tour,  les  moines  et  les  évèques  ne  donnaient  pas  moins  d'embarras  aux 
artistes  patentés  du  clergé.  La  dévotion  ne  date  en  Espagne  que  de  la  fin  du 
XV*  siècle.  Jusqu'alors  on  ne  voit  en  ce  pays  nulle  trace  de  passions  rehgieuses. 
Sous  Isabelle-la-Catholique,  la  ferveur  vint  avec  les  bûchers,  et  l'on  pratiqua 
fort  à  la  lettre  le  précepte  compelle  intrare.  De  là  le  caractère  sombre  et  terrible 
du  catholicisme  espagnol,  caractère  qu'il  n'a  perdu  que  par  le  relâchement  gé- 
néral des  mœurs  dans  le  siècle  dernier.  Le  clergé  ne  gagnait  pas  les  âmes  par 
la  douceur.  Le  feu  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  voilà  l'argument  dont  il  usait 
d'ordinaire,  et  qu'il  recommandait  aux  peintres  d'illustrer  par  leurs  ouvrages. 
L'ignorance,  fille  du  despotisme,  ajoutait  à  la  représentation  des  tourment 
atroces  celle  des  miracles  les  plus  extravagans  et  les  moins  poétiques.  C"est 
ainsi  que  l'on  commandait  à  Murillo,  pour  le  cloître  des  franciscains  de  Séville, 
ce  beau  trait  d'une  légende  :  Un  frère  cuisinier,  absorbé  dans  ses  oraisons,  né- 
glige le  pot-au-feu.  Heureusement  des  anges  descendent  dans  la  cuisine;  l'ua 
ratisse  des  carottes,  l'autre  épluche  des  oignons.  Les  bons  pères  firent  un  excel- 
lent souper.  On  peut  voir  dans  la  galerie  du  maréchal  Soult  comment  Murilla 
se  tira  de  ce  sujet  difficile.  En  résumé,  les  peintres  des  couvens  étaient  moins 
à  plaindre  que  les  peintres  de  cour;  la  "Vierge  et  les  chérubins  leur  restaient, 
qui  valaient  mieux  pour  l'inspiration  que  des  infantes  fardées,  en  vertugadins, 

A  ces  influences  toutes  puissantes,  s'en  joignirent  d'autres  accessoires  qui  ne 
laissèrent  pas  de  modifier  encore  le  caractère  de  l'école  espagnole.  Tout  art  s'ap- 
puie sur  une  base  quelconque,  et  procède  d'un  art  antérieur  qu'il  imite  et  qu'il 
perfectionne;  car,  pour  trouver  l'invention,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  il  ^aut 
remonter  au  premier  homme.  Les  peintres  espagnols  ont  appris  les  clemens  de 
leur  art  des  Vénitiens  et  des  Flamands.  En  recevant  d'eux  le  don  de  la  couleur, 
ils  en  ont  accepté  en  même  temps  cette  indifférence  pour  la  forme  qui,  poussée 
à  l'excès,  amène  bientôt  la  décadence  de  la  peinture. 

La  plupart  des  peintres  espagnols  ont  débuté  par  des  sujets  vulgaires,  par  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  le  genre  et  la  nature  morte.  Velasquez  et  Murillo 
groupaient  des  fruits,  des  vases,  des  poissons,  tous  les  objets  qui  leur  offrirent 
dei  couleurs  vives  et  harmonieuses,  et  s'essayaient  à  en  reproduire  tous  les  ac- 
cidens  de  lumière.  Ils  durent  peut-être  à  ces  études  leur  facilité  merveilleuse  à 
rendre  les  accessoires  dans  de  plus  importantes  compositions.  Plus  tard  l'un  et 
l'autre  gagnèrent  leur  premier  argent  à  dessiner  ou  à  peindre  des  scènes  fami- 
lières, des  intérieurs  de  cabarets  fréquentés  par  des  mendians  et  des  aveugles. 
La  mode  alors  était  d'ailleurs  aux  sujets  picares(^s,  et  les  gens  de  lettres,  qui 
donnent  toujours  un  peu  le  ton  aux  artistes,  avaient  contribué  à  lancer  lapem- 
ture  dans  cette  voie  basse  et  triviale.  Les  plus  grands  seigneurs,  quand  ils  dai- 
gnaient prendre  la  plume,  se  complaisaient  à  décrire  les  mœurs  des  filous  et  des 
mendians.  Hurtado  de  Mendoza,  l'élégant  imitateur  de  Salluste,  ambassadeur  de 
Philippe  11,  doit  surtout  sa  réputation  à  un  roman  admirable  et  dégoûtant  dont 
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le  héros  est  un  gamin  aux  gages  d'un  aveugle  (1).  Il  était  (impossible  que  les 
arts  ne  subissent  pas  comme  un  reflet  de  cette  littérature  consacrée  au  laid  et  à 
l'ignoble.  Aussi  dans  les  plus  beaux  tableaux  des  meilleurs  maîtres  se  remarque 
fréquemment  un  manque  de  mesure  et  de  tact  qui  prend  Timitation  servile  et 
grossière  pour  le  but  de  l'art.  Valdès  Léal  croyait  faire  un  chef-d'œuvre  en 
peignant  un  cadavre  en  décomposition,  rongé  des  vers.  On  s'enfuit  en  se  bou- 
chant le  nez  à  la  vue  de  cet  affreux  trompe-l'œil.  Murillo  lui-même  donne  sou- 
vent à  ses  saints  des  mines  patibulaires,  et,  dans  son  beau  tableau  de  Sainte 
Elisabrth,  l'enfant  teigneux  et  le  mendiant  qui  a  un  ulcère  à  la  jambe  inspirent 
trop  d'horreur  pour  laisser  de  la  place  à  l'admiration. 

Les  deux  plus  grands  maîtres  de  l'école  espagnole,  Velasquez  et  Murillo,  ré- 
sument les  qualités  et  les  défauts  résultant  des  influences  que  je  viens  d'énu- 
mérer.  Le  premier  fut  le  peintre  de  la  cour,  le  second  le  peintre  des  couvens. 
L'un  et  l'autre,  appréciés  par  leurs  contemporains,  respectés  pour  leur  talent 
et  la  noblesse  de  leur  caractère,  connurent  toutes  les  jouissances  que  la  culture 
des  arts  peut  donner  à  des  âmes  élevées,  et  cependant  l'un  et  l'autre  peut-être 
moururent  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  réaliser  leurs  conceptions  d'artistes, 
celui-ci  obsédé  par  les  moines,  celui-là  retenu  dans  les  chaînes  dorées  d'un  roi 
aimable. 

Velasquez  fut  un  des  meilleurs  peintres  de  portraits  qui  aient  existé.  Personne 
ne  l'a  surpassé  dans  l'art  de  donner  de  l'expression  et  de  la  vie  à  ses  modèles. 
Nul  n'a  su  faire  comme  lui  des  yeux  pleins  d'une  brillante  humidité,  des  lèvres 
sous  lesquelles  circule  un  sang  chaud  et  vermeil.  On  raconte,  et  l'anecdote  n'est 
pas  invraisemblable,  que  Philippe  IV,  apercevant  dans  un  coin  de  son  atelier  le 
portrait  de  l'amiral  Pareja,  le  prit  pour  l'original,  et  l'apostropha  fort  durement, 
lui  demandant  ce  qu'il  faisait  à  Madrid  tandis  qu'il  devait  être  à  bord  de  sa  ca- 
pitane.  Le  fameux  tableau  des  Meninas,  ou  la  Théologie  de  la  peinture,  conve- 
nablement disposé,  peut  produire  une  illusion  pareille.  «  L'art,  dit  M.  Stirling, 
s'y  montre  à  ce  point  de  perfection  qu'il  se  cache  lui-même,  et  l'on  est  tenté  de 
croire  que,  par  quelque  procédé  comme  celui  de  Daguerre,  l'artiste  a  fixé  sur  sa 
toile  un  groupe  que  le  hasard  lui  a  fourni.  »  Aucun  tableau ,  sans  en  excepter 
ceux  de  Rembrandt,  n'égale  celui-ci  pour  la  science  de  la  perspective  aérienne 
et  la  distribution  magique  de  la  lumière.  11  représente  l'atelier  de  Velasquez,  oii 
la  famille  royale  est  venue  le  voir  travailler.  11  semble  que  l'artiste  se  soit  proposé 
de  rendre  tous  les  effets  de  lumière  qui  sont  du  ressort  de  la  peinture.  L'infante 
Marguerite,  enfant  de  sept  à  huit  ans,  d'une  blancheur  éblouissante,  est  éclairée 
complètement  par  le  jour  tombant  d'une  fenêtre  ouverte  latéralement.  Ses  filles 
d'honneur,  son  nain,  sa  naine,  reçoivent,  de  différentes  manières,  le  jour,  ou 
dirp.ct  ou  réfléchi.  Une  duègne  et  un  écuyer  sont  dans  la  demi-teinte.  La  tête 
de  Velasquez  est  éclairée  par  reflet.  Au  fond  de  l'appartement,  une  porte  est 
«uverte,  qui  laisse  voir  une  muraille  inondée  de  soleil,  et,  sur  ce  fond  écla- 
tant, se  détache  en  vigueur  la  figure  d'un  chambellan.  Enfin  une  glace,  sus- 
pendue à  une  paroi,  présente  l'image  affaiblie  du  roi  et  de  la  reine  supposés 
au  point  de  vue  du  spectateur.  Chacun  de  ces  effets  de  lumière  est  traité  avec 

(1)  Lazarillo  de  Termes. 
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une  perfection  étonnante.  Plus  on  regarde  ce  tableau  et  plus  il  semble  vrai.  Il 
n'y  a  pas  de  noir;  le  fond,  si  vigoureux,  est  transparent  comme  l'air.  Les  ombres 
ont  cette  teinte  vague,  indéfinissable  de  la  nature:  elles  changent  toutes  les 
heures  de  nuances  et  d'intensité.  En  un  mot,  le  faire  de  l'artiste  ne  parait  nulle 
part. 

Il  y  a  une  jolie  anecdote  sur  ce  tableau,  rapportée  par  M.  Stirling,  non  sans 
quelque  doute  pourtant.  On  dit  que  Philippe  IV,  qui  passait  des  heures  entières 
tous  les  jours  dans  l'atelier  de  Velasquez,  situé  dans  son  palais  et  près  de  son 
appartement,  contempla  long-temps  en  silence  la  toile  que  le  peintre  venait  de 
terminer.  Tout  à  coup  il  lui  demanda  sa  palette  et  ses  pinceaux,  pour  donner, 
disait-il,  une  dernière  touche.  Le  roi  était  un  amateur  distingué,  et  Velasquez 
un  bon  courtisan;  je  crois  cependant  que  l'artiste  eut  un  peu  peur  à  cette  fantaisie 
royale.  Le  roi  peignit  fort  bien,  sur  la  poitrine  du  peintre,  une  croix  de  Saint- 
Jacques;  puis,  selon  l'usage,  lui  donna  cent  ans  pour  faire  ses  preuves  de  no- 
blesse. On  a  voulu  me  persuader  à  Madrid  que  cette  croix  était  un  peu  trop  bril- 
lante pour  sa  place,  et  qu'elle  n'était  pas  glacée  comme  le  reste,  preuve  évidente, 
dit-on,  qu'elle  est  peinte  par  la  main  d'un  prince. 

Commensal  d'un  roi,  chambellan,  grand-maître  du  palais,  organisateur  de 
toutes  les  fêtes,  Velasquez  eut  une  vie  fort  occupée  entre  ses  tableaux  officiels  et 
ses  charges  de  cour,  qui  n'étaient  pas  des  sinécures,  car  il  mourut  des  fatigues 
que  lui  causèrent  les  fêtes  du  mariage  de  l'infante  Marie-Thérèse  avec  Louis XIV. 
.le  ne  sais  si  la  nature  l'avait  créé  pour  être  un  grand  peintre  d'histoire;  la 
faveur  de  Philippe  IV  en  fit  un  inimitable  peintre  de  portraits.  Coloriste  d'autant 
plus  habile  qu'il  obtient  les  effets  les  plus  puissans  par  les  moyens  les  plus  na- 
turels en  apparence,  il  a  su  tirer  un  grand  parti  des  costumes  bizarres  et  des 
modes  disgracieuses  qu'il  fut  condamné  à  immortaliser.  Mais,  en  voyjint  cette 
raine  ennuyée  de  Philippe  IV,  si  souvent  reproduite,  les  gros  yeux  niais  des  in- 
fantes, leur  lèvre  autrichienne,  leurs  paniers  monstrueux,  tous  ces  personnages 
si  préoccupés  d'étiquette,  si  «hauts  sur  fraise,»  il  est  impossible  de  ne  pas  plaindre 
le  pauvre  Pinior  de  Cdmara;  on  voudrait  qu'il  eut  vécu  libre  à  Séville,  et  qu'il 
eût  choisi  ses  modèles  parmi  les  robustes  toréadors  et  les  jolies  majas  qui  dan- 
sent à  l'ombre  des  orangers  aux  bords  du  Guadalquivir. 

Murillo  me  paraît  inférieur  à  Velasquez,  surtout  parce  que,  s' étant  essayé  dans 
un  genre  plus  élevé,  il  n'a  pu  atteindre  à  la  perfection  où  son  rival  atteignit  dans 
un  genre  secondaire.  «  Mieux  vaut  être  le  premier  dans  un  bourg  que  lé  second 
à  Rome,  »  disait  César,  qui,  soit  dit  en  passant,  était  un  amateur  distingué,  si 
l'on  en  croit  ses  biographes.  Le  mot  est  vrai,  surtout  en  peinture.  —  Murillo  fit 
lui-même  son  éducation  d'artiste,  ne  vint  qu'une  fois  à  Madrid,  où  il  reçut  des 
conseils  et  des  encouragemens  de  Velasquez,  et  ne  connut  guère  les  maîtres 
étrangers  que  par  de  rares  échantillons  qu'il  put  voir  dans  le  palais  du  rol.  Les 
couvens  de  l'Andalousie  l'adoptèrent  et  l'occupèrent  jusqu'à  sa  mort.  Souvent 
on  lui  commanda  d'étranges  sujets,  mais,  s'il  lui  fallait  iicindre  un  saint  Bona- 
venture  achevant  ses  ouvrages  après  sa  mort,  on  ne  lui  défendait  ni  les  Vierges 
ni  les  anges,  ces  belles  et  faciles  créations  de  son  pinceau.  L'extase  religieuse, 
la  douceur  ineffable  des  anges  et  des  madones,  telles  sont  les  expressions  qu'il 
se  plaît  et  qu'il  excelle  ù  reproduire.  Involontairement,  toutefois,  je  me  rappelle 
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devant  ces  tableaux  les  processions  religieuses,  les  fonctions,  comme  on  dit,  si 
fréquentes  et  si  splendidcs  en  Espagne.  On  y  voit  le  géant  Goliath,  David,  saint 
Jean-Baptiste,  les  onze  mille  vierges  et  Fenfer  et  le  paradis.  La  pompe  du  spec- 
tacle, l'éclat  des  étoffes  et  du  clinquant,  vous  éblouissent  d'abord;  puis  on  recon- 
naît dans  un  petit  saint  Jean  le  gamin  qui  a  ciré  vos  bottes,  une  des  vierges  est 
une  grisette  à  qui  l'on  a  donné  un  bouquet,  Goliath  est  le  tambour-major  du  ré- 
giment qu'on  a  vu  à  la  parade.  De  même  les  madones  et  les  anges  de  Murillo 
vous  rappellent  les  figures  de  la  rue,  et  l'on  se  sent  trop  sur  la  terre.  Cependant 
il  est  juste  de  dire  que  ce  qu'il  a  de  trivial  dans  ses  tètes  est  souvent  racheté  par 
l'expression  puissante  qu'il  leur  a  donnée.  Sa  Vierge  n'est  pas  la  reine  du  ciel, 
sans  doute;  mais  elle  a  tant  de  bonté,  tant  de  compassion,  tant  de  candeur, 
qu'on  peut  en  faire  au  moins  «  la  Vierge  des  bonnes  gens.  » 

M.  Stirling,  qui  raconte  avec  beaucoup  de  détail  et  d'une  manière  très  atta- 
chante les  vies  de  Velasquez  et  de  Murillo,  s'est  un  peu  trop  étendu,  ce  me  semble, 
sur  les  biographies  d'une  multitude  de  maîtres  du  second  et  du  troisième  ordre. 
Zurbaran,  Alonso  Cano,  Juan  de  Joanes,  méritent  sans  doute  cet  honneur;  mais, 
quant  à  cette  interminable  suite  de  méchans  barbouilleurs  dont  les  ouvrages 
sont  aussi  peu  connus  que  les  noms,  il  était  peut-être  inutile  de  se  donner  tant 
de  peine  pour  savoir  l'année  de  leur  naissance  et  celle  de  leur  mort.  Après  tout, 
l'ouvrage  de  M.  Stirling  est  un  excellent  guide  pour  le  voyageur,  et  qui  l'em- 
porte avec  soi  n'a  plus  besoin  de  cicérone.  F'our  ma  part,  j'aurais  préféré  que 
notre  auteur  nous  fît  grâce  de  quelques  noms,  et  qu'il  eût  ajouté  à  ses  nom- 
breuses notices  des  détails  techniques  sur  les  procédés  des  maîtres  espagnols.  Les 
procédés  des  coloristes  peuvent  s'enseigner  et  valent  la  peine  qu'on  les  étudie. 
C'eût  été  rendre  un  service  aux  artistes  que  de  leur  faire  connaître  les  rensei- 
gnemens  que  M.  Stirling  a  dû  recueillir  à  cet  égard  et  les  traditions  qui  se  con- 
servent dans  les  ateliers.  Les  tableaux  espagnols  sont  remarquables  par  leur  belle 
conservation,  ce  qui  annonce  l'emploi  de  moyens  matériels  excellens.  Il  est  vrai 
que  restaurer  un  tableau  est  un  art  inconnu  en  Espagne;  c'est  peut-être  à  cette 
cause  seulement  qu'il  faut  attribuer  la  magnifique  condition  des  Velasquez  et  des 
Murillo  du  musée  de  Madrid.  Plût  au  ciel  que  cet  art  funeste  ne  fût  pas  pratiqué 
chez  nous!  On  m'assure  que  le  directeur  actuel  du  musée  a  banni  du  Louvre  les 
restaurateurs,  et  il  faut  le  féliciter  de  cet  acte  de  bon  goût.  Pour  effrayer  les 
malfaiteurs,  on  exposait  autrefois  à  la  porte  des  villes  les  tètes  des  grands  cou- 
pables :  M.  Jeanron  s'est  contenté  de  faire  placer  dans  le  grand  salon  une  vic- 
time; c'est  un  Andréa  del  Sarto  restauré.  La  mesure  est  plus  douce,  mais  l'exemple 
doit  suffire  pour  arrêter  le  mal. 

P.  M... 
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La  critique,  en  un  temps  comme  le  nôtre,  est  placée  entre  deux  écueils.  Si 
elle  cherche  à  s'abstraire,  à  s'isoler  des  événemens  politiques,  si  elle  s'obstine  à 
apporter  dans  ses  déductions  et  ses  arrêts  la  même  gravité,  la  même  insistance 
que  dans  les  temps  paisibles,  elle  risque  de  ne  pas  être  écoutée,  ou  môme  d'ins- 
pirer un  dédain  poli,  une  pitié  tant  soit  peu  railleuse.  Si,  au  contraire,  dominée 
par  ces  grandes  crises,  trop  vite  persuadée  de  l'inutilité  de  ses  efforts  et  de  l'a- 
bandon qui  menace  les  lettres,  elle  se  condamne  elle-même;  si  elle  imite  ces 
peuples  vaincus,  qui,  renonçant  à  leur  nationalité  brisée,  déchirent  leurs con-^ 
stitutions  et  leurs  lois  pour  s'absorber  et  disparaître  dans  celles  de  leurs  con- 
quérans,  elle  mérite  qu'on  l'accuse  d'avoir  désespéré  de  ce  qui  doit  échapper 
aux  atteintes  dés  tempêtes  publiques,  de  ce  goût  du  vrai  et  du  beau,  qui  fait 
partie  de  la  civilisation  même,  se  rattache,  par  mille  affinités  puissantes,  à  la 
société  tout  entière,  et  conserve  avec  elle,  dans  les  temps  mauvais,  une  dange- 
reuse, mais  honorable  solidarité.  Ainsi,  passer  pour  un  inutile  rêveur  qui  pour- 
suit son  idée  fixe,  ou  pour  un  gardien  infidèle  qui  abandonne  son  poste,  tel  est 
le  double  péril  auquel  s'expose  la  critique  pendant  les  révolutions. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  ce  qui  accrédite  et  agrandit  d'ordinaire  ce  rôle  de 
juge,  toujours  un  peu  aride  et  un  peu  triste,  c'est  la  faculté  de  n'accepter  l'oiuvre 
ou  l'incident  qu'on  examine  que  comme  point  de  dénart  pour  arriver  à  ces  con- 
sidérations larges,  élevées,  qui  touchent  à  toutes  les  grandes  questions,  littéraires 
ou  morales,  poétiques  ou  sociales,  et  qui,  sous  une  plume  éloquente,  peuvent 
se  transformer  en  philosophie  de  fart.  Ces  considérations  générales  sont  aux 
faits  particuliers  ce  que  l'horizon  est  au  paysage;  si  le  triomphe  du  peintre  est 
de  fondre  en  un  harmonieux  ensemble  le  paysage  et  l'horizon  qu'il  a  sous  les 
yeux,  le  mérite  du  critique  est  d'unir,  par  de  mystérieuses  analogies,  l'œuvre 
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dont  il  s'occupe  aux  idées  générales  qui  la  dominent,  la  complètent  et  Téclai- 
rent.  Eh  bien!  en  temps  de  révolution,  le  paysage  existe  toujours,  mais  Thorizon 
n'existe  plus  :  il  est  assombri  par  les  rapides  nuages  derrière  lesquels  peut  ?  e 
cacher,  selon  le  caprice  des  vents,  le  calme  ou  la  tempête,  la  dévastation  ou  la 
sérénité.  Telle  est  la  condition  logique,  inévitable,  des  époques  de  révolution;-", 
et  je  me  sers  à  dessein  de  ce  dernier  mot  plutôt  que  d'en  employer  un  autre  qui 
pourrait  me  faire  accuser  d'injustice.  De  brillans  écrivains  se  sont  ingénié?^ 
depuis  quelques  mois,  à  démontrer,  avec  plus  d'esprit  que  de  conviction  peut- 
être,  que  la  république  donnerait  à  l'art  un  nouvel  essor,  un  champ  plus  vaste; 
que,  le  dérobant  aux  mesquineries  bourgeoises,  elle  créerait  pour  lui  des  murs 
gigantesques  à  couvrir  de  monumentales  peintures,  des  galeries  colossales  à 
peupler  de  statues,  d'immenses  théâtres  populaires  à  faire  retentir  dçs  grandes 
voix  d'airain  de  la  Melpomène  antique.  Tout  cela  est  fort  beau  sans  doute,  et  le 
budget  républicain,  condamné,  comme  chacun  sait,  à  de  sévères  économies  par 
les  gaspillages  monarchiques,  pourrait  seul  trouver  à  s'en  alarmer.  Jlalheureu- 
sèment  tout  cela  n'est  pas  encore  la  question,  la  bonne  raison  que,  jusqu'ici, 
nous  ne  sommes  pas  en  république,  mais  en  révolution.  Est-ce  donc  la  même 
chose?  Les  deux  mots  sont-ils  synonymes?  L'affirmer  serait  médire.  La  répu- 
blique est,  j'imagine,  une  forme  de  gouvernement  comme  une  autre,  et  il  n'y 
a  probablement  aucun  motif  pour  qu'elle  ne  soit  pas  tout- aussi  stable  que  la 
monarchie.  Une  fois  arrivé  à  cette  phase,  on  pourra  discuter  si  ses  austérités  ou 
ses  grandeurs  sont  défavorables  ou  propices  aux  arts;  si  elle  nous  donnera  des 
Phidias,  des  Michel-Ange  et  des  Eschyle.  Pour  le  moment,  cette  incertitude  du 
lendemain,  cette  excitation  fébrile,  cette  attente  inquiète,  cette  fermentation 
maladive  de  toutes  les  ambitions  qui  trouvent,  dans  cette  instabilité  perpétuelle, 
un  perpétuel  sujet  d'espérances,  tout  cela  ne  constitue  pas  un  état  républicain, 
mais  un  état  révolutionnaire,  et,  je  le  répète,  les  malveillans  seuls  pourraient 
prétendre  qu'il  n'y  a  pas  de  différence. 

La  révolution,  avec  ses  inquiétudes,  ses  anxiétés,  son  inconnu,  tel  est  le  ter- 
rain mouvant  sur  lequel  la  critique  dresse  aujourd'hui  sa  tente,  et  voilà  pour- 
quoi elle  est  obligée  de  s'interdire  ce  qui  donnerait  à  ses  jugemens  une  portée 
plus  large,  une  interprétation  plus  générale  que  celle  du  fait  même  qu'elle  exa- 
mine et  du  moment  où  elle  écrit.  Cependant,  si  c'est  là  pour  elle  une  condition 
d'infériorité,  si  ses  solutions  doivent  en  être  moins  fécondes,  si  elle  y  perd,  pour 
elle-même,  ce  qui  faisait  son  principal  charme,  et,  pour  le  public,  ce  qui  faisait 
son  autorité,  elle  n'en  doit  pas  moins  rester  fidèle  à  sa  tâche,  ne  fût-ce  que  pour 
ne  point  laisser  établir  de  prescription  et  de  lacune.  Elle  doit  apporter,  dans 
la  sphère  de  ses  études,  un  peu  de  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  réelle.  Là  aussi, 
les  révolutions  nous  forcent  à  vivre  au  jour  le  jour,  elles  nous  interdisent  ces 
projets,  ces  plans  vastes,  ces  longs  erapiétemens  sur  l'avenir  par  lesquels  nous 
aimons  à  nous  donner  le  change  sur  l'instabilité  de  notre  existence  et  la  fragilité 
de  nos  destinées;  mais,  de  même  que  dans  cette  vie  sans  lendemain,  réduite  aux 
prévisions  et  aux  nécessités  du  moment,  l'honnête  homme,  Thomme  sage,  ne 
cesse  pas  de  subordonner  ses  actions  à  ces  principes  de  moralité  et  de  bon  sens 
qui,  plus  tard,  concourent  à  donner  à  l'ensemble  de  la  vie  l'harmonie  des  grandes 
lignes,  de  même  nous  ne  devons  jamais  oublier  dans  nos  jugemens  partiels  et 
nos  appréciations  isolées  que  l'art  comme  la  morale,  le  beau  comme  le  juste. 


048  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ont  des  lois  impérissables  que  ne  sauraient  altérer  ni  les  événemens  qui  nous 
frappent  ni  les  inquiétudes  qui  nous  agitent. 

Là  ne  se  borne  pas  le  devoir  de  la  critique  dans  les  temps  difficiles;  il  faut 
qu'elle  se  souvienne  que  ceux  dont  elle  discute  les  ouvrages  luttent  comme  elle 
contre  l'inattention  publique  et  la  mauvaise  fortune,  et  que  déployer  un  pessi- 
misme trop  grondeur,  une  rigueur  trop  impitoyable,  ce  ne  serait  pas  seulement 
manquer  d'à-propos,  mais  encore  donner  beau  jeu  à  ces  difficultés  mêmes  dont 
elle  souffre  et  dont  elle  se  plaint.  Puisque  chaque  époque  a  ses  actualités  de  lan- 
gage, puisque  les  habitudes  militaires  auxquelles  nous  assujettit  notre  liberté 
uous  rendent  plus  présentes  les  similitudes  et  les  images  de  la  vie  des  camps,  ne 
pourrait-on  pas  dire  qu'aux  époques  de  prospérité  et  de  calme  la  critique  res- 
semble à  une  revue,  à  une  inspection  d'une  armée  brillante,  intacte,  et  où  chaque 
négligence  d'uniforme,  chaque  contravention  à  la  discipline,  doit  être  l'objet  d'un 
examen  sévère,  tandis  qu'au  lendemain  ou  à  la  veille  des  catastrophes  elle  s'oc- 
cupe plutôt  de  recueillir  les  blessés,  de  reconnaître  les  survivans  au  milieu  du 
champ  de  bataille,  moins  soucieuse  des  détails  de  discipline  que  des  marques  de 
courage,  fût-ce  un  courage  malheureux. 

Tout  est  courageux,  sans  doute,  mais  tout  n'est  pas  également  malheureux 
dans  les  tentatives  de  nos  théâtres  pour  lutter  contre  les  rudes  épreuves  de  la 
gène  et  de  l'agitation  publiques.  Un  fait  digne  de  remarque,  c'est  que,  pendant 
ces  grandes  commotions,  la  littérature,  la  littérature  dramatique  surtout,  ne  con- 
naît que  deux  extrêmes:  ou  elle  s'empreint  des  idées,  des  sentimens  dont  ces 
commotions  ont  amené  le  triomphe,  ou  bien,  se  transportant  à  l'extrémité  con- 
traire, elle  s'efforce  de  nous  distraire  du  présent  en  ressuscitant  sur  la  scène  un 
monde  à  jamais  disparu  et  diamétralement  opposé  à  celui  qui  s'agite  autour  de 
nous.  Si  même  nous  voulions  faire  de  notre  observation  une  malice,  nous  pour- 
rions dire  que,  suivant  qu'une  révolution  est  l'œuvre  factice  d'une  minorité  ou 
l'acclamation  collective  et  enthousiaste  d'un  peuple,  l'art  contemporain  reflète 
avec  bonheur  ou  écarte  avec  soin  les  images  que  cette  révolution  lui  fournit. 
Je  n'ai  garde  d'insister  sur  cette  remarque,  car  il  me  faudrait  ajouter,  pour  être 
véridique,  que,  jusqu'ici,  aucune  émanation  directe  de  la  révolution  de  février 
ne  s'est  révélée  dans  l'art;  qu'au  théâtre,  par  exemple,  les  seules  pièces  qui  aient 
réussi  à  triompher  des  préoccupations  générales  ont  été  ou  des  joyeusetés  aris- 
tophanesques ,  fort  peu  respectueuses  pour  les  physionomies  nouvelles,  ou  des 
esquisses  d'une  société  polie,  dont  nous  étions  assurément  bien  loin,  telles  que 
les  charmantes  comédies  de  M.  Alfred  de  Musset. 

C'est  à  cette  catégorie  d'ouvrages,  faits  pour  dépayser  le  public  et  nous  trans- 
porter à  cent  lieues  du  monde  actuel,  qu'appartient  la  Vieillesse  de  Richelieu.  A 
coup  sûr,  le. maréchal  de  Richelieu,  bien  que  soixante-dix  ans  à  peine  nous  sé- 
parent de  l'époque  de  sa  mort,  peut  nous  apparaître  comme  un  personnage  tout 
aussi  lointain,  tout  aussi  mythologique  que  les  liéroa^de  la  guerre  de  Troie,  et, 
s'il  suffit  pour  réussir  de  ne  pas  ressembler  aux  tribuns  et  aux  grands  hommes 
du  moment,  le  succès  était  assuré.  Par  malheur,  ce  qui  manque  à  la  pièce, 
c'est  le  parti  pris.  Qu'ont  voulu  faire  les  auteurs?  une  comédie  ou  un  drame? 
Leurs  deux  premiers  actes  ont  les  allures  de  la  comédie;  l'action  est  vivement 
engagée,  lestement  menée,  et,  quoiqu'il  y  ait  déjà  bien  des  fausses  notes  dans 
le  langage  et  les  manières  du  vieux  maréchal,  cependant  ce  pastel  Pompadour 


REVUE   DES   THEATRES.  649 

ne  manque  pas  de  piquant  et  de  grâce;  mais,  au  troisième  acte,  la  pièce  tourne 
au  drame,  et  le  maréchal  de  Richelieu  se  trouve  mêlé  à  des  reconnaissances 
maternelles  et  filiales,  à  une  intrigue  romanesque  et  pathétique,  où  il  ne  joue 
pas,  il  faut  bien  le  dire,  un  rôle  fort  brillant.  Je  passerais  cependant  condamna- 
tion sur  ces  deux  élémens  hétérogènes,  sur  la  juxtaposition  de  la  comédie  et  du 
drame,  si  l'intention  générale  de  la  pièce  avait  plus  de  netteté.  Il  me  semble 
que  le  sujet  pouvait  être  envisagé  de  deux  manières  :  il  fallait  ou  nous  donner 
un  tableau  de  genre,  gai,  vif,  animé,  tout  à  Vambre,  sans  grande  prétention 
morale,  et  contrastant,  par  la  grâce  des  détails,  l'élégance  du  dialogue,  la  futi- 
lité et  l'enjouement  mondains,  avec  nos  mœurs  de  1848;  ou  bien,  ce  qui  eût  été 
moins  vrai,  mais  plus  actuel  et  plus  poétique,  essayer  de  nous  peindre  la  période 
du  désenchantement  dans  le  cœur  d'un  roué  sexagénaire,  le  vague  regret  de 
n'avoir  pas  connu  l'amour  véritable,  s'emparant  d'une  ame  sèche,  blasée,  égoïste, 
et  lui  apprenant  qu'en  dehors  des  galanteries  et  des  bonnes  fortunes  il  existe  un 
idéal  qu'elle  n'a  jamais  effleuré,  une  page  qu'elle  n'a  point  ouverte.  Ce  regret 
tardif  et,  pour  ainsi  dire,  ce  pressentiment  rétrospectif  de  la  vraie  tendresse,  de 
l'amour  poétique  et  sincère,  opposé  à  la  passion  romanesque  et  juvénile  de 
René,  eût  pu  être  fécond  en  effets  dramatiques,  donner  à  la  Vieillesse  de  Richelieu 
une  conclusion  morale,  et  mêler  aux  incidens  cette  analyse  délicate,  cette  fine 
étude  du  cœur,  qui  a  si  bien  réussi  à  M.  Feuillet  dans  des  œuvres  de  moindre 
dimension.  Peut-être  ce  Richelieu  n'eùt-il  pas  été  le  Richelieu  de  l'histoire,  des 
vers  de  Voltaire  et  des  petits  soupers;  mais  il  eût  été  plus  acceptable  que  ne  l'est 
le  héros  de  la  pièce  nouvelle,  lorsqu'il  débite  des  tirades  sur  les  progrès  de  l'hu- 
manité, sur  les  révolutions  à  venir,  sur  le  moment  où  il  sera  plus  beau  d'être 
homme  que  gentilhomme.  Comment  des  hommes  d'esprit  ont-ils  pu  se  trompera 
ce  point?  M.  Bocage,  qui  débutait  dans  cette  pièce,  a  encore  exagéré  cette  dis- 
sonance, qu'il  faut  peut-être  attribuer  à  ses  entètemens  démocratiques.  Sans 
doute,  M.  Bocage  aura  trouvé  piquant  de  réaliser  en  sa  personne  ce  Richelieu 
socialiste,  humanitaire  et  si  peu  ressemblant  au  véritable.  11  a  eu  tort  cepen- 
dant d'oublier  que  le  comédien,  doit  s'inspirer  du  personnage  et  non  pas  le 
personnage  du  comédien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Vieillesse  de  Richelieu  est,  malgré  ses  défauts,  une  pièce 
agréable,  intéressante,  recommandable  surtout  par  ces  heureuses  qualités  de 
distinction  et  de  style  qui  se  sont  révélées  déjà  dans  les  premières  tentatives  de 
M.  Feuillet.  Mais  que  dire  de  Catilina?  Comment  qualifier  cette  aberration,  ou 
plutôt  cette  suprême  décadence  d'un  écrivain  qui  s'annonçait,  il  v  a  vin^t  ans 
avec  de  si  brillantes  facultés  dramatiques?  Catilina,  nous  le  savons,  n'a  été 
pour  M.  Dumas  qu'un  de  ces  clous  auxquels  il  suspend  ses  tableaux  de  fantaisie 
et  ses  silhouettes  contemporaines  :  procédé  bizarre,  qui,  dédaignant  cette  vérité 
historique  et  cette  vérité  humaine  qui  sont  l'essence  même  du  drame,  transporte 
sur  le  théâtre,  émancipé  par  l'école  nouvelle,  l'allusion ,  le  badigeon  moderne, 
le  trait  emprunté  à  notre  histoire  de  chaque  jour,  la  tirade  en  prose  ou  en  vers 
applicable  aux  questions  qui  nous  occupent,  moyens  de  succès  qui  ressemblent 
fort  à  ceux  qu'employaient,  dans  leur  plus  beau  temps,  la  tragédie  philosophique 
et  la  tragédie  de  l'empire.  Est-ce  là,  nous  le  demandons  à  M.  Dumas,  qui,  dans 
ses  momens  perdus,  a  daigné  traduire  Shakspeare,  est-ce  là  le  genre  de  mérite 
qui  éclate  dans  Coriolan,  dans,  Jules  César,  dans  Antoine  et  Cléopâtre?  Suns 
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doute  il  y  a  parfois,  dans  ces  grandes  pages  du  poète  anglais,  des  tons  qui  se 
heurtent,  des  passages  où  le  xvi^  siècle  et  la  cour  d'Elisabeth  ont  déteint  sur 
Thistoire  romaine;  mais  l'homme  y  est  toujours  vrai,  et,  à  défaut  d'une  scru- 
puleuse exactitude  de  costumier  et  d'érudit,  on  y  rencontre  ce  sentiment  juste 
et  vif  des  événemens  et  des  personnages  qui,  à  travers  le  lointain  de  l'histoire, 
suffit  à  la  vérité  relative  des  tableaux.  M.  Dumas,  au  contraire,  s'inquiète  avant 
tout  des  détails  de  couleur  locale;  il  met  une  affectation  puérile  à  nous  montrer 
de  quelle  façon  s'accomplissait  à  Rome  telle  ou  telle  cérémonie,  comment  s'ha- 
billaient les  courtisanes,  de  quel  fard  se  servait  César  pour  ajouter  à  la  blan- 
cheur de  son  teint.  N'ayant  plus  ni  le  temps  ni  la  force  d'être  poète  dramatique, 
il  se  fait  archéologue;  puis,  quand  tout  ce  bric-à-brac  est  étalé  sur  la  scène,  peu 
lui  importe  que  les  personnages  qu'il  y  amène  soient  des  hommes  ou  des  ma- 
rionnettes. M.  Dumas  a-t-il  seulement  lu  Salluste  avant  d'écrire  sa  pièce?  A-t-il 
cherché  à  ranimer  sa  palette  à  l'aide  des  tons  merveilleux  de  cet  immortel  co- 
loriste de  l'histoire?  Je  le  soupçonne  d'en  être  resté  à  cette  première  ligne  : 
Jam  primum  adolescens  Catilina  multa  nefanda  stupra  fererat....  cum  sacerdote 
Vestœ.  Ce  viol  d'une  prêtresse  de  Vesta  aura  sans  doute  paru  à  l'auteur  d'An- 
tony  ou  à'Angéle  devoir  être  le  nœud  de  son  drame,  et  l'illusion  a  pu  être  d'au- 
tant plus  complète,  que,  dans  le  fait,  son  Catilina  n'est  qu'un  Antony,  un  rê- 
veur, un  de  ces  héros  modernes  qui  se  plaignent  de  leur  isolement  de  cœur,  de 
leur  existence  brisée,  de  l'inutile  grandeur  de  leurs  facultés  inactives,  et  qui 
traduisent  habituellement  leurs  plaintes  et  leurs  souffrances  intimes  en  crimes 
ou  en  extravagances.  Une  fois  soumis  à  ce  système  métrique  du  drame  contem- 
porain, vous  comprenez  ce  que  peuvent  être  cette  pièce  et  ce  héros.  La  pièce 
s'embrouille,  s'enroule,  s'allonge  à  l'infini  à  travers  le  dédale  obligé  d'accou- 
chemens  clandestins,  d'enfans  apocryphes,  de  cachettes,  de  souterrains,  d'enlè- 
vemens  et  de  reconnaissance.  Le  héros  n'est  conspirateur  et  factieux  que  faute 
d'avoir  une  femme  à  chérir  et  un  enfant  à  élever.  Il  emploie  le  meilleur  de  son 
temps  à  rechercher  cet  enfant  qui  le  sauvera  de  lui-même  et  lui  apprendra  à 
être  bon  père,  bon  époux,  bon  citoyen ,  dévoué  à  Cicéron  et  à  tous  les  conser- 
vateurs romains.  Peut-on  pousser  plus  loin  l'inintelligence  ou  le  dédain  de  la 
vérité,  ou  même  du  bon  sens  historique?  Eh!  ne  nous  décrivez  pas  si  bien  les 
enterremcns  et  les  élections,  ne  nous  parlez  pas  tant  de  la  litière  de  Fulvie  ou 
des  tourterelles  bleues  d'Orestilla,  et  n'oubliez  pas,  à  chaque  ligne,  ce  que  c'é- 
tait que  l'amour,  la  paternité,  les  relations  de  famille,  dans  cette  société  romaine 
que  vous  vous  efforcez  de  nous  peindre.  Chose  remarquable!  l'école  à  laquelle 
appartient  M.  Dumas  a  reproché,  non  sans  raison,  à  la  tragédie  classique  l'uni- 
formité de  ses  procédés;  ces  songes,  ces  récits,-  ce  langage  de  convention ,  ces 
formes  traditionnelles;  elle  lui  a  reproché  d'habiller  à  la  française  les  Grecs,  les 
Romains  et  les  Turcs.  Cette  monotonie  extérieure  n'était  du  moins  que  le  côté 
accessoire  du  drame  :  au-dessous  pouvait  se  cachïfr,  pourvu  qu'un  grand  poète 
s'en  mêlât,  une  étude  exacte,  habile,  instructive  des  époques  que  l'on  ressusci- 
tait, des  événemens  que  Ton  retraçait  sur  le  théâtre.  Qu'importent  les  fades 
amours  de  Britannicus  et  de  Junie,  qu'importe  que  la  Cléopàtre  de  Corneille 
nous  parle  de  ses  beaux  feux,  que  Bajazct  et  Atalide  s'oublient  un  moment  sur 
la  carte  du  tendre?  Le  César  de  Corneille  en  est-il  moins  grand?  Agrippine  et 
iNi/ron  moins  vrais?  Roxane  moins  sensuelle  et  moims  passionnée?  A  travers  le 
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Style  du  temps,  je  retrouve  Tite-Live  dans  Horace,  Tacite  dans  Britannicus;  re- 
trouvez-vous Salluste  dans  Catilina? 

Ainsi,  de  défaillance  en  défaillance,  le  drame  moderne  est  arrivé  au  même 
résultat  que  la  plus  mauvaise  tragédie  classique  :  comme  elle,  il  vit  d'allusions; 
comme  elle,  il  défigure  les  événemens,  les  époques  et  les  hommes.  Partis  des 
deux  extrémités  de  l'art  dramatique,  ils  se  rencontrent  sur  un  même  point, 
Tennui  :  Catilina  est  aussi  ennuyeux  que  la  Rome  sauvée  de  Voltaire,  et  Ronie 
sauvée  a  sur  Catilina  l'avantage  de  durer  quatre  heures  de  moins. 

Ces  drames  incommensurables,  ces  romans-feuilletons  dialogues,  dernière 
importation  de  la  muse,  ou,  pour  mieux  dire,  du  mercantilisme  moderne,  au- 
ront reçu,  nous  l'espérons,  leur  coup  de  grâce  des  événemens  politiques.  L'es- 
prit fatigué,  tendu  par  les  tristes  préoccupations  qui  nous  obsèdent,  ne  se  lais- 
sera plus  imposer  ces  laborieux  plaisirs,  ces  accablantes  épopées  qui  vous  clouent 
sur  votre  stalle  jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  et  ne  sont  qu'un  triste  sur- 
croît aux  lassitudes  et  aux  ennuis  de  la  vie  réelle.  On  peut  supposer  aussi  que 
les  mêmes  causes  nous  délivreront  à  l'Opéra  de  ces  grandes  tragédies  lyriques, 
divisées  en  cinq  actes,  et  où  les  retentissans  effets  d'orchestre  tiennent  mal- 
heureusement plus  de  place  que  la  mélodie.  Le  nouvel  ouvrage  de  MM.  Scribe 
et  Clapisson,  Jeanne  la  Folle,  est  conçu  dans  ce  système,  et,  malgré  des  mérites 
réels,  le  succès  en  souffrira.  Le  libretto  est  habilement  coupé;  il  abonde  en  situa- 
tions musicales,  et  M.  Scribe  a  tiré  parti,  avec  son  tact  et  son  adresse  habituelle 
d'un  sujet  tant  soit  peu  ingrat  et  légèrement  invraisemblable  :  une  femme  de- 
venant folle  par  excès  d'amour  pour  son  mari,  manifestant  cette  folie  et  cet 
amour  en  poignardant  cet  époux  trop  aimé,  et  promenant  ensuite  ce  corps  ina- 
nimé à  travers  les  grandes  routes.  La  partition  de  M.  Clapisson  se  ressent,  pour 
nous  servir  de  l'expression  consacrée,  de  la  précipitation  extrême  avec  laquelle 
il  l'a  écrite.  11  y  a  dans  le  monde  musical  deux  ou  trois  traditions,  celle  de  la 
prière  de  Moïse,  composée  en  quelques  minutes,  celle  du  quatrième  acte  de  la 
Favorite,  achevé  en  une  soirée,  qui  nous  paraissent  d'un  bien  dangereux  exemple, 
en  ce  qu'elles  engagent  les  compositeurs  à  abuser  de  leur  facilité,  et  leur  persua- 
dent que,  s'il  est  arrivé  parfois  de  faire  lentement  et  mal,  ce  sera  pour  eux  une 
raison  de  faire  bien  en  faisant  vite.  Ce  qui  nous  a  le  plus  frappé  et  le  plus  sur- 
pris dans  l'opéra  de  M.  Clapisson,  c'est  l'absence  presque  totale  de  mélodie.  Le 
travail  d'orchestre  est  parfois  d'une  délicatesse  et  d'une  distinction  exquises; 
nous  avons  remarqué  la  ritournelle  et  l'accompagnement  de  l'air  : 

Ouvrez-nous,  soldat!  ouvrez-nous! 

La  première  partie  du  divertissement  est  instrumentée  avec  une  variété  de  dé- 
tails qui  fait  passer  le  motif  principal  par  une  foule  de  combinaisons  et  de  demi- 
teintes.  Il  y  a  au  quatrième  acte  un  charmant  solo  de  violoncelle,  et,  au  com- 
mencement du  cinquième,  un  très  joli  chœur  avec  des  notes  piquées.  Le  finale  du 
second  acte  et  celui  du  quatrième  sont  traités  avec  une  grande  largeur  de  style 
et  une  irréprochable  entente  des  masses  vocales;  mais  l'oreille  fatiguée  par  tant 
de  bruit  appelle  en  vain  quelque  fraîche  mélodie,  quelque  douce  cantilène  qui 
plane  un  moment  sur  l'ensemble  avant  de  s'engloutir  dans  les  tumultueuses  pro- 
fondeurs de  l'orchestre.  Dans  ,ses  précédens  ouvrages ,  M.  Clapisson  avait  fait 
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preuve  de  qualités  mélodieuses  qu'il  a  eu  tort  d'oublier  en  frappant  à  la  porte 
de  rOpéra.  Les  compositeurs  de  talent  qui ,  comme  M.  Clapisson,  s'élèvent  de 
notre  seconde  scène  lyrique  à  la  première,  sont  bien  mal  inspirés,  lorsque, 
traitant  légèrement  ces  mérites  aimables,  ces  chants  attrayans  et  faciles  qui 
firent  leurs  premiers  succès,  ils  visent  à  ces  beautés  bruyantes,  à  cette  science 
du  tapage  qui  assourdit  quelquefois,  mais  qui  ne  charme  pas  toujours.  On  a 
vanté  chez  certains  hommes  la  dignité  du  silence;  on  dirait  que  les  composi- 
teurs dont  je  parle  recherchent  la  dignité  du  bruit.  Cette  erreur,  et  en  général 
le  système  dans  lequel  sont  conçus  ces  opéras  en  cinq  actes,  tels  que  Jeanne  la 
Folle,  tiennent  à  l'importance  extrême  qu'on  avait  donnée,  dans  ces  derniers 
temps,  à  la  musique.  Du  moment  que  la  musique,  au  lieu  d'être  ce  qu'elle  sera 
toujours,  un  art  charmant,  une  sorte  de  rêverie  rhythmée,  pleine  de  séduction 
pour  l'arae  et  surtout  pour  les  sens,  devenait  une  philosophie,  une  des  sé- 
rieuses notions  de  l'esprit  humain,  un  des  graves  intérêts  de  la  société  et  du 
monde,  on  comprend  qu'elle  traitât  de  puissance  à  puissance,  et,  comme  les 
gens  qui  ont  leur  position  faite,  se  crût  dispensée  de  plaire  et  de  charmer.  C'é- 
tait l'époque  oîi  les  pianistes  se  croyaient  des  hommes  d'état,  et  où  il  suffisait 
d'avoir  écrit  une  sonate  ou  de  savoir  chanter  un  air,  pour  être  regardé  comme 
un  personnage  essentiel  à  la  prospérité  publique.  Mais  le  malheur  rend  modeste 
et  sage;  aujourd'hui  que  les  orages  politiques  ne  laissent  plus  aux  musiciens 
comme  aux  poètes,  aux  compositeurs  comme  aux  écrivains,  qu'une  toute  petite 
place  qu'on  leur  dispute  encore  et  que  M.  Proudhon  voudrait  bien  ne  pas  leur 
laisser,  ils  comprendront  que,  pour  attirer  à  eux  ce  public  qui  a  tant  besoin  de 
distractions  douces ,  il  vaut  mieux  être  aimable  que  pédant ,  mélodieux  que 
tapageur;  que,  si  la  musique  n'intervient  plus  dans  la  direction  des  empires,  si 
elle  renonce  à  ses  allures  philosophiques  et  sociales,  si  elle  ne  met  plus  en  mi 
bémol  et  en  triples  croches  les  destins  de  l'humanité,  il  lui  reste  à  faire  passer 
sur  nos  fronts  échauffés  par  l'orage  les  brises  des  régions  heureuses,  à  nous  ra- 
mener, sur  les  ailes  de  la  mélodie,  vers  cet  idéal  qu'effarouchent  les  révolutions, 
à  nous  faire  oublier,  de  temps  à  autre,  qu'il  existe  à  deux  pas  de  nous  des  tri- 
buns, des  sophistes  et  des  démagogues;  voilà  sa  tâche  aujourd'hui  :  qu'elle  ne 
s'en  plaigne  pas;  il  en  est  peu  d'aussi  belles  ! 

Ce  bonheur  cFoublier,  nous  l'avons  goûté,  l'autre  soir,  à  l'Opéra-Comique,  où 
le  Val  d'Andorre,  de  M.  Halévy,  a  obtenu  un  grand  et  légitime  succès.  Nous  avons 
été  souvent  sévère  pour  M.  Halévy.  Tout  en  reconnaissant  les  beautés  correctes, 
élevées,  magistrales,  qui  abondent  dans  la  Juive  et  qu'on  rencontre  çà  et  là  dans 
la  Reine  de  Chypre  et  dans  V Éclair,  il  nous  semblait  que  ce  talent  se  recomman- 
dait plus  par  l'habileté  que  par  la  verve.  Dans  le  Val  d'Andorre,  M.  Halévy  est 
demeuré  toujours  habile  :  il  y  dessine  son  orchestre  avec  la  même  élégance,  il  y 
combine  avec  un  égal  bonheur  les  effets  d'instrumentation;  mais  il  y  déploie 
aussi  une  richesse  d'idées,  une  abondance  de  raélodiejjauxquelles  il  ne  nous  avait 
pas  accoutumés.  L'effort  s'y  fait  moins  sentir  que  dans  ses  autres  ouvrages,  et 
lorsque  le  musicien  a  recours  à  lascience,  ce  n'est  plus  comme  but,  c'est  comme 
moyen  et  pour  atteindre  à  des  effets  larges,  pathétiques,  inspirés,  qui  charment 
ou  qui  émeuvent.  Le  poème  de  M.  de  Saint-Georges,  sans  être  un  chef-d'œuvre 
d'uriginalité  et  de  distinction,  a  le  mérite  d'être  constamment  intéressant  et  de 
rester  toujours  dans  ce  milieu  sympathique  où  le  compositeur  n'a  plus  qu'à  faire 
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•vibrer  les  cordes  sonores  que  Ton  met  sous  ses  doigts.  Cette  tâche,  M-  Halévj'i''a 
remplie  à  merveille,  et  les  applaudissemens  de  la  salle  entière  lui  ont  prouvé  que, 
cette  fois,  il  avait  rencontré  juste.  Nous  ne  pouvons,  on  le  comprend,  citer  tous 
les  morceaux  remarquables  de  cette  belle  partition.  Le  succès  a  commencé  à  l'air 
montagnard  chanté  par  le  vieux  pâtre,  et  est  allé  crescendo  jusqu'au  dénoue- 
ment. L'accompagnement  de  cornemuse,  d'un  dessin  si  piquant  et  d'une  si  ex- 
cellente couleur,  les  couplets  de  la  Marguerite,  d'une  simplicité  touchante,  le 
grand  air,  tout  brodé  de  vocalises  dentelées  avec  une  délicatesse  et  une  élé- 
gance irréprochable,  les  couplets  du  sergent  recruteur,  le  trio  du  second  acte,  la 
marche  militaire,  le  finale  et  le  chœur  du  jugement,  tels  sont  les  morceaux  que  le 
public  a  applaudis  avec  le  plus  d'enthousiasme.  Ajoutons  que  tout  a  concouru 
au  succès  de  la  soirée,  l'éclat  de  la  mise  en  scène  et  la  verve  de  l'exécution  aussi 
bien  que  le  mérite  de  l'ouvrage. 

Nous  le  répétons,  ce  succès  a  été  très  grand,  et,  malgré  la  gravité  des  circon- 
stances et  l'agitation  des  esprits,  le  Val  d'Andorre  attirera  la  foule.  M.  Haléw 
aura  eu  l'honneur  de  rompre  cette  espèce  de  jettature  qui,  depuis  la  révolution 
de  février,  semblait  s'attacher  aux  œuvres  d'art.  Cette  heureuse  expérience  prou- 
vera, nous  l'espérons,  que  lorsqu'un  ouvrage  atteint,  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails,  une  certaine  perfection  relative,  lorsqu'il  s'y  joint  l'attrait  d'une  exé- 
cution intelligente  et  chaleureuse,  c'est  assez  pour  vaincre  les  difficultés  du  mo- 
ment et  ramener  le  public  à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs  accoutumés.  Que  ce  soit  là 
un  encouragement  pour  ceux  qui  n'ont  pas  déserté  la  cause  de  l'art,  et  ont  re- 
fusé d'échanger  leurs  calmes  et  délicates  études  contre  les  excitations  bruyantes 
du  carrefour  et  de  la  rue!  Les  arts,  en  temps  ordinaire,  ne  sont  pour  ainsi  dire 
qu'un  luxe  de  plus  ajouté  aux  autres  luxes,  une  jouissance  exquise  concourant 
au  bien-être  universel;  mais  dans  les  temps  de  souffrance,  d'anxiétés  et  d'orage, 
leur  influence  est  plus  précieuse  encore.  Ceux  qui,  comme  la  musique,  restent 
dans  le  domaine  de  la  rêverie  et  se  bornent  à  parler  à  l'anie  un  vague  lan- 
gage, plein  d'enchantemens  et  de  mélodies,  ont  à  faire  oublier  les  douleurs  du 
présent,  les  incertitudes  de  l'avenir,  et  à  écarter  de  nous,  par  une  sorte  de 
magie  bienfaisante,  tout  ce  qui  n'est  pas  cet  idéal  charmant  des  jours  heureux 
et  des  paisibles  pensées.  L'art  de  l'écrivain  et  du  poète,  plus  militant  et  plus 
précis,  agissant  plus  directement  sur  la  foule,  peut  voir  aussi  grandir  dans  l'ad- 
versité sa  mission  et  son  rôle;  il  peut  servir  de  contre-poids  salutaire  à  ces  pas- 
sions malfaisantes,  à  cette  démagogie  grossière  qui,  parlant  au  nom  des  progrès 
de  la  liberté  et  de  l'intelligence,  est  au  fond  la  plus  mortelle  ennemie  de  l'intel- 
hgence  et  de  la  liberté  véritable.  Qu'il  entre  résolument  dans  cette  route;  au 
lieu  d'être  le  luxe  de  la  société,  qu'il  en  soit  l'appui;  au  lieu  d'être  l'ornement 
de  la  civilisation,  qu'il  en  devienne  l'arme.  Quelle  que  soit  l'issue  de  sa  lutte 
contre  ces  principes  destructeurs,  contre  ces  doctrines  subversives,  aussi  hostiles 
à  ce  qui  charme  le  monde  qu'à  ce  qui  l'abrite,  partager  les  périls  de  la  société 
même,  s'associer  à  ses  soufi'rances,  contribuer  à  son  salut,  sera  pour  l'art  un  in- 
signe honneur,  digne  de  tenter  les  âmes  généreuses  et  les  austères  génies. 

Armand  de  Pommartin. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  novembre  1848. 


Le  National  nous  raillait  l'autre  jour  de  l'air  le  plus  galant  du  monde.  Com- 
ment, nous  disait-il,  comment  peut-il  arriver  que  vous  soyez  si  chagrins  quand 
nous  sommes  si  contens,  et  n'est-ce  pas  à  la  fin  ridicule  de  vous  obstiner  dans 
vos  tristesses,  quand  nous  faisons  de  notre  mieux  pour  vous  tenir  en  joie? 
L'homme  de  la  Revue  vraiment  est  né  d'humeur  mélancolique  et  maussade  ! — Nous 
ne  nous  étonnons  pas  de  voir  toujours  tant  de  gaieté  chez  les  gens  de  M.  Mar- 
rast;  ils  devraient  seulement  y  mettre  un  peu  de  pudeur  :  on  sait  bien  que  ce 
n'est  pas  eux  qui  paient  les  violons.  Le  National  s'appelait  autrefois  Armand 
Carrel  :  celui-là  était  un  esprit  sérieux  qui  n'avait  d'illusions  sur  rien,  pas  même 
sur  la  valeur  de  son  parti.  Puis  est  venu  M.  Armand  Marrast,  un  esprit  médio- 
crement nourri,  mais  suffisamment  alerte,  qui  a  gambadé  pas  mal  d'années 
autour  du  même  article  avec  la  même  grâce  universitaire  et  charivaresque. 
On  prétend  maintenant  que  c'était  là  du  pur  atticisme,  et  l'on  espère  loger  cet 
athénien  à  l'académie.  Evidemment,  on  le  juge  par  comparaison  avec  ses  suc- 
cesseurs. Ceux,  en  effet,  qui  l'ont  remplacé  lui  ont  gâté  son  journal  sous  le  poids 
de  leur  gauche  et  lourde  éloquence.  Il  eût  été  mieux  de  le  supprimer  tout  de  suite 
en  faisant  de  la  rédaction  en  masse  des  ambassadeurs«çt  des  préfets  que  d'y  lais- 
ser ainsi  des  sous-ordres  compromettre  leurs  chefs  de  file.  La  petite  église  des 
républicains  de  la  veille  s'est  trouvée,  de  la  sorte,  cruellement  desservie  par  l'im- 
puissance prétentieuse  de  son  unique  organe;  n'ayant  plus  ni  rhétorique  ni  pail- 
lettes pour  dissimuler  sa  pauvreté,  elle  a  été  obligée  de  se  montrer  au  naturel, 
et  le  spectacle  qu'elle  a  donné  d'elle-même  par  cette  candeur  involontaire  n'était 
pas  propre  à  séduire.  La  coterie  qui  grimpait  au  Capitole  avait  chargé  ses  écri- 
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vains  de  rarrière-ban  d'expliquer  au  pays  qu'elle  était  à  elle  seule  Talpha  et 
roméga,  la  loi  et  les  prophètes,  la  république  incarnée;  le  pays  les  a  pris  au  mot, 
tant  ils  s'acquittaient  bien  de  leur  tâche;  le  pays  n'a  pas  douté  de  l'incarnation, 
mais  l'établissement  ainsi  personnifié  lui  a  semblé  de  si  mauvaise  mine,  qu'il  a 
douté  de  l'établissement.  Quels  griefs  n'aurions-nous  pas  contre  le  National  et 
tous  les  siens,  si  nous  étions  de  plus  grands  républicains  que  nous  ne  sommes! 

Nous  ne  sommes  pas  très  anciens  dans  l'amour  de  la  république,  mais  nous 
sommes  vieux  dans  l'amour  de  notre  patrie,  et  quant  à  nous,  c'est  à  ce  titre-là 
que  nous  demandons  compte  aux  pédagogues  du  National  de  toutes  les  chances 
désastreuses  amassées  sur  l'horizon  parleurs  velléités  de  dictature.  «Nous  voulons 
une  gouverne,  crie-t-on  dans  les  campagnes;  la  république  n'a  pas  encore  son 
roi,  nous  allons  lui  en  apporter  un,  »  et  l'on  revient  ainsi  à  l'idée  monarchique 
par  une  route  vis-à-vis  de  laquelle  nous  ne  pouvons  cacher  ni  nos  appréhensions 
ni  nos  déplaisirs.  Est-ce  donc  que  la  France  ait  absolument  besoin  de  risquer 
tout  pour  se  venger  du  «  coup  de  balai  de  février,  »  comme  parle  M.  Proudhon? 
ou  bien  est-ce  donc  qu'elle  ait  une  peur  désordonnée  de  ces  folies  qui  ne  cessent  de 
gronder  en  bas?  De  tout  cela,  sans  doute,  il  y  a  beaucoup  dans  cet  entraînement 
ou  plutôt  dans  cet  écart  qu'elle  subit  au  moins  autant  qu'elle  s'y  livre;  mais, 
rancune  ou  frayeur  à  part,  il  y  a  quelque  chose  aussi  qui  la  pousse  à  l'extrême,  c'est 
l'ennui  du  National.  L'ennui,  le  dégoût,  vous  gagnent  à  entendre  ces  hommes, 
que  l'expérience  aurait  dû  si  cruellement  désabuser,  se  vanter  encore  maintenant 
de  vous  avoir  affranchis  et  sauvés.  On  est  excédé  de  leur  optimisme;  on  ne  leur 
pardonne  pas  de  se  croire  si  forts  quand  on  les  sent  si  faibles,  et  la  fatuité  de 
leur  politique  vous  irrite  assez  pour  ne  leur  épargner  aucune  leçon.  Nous  ren- 
dons cette  justice  au  général  Cavaignac,  qu'il  s'est  efforcé  de  bonne  foi  de  remet- 
tre à  sa  place  ce  cénacle  de  médiocrités;  mais  il  en  a  gardé  dans  ses  alentours 
je  ne  sais  quelle  ombre  malfaisante  qui  plane  sur  sa  tète  et  obscurcit  sa  conduite. 
11  ne  s'est  point  encore  assez  nettement  séparé  de  cette  petite  faction,  qui,  à  moitié 
bourgeoise,  voudrait  paraître  à  moitié  socialiste  pour  avoir  une  raison  d'être  et 
s'appliquer  une  physionomie.  Un  jour  il  accepte  M.  Dufaure,  le  lendemain  il  re- 
tourne jusqu'à  M.  Recurt.  La  circulaire  qu'il  publiait  hier  est  pleine  de  nobles 
sentimens  et  d'intentions  excellentes;  par  malheur,  il  est  impossible  d'y  recon- 
naître si  la  république  date  pour  lui  du  4  mai  ou  du  24  février.  La  république 
du  pays  n'est  née  que  le  4  mai;  le  président  de  cette  république-là  n'a  pas  le 
droit  de  remonter  plus  haut,  sous  prétexte  de  chercher  une  meilleure  origine. 
Lorsque  le  général  Cavaignac  aura  dit  plus  explicitement  qu'il  se  contente  lui- 
même  de  l'origine  à  laquelle  l'immense  majorité  veut  s'en  tenir,  il  aura  beau- 
coup relevé  sa  candidature.  Le  bon  moyen  de  la  perdre,  ce  serait  d'admettre 
encore  une  légitimité  républicaine  fondée  sur  l'acclamation  du  pays,  en  dehors 
de  son  adhésion  régulière  et  légale.  C'était  ainsi  que  le  roi  Louis  XVIII  déclarait 
qu'il  était  rappelé  par  l'amour  de  ses  peuples.  L'amour  et  l'acclamation  des 
peuples,  voilà  l'éternel  argument  dont  on  se  prévaut  quand  on  a  l'ambition 
d'octroyer  une  charte,  au  lieu  de  la  consentir.  Le  tort  an  National,  c'est  de  pré- 
tendre octroyer  quoi  que  ce  soit  à  la  France,  n'étant  que  ce  qu'il  est. 

Voyez  combien  ce  tort  est  funeste  et  comme  nous  ytayons  cher  cette  fantaisie 
présomptueuse.  En  haine  du  culte  qu'on  tâchait  de  lui  imposer  pour  une  légiti- 
mité républicaine,  la  nation  se  rejette  vers  la  plus  désespérée  de  ses  légitimités 
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dynastiques.  On  a  pris  un  Bonaparte  comme  on  était  censé  devoir  prendre  la 
république,  par  instinct  et  par  élan.  Il  semble  qu'on  veuille  se  dédommager  de 
l'enthousiasme  que  les  vainqueurs  de  février  exigeaient  pour  leur  chef-d'œu- 
vre, en  s' enthousiasmant  pour  un  nom  dont  tout  le  mérite  est  la  négation  de 
février.  Février  nous  a  valu  le  suffrage  universel  :  le  suffrage  universel  répond 
à  ses  auteurs  par  un  grand  coup  porté  contre  leur  édifice.  Le  sentiment  mo- 
narchique, aux  prises  avec  les  institutions  nouvelles,  s'empare  de  leur  méca- 
nisme pour  revendiquer  une  satisfaction;  c'est  le  mouvement  spontané  des 
masses  qui  jette  un  neveu  d'empereur  au  sommet  d'une  république. 

Ce  mouvement  était-il  invincible  et  fallait-il  le  détourner,  même  au  risque  de 
l'amoindrir,  quand  il  aboutissait  à  l'invention  d'une  candidature  aussi  étrange 
et,  sous  tous  les  rapports,  aussi  peu  raisonnable?  La  question  regardait  naturel- 
lement ce  grand  parti  modéré,  qui  ne  saurait  renoncer  à  ses  souvenirs  tant  que 
la  république  ne  sera  pas  devenue  sienne.  La  question  ainsi  posée,  beaucoup 
dans  ce  parti,  et  des  plus  illustres,  beaucoup  ont  cru  qu'il  ne  leur  appartenait 
point  de  se  placer  entre  la  république  et  la  Providence,  qui  paraissait  la  châtier; 
ils  ont  été  plus  loin,  ils  ont  pris  ouvertement  parti  pour  la  Providence,  sans 
s'effrayer  de  ce  qu'elle  se  présentât  ici  sous  le  masque  de  M.  Louis  Napoléon, 
Nous,  et  beaucoup  encore  dont  le  nombre  ira  peut-être  bientôt  en  croissant,  nous 
ne  sommes  pas  aussi  braves,  et,  puisque  la  Providence  a  le  caprice  de  se  déguiser 
si  bien ,  nous  voulons  qu'elle  nous  pousse  assez  fort  pour  nous  obliger  à  la  re- 
connaître sans  que  nous  ayons  à  lutter  contre  d'insurmontables  scrupules.  Lors- 
que les  voies  par  où  elle  passe  sont  si  extraordinaires,  qu'on  puisse  douter 
qu'elle  les  suive,  elle  ne  peut  pas  nous  condamner  à  les  préparer.  Nous  avons 
dit  toute  notre  opinion,  il  y  a  quinze  jours  :  cette  opinion  n'a  point  changé. 
Nous  avons  le  regret  de  penser  là-dessus  autrement  que  des  personnes  dont 
nous  respectons  profondément  la  parole;  mais  il  nous  est  impossible  d'accepter 
un  mot  d'ordre  qui  n'a  point  d'écho  dans  notre  conscience. 

Bien  d'autres  avec  nous  s'alarment  de  cet  inconnu  sans  fond  oii  l'on  ne  craint 
point  de  se  lancer  à  la  suite  de  la  multitude.  Le  prince  Louis,  c'est  l'inconnu, 
et  ses  auxiliaires  s'en  vantent,  nous  parlons  des  sages,  de  ceux  qui  ne  l'appel- 
lent point  ou  l'avenir,  ou  l'histoire,  ou  l'envoyé  de  Dieu.  —  On  connaît  trop  le 
reste;  nommons  celui-là ,  puisqu'on  ne  le  connaît  pas.  —  Ce  raisonnement  n'a 
qu'un  malheur,  c'est  qu'il  est  à  double  tranchant.  Nous  visitions  ces  jours-ci  un 
club  démocratique  et  social,  où,  par-devant  le  commissaire  de  police,  on  s'enga- 
geait à  loger  une  balle  dans  la  cervelle  de  celui  qui  voudrait  restaurer  la  royauté; 
à  celui-là  on  ne  donnait  que  trois  jours  de  répit.  C'était  à  propos  des  candida- 
tures. Quant  au  général  Cavaignac,  on  le  connaissait  assez  pour  ne  pas  plus 
le  discuter  qu'on  ne  discutait  ou  Thiers  ou  Bugeaud;  mais  le  prince  Louis,  au 
dire  de  ces  messieurs,  méritait  plus  d'honneur,  vu  qu'on  ne  le  connaissait  pas, 
et  qu'il  se  pouvait  bien  qu'il  fût  socialiste,  puisqu'jiavait  un  secret  pour  l'ex- 
tinction du  paupérisme.  Le  secret  se  trouve,  en  elfet,  tout  au  long  dans  un  petit 
in-32,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  annoncé  sur  les  affiches  électorales  du  libraire 
de  M.  Louis  Bonaparte,  mais  qui  n'en  avait  pas  moins,  au  mois  de  septembre, 
atteint  sa  quatrième  édition.  Le  secret  consiste  à  racheter  aux  frais  de  l'état  le 
quart  de  la  France  agricole  pour  en  faire  le  domaine  commun  d'une  association 
de  2o  millions  de  prolétaires.  11  n'y  a  plus  que  ce  moyen,  selon  l'auteur,  d'é- 
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chapper  «  à  la  féodalité  de  l'argent  dans  un  monde  égoïste,  où  la  classe  ouvrière 
est  comme  un  peuple  d'ilotes  dans  un  peuple  de  sybarites.  »  Ce  langage  res- 
semble à  s'y  méprendre  au  langage  des  banquets  et  des  clubs.  De  bonne  foi,  le 
prince  qui  le  parle  n'est  pas  même  tout-à-fait  l'inconnu,  et,  sans  tirer  de  là 
d'autre  induction,  nous  pouvons  tout  au  moins  affirmer  qu'il  ne  saurait  être 
l'expression  très  spéciale  et  très  déterminée  du  parti  modéré. 

Nous  sommes  de  ce  parti;  notre  pensée,  notre  cœur,  lui  appartiennent;  nous 
croyons  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  et  de  vrai  en  France  hors  de  lui  :  aussi  som- 
mes-nous toujours  affligés  quand  nous  le  voyons  se  rallier  sous  un  drapeau 
d'emprunt,  au  lieu  d'arborer  le  sien,  comme  s'il  était  embarrassé  lui-même  d'en 
avoir  un,  ou  comme  si  les  mains  lui  manquaient  pour  porter  celui  qu'il  a.  Cette 
extrême  modestie  lui  sied  mal  et  ne  lui  réussit  guère.  Ainsi,  lors  des  élections 
de  septembre,  il  a  manqué  sa  campagne  en  essayant  de  se  fusionner  avec  la  mi- 
norité des  républicains  de  naissance,  et  le  voilà  maintenant  qui  est  sommé  d'aller 
se  perdre  sans  réserve  dans  l'impulsion  irréfléchie  des  masses.  Encore  une  fois, 
le  prince  Louis  ne  lui  plaît  pas;  il  ne  le  propose  pas,  il  l'adopte,  mais  il  l'adopte 
avant  de  lui  faire  des  conditions,  avant  d'obtenir  son  programme,  en  laissant  à 
sa  candidature  toutes  les  significations  qu'il  plaît  aux  uns  et  aux  autres  de  lui 
prêter,  sans  l'inviter  à  choisir  lui-même  entre  toutes.  Ne  serait-ce  pas  encore 
l'histoire  des  banquets  de  la  réforme  qui  ont  donné  plus  qu'on  n'en  voulait  tirer, 
parce  qu'on  s'attablait  avec  trop  de  monde?  Vive  Napoléon  ou  vive  la  réforme! 
n'est-ce  pas  tout  un?  Vive  le  mystère!  vive  le  coup  de  dés!  Attrape  qui  peut! 

Effrayés  de  ces  incertitudes,  nous  aurions  désiré  que  le  parti  modéré  se  mit 
d'accord  sur  un  candidat  qu'il  put  avouer  hautement  et  qui  ne  représentât  que 
lui.  C'est  pour  cela  que  nous  avons  été  les  premiers  à  porter  le  maréchal  Bu- 
geaud.  Nous  n'ignorions  pas  que  l'on  pouvait  ainsi  aider  à  la  candidature  du 
général  Cavaignac  en  renvoyant  à  l'assemblée,  par  la  division  des  suffrages,  le 
choix  définitif  du  président  de  la  république;  mais  d'abord  il  n'est  pas  infailli- 
blement démontré  qu'à  l'aide  d'une  bonne  volonté  très  active,  la  faveur  des 
campagnes  ne  put  se  déverser  sur  un  candidat  qui  l'eût  rassurée,  au  lieu  de 
l'éblouir.  Il  n'est  pas  non  plus  démontré  que  les  inconvéniens  de  la  candidature 
impérialiste  ne  finissent  point  par  choquer  assez  de  gens  pour  en  rejeter  beaucoup 
du  côté  du  général  Cavaignac,  et  pour  donner  à  sa  position  une  influence  qu'elle 
n'aurait  point  eue  autrement.  Enfin,  quelles  que  soient  les  éventualitésqui  peuvent 
sortir  d'une  telle  perturbation  électorale,  il  était  peut-être  plus  facile  de  s'appro- 
prier le  présent  qu'il  n'est  sage  déjouer  ainsi  le  tout  pour  le  tout,  en  vue  de  l'a- 
venir. Le  général  Cavaignac  ne  pouvait  point  se  passer  de  l'assemblée  nationale 
pas  plus  que  l'assemblée  ne  pouvait  éviter  de  se  retremper  dans  le  suffrage  du 
pays.  Exalté  en  sa  qualité  impériale  par  un  vœu  qu'il  aura  lieu  de  croire  una- 
nime, le  prince  Louis  ne  dépendra  point  d'une  assemblée,  quelle  qu'elle  soit. 
Nous  sommes  et  nous  restons  trop  sincères  constitutionnels  pour  nous  réjouir 
d'une  situation  aussi  anormale  :  derrière  la  république  qu'elle  pourrait  sans 
doute  endommager,  et  que  nous  n'avons  pas  mission  particulière  de  défendre, 
il  y  a  le  pays  qui,  au  demeurant,  supporterait  les  coups.  Le  prince  est  mauvais 
cocher,  tout  le  monde  en  convient  :  tant  mieux,  s'écrie-t-on,  il  embourbera  la  voi- 
ture! Grand  merci!  nous  sommes  dedans! 

Et  cependant  le  maréchal  Bugeaud  se  désiste  d'une  candidature  qu'il  savait 

TOME   XXIY.  42 


6S8  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

très  sérieuse.  Nous  avons  des  raisons  de  penser  qu'on  s'est,  jusqu'à  certain  point, 
beaucoup  pressé  d'utiliser  ce  désistement,  et  nous  sommes  sûrs  qu'il  n'a  été 
donné  au  profit  de  personne.  Le  maréchal  n'a  pas  l'habitude  des  ambages;  il  a 
dit  tout  bonnement  à  ceux  qui  le  serraient  de  près  pour  avoir  son  renoncement  : 
«  Cherchez  ailleurs  qui  vaille  mieux  que  moi!  »  C'est  un  avis  de  mauvaise  hu- 
meur et  dont  le  ton  sent  un  peu  son  terroir,  nous  en  convenons  volontiers;  tou- 
jours est-il  qu'on  n'a  trouvé  personne,  puisqu'on  met  le  prince  Louis  en  avant. 
Frustrés  jusqu'à  nouvel  ordre  de  toute  représentation  qui  soit  réellement  propre 
au  parti  modéré,  entre  un  candidat  qui  nous  déplaît  et  un  candidat  qu'il  n'est 
point  dans  notre  position  de  soutenir,  nous  attendons  avec  anxiété  l'issue  de 
cette  gageure  dans  laquelle  la  France  sert  d'enjeu.  11  peut  s'accomplir  de  grands 
reviremens  en  trois  semaines.  Le  général  Cavaignac  peut  forcer  les  suffrages  en 
prenant,  plus  haut  encore  qu'il  ne  l'a  fait  dans  sa  circulaire,  les  engagemens 
auxquels  M.  Thiers  l'a  convié.  Le  prince  Louis  peut  perdre  la  faveur  qui  le 
pousse,  par  cette  raison  souveraine  qu'elle  le  pousse  déjà  depuis  trois  mois.  En 
tout  cas,  et  quel  que  soit  le  vote  du  pays,  il  est  maintenant  très  difficile  que  ce 
vote  soit  l'expression  profonde  et  complète  de  ses  sentimens  les  plus  généraux; 
îl  y  mêlera  trop  de  considérations  étrangères  à  la  personne  de  l'un  ou  de  l'autre 
candidat.  Son  expression  véritable  se  trouvera  dans  le  renouvellement  de  l'as- 
semblée. Nous  nous  gardons  bien  de  désirer  que  celle-ci  disparaisse  devant  le 
futur  président  sans  achever  les  lois  organiques;  mais  nous  avons  hâte  que  ces 
lois  soient  terminées,  que  la  présidence  soit  régulièrement  assise  sur  le  pouvoir 
législatif,  que  l'exécutif  soit  bientôt  à  même  de  fonctionner,  pour  que  le  pays  se 
reconnaisse  et  se  juge  plus  sûrement  dans  les  mandataires  auxquels  une  seconde 
fois  il  confiera  le  soin  de  le  représenter. 

Ainsi  ce  grand  problème  de  la  présidence  pèse  sur  tous  les  esprits  comme  sur 
toutes  les  affaires,  sur  la  situation  à  venir  comme  sur  la  situation  présente.  Sta- 
gnation à  la  Banque,  baisse  des  valeurs  à  la  Bourse,  toute  cette  panique  de  l'ar- 
gent n'a  pas  d'autre  cause  que  l'émoi  des  chances  ouvertes  au  pays  par  l'élec- 
tion du  10  décembre.  La  constitution  a  été  révisée,  votée,  promulguée;  tout  ce 
travail  parlementaire  s'est  accompli  sous  l'impression  des  dangers  dont  le  pré- 
sident de  la  république  pouvait  menacer  la  charte  républicaine.  Tout  à  la  fin  de 
ce  pénible  enfantement,  comme  si  la  fragilité  de  l'œuvre  apparaissait  mieux 
maintenant  qu'elle  était  à  bout,  nos  législateurs  ont  multiplié  les  précautions 
pour  empêcher  qu'on  ne  la  brise.  M.  Crémieux  avait  aboli  le  serment-politique; 
on  a  plus  peur  de  l'ambition  du  président  qu'on  n'a  d'admiration  pour  la  gran- 
deur d'ame  de  M.  Crémieux.  Le  président  jurera  fidélité  à  la  république  et  à  la 
constitution.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  ajouté  que  ce  président  ne  serait  jamais  de 
la  taille  du  fameux  capitaine  qui  disait  que  le  serment  était  une  toile  lâche  à  tra- 
vers laquelle  on  passait  toujours  quand  on  était  fort?  Le  président  ne  pourra  pas 
être  remplacé  par  un  membre  de  sa  famille,  fût-ce  un  cousin  au  sixième  degré. 
Et  si  le  pays  se  persuade  qu'il  aime  la  famille?  Enïin,  si  le  président  s'avise  de 
dissoudre  l'assemblée,  c'est  à  l'assemblée  que  revient  son  pouvoir;  il  est  déchu  de 
ses  fonctions  et  mis  de  droit  en  jugement  :  reste  à  le  tenir  avant  qu'il  nous  tienne. 
On  comprend  donc  qu'il  n'est  pas  si  facile  à  la  république  de  vivre  avec  son 
président,  et  il  faut  qu'après  avoir  cru  détruire  la  tyrannie,  on  lui  laisse  encore 
bien  des  portes  ouvertes  pour  qu'on  ait  besoin  de  tant  de  barrières.  La  tyran- 
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nie  constitutionnelle  avait  du  moins  cela  de  bon,  qu'elle  ne  réservait  plus  que 
des  secondes  places  à  Tappétit  des  ambitieux.  L'effort,  étant  vers  un  but  moins 
sublime,  tirait  moins  à  conséquence. 

Pour  M.  Antony  Thouret,  il  n'y  allait  point  par  tant  de  chemins  et  coupait  court 
à  toutes  les  craintes  en  supprimant  la  candidature  qui  les  provoquait.  Par  un 
bel  et  bon  amendement,  il  déclarait  M.  Louis  Bonaparte  hors  de  concours; 
c'était  une  résolution  héroïque  qui  venait  m  extremis.  Le  général  Cavaignac  ne 
pouvait  manquer  de  se  refuser  au  coup  d'épaule  qu'on  lui  donnait;  à  la  façon 
dont  s'y  prend  M.  Thouret,  il  y  avait  de  quoi  le  renverser  plutôt  que  le  soutenir. 
Le  général  a  soif  de  connaître  l'opinion  du  pays!  Nous  aurions  désiré,  pour  notre 
compte  et  même  aussi  pour  le  sien,  que  cette  soif  fût  moins  ardente,  et  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  pressentir  une  certaine  fébrilité  maladive  ,dans  cette 
impatience  avec  laquelle  on  a  repoussé  un  provisoire  de  six  mois,  qiii,  par  ce 
temps-ci,  valait  presque  un  siècle.  Que  de  soucis  on  se  fut  épargnés  de  tous  les 
côtés,  en  ajournant  à  un  même  délai  l'élection  du  président  et  la  réélection  de 
l'assemblée  nationale  !  Du  reste,  il  paraît  que  l'impatience  du  général  Cavaignac 
gagne  beaucoup  les  amis  qu'il  a  dans  l'assemblée;  ils  sont  aussi  pressés  que  lui 
de  savoir  «  où  est  la  confiance  du  pays.  »  Il  leur  serait  même  assez  agréable  de 
la  diriger  un  peu,  et  ils  voudraient  bien  entrer  en  campagne.  Nous  ne  les  blâ- 
merions pas  d'un  zèle  très  permis,  s'ils  ne  sacrifiaient  trop,  dans  cette  occasion, 
le  soin  de  la  sécurité  publique,  dont  ils  sont  investis  par  leur  mandat,  au  ser- 
vice de  sympathies  particulières,  que  leur  mandat  ne  recommande  pas.  Les  sym- 
pathies particulières  engageraient  quantité  de  députés  à  retourner  chez  eux  pour 
appuyer  de  leur  présence  la  candidature  de  leur  goût.  La  sécurité  publique  veut 
que  l'assemblée  reste  au  lieu  de  ses  délibérations  en  nombre  respectable,  pour 
faire  face  à  tout  événement,  et  quel  événement  ne  peut-on  pas  prévoir  aujour- 
d'hui! D'abord,  inspirée  par  cette  sage  appréhension  ,  l'assemblée,  saisie  d'un 
projet  spécial,  avait  décidé  qu'elle  ne  se  prorogerait  pas;  mais,  les  convenances 
personnelles  se  mêlant  aux  intentions  politiques,  elle  est  revenue  en  fait  sur  le 
principe  qu'elle  avait  adopté  en  droit,  et,  malgré  l'opposition  plus  courageuse 
qu'habile  de  M.  Lherbette,  elle  donne  des  congés  par  masse,  si  bien  qu'on  lui 
demande  maintenant  de  ré  luire  le  quorum  nécessaire  à  la  validité  de  ses  actes. 

C'est  devant  cette  assemblée  ainsi  diminuée  que  se  discute  le  budget  rectifié 
de  1848,  et  c'est  un  singulier  spectacle  de  voir  le  comité  des  finances,  armé  du 
droit  d'économie  que  la  république  s'est  arrogé  comme  une  vertu  inhérente  à 
sa  nature,  éplucher  un  budget  de  1,800  millions  pour  y  trouver  6  millions  à  ra- 
battre. Les  hommes  spéciaux  n'ont  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  établir  qu'il  n'y 
a  point  de  réduction  possible,  à  moins  de  vouloir  désorganiser  les  services,  et, 
quant  aux  réductions  faites  par  les  procédés  arbitraires  du  gouvernement  pro- 
visoire ou  de  ses  plus  directs  imitateurs,  on  leur  sait  moins  de  gré  du  bénéfice 
qu'elles  donnent  qu'on  ne  leur  en  veut  du  désordre  qu'elles  causent.  Il  n'est 
personne  cependant  qui  ne  sente  vivement  la  gravité  de  la  situation  financière. 
A  moins  d'accidens  nouveaux  d'ici  à  la  fin  de  l'année,  nous  couvrons  encore  tant 
bien  que  mal  l'exercice  1848  avec  force  emprunts  et  ressources  extraordinaires. 
L'équilibre  de  1849  est  loin,  malheureusement,  d'être  aussi  probable,  et,  sans 
compter  que  cet  exercice  aura  d'abord  à  supporter  le  déficit  des  90  millions  que 
nous  couvrons  cette  année  avec  les  200  millions  empruntés  à  la  Banque,  il  a 
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chance  de  se  solder  par  des  déficits  plus  considérables  encore.  Économisons  donc 
de  notre  mieux,  et  M.  Bineau  ne  s'y  épargne  pas,  mais  en  pure  perte.  C'est  à 
peine  s'il  peut  rogner  à  tout  hasard  sur  le  budget  de  la  monarchie.  Les  républi- 
cains de  l'ancienne  opposition  et  de  la  nouvelle  dynastie  avaient  beau  déclamer 
contre  les  prodigalités  et  les  grostraitemens;  évidemment  il  n'y  avait  d'économie 
réelle  à  faire  que  sur  l'argent  que  nous  a  coûté  la  république. 

Ainsi,  aurait-on  été  bien  avancé  de  fixer  à  1,600  fr.  au  lieu  de  1,800  le  trai- 
tement des  juges  de  paix?  Le  comité  des  finances,  qui  avait  conseillé  ce  grand 
coup,  n'a  pas  même  pu  le  soutenir,  et  s'est  tenu  pour  content  d'avoir  grapillé 
sur  les  appointemens  des  sommités  judiciaires;  conseillers,  juges  et  juges  de  paix 
échappent  forcément  aux  rigueurs  du  comité.  On  avait  cru  qu'on  gagnerait  plus 
de  3  millions  sur  le  budget  de  la  justice;  on  y  trouve  environ  100,000  fr.  à  re- 
trancher. C'était  bien  la  peine  de  tant  s'agiter!  On  n'a  pas  été  plus  heureux  sur 
le  ministère  des  affaires  étrangères.  Nous  n'avons  pas  trop  de  consulats,  et  nos 
ambassadeurs  ont  assez  de  mal  à  faire  bonne  figure  au  dehors,  sans  ajouter 
encore  à  leurs  embarras  en  leur  retranchant  les  vivres.  (A  propos  d'ambassadeurs, 
voici  M.  Emmanuel  Arago  décoré  de  l'Aigle-Noire,  qu'il  a  bien  voulu  accepter 
de  la  royale  main  du  tvran  berlinois  :  qu'est-ce  que  dira  la  Montagne?  et  comme 
on  va  rougir  aux  postes!)  Fermons  la  parenthèse  et  passons  au  ministère  de 
l'instruction  publique,  où  nous  rencontrons  aussi  la  trace  des  hommes  de  février. 
M.  Jean  Reynaud  l'apôtre  expose  à  la  chambre  qu'il  a  fait  merveille  en  muti- 
lant le  Collège  de  France,  et  qu'il  n'y  a  de  cours  républicains  que  ceux  dont  on 
ne  paie  point  les  professeurs.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  est  un  républi- 
cain de  bon  sens,  quoique  d'ancienne  date,  en  appelle  à  son  ami  M.  Garnier- 
Pagès,  son  collègue  in  partibus  dans  le  haut  enseignement,  pour  prouver  que 
les  professeurs  qu'on  ne  paie  pas  ne  font  point  de  cours.  M.  Léon  Faucher, 
qu'on  est  toujours  sûr  de  rencontrer  quand  il  s'agit  d'initiative,  demande  à 
l'assemblée  de  rétablir  au  budget  les  fonds  des  chaires  supprimées.  Il  a  gagné  son 
procès;  nous  l'en  félicitons  pour  lui  et  nous  l'en  remercions  pour  nos  amis,  qui 
n'attendront,  sans  doute,  pas  beaucoup  une  juste  réparation.  11  est  grand  temps 
que  la  saine  économie  politique  recouvre  sa  tribune,  quand,  de  toutes  parts,  la 
fausse  en  élève  d'autres.  La  meilleure  récompense  qu'on  puisse  donner  à  M.  Mi- 
chel Chevalier  pour  avoir  déjà  combattu  celle-là,  c'est  de  le  mettre  à  même  de 
la  combattre  encore. 

Pendant  que  l'assemblée  travaille  ainsi  de  son  mieux  à  défendre  ou  à  orga- 
niser le  bon  ordre  des  pouvoirs,  les  partis  extrêmes  continuent  sans  trop  se 
gêner  leurs  prédications  révolutionnaires.  Le  déclamatoire  et  le  grotesque  y  tien- 
nent vraiment  beaucoup  de  place,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  de 
pareils  discours  n'aient  pas  leurs  dangers  vis-à-vis  du  peuple,  et  on  ne  saurait 
exprimer  assez  de  répulsion  contre  ceux  qui  du  haut  de  la  tribune  parlementaire 
semblent  prendre  plaisir  à  donner  le  signal  de  ces  débordemens  de  langue  et 
de  fiel.  Nous  n'hésitons  point  à  dire  que  la  harangue  prononcée  par  M.  Pyat 
sous  prétexte  de  ramener  le  droit  au  travail  dans  la  révision  de  la  constitution, 
que  cette  harangue  froidement  écrite,  non  point  pour  l'assemblée,  mais  pour  le 
dehors,  est  un  ai:te  en  soi  mauvais  et  coupable.  Il  existe  au  sein  de  l'assemblée 
actuelle  un  élément  qui,  nous  res[)érons  bien,  disparaîtra  des  suivantes  :  c'est 
l'élément  issu  de  la  société  des  gens  de  lettres,  que  nous  ne  croyons  pas,  pour 
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notre  part,  si  spécialement  appelée  dans  les  conseils  du  pays.  Ces  esprits  habi- 
tués par  le  mélodrame  ou  par  le  feuilleton  à  fouetter  et  à  pousser  leur  imagina- 
tion bien  au-delà  du  sens  commun,  imprégnés  d'une  fausse  poétique  qui  leur 
gâte  le  sens  moral,  imprégnés  plus  encore  du  niais  amour  de  leur  personnalité, 
sont  les  citoyens  les  plus  impropres  au  maniement  de  la  chose  publique.  Ils  n'y 
voient  que  des  thèmes  à  broder,  des  situations  à  dramatiser;  le  droit  et  le  devoir 
tout  simples  ne  leur  agréent  point,  s'il  ne  les  habillent  de  quelques  sonores  ba- 
nalités, moyennant  quoi  le  devoir  et  le  droit  vont  tout  de  suite  jusqu'à  la  subli- 
mité de  l'absurde.  M.  Félix  Pyat  déclame  la  politique,  comme  si  c'était  de  la  prose 
du  Chiffonnier.  Mdixs  cette  hallucination  perpétuelle  est-elle  donc  une  excuse  suf- 
tisante  pour  venir  sans  reproche  justifier  au  sein  de  l'assemblée  nationale  les 
émeutiers  qui  prétendaient  la  détruire,  pour  ne  voir  dans  l'insurrection  de  juin 
qu'un  protêt  apporté  sur  les  barricades  par  «  un  créancier  légitime  qui  veut  faire 
des  frais?  » 

Le  ton  d'ailleurs  est  donné  maintenant;  tous  le  suivent.  Les  insurgés  de  juin 
sont  les  victimes  d'une  société  coupable  de  s'être  défendue  contre  eux  :  le  parti 
le  plus  noble  et  le  plus  sûr,  c'est  de  les  amnistier  sans  distinction  et  sans  ré- 
serve. Qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  montagne  ne  pardonne  point  encore  à  cette  so- 
ciété corrompue  d'avoir  délivré  des  bons  de  iiuilloline  aux  assassins  de  Buzançais, 
quand  on  leur  devait  des  bons  de  pain.  On  parle  aussi  bien  que  M.  Pyat  dans  les 
clubs.  Les  clubs  s'intitulent  désormais  des  réunions  électorales,  et  le  bureau  écarte 
ainsi  le  commissaire  de  police  que  la  loi  lui  donne  pour  surveillant.  Le  bureau 
fait  toute  la  besogne;  il  n'y  a  guère  d'orateur  que  le  président.  Aussi ,  comme 
on  l'admire!  Son  éloquence  flaire  baume  :  dévouement,  sacrifice,  amour  et  foi, 
ce  ne  sont  chez  lui  que  mots  de  tendresse,  ce  ne  sont  qu'éjaculations  mysti- 
ques. L'Évangile  et  toujours  l'Évangile!  Puis  tout  d'un  coup  le  masque  tombe, 
le  saint  frère  s'évanouit,  et  il  ne  reste  que  la  bête  criant  meurtre  et  vengeance 
à  douze  cents  maçons  ébahis.  Les  banquets,  qui  ne  cesseront  pas  de  si  tôt,  parce 
qu'ils  sont  devenus  une  spéculation,  reproduisent  à  l'envi  ces  grands  élans  ora- 
toires. On  boit  dans  un  même  toast  à  tous  les  Brutus  de  la  royauté,  à  tous  les 
Gracchus  de  la  propriété!  à  Brutus,  à  Catilina,  à  Jésus-Christ,  à  Julien  l'apostat, 
à  Attila,  à  tous  les  penseurs  malheureux!  Nous  voulons  bien  que  ce  soit  là  le 
cri  d'un  adepte  isolé  de  la  fameuse  école  des  penseurs,  poussé  peut-être  au 
schisme  par  quelque  dépit  et  rivalisant  d'audace  avec  M.  Proudhon,  faute  de 
pouvoir  lutter  d'orgueil  contre  le  front  de  son  premier  maître;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cela  devient  très  embarrassant  pourlla  catégorie  de  représentans 
qu'on  invite  d'ordinaire  à  ces  solennités.  Aussi  M.  Ledru-Rollin  s'abstient-il  d'y 
paraître  avec  une  régularité  passablement  offensante  pour  ses  amphytrions,  trop 
souvent  désappointés,  et  M.  Dupont  (de  Bussac),  qui  s'était  avisé  d'ouvrir  la 
bouche  dans  un  banquet  présidé  par  l'ombre  de  Louis  Blanc,  s'est  fait  rude- 
ment donner  sur  les  doigts.  Qu'importe  à  la  montagne?  Nonobstant  ces  affronts 
intimes,  elle  tâchera  de  paraître  socialiste,  quoique  les  socialistes  la  désavouent, 
et  elle  leur  livrera  une  belle  partie  de  son  programme  pour  avoir  la  douleur  de 
les  voir  encore  préférer  M.  Raspail  à  M.  Ledru.  Ainsi  donc,  nous  aurions  la  ré- 
publique de  M.  Ledru ,  nous  passerions  encore  pour  des  bourgeois  égoïstes,  tant 
qu'il  nous  manquerait  la  république  de  M.  Raspail!  L'agréable  perspective! 

Ces  fohes  désolantes,  dont  nous  pouvons  espérer  de  voir  ici  l'avortcment, 
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font  le  tour  du  inonde  à  l'heure  qu'il  est,  provoquant  partout  sur  leur  passage 
des  révolutions  et  des  ruines.  Elles  ont  succombé  dans  Vienne,  elles  engagent 
la  lutte  à  Berlin.  On  ne  se  figure  pas  le  spectacle  que  présente  la  capitale  des 
états  prussiens  depuis  les  événeraens  de  mars,  et  particulièrement  depuis  ces 
derniers  mois  :  des  ministres  sans  énergie  et  sans  conduite,  une  assemblée  do- 
minée ou  écrasée  par  l'émeute,  l'émeute  en  permanence,  la  royauté  en  défail- 
lance. L'agitation  des  rues  à  Berlin  est  une  agitation  plus  grossière  que  partout 
ailleurs,  parce  que  le  naturel  berlinois  est  âpre  et  dur.  Les  clubs  l'entretiennent 
avec  une  violence  qui  les  élève  au-dessus  des  nôtres,  et  les  orateurs  des  clubs 
nous  dépassent  de  plusieurs  coudées  par  la  profondeur  de  leur  philosophie, 
comme  par  la  naïveté  farouche  de  leurs  colères.  Nous  n'avons  pas  réussi  à  pro- 
duire cette  fois  des  célébrités  de  carrefour,  comme  nous  en  avions  en  92  :  Berlin 
en  possède  de  quoi  défrayer  toute  l'Allemagne,  et,  le  ridicule  ne  mordant  pas 
sur  l'esprit  allemand,  la  cité  de  l'intelligence,  comme  elle  se  nomme  elle-même, 
pourrait  bien  conserver  long-temps  ses  héros  populaires,  à  moins  que  les  gardes- 
du-corps  de  sa  majesté  ne  s'en  mêlent  à  la  fin  d'un  peu  près.  Il  semble  aujour- 
d'hui qu'on  aille  en  venir  là.  Le  congrès  démocratique  qui  s'était  assemblé,  le 
26  octobre,  pour  combattre  à  Berlin  les  réactionnaires  de  Francfort,  ce  congrès, 
dont  M.  Ruge  était  l'anie,  ne  pouvait  se  séparer  sans  dire  au  gouvernement  ber- 
linois un  adieu  de  sa  façon;  l'adieu  a  été  l'émeute  du  31  octobre,  où  une  multi- 
tude égarée  a  failli  renouveler,  au  nom  des  "Viennois  en  péril,  les  scènes  qu'on 
nous  a  jouées  le  IS  mai  en  l'honneur  de  la  Pologne.  Le  roi,  par  un  soubresaut 
propre  à  son  caractère,  s'est  jeté  définitivement  dans  l'extrême;  il  a  chargé  le 
comte  de  Brandebourg,  son  oncle,  de  former  un  cabinet,  dont  le  chef,  ainsi  dé- 
signé, expliquerait  clairement  la  tendance. 

Le  vieux  général,  fils  de  Frédéric-Guillaume  II,  n'est  pas  pour  penser  en  rien 
autrement  que  son  royal  maître  et  neveu.  Aussi  n'a-t-il  pu  trouver  pour  collè- 
gues que  des  employés  supérieurs  des  ministères,  des  hommes  de  bureau  et  non 
point  des  hommes  politiques  :  M.  de  Ladenberg,  le  bras  droit  de  M.  Eichhorn; 
M.  de  Manteufel,  un  des  piliers  de  l'administration  de  M.  de  Bodelschwing,  toutes 
les  doublures  du  cabinet  de  1847.  Avec  un  cabinet  aussi  faible,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  ressource  vis-à-vis  d'un  parlement  hostile  appuyé  sur  une  population 
turbulente,  c'était  de  transporter  l'assemblée  dans  un  lieu  où  elle  fût  à  la  fois 
moins  maîtresse  du  prince  et  moins  esclave  du  peuple.  «  Elle  ne  veut  point  de 
Brandebourg,  elle  ira  donc  à  Brandebourg.  «C'est  avec  ce  jeu  de  mots  que  Fré- 
déri'>Guillaume,  toujours  le  même  au  milieu  des  révolutions,  aurait  signé,  dit- 
on,  l'acte  qui  transfère  la  diète  dans  la  vieille  et  fidèle  petite  ville.  La  diète 
obéira-t-elle,  et  Berlin  recommencera-t-il  là-dessys  la  guerre  de  mars?  Le  coup 
d'état  du  roi  est  bien  hardi;  mais  on  doit  être  bien  las  des  coups  d'état  de  la  po- 
pulace. La  crise  est  flagrante.  L'assemblée  sort  de  son  enceinte  sous  la  jjrotec- 
tion  de  la  garde  nationale,  et  les  troupes  entrent  èp  partout  dans  la  ville.  Les 
troupes  resteront- elles  au  roi?  toute  la  question  est  là.  Nous  attendons  de  graves 
événemens. 

A  travers  tout  ce  tumulte,  on  ne  saurait  se  dissimuler  combien  grandit  en 
Allemagne  la  puissance  de  Francfort.  La  diète  nationale  est  devenue,  par  la 
force  des  choses,  ce  qu'était  la  diète  des  princes,  un  énergique  in.strument  de 
répression.  C'est  le  besoin  de  cette  répression  qui  fait  maintenant  le  sens  et  la 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  663 

force  d'une  nouvelle  unité  germanique,  et  tous  les  souverains  se  prêtent  à  Tac- 
tion  du  pouvoir  central,  parce  qu'ils  se  déchargent  ainsi  des  embarras  du  mo- 
ment et  de  la  responsabilité  qu'il  entraîne.  L'armée,  qui  leur  manquerait  peut- 
être  dans  les  mains,  obéit  sans  résistance  aux  injonctions  de  Francfort,  qui 
peuvent  toujours  sembler  plus  libérales,  parce  qu'elles  semblent  plus  patrioti- 
ques. De  Francfort,  on  envoie  directement  des  ordres  de  marche  aux  régimens 
bavarois  ou  prussiens,  sans  avoir  même  à  les  transmettre  par  Tintermédaire  de 
leurs  ministres  respectifs.  Aussi  les  républicains  de  Berlin  n'ont-ils  plus  main- 
tenant assez  de  malédictions  pour  ce  pouvoir  unitaire  dont  ils  avaient  tant  es- 
péré. Aussi  proclament-ils  à  son  de  trompe  la  supériorité  intellectuelle  et  ré- 
volutionnaire de  Berlin,  qu'ils  voulaient  naguère  confondre  et  absorber  dans 
le  règne  de  Francfort.  Ce  n'est  pas  que  Francfort  ne  puisse  pourtant  aider  à 
à  l'avenir  de  leur  cause,  si  jamais  le  jour  de  leur  cause  arrive.  L'ambition  uni- 
taire s'accroît  à  mesure  qu'elle  réussit,  et  le  sentiment  de  son  importance  ac- 
tuelle pousse  peut-être  l'autorité  centrale  dans  des  voies  qui  ne  sont  pas  celles 
,  de  la  prudence.  Ainsi,  par  exemple,  il  serait  question  de  réduire  aux  quatre 
royaumes  de  Prusse,  Bavière,  Hanovre  et  Wurtemberg,  toutes  les  divisions  ac- 
tuelles du  territoire  allemand,  en  répartissant  les  autres  dans  celles-là  par  une 
médiatisation  plus  ou  moins  impérieuse.  Les  républicains  seraient  bien  forts  en 
logique  contre  les  royautés  subsistantes,  pour  l'instant  si  ébranlées,  lorsqu'ils 
pourraient  argumenter  de  cette  suppression  préalable  des  souverainetés  parti- 
culières. Voici  cependant  que,  grâce  à  l'ubiquité  de  ses  commandemens,  le  pou- 
voir de  Francfort  met  des  troupes  hanovriennes  dans  les  petits  duchés  saxons, 
en  même  temps  qu'il  envoie  très  loin  tout  leur  contingent.  Il  y  a  donc  là  une 
autre  révolution  qui  s'accomplit  dans  un  sens  de  reconstitution  politique  à  côté 
de  ces  mouveraens  impuissans  de  reconstitution  sociale. 

Nous  ne  sommes  pas,  quant  à  nous,  encore  édifiés  sur  les  chances  ultérieures 
de  cette  grande  entreprise,  mais  nous  croyons  qu'elle  doit  nous  donner  à  réflé- 
chir; nous  croyons  surtout  que  le  sort  particulier  de  l'Autriche  nous  intéresse 
plus  que  jamais  à  raison  du  déplacement  d'équilibre  dont  nous  sommes  peut- 
être  menacés  en  Europe  par  les  progrès  de  la  puissance  slave,  par  la  centralisa- 
tion de  la  puissance  germanique.  L'assemblée  de  Francfort,  dans  un  article  de 
la  constitution  qu'elle  discute,  a  paru  vouloir  obliger  l'Autriche,  soit  à  lui  céder 
ses  provinces  allemandes,  soit  à  lâcher  celles  qu'elle  possède  en  dehors  du  saint 
empire.  Nous  doutons  qu'on  s'obstine  dans  une  prétention  aussi  exclusive.  M.  de 
Gagern  demandait,  avec  plus  de  raison,  qu'on  laissât  l'Autriche  hors  de  l'em- 
pire en  se  contentant  d'une  alliance  intime.  Cette  position  serait,  en  effet,  la 
meilleure  qui  pût  convenir  pour  l'Allemagne  et  pour  nous.  Ce  vaste  corps,  com- 
posé d'élémens  si  hétérogènes  et  pourtant  si  indissolubles,  interviendrait  entre 
ces  masses  nouvelles  qui  se  forment  au-delà  du  Rhin  et  de  la  Vistule,  et  pré- 
viendrait ou  neutraliserait  ainsi  des  frottemens  trop  hostiles.  Avec  une  Alle- 
magne unitaire,  avec  une  Russie  toujours  croissante  et  débordante,  ce  n'est 
pas  de  trop  d'un  état  intermédiaire,  que  sa  nature  même  oblige  à  ne  point  con- 
courir sans  réserve  aux  projets  des  deux  autres.  Ce  mélange  extraordinaire  de 
Slaves  et  d'Allemands,  de  Magyars  et  de  Valaques,  nous  ne  voulons  pas  dire  de 
Polonais  et  d'Italiens,  constitue  un  tout  où  il  y  a  une  force  propre,  une  vitalité 
qui  empêche  les  démembremens.  Ce  tout  ne  peut  plus  être  le  patrimoine  exclusif 
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de  telle  ou  telle  nationalité;  c'est  le  domaine  commun  des  races  que  la  loi  des 
territoires  y  a  groupées  et  euchevêtrées.  La  chute  rapide  des  usurpations  ma- 
gyares, la  dispersion  géographique  des  Slaves  à  la  surface  du  sol ,  Tinfériorité 
numérique  des  Allemands,  montrent  assez  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  peu- 
vent accaparer  la  monarchie  autrichienne  ou  se  séparer  d'elle.  La  défaite  de 
l'insurrection  viennoise,  terminée  sans  les  secours  de  Francfort,  prouve  en  outre 
que  cette  monarchie  saura  bien  suffire  à  sa  défense  intérieure.  Victorieuse  à 
Lemberg  et  à  Milan,  puisse-t-elle  maintenant,  par  ses  rapports  avec  des  sujets 
que  la  nature  ne  lui  a  pas  donnés,  puisse-t-elle  prouver  aussi  qu'elle  se  sent 
assez  forte  au  dehors  pour  suffire  aux  exigences  de  la  justice  internationale! 


Les  Italiens  ont  eu  le  bon  esprit  de  ne  rien  précipiter  cette  fois  et  d'attendre 
le  dénouement  des  affaires  de  Vienne  avant  de  tenter  une  nouvelle  campagne. 
Us  ont  prudemment  agi,  l'événement  le  prouve.  Ce  n'est  pas  que  les  excitations 
inconsidérées  leur  aient  manqué;  mais  les  amis  imprudens  qui,  de  Paris,  avaient 
commencé  à  leur  battre  la  charge,  ne  se  croient  pas  tenus  de  savoir  quel  est 
l'état  réel  des  esprits  dans  la  péninsule,  ni  quelles  sont  les  ressources  sur  les- 
quelles on  pourrait  compter  en  cas  de  guerre.  Or,  les  faits  accomplis  depuis 
huit  mois  nous  ont  appris  qu'il  ne  fallait  pas  juger  des  dispositions  de  la  popu- 
lation par  les  philippiques  des  journaux,  par  les  clameurs  des  clubs  et  les  tur- 
bulences de  la  place  publique.  Quant  aux  ressources  matérielles,  elles  se  rédui- 
sent plus  que  jamais  aux  seules  troupes  du  roi  Charles- Albert.  Ce  prince  a  fait, 
dans  ces  derniers  temps,  les  plus  grands  efforts  pour  les  réorganiser.  Le  courage, 
la  constance  et  toutes  les  qualités  militaires  que  possède  le  soldat  piémontais 
lui  ont  rendu  sa  tâche  plus  facile  qu'on  n'était  en  droit  de  fespérer  après  un 
complet  désastre.  11  a  aussi  songé  à  mettre  à  leur  tète  des  chefs  plus  expéri- 
mentés. Toutefois  il  y  a  loin  encore  de  cette  nouvelle  armée  à  celle  que  le  sou- 
lèvement du  mois  de  mars  avait  lancée  en  Lombardie.  A  cette  époque,  \e  Pié- 
mont avait  aussi  une  forte  réserve  métallique  amassée  par  une  sage  prévoyance. 
Les  premiers  mois  de  la  guerre  l'ont  engloutie;  il  a  fallu  bientôt  escompter  l'a- 
venir. Hommes  et  argent,  le  Piémont  fournissait  tout  :  il  semblait,  à  voir  le  reste 
de  l'Italie,  que  ce  petit  état  dût  tout  faire  à  lui  seul.  Aussi  y  a-t-il  bientôt  épuisé 
ses  forces,  et  c'est  merveille  de  le  voir  encore  aujourd'hui  les  ramasser  dans  un 
noble  et  suprême  accès  de  fierté  nationale,  et  faire  devant  l'ennemi  une  telle 
contenance,  que  celui-ci  ne  pourra  s'empêcher  d'en  tenir  compte  dans  les  con- 
férences qui  vont  s'ouvrir  bientôt,  dit-on,  à  Bruxelles. 

La  continuation  des  armemens  ne  peut  donc  avoir  pour  le  Piémont  d'autre  objet 
(|ue  de  le  mettre  sur  une  défensive  respectable  et  de  préparer  une  paix  avanta- 
geuse pour  lui  et  pour  le  reste  de  l'italie.  C'est  l'opinioirde  tous  les  esprits  sages, 
en  dépit  des  manifestations  bruyantes  des  partisans  de  la  guerre  qui  s'agitent  à 
Turin  comme  à  Gènes,  en  Toscane  comme  à  Rome.  A  voir  les  assemblées  déli- 
bérantes de  CCS  divers  états  inscrire  à  leur  ordre  du  jour  ces  graves  questions 
de  guerre  et  d'indépendance  nationale,  on  pourrait  aisément  s'y  tromper  et 
croire  à  la  reprise  imminente  des  hostilités;  mais  de  la  parole  à  l'action,  il  y  a 
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loin  en  Italie,  et  nous  n'apprenons  pas  qu'au-delà  du  Tessin  on  s'occupe  d'en- 
trer en  campagne  autrement  qu'à  la  tribune  et  sur  le  papier.  Au  fond,  on  a 
grand' peur  de  Radetzky.  Ce  n'est  pas  sans  cause,  car  le  vieux  maréchal  ne  pa- 
raît pas  doué  d'une  extrême  mansuétude.  Tout  tremble  sous  sa  main  en  Lom- 
bardie,  et  il  ne  cache  pas  son  intention  de  traiter,  à  la  première  occasion,  les 
duchés  de  Parme  et  de  Modène,  voire  la  Toscane  et  la  Roraagne,  comme  des 
provinces  révoltées  de  S.  M.  l'empereur;  ce  qui  a  fort  refroidi  l'humeur  belli- 
queuse des  croisés. 

Quelques  soulèvemens  partiels,  dont  on  a  beaucoup  exagéré  l'importance, 
ont  eu  lieu  seulement  dans  la  partie  montagneuse  du  Milanais.  M.  Mazzini  et 
quelques-uns  des  siens  ont  fait,  au  nord  de  Como,  dans  la  vallée  d'Intelvi,  une 
tentative  que  les  Autrichiens  ont  étouffée  sans  coup  férir.  Du  reste,  ces  incor- 
rigibles patriotes,  qui  auraient  dû  prendre  le  mousquet  plus  tôt,  au  lieu  de  faire 
des  émeutes  à  Milan  contre  Charles-Albert,  n'ont  eu  rien  de  plus  pressé  que  de 
proclamer  la  république  dans  un  petit  village  des  Alpes.  Ils  n'ont  pas  eu  un 
meilleur  succès  que  M.  Sfruve  à  Lœrrach,  et,  personne  ne  les  soutenant,  ils  se 
sont  sauvés  en  Suisse. 

A  Turin  cependant,  cette  échauffourée  a  fourni  aux  capitans  de  la  chambre  de 
superbes  thèmes  d'opposition.  La  gauche  du  parlement  sarde  se  compose  parti- 
culièrement d'avocats  fort  applaudis  pour  leurs  périodes  dans  ce  pays  encore 
neuf  aux  spectacles  parlementaires.  Là  comme  ailleurs,  ces  messieurs  en  re- 
montrent aux  banquiers  sur  la  finance  et  font  la  leçon  aux  plus  vieux  généraux 
en  matière  de  tactique.  Au  ministre  de  la  guerre,  qui  savait  probablement 
mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir,  un  M.  Brofferio,  par  exemple,  avait  der- 
nièrement entrepris  de  prouver  que  la  discipline  et  la  tenue  de  l'armée  sarde 
étaient  incontestablement  supérieures  à  celles  des  troupes  autrichiennes;  que 
jamais  le  Piémont  ne  s'était  trouvé  dans  de  plus  favorables  conditions  pour  re- 
prendre l'oifensive,  pour  mènera  bonne  fin  la  guerre  et  se  passer  de  tout  secours 
étranger,  si  la  France  et  l'Angleterre  persistaient  à  le  refuser.  C'est  toujours, 
comme  on  le  voit,  ce  malheureux  farà  da  se.  Vainement  le  général  Dabormida 
opposait  à  la  rhétorique  de  M.  Brufferio  des  raisons  malheureusement  trop  con- 
cluantes pour  l'amour-propre  national.  Un  tonnerre  d'applaudissemens,  parti 
d'un  grand  nombre  de  bancs  et  des  galeries  publiques,  a  accueilli  M.  Brofferio; 
mais  la  froide  raison  et  le  bon  sens  piémontais  se  sont  retrouvés  au  fond  de 
l'urne  du  scrutin,  d'où  122  voix  contre  13  ont  repoussé  la  déclaration  de  guerre 
immédiate,  sur  l'engagement  pris  par  le  cabinet  de  recourir  bientôt  aux  armes 
si  l'Autriche  voulait  imposer  à  l'Italie  des  conditions  déshonorantes. 

Les  partisans  de  la  guerre  à  outrance,  battus  dans  cette  mémorable  séance  du 
21  octobre,  ont  transporté  leur  action  hors  du  parlement,  dans  lequel  ils  se 
trouvaient  en  minorité.  M.  Gioberti,  à  leur  tète,  a  fondé  la  Société  nationale 
pour  l'indépendance  italienne,  une  espèce  de  ligue  à  la  façon  de  celle  d'O'Con- 
nell,  avec  la  prétention  d'en  faire  bientôt  une  seconde  édition  de  la  diète  de 
Francfort.  M.  Gioberti,  le  champion  infatigable  de  l'indépendance  italienne,  et 
qui  s'est  retiré  du  ministère  lorsque  le  Piémont  a  été  contraint  d'accepter  l'ar- 
mistice, M.  Gioberti  ne  pouvait,  sans  renier  ses  antécédenset  surtout  sans  com- 
promettre sa  popularité,  accepter  les  tempéramens  que  nécessitent  les  circon- 
stances. 11  a  voulu  rester  à  la  tète  de  la  croisade  qu'il  avait  prèchée,  et  il 
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travaille  actuellement,  avec  toute  Tactivité  de  son  caractère,  à  maintenir  dans 
Fesprit  de  ses  compatriotes  la  passion  de  Tindépendance  et  la  haine  de  l'étran- 
ger. Toujours  convaincu  que  Tltalie  ne  peut  être  sauvée  que  par  Tnnion  fédérale, 
il  a  inscrit  sur  son  programme  ces  deux  mots  qui  résument  toute  sa  politique  : 
«  Guerre  et  confédération.  »  —  La  Société  nationale  a  débuté  par  un  manifeste 
adressé  à  rassemblée  nationale  de  France  (1),  puis  elle  a  publié  un  acte  fédéral 
pour  les  divers  états  italiens,  désigné  le  lieu  où  s'assemblera  la  diète,  et  proposé 
une  loi  électorale  indiquant  les  formes  dans  lesquelles  devront  être  nommés  les 
membres  de  cette  assemblée.  Tout  cela  se  passe  en  dehors  des  pouvoirs  légaux, 
des  souverains  et  des  parlemens,  sans  que  ceux-ci  même  semblent  avoir  été 
consultés;  mais  on  entend  les  formes  constitutionnelles  d'une  si  singulière  façon 
eu  Italie  ! 

Nous  n'en  voulons  pour  preuve  qne  l'étrange  crise  ministérielle  qui  s'est  pro* 
duite  dernièrement  en  Toscane.  La  Toscane,  contrée  paisible  par  excellence, 
possédait  des  institutions  libérales  et  vraiment  paternelles  bien  avant  l'intro- 
duction du  régime  parlementaire.  Depuis  quatre-vingts  ans,  la  destruction  de 
tous  les  privilèges  y  est  accomplie,  et  l'égalité,  introduite  par  la  division  des  pro- 
priétés, y  avait  fondé  une  liberté  tranquille,  en  harmonie  avec  la  douceur  du 
caractère  des  habitans.  Mais  la  Toscane  possède  un  port  oîi  se  donnent  rendez- 
Tous,  des  quatre  coins  de  la  Méditerranée,  tous  les  esprits  turbulens,  les  agita- 
teurs à  gages  et  les  condottieri  révolutionnaires.  Ce  ramassis  de  factieux  gou- 
verne la  populace  de  Livourne;  la  populace  de  Livourne,  à  son  tour,  fait  trem- 
bler la  Toscane,  et  voilà  comment,  malgré  la  répugnance  du  grand-duc  et  en 
dépit  de  la  volonté  prononcée  du  conseil-général  de  Florence,  un  ministère  pris 
dans  une  minorité  imperceptible  a  été  imposé  à  la  Toscane  sur  le  bruit  que  les 
Livournais,  après  avoir  chassé  leur  garnison ,  se  disposaient  à  marcher  sur  la 
capitale. 

Le  peu  de  troupes  que  possède  le  gouvernement  toscan  eût  été  plus  que  suf- 
fisant pour  mettre  en  déroute  cette  horde  de  tapageurs  que  le  gouverneur  de 
Livourne,  M.  Montanelli,  avait  essayé  d'apaiser  par  la  promesse  d'une  consti-^ 
tuante.  Une  constituante  en  Toscane!  Qu'aura-t-elle  à  constituer?  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  facchini  de  Livourne  ont  tranquillement  désarmé  les  postes,  pris  les 
forts  qui  se  sont  empressés  de  se  laisser  prendre,  cerné  dans  son  hôtel  M.  le  gou- 
verneur, et  ne  l'ont  relâché  qu'à  la  condition  qu'il  irait  se  faire  nommer  ministre 
à  Florence.  Ainsi  a-t-il  fait.  Du  moment  où  le  ministère  Capponi  et  le  grand-duc 
ne  ^oulaient  pas  se  résoudre  à  repousser  la  force  par  la  force  et  à  faire  triom- 
pher le  vœu  de  la  majorité,  il  fallait  bien  accepter  les  chefs  imposés  par  l'é- 
meute. Le  parti  modéré  avait  dans  son  sein  assez  d.'hommes  en  état  de  remplacer 
le  ministère  démissionnaire;  il  n'a  pas  voulu,  ou  plutôt  il  n'a  pas  osé  prendre 
en  main  les  affaires,  alléguant  qu'il  fallait  laisser  les  exaltés  donner  la  mesure 
de  leur  capacité  gouvernementale  et  s'user  au  pou%ir  :  misérable  prétexte  qui 
recouvre  mal  un  manque  de  résolution  d'où  peuvent  naître  bien  des  maux  pour 
la  Toscane.  Le  gonfalonier  de  Florence,  baron  Ricasoli,  a  donné  sa  démission. 
C'est  un  portefeuille  au  contraire  qu'il  lui  fallait  prendre  avec  ses  amis  Salva*- 

(f)  Au  Peuple  français  la  Société  nationale  pour  la  confédération  italienne. 
Turin,  1848. 
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gnoli,  Lambruschini,  Galeotti.  En  de  telles  conjonctures,  s'abstenir  est  un  crime 
de  lèse-nation. 

Ce  n'est  pas  que  ce  nom  du  nouveau  président  du  conseil  n'offre  des  gages 
considérables  de  droiture  et  de  patriotisme.  Nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
parler  de  M.  Montanelli.  M.  Montanelli  a  toujours  combattu  au  premier  rang 
pour  la  liberté  et  l'indépendance  de  l'Italie.  Il  a  servi  son  pays  de  sa  plume  pen- 
dant plusieurs  années,  et  dès  que  la  guerre  a  éclaté,  il  a  couru  en  Lombardie 
avec  un  empressement  que  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  imité  M.  Mazzini  et  les 
républicains  auxquels  il  se  rallie  aujourd'hui.  Blessé  et  laissé  pour  mort  devant 
Mantoue,  il  est  resté  pendant  plusieurs  mois  aux  mains  des  Autrichiens,  et  son 
nom  ne  réveille  en  Italie  que  des  souvenirs  d'héroïsme  et  de  ferveur  libérale. 
Malheureusement  sa  candide  imagination  l'a  trop  souvent  emporté,  dans  le 
monde  des  utopies.  Le  régime  des  affaires  sera  peut-être  le  salut  de  M.  Monta- 
nelli. Les  collègues  de  M.  Montanelli  ne  présentent  pas  les  mêmes  garanties.  Le 
nouveau  ministre  de  l'intérieur,  M.  Guerrazzi,  n'est  connu  que  pour  avoir  con- 
duit, l'an  dernier,  force  manifestations  dans  les  rues  de  Livourne,  à  la  suite  des- 
quelles le  ministère  Serristori,  moins  timoré  que  ses  successeurs,  fit  saisir 
M.  Guerrazzi  et  l'expédia,  avec  un  certain  nombre  de  ses  complices,  à  l'île 
d'Elbe;  mais  ces  coups  de  rigueur  sont  peu  dans  les  habitudes  du  pouvoir  en 
Toscane,  et  l'on  aime  mieux,  d'ordinaire,  s'en  remettre  à  la  discrétion  du  parti 
le  plus  véhément  pour  n'avoir  pas  la  fatigue  de  le  combattre. 

Le  ministère  Montanelli  a  débuté  par  dissoudre  la  chambre;  c'était  pour  lui 
une  nécessité.  Il  lui  faut  une  majorité.  Les  nouvelles  élections  qui  sont  fixées  au 
20  novembre  la  lui  amèneront-elles?  Nous  aurions  lieu  d'en  être  surpris,  à  moins 
que  d'ici  là  on  ne  parvienne  à  républicaniser  les  bonnes  villes  de  Toscane,  ce  qui 
serait  difficile.  11  a  ensuite  publié  un  programme  dans  lequel  il  promet  la  con- 
iUtuante,  et  s'engage  à  faire  la  guerre.  Avec  quoi?  Est-ce  avec  les  renforts  que  lui 
amène  le  héros  Garibaldi,  lequel  a  fait  dernièrement  son  entrée  à  Florence  à  la 
tête  de  quatre-vingt-deux  hommes?  Comme  réforme  financière,  on  a  commencé 
à  rogner  les  traitemens;  expédient  qui  ne  produit  pas  beaucoup  d'argent  en  au- 
cun pays.  Le  mérite  des  collègues  de  MM.  Montanelli  et  Guerrazzi  est  aussi  ignoré 
que  leur  nom;  mais  enfin  ils  constituent  ce  qu'on  appelle  là-bas  un  ministère 
démocratique.  Nous  avouons  ne  pas  trop  comprendre  le  sens  de  cette  expres- 
sion. La  démocratie  est  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois  en  Toscane  aussi  bien 
qu'en  Lombardie  et  en  Romagne.  Il  n'y  a  plus  d'aristocratie,  de  classe  privilé- 
giée qu'en  Piémont.  A  moins  de  substituer  la  forme  républicaine  à  la  forme  mo- 
narchique, la  fameuse  constituante  n'aura  rien  à  inventer,  rien  à  fonder.  Le 
seul  besoin  réel  et  commun  à  tous  les  états  italiens,  c'est  celui  d'une  bonne  ad- 
ministration. Le  nouveau  cabinet  renferme-t-il  un  administrateur,  un  homme 
d'affaire?  On  n'en  sait  encore  rien.  On  rencontre  à  chaque  pas,  en  Italie,  des 
orateurs,  des  poètes,  des  avocats  et  des  tribuns;  mais  si  l'on  excepte  le  Piémont, 
où  ils  sont  encore  peu  écoutés,  nous  ne  voyons  nulle  part  des  hommes  pra- 
tiques administrant  avec  sagesse  pour  le  plus  grand  bien  de  tous,  des  ministres 
faisant  consister  la  politique  dans  quelque  chose  de  plus  solide  que  des  harangues 
«t  des  déclamations.  Nous  nous  trompons  pourtant;  il  en  existe  un,  et  ce  n'est 
point  une  des  moindres  preuves  de  la  droite  raison  et  du  bon  sens  exquis  de 
Pie  IX,  que  d'avoir  su  choisir  et  conserver  ce  ministre  précieux  dans  un  temps 
fit  un  pays  où  ils  sont  si  rares. 
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Depuis  que  M.  Rossi  a  accepté  la  difficile  tâche  de  réformer  et  de  faire  fonc- 
tionner la  machine  si  compliquée  de  l'administration  romaine,  Rome  et  les  états 
pontificaux  ne  font  plus  parler  d'eux.  C'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire. 
Les  Romains  ont,  à  ce  qu'il  paraît,  compris  que  leurs  intérêts  étaient  en  bonnes 
mains.  Aussi  se  tiennent-ils  parfaitement  tranquilles,  eux  qui,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  en  eussent  remontré  aux  Livournais  en  fait  de  turbulence.  Quant 
à  Pie  IX,  il  s'est  déclaré  fermement  résolu  à  se  maintenir  dans  les  limites  de  la 
constitution;  et,  moyennant  cette  assurance,  le  nouveau  ministre  a  pu  entre- 
prendre et  conduira,  nous  l'espérons,  à  bonne  fin  une  tâche  bien  difficile,  que 
son  esprit  délié,  son  savoir  profond  et  son  jugement  sur  le  rendaient  peut-être 
seul  propre  à  aborder  en  Italie. 

En  somme,  l'Italie  est  à  la  paix,  soit  par  sagesse,  soit  par  lassitude,  soit  par 
impuissance.  On  n'a  donc  pas  eu  si  grand  tort  de  faire  de  la  médiation,  au  lieu 
de  se  jeter  à  l'étourdie  dans  une  guerre  dont  tout  le  poids  et  les  hasards  eussent 
été  pour  la  France,  sans  aucun  profit  clairement  indiqué.  Seulement  il  importe 
à  notre  considération  que  les  négociations  produisent  bientôt  un  résultat  sen- 
sible. Les  événemens  de  Vienne  les  ont  suspendues  au  moment  où  l'on  était 
encore  à  débattre  le  lieu  où  s'ouvriront  les  conférences;  elles  vont  reprendre.  Il 
s'agit  de  regagner  ce  temps  perdu.  A  Naples,  il  ne  paraît  pas  que  nous  ayons 
obtenu  de  plus  rapides  succès  qu'en  Lombardie;  les  empêchemens  sont,  dans 
cette  question,  de  plusieurs  sortes.  Nous  les  avons  déjà  signalés,  et  les  plus  con- 
sidérables ne  viennent  pas,  comme  on  le  craignait  d'abord,  du  côté  des  Sici- 
liens. Ceux-ci  ont  fini  par  comprendre  que  les  projets  désespérés  qu'ils  avaient 
annoncés  d'abord  ne  pouvaient  que  les  conduire  à  une  ruine  inévitable,  à  un 
asservissement  complet.  Le  gouvernement  de  Palerme  a  prêté  l'oreille  aux  con- 
seils de  ses  amis  les  plus  désintéressés,  et  il  a  eu  le  courage  de  braver  l'impopu- 
larité pour  faire  entendre  la  vérité  à  la  nation.  Le  parlement  a  autorisé  l'amiral 
Ruggiero  Settimo  à  traiter  avec  Naples;  c'est  une  concession  immense  de  la 
part  de  gens  qui  naguère  juraient  de  s'ensevelir  sous  les  décombres  de  leurs 
villes.  De  son  côté,  le  roi  Ferdinand,  s'il  n'accepte  qu'à  contre-cœur  l'arbitrage 
des  deux  puissances  médiatrices,  n'a  plus  les  mêmes  raisons  de  résister  et  de  se 
plaindre  de  l'atteinte  portée  aux  droits  de  sa  couronne,  puisque  ces  droits  ne 
sont  plus  contestés  par  les  Siciliens,  et  que  l'on  prend  pour  base  du  raccom- 
modement la  constitution  de  1812.  C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut  chercher  la 
vraie  cause  des  lenteurs  apportées  dans  le  règlement  définitif  de  l'affaire  de  Si- 
cile S'il  est  quelqu'un  qui  ait  intérêt  à  ce  que  rien  ne  soit  définitivement  réglé, 
ce  n'est  pas  nous  apparemment  qui ,  par  humanité  pure ,  faisons  tenir  la  mer  à 
notre  escadre  sur  des  côtes  inhospitalières  pendant  la  mauvaise  saison,  et  le  mi- 
nistre anglais,  M.  Temple ,  revenu  dernièrement  à  son  poste  de  Naples,  ne  se- 
rait peut-être  pas  très  embarrassé  de  signaler  le  véritable  et  secret  auteur  des 
difficultés  qui  semblent  renaître  sans  cesse  sous  le^as  des  négociateurs. 

Tandis  que  l'Europe  s'élance  avec  une  fiévreuse  impatience  vers  des  voies  in- 
connues, l'Orient  est  le  théâtre  d'événemens  qui  ont  aussi  leur  gravité.  En  Perse, 
le  jeune  fils  de  Mahommed-Shàh  succède  paisiblement  à  son  père  sous  le  titre 
de  Nusser-Ood-Dîn-Shàh.  C'est  presque  une  singularité,  en  Perse,  qu'un  avène- 
ment aussi  pacifique.  On  attribue  ce  résultat  à  l'intervention  de  M.  Stevens, 
consul  de  sa  majesté  britannique  à  Tabriz.  M.  Stevens  serait  parvenu  à  négo- 
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cier  en  deux  jours  un  emprunt  de  250,000  fr.,  à  l'aide  desquels  le  jeune  prince 
a  pu  rassembler  10,000  hommes  de  cavalerie,  7,000  fantassins  et  24  pièces  d'ar- 
tillerie. C'est  à  la  tête  de  cette  armée,  et  accompagné  de  M.  Abbott,  consul  an- 
glais à  Téhéran ,  et  de  M.  Gouseff,  attaché  à  la  mission  russe  en  Perse,  que 
Nusser-Ood-Dîn-Shàh  s'est  rendu  de  Tabriz  à  Téhéran,  où  il  paraît  être  arrivé 
juste  à  temps  pour  prévenir  un  mouvement  préparé  en  faveur  d'un  plus  jeune 
fils  de  Mahommed-Shàh  par  le  premier  ministre  Hadji-Mirza-Agassi.  Ce  ministre 
a  été  remplacé  par  Mirza-Raki,  homme  considérable  dans  le  pays  et  déjà  connu 
pour  l'habileté  qu'il  avait  montrée  dans  les  conférences  d'Erzeroum,  lorsqu'il 
s'était  agi  de  régler  l'épineuse  question  des  limites  entre  la  Perse  et  la  Turquie. 
La  Sublime-Porte  a  secondé,  par  l'impartialité  de  son  attitude,  les  intentions 
pacifiques  du  nouveau  souverain.  11  paraîtrait  que,  pour  reconnaître  l'érainent 
service  qui  lui  a  été  rendu  par  M.  Stevens,  le  shah  aurait,  par  un  firman  spécial, 
placé  la  population  arménienne  de  Tabriz  (80,000  âmes)  sous  la  protection  consu- 
laire de  cet  agent  britannique.  Nous  désirons  que  ce  protectorat  ne  porte  aucune 
atteinte  à  l'influence  française.  La  presse  anglaise  se  réjouit  de  ce  que  le  grand 
changement  survenu  en  Perse  se  soit  opéré  sans  secousse  et  sans  troubles,  dans  un 
moment  où  les  frontières  de  l'Hindoustan,  du  côté  de  l'Indus,  sont  le  théâtre  de 
soulèvemens  et  de  désordres  inquiétans.  La  dernière  malle  de  l'Inde  a,  en  effet, 
apporté  la  nouvelle  de  complications  tout-à-fait  inattendues  dans  les  affaires  du 
Pandjàb,  dans  le  Moultan  en  particulier.  Sans  avoir  le  caractère  de  gravité  que 
des  informations  inexactes  leur  ont  prêté  en  France  et  même  en  Angleterre,  ces 
complications  imposent  néanmoins  au  gouvernement  de  l'Inde  anglaise  un  re- 
doublement de  sollicitude  et  d'énergie.  Voici,  en  peu  de  mots,  à  quoi  elles  se 
réduisent. 

On  sait  qu'après  avoir  été  deux  fois  battu  par  le  jeune  et  intrépide  comman- 
dant Edwardes,  le  chef  des  rebelles  du  Pandjàb,  Moulradj,  s'était  renfermé  dans 
la  ville  de  Moultan.  Cette  ville  a  été  investie  par  des  forces  considérables  sous 
les  ordres  du  général  Wish,  parti  de  Lahore  pour  attaquer  Moulradj.  Les  opéra- 
tions du  siège  avaient  été  poussées  avec  une  vigueur  que  ne  promettaient  pas,  il 
faut  le  dire,  la  lenteur  et  l'incertitude  des  premiers  mouvemens  de  l'expédition. 
On  s'attendait,  dans  le  camp  anglais,  à  un  prochain  assaut  de  la  place  qu'on  se 
croyait  sur  d'emporter,  bien  qu'elle  eût  été  reconnue  i)lus  forte  et  mieux  défen- 
due qu'on  ne  le  supposait,  quand  le  serdar  Shère-Single,  commandant  le  contin- 
gent sikh,  a  passé  inopinément  à  l'ennemi  avec  sept  mille  hommes  et  toute  son 
artillerie.  Cette  défection  inattendue  a  nécessairement  dérangé  les  plans  des  as- 
siégeans;  elle  a  déterminé  le  général  Wish  à  lever  momentanément  le  siège  et  à 
prendre  position  dans  le  voisinage  de  Bhawulpour,  où  il  s'est  retranché  pour 
attendre  les  renforts  considérables  qu'il  a  demandés  et  qui  lui  arrivent  de  toutes 
parts.  On  calcule  que  plus  de  soixante  mille  hommes  de  bonnes  troupes,  dont 
une  proportion  formidable  d'Européens,  ont  été  dirigés  sur  le  Pandjàb  ou  y  sont 
déjà  réunis.  La  rébellion  du  Moultan  appelle  avant  tout  l'attention  du  gouver- 
nement suprême.  Sur  deux  autres  points,  l'un  vers  Peshaveer  au  nord-est,  l'autre 
à  Nourpour  au  nord-ouest,  des  troubles  ont  éclaté  et  nécessité  des  mesures  mili- 
taires qui  paraissent  avoir  été  déjà  couronnées  de  succès.  Les  forces  imposantes 
qui  ont  été  mises  en  mouvement  sont  évidemment  plus  que  suffisantes  pour 
briser  en  peu  de  temps  toute  résistance  sérieuse  sur  les  trois  points  compromis. 
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Moulradj  et  ses  adhérens  se  défendront  dans  Moultan,  il  n'en  faut  pas  douter, 
avec  ce  courage  désespéré  que  montrent,  en  pareille  occasion,  des  rebelles  ou  des 
traîtres  qui  s'attendent  à  ne  pas  recevoir  de  quartier.  Il  y  aura  là  un  horrible 
massacre  dont  l'humanité  devra  gémir,  d'autant  plus  que  de  promptes  mesures, 
plus  de  décision,  de  vigilance  et  d'habileté  que  ne  paraît  en  avoir  montré  le  géné- 
ral Wish,  auraient,  selon  toute  probabilité,  terminé  le  conflit  au  prix  d'un  moins 
sanglant  sacrifice.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  saurions  voir  ni  dans  la  rébellion 
de  Moulradj,  ni  dans  la  trahison  de  Shère-Sing,  ni  dans  la  désaffection  depuis 
long-temps  connue  de  plusieurs  autres  sirdars  sikhs,  une  menace  sérieuse  pour 
l'avenir  de  la  puissance  anglaise  dans  le  nord  de  l'Hindoustan.  Le  Paudjâb 
devra  probablement  passer,  tôt  ou  tard,  sous  la  domination  directe  et  Tadrai- 
nistration  immédiate  des  Anglais.  Telle  sera,  selon  nous,  la  conclusion  d'une 
lutte  que  tous  les  événemens  survenus  dans  l'Inde  depuis  la  mort  de  Randjeet- 
Sing  rendaient  impossible  d'éviter,  et  qu'il  eût  peut-être  été  sage  d'affronter  moins 
tardivement,  dans  l'intérêt  de  la  politique  anglaise  aussi  bien  que  dans  l'intérêt 
même  de  l'humanité. 

Le  gouvernement  des  Pays-Bas  qui,  depuis  long-temps,  avait  compris  la  né- 
cessité d'augmenter  ses  forces  navales  et  militaires  aux  Indes  néerlandaises,  a 
été,  comme  nous  l'avions  prévu,  contraint,  par  le  fâcheux  résultat  de  l'expédi- 
tion de  Bali,  de  presser  l'envoi  des  renforts.  Deux  pyroscaphes,  deux  frégates, 
une  corvette  et  un  schooner  sont  partis  pour  les  mers  de  l'Archipel.  Un  contin- 
gent extraordinaire  pour  l'armée  coloniale  ajoute  à  l'importance  de  cette  expé- 
dition; il  s'est  accru  par  de  nombreux  enrôlemens  volontaires.  En  attendant  ces 
renforts,  l'île  de  Bali  a  été  mise  en  état  de  blocus.  La  frégate  le  Rhyn,  le  pyroscaphe 
le  Samarang  et  d'autres  bàtimens  ont  été  envoyés  de  Java  dans  ces  parages  pour 
assurer  l'exécution  de  cette  mesure. 

En  Chine,  le  vieil  empereur  Taô-kwang  paraît  déployer,  dans  l'exercice  du 
pouvoir  suprême,  une  activité  inaccoutumée,  et  ses  efforts  tendent  de  plus  en 
plus  à  réduire  les  dépenses  de  l'état.  Heureuse  la  Chine,  si  elle  réussit  mieux 
qu'on  ne  le  fait  en  France  à  resserrer  son  budget  dans  des  limites  raisonnables, 
à  diminuer  son  armée  et  à  protéger  le  développement  de  l'agriculture  et  de 
•'industrie,  ce  véritable  palladium  de  la  prospérité  des  peuples!  Nous  avons  à 
signaler  encore,  en  Chine,  un  petit  événement  commercial  qui  n'est  pas  sans 
portée.  Un  navire  russe  a  jeté  l'ancre  près  de  Shang-Haé,  apportant  une  cargai- 
son de  fourrures.  C'est  un  essai  que  tente  la  Russie  pour  s'assurer  si  elfe  ne  pour- 
rait pas  s'ouvrir  un  commerce  avantageux  avec  le  Céleste  Empire,  par  la  voie 
de  mer,  au  lieu  de  se  borner  aux  échanges  qui  se  négocient  annuellement  à 
Kiachta.  Les  Anglais  prétendent,  à  ce  propos,  que  le  traité  en  vertu  duquel  les 
Russes  et. les  Chinois  trafiquent  à  Kiachta  exclut  toute  participation  au  com- 
merce sur  les  côtes  de  Chine,  de  la  part  de  la  Russie.  C'est  une  affaire  qui  re- 
garde le  gouvernement  chinois,  et  l'on  peut  être  asfuré  d'avance  qu'il  ne  perdra 
pas  de  vue  ses  intérêts. 


Le  concours  ouvert  au  mois  de  mai  pour  les  monnaies  d'or,  d'argent  et  de 
cuivre,  est  très  remarquable.  Sur  quarante-cinq  concurrens  qui  s'étaient  fait 
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inscrire,  trente-deux  se  sont  présentés,  dix  ont  été  mis  hors  de  concours  pour 
n'avoir  pas  accompli  fidèlement  les  conditions  imposées  par  le  programme.  Sur 
les  vingt-deux  graveurs  dont  les  ouvrages  sont  exposés  maintenant  au  musée 
des  Monnaies,  il  y  en  a  quatre  qui  méritent  une  attention  sérieuse  et  que  nous 
pouvons  louer  sans  nous  rendre  coupable  de  flatterie  :  MM.  Domard,  Barre,  Bovy 
et  Oudiné.  11  est  impossible  de  regarder  les  poinçons  gravés  par  ces  artistes  ha- 
biles et  qui  plus  d'une  fois  déjà  ont  fait  leurs  preuves,  sans  être  frappé  de  l'élé- 
gance, de  la  finesse  avec  laquelle  ils  se  sont  acquittés  de  leur  tâche.  M.  Domard, 
qui  avait  trouvé  pour  la  monnaie  du  dernier  règne  un  type  plein  de  grandeur 
et  de  sévérité,  dont  le  seul  défaut  est  de  rappeler  trop  directement  le  buste  de 
Vitellius,  a  gravé  deux  poinçons  pour  la  monnaie  d'argent  et  la  monnaie  de 
cuivre,  c'est-à-dire  pour  la  pièce  de  5  francs  et  la  pièce  de  10  centimes.  Ces  deux 
modèles,  qui  se  distinguent  l'un  de  l'autre  par  de  légères  variantes,  sont  traités 
avec  un  rare  talent.  Cependant  je  préfère  la  pièce  de  10  centimes  à  la  pièce  de 
5  francs;  dans  cette  dernière  pièce,  la  coiffure  n'a  pas  toute  la  simplicité  qu'on 
pourrait  souhaiter.  Les  cheveux  disposés  sur  les  tempes  ont  une  souplesse  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer;  mais  cette  souplesse,  qui  n'est  pas  sans  coquetterie, 
s'accorde-t-elle  bien  avec  le  caractère  du  visage,  où  respire  une  sévérité  virile? 
Dans  la  pièce  de  10  centimes,  le  style  de  la  coiffure  et  des  cheveux  s'accorde 
mieux  avec  le  style  du  visage.  Peut-être  pourrait-on  désirer  dans  l'expression 
générale  de  la  physionomie  un  peu  plus  de  hardiesse.  Le  masque  modelé  par 
M.  Domard  exprime  plutôt  la  tristesse  que  la  force.  Or,  étant  donné  le  sujet  du 
concours,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  pensée  de  l'artiste  sur  les  évcnemens  ac- 
complis, il  me  semble  que  la  tète  doit  exprimer  la  force,  la  générosité,  la  gran- 
deur, plutôt  que  la  tristesse,  et  je  n'aperçois  ni  dans  la  bouche  ni  dans  le  regard 
l'expression  exigée  par  le  programme.  Toutefois  la  pièce  de  10  centimes  se  re- 
commande par  tant  d'élégance,  que  je  la  verrais  adoptée  avec  plaisir. 

M.  Barre  a  gravé  trois  poinçons,  la  monnaie  de  cuivre,  la  monnaie  d'argent,  la 
monnaie  d'or;  je  ne  crois  pas  que  le  jury  chargé  de  prononcer  sur  le  mérite  des 
concurrens  puisse  hésiter  un  seul  instant  à  choisir  le  poinçon  gravé  par  M.  Barre 
pour  la  pièce  de  5  francs.  La  coiffure  et  le  profil  de  la  tète  rappellent  heureu- 
sement, mais  sans  servilité,  les  plus  belles  médailles  de  Syracuse.  Les  cheveux 
relevés  sur  la  nuque  ont  une  grâce,  une  élégance,  une  légèreté  qu'il  serait  bien 
difficile  de  surpasser.  Les  enfans,  disposés  en  couronne  sur  la  tète  de  la  Répu- 
bhque,  sont,  à  mon  avis,  une  fantaisie  ingénieuse.  On  pourra  se  demander  cora- 
naent  s'ajuste  cette  couronne  vivante;  mais  cette  objection,  dont  je  ne  veux  pas 
contester  la  valeur  dans  le  domaine  des  idées  positives,  ne  détruit  pas  le  charme 
empreint  dans  l'œuvre  de  M.  Barre.  Le  sens  de  cette  couronne  vivante  est  si 
clair,  si  précis,  ces  enfans  qui  se  donnent  la  main  et  semblent  se  jouer  dans  la 
chevelure  de  leur  mère  commune,  expriment  si  nettement  la  fraternité,  c'est- 
à-dire  la  partie  vraiment  divine  de  la  devise  républicaine,  que  la  fantaisie  de 
l'artiste  sera  généralement  acceptée  sans  contrôle.  Les  rayons  qui  entourent  la 
tête  seraient  d'un  meilleur  effet,  s'ils  étaient  engagés  plus  avant  dans  le  fond; 
mais  ce  détail  est  facile  à  corriger.  Le  poinçon  pour  la  pièce  de  10  centimes,  gravé 
par  M.  Barre,  reproduit,  à  peu  de  chose  près,  le  type  de  la  pièce  de  5  francs. 
Dans  la  monnaie  de  cuivre,  l'auteur,  comme  pour  répondre  à  l'objection  dont  je 
parlais  tant  à  l'heure,  a  disposé  les  enfans  sur  un  diadème.  Le  profil  est  d'un 
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beau  style,  mais  la  chevelure  n'a  pas  la  même  souplesse,  la  même  élégance.  Les 
plans  du  visage  sont  modelés  avec  fermeté,  mais  Tœuvre,  prise  dans  son  ensem- 
ble, n'est  pas  d'un  goût  aussi  pur  que  la  pièce  de  5  francs.  Quant  au  poinçon 
gravé  par  M.  Barre  pour  la  pièce  de  20  francs,  bien  qu'il  soit  traité  avec  une  in- 
contestable habileté,  il  ne  peut  se  comparer  aux  deux  poinçons  précédens.  La 
forme  de  la  tète  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être;  ce  n'est  pas  une  tète  de  femme, 
c'est  une  tète  d'homme,  et  cette  méprise  ne  peut  manquer  de  frapper  les  yeux 
attentifs.  Les  cheveux  ne  vivent  pas  et  sont  appliqués  sur  la  tète;  l'expression 
du  visage  n'a  pas  non  plus  toute  la  sévérité  qu'on  avait  droit  d'espérer. 

M.  Bovy  n'a  gravé  qu'un  poinçon,  celui  de  la  pièce  de  20  francs,  et,  par  un  ca- 
price que  l'art  ne  désavoue  pas,  mais  qui  se  comprendrait  mieux  dans  une  mé- 
daille que  dans  une  pièce  de  monnaie,  il  a  présenté  la  République  de  face.  Le 
masque  modelé  par  M.  Bovy  se  recommande  par  l'énergie  de  l'expression,  par 
l'élévation  du  style;  les  yeux  regardent  bien,  la  bouche  sourit;  le  visage  entier 
respire  la  force  et  la  sécurité.  La  coiffure  est  très  bien  conçue  et  rendue  avec 
bonheur.  Le  programme  permet-il  de  présenter  de  face  la  tète  de  la  République? 
Interprété  judaïquement,  il  est  hors  de  doute  qu'il  ne  le  permet  pas,  puisqu'il 
veut  que  la  tète  soit  tournée  à  gauche  dans  les  monnaies  de  cuivre  et  d'argent, 
et  à  droite  dans  la  monnaie  d'or.  Le  jury,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  s'est  pas  pro- 
noncé pour  rinter[)rétation  judaïque, et  je  crois  qu'il  a  bienfait.  Je  n'ignore  pas 
qu'une  tète  de  face,  frappée  d'un  seul  coup  de  balancier,  s'effacera  plus  rapide- 
ment qu'un  profil  frappé  dans  les  mêmes  conditions;  mais  la  pièce  de  20  francs 
de  M.  Bovy  est  d'un  beau  caractère,  et  le  jury,  sans  doute,  rendra  pleine  justice 
à  l'auteur,  sans  s'arrêter  au  sens  littéral  du  programme.  Comme  la  monnaie 
d'or  est  chez  nous  une  monnaie  de  luxe, l'inconvénient  que  j'ai  signalé  a  beau- 
coup moins  de  gravité  en  France  qu'en  Angleterre. 

Dans  la  pièce  de  20  francs  de  M.  Oudiné,  la  République  est  aussi  présentée  de 
face,  mais  elle  a  le  tort  de  rappeler  la  tète  de  Méduse.  Les  deux  poinçons  gravés 
par  l'auteur  pour  la  pièce  de  5  francs  et  la  pièce  de  10  centimes  réuniront  sans 
doute  de  nombreux  suffrages.  Ces  deux  profils  sont  en  effet  très  heureusement 
conçus.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  disposer  autrement  les  épis  de  la  coiffure. 
Quant  à  l'exécution,  je  dois  le  dire,  elle  ne  répond  pas  à  la  conception.  A  pro- 
prement parler,  ces  deux  poinçons  sont  plutôt  des  esquisses  ingénieuses  que  des 
œuvres  achevées.  Pour  parler  la  langue  de  l'atelier,  ces  deux  profils  ne  sont  pas 
rendus. 

Je  pense  que  le  jury,  tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  M.  Oudiné,  devrait 
demander  la  monnaie  de  cuivre  à  M.  Domard,  la  monnaie  d'argent  à  M.  Barre 
et  la  monnaie  d'or  à  M.  Bovy.  Ce  triple  choix  est  conseillé  par  la  justice. 

Gustave  Planche. 


V.  DE  Mars. 


LA  HONGRIE. 


TROISIEME   PARTIE. 


LES  REFORMATEURS  ET  LES  REVOLLTIONXAIRES. 


Nous  avons  conduit  l'histoire  des  diètes  hongroises  jusqu'en  l'an- 
née 1825;  nous  allons  la  reprendre  à  cette  date  et  arriver  jusqu'à  la  ré- 
volution de  1848,  que  nous  avons  racontée  déjà(l).  Cette  période  ren- 
ferme, à  vrai  dire,  toute  l'histoire  constitutionnelle  de  la  Hongrie. 
Echappée  à  grand'peine  à  ses  anciennes  habitudes  de  conspirations  et 
de  révoltes,  cette  malheureuse  nation,  après  vingt  années  de  vie  parle- 
mentaire, se  rejette  aujourd'hui  dans  les  guerres  civiles.  Pourquoi  ne 
nous  a-t-il  pas  été  donné  de  continuer  ce  récit,  en  conservant  les  espé- 
rances que  les  pacifiques  progrès  déjà  accomplis  pouvaient  donner  à 
ses  amis?  L'anarchie  est  venue,  là  aussi,  répondre  aux  voix  généreuses 
qui  demandaient  la  liberté.  On  se  plaignait  du  despotisme  autrichien, 
—  on  a  le  dictateur  Kossuth;  —  c'est  par  lui  qu'ont  été  remplacés  tous 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  1"  août,  Saint  Etienne  et  Joseph  II,  et,  dans  celle 
du  15  octobre,  Kossuth  et  Jellachich. 
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ces  illustres  citoyens  qui  réclamaient  pour  leur  pays  les  bienfaits  de 
la  civilisation.  Quand  on  sait  une  fois  où  doivent  aboutir  ces  temps 
d'illusions  généreuses,  on  sent  un  découragement  profond  à  suivre 
tous  ces  efforts  glorieux,  qui  se  hâtent  aveuglément  vers  un  dénoû- 
ment  fatal.  Ce  spectacle  flatteur  qui  excitait  les  espérances  de  tout  un 
peuple,  qui  remuait  naguère  toutes  les  âmes,  n'éveille  plus  que  de 
stériles  regrets;  rien  ne  survivra  de  toute  cette  armée  d'élite,  qui 
croyait  conquérir  des  biens  assurés.  Les  chefs  disparaissent  déjà;  des 
noms  invoqués  tout  à  l'heure  par  des  millions  de  voix,  suivis  par  tout 
un  peuple  comme  la  colonne  lumineuse,  vont  s'éteindre  dans  l'oubli. 
La  foule  ingrate  les  remplace  par  d'autres,  qui  bientôt  auront  le  sort 
des  premiers.  Ils  savent  maintenant  que  la  destinée  n'a  point  fait 
d'exception  en  leur  faveur.  L'histoire  universelle,  c'est  leur  histoire  : 
ceux  qui  marchaient  en  tête  s'arrêtent,  parce  que,  les  premiers,  ils  ont 
vu  le  péril  et  les  précipices;  mais  en  vain  ils  voudraient  retenir  cette 
multitude  éperdue  qu'ils  ont  soulevée,  elle  n'a  plus  besoin  de  guide; 
peu  lui  importe  où  elle  va,  pourvu  qu'elle  aille;  qui  marche  le  pre- 
mier est  son  chef,  il  n'est  pas  besoin  d'autres  qualités  pour  l'empire 
révolutionnaire.  Celui  qui  veut  arriver  s'informe  des  chemins,  les 
choisit,  s'arrête  en  route;  qui  ne  veut  que  marcher  va  tout  droit  et  jus- 
qu'à l'abîme.  L'histoire  appelle  les  premiers  des  réformateurs;  les 
seconds,  des  révolutionnaires.  Nous  allons  les  reconnaître  à  l'œuvre. 


L 

La  diète  de  1825  n'apporta  pas  à  la  législation  hongroise  les  modi- 
fications profondes  qui  signalent  les  diètes  suivantes,  et  surtout  celle 
de  1832-1836;  mais  elle  marqua  le  réveil  de  l'esprit  public.  A  dater  de 
ce  jour,  le  mouvement  et  la  vie  politique,  comprimés  treize  années 
durant  par  l'Autriche,,  reparurent  et  se  firent  jour;  il  y  eut  au  début 
une  certaine  hésitation  dans  les  partis;  entre  les  voies  de  l'ancienne 
opposition  nationale  et  les  routes  inconnues  que  s'ouvre  l'esprit  de  la 
liberté  moderne,  la  Hongrie  resta  indécise  etcomme  suspendue  :  allait- 
elle  revendiquer  les  anciennes  franchises  de  sa  constitution,  ou  se 
jeter  résolument  à  la  poursuite  des  nouvelles  conquêtes  de  la  civilisa- 
tion? Lequel  valait  mieux,  en  un  mot,  la  buHe  d'or  d'André  II  et  ses 
glorieux  privilèges,  ou  les  garanties  des  chartes  modernes,  —  la  liberté 
de  la  presse,  le  droit  égal  de  tous  substitué  aux  privilèges  de  chacun? 
Il  y  avait  doute  dans  les  esprits.  Ainsi,  après  l'invention  de  la  poudre 
et  des  armes  à  feu,  plus  d'un  brave  chevalier  ne  se  décida  pas  sans  re- 
gret à  quitter  sa  fidèle  rondache  et  sa  lance  éprouvée  pour  les  pis- 
tolets et  l'arquebuse.  Le  temps  a  marché  :  les  vieilles  armures  féo- 
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dales  amusent  encore  les  curieux  dans  les  galeries;  mais  c'est  avec  la 
poudre  à  canon  qu'on  gagne  les  batailles. 

Pour  la  Hongrie,  la  question  n'était  pas  aussi  simple  qu'elle  peut 
paraître  aujourd'hui,  en  France  surtout,  où  nous  n'avons  jamais  à 
compter  qu'avec  notre  propre  volonté.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement 
de  remplacer  par  de  nouvelles  institutions  les  formes,  désormais  hors 
de  service,  d'une  constitution  féodale;  il  fallait  faire  ratifier  ce  choix 
par  un  autre;  cet  autre,  ne  l'oublions  pas,  était  le  gouvernement  au- 
trichien! Comment  l'échange  se  ferait-il?  On  accepterait  certainement 
à  Vienne  tout  ce  que  les  Hongrois  voudraient  abandonner  de  leurs  an- 
tiques privilèges;  leur  accorderait-on,  en  retour,  les  institutions  libé- 
rales auxquelles  ils  allaient  les  sacrifier?  On  n'aurait  plus  les  fran- 
chises du  moyen-âge,  aurait-on  la  liberté  du  xix*  siècle?  Il  ne  manquait 
pas  de  gens  avisés  qui  craignaient  qu'on  ne  jouât  un  jeu  de  dupe,  et 
qui  rappelaient  le  proverbe  :  «  Un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  fauras!  » 
De  dignes  patriotes,  vieilhs  dans  l'opposition  des  dernières  diètes,  plus 
familiers  avec  l'histoire  des  révoltes  contre  l'Autriche  qu'avec  les 
idées  du  siècle,  s'alarmaient  à  la  pensée  de  quitter  ce  qu'ils  appelaient 
le  terrain  historique  pour  des  théories  étrangères  ou  mal  éprouvées. 
Il  s'agissait  moins,  pour  eux,  d'obtenir  des  réformes  libérales,  que 
d'embarrasser  ou  d'annuler  le  gouvernement.  Comme  certains  dévots 
qui  ont  plus  la  peur  du  diable  que  l'amour  de  Dieu,  il  y  avait  dans 
leur  patriotisme  plus  de  haine  contre  l'Autriche  que  de  goût  pour  la 
liberté  :  selon  eux,  la  patrie  n'avait  besoin  de  personne,  et  l'Autriche 
voulût-elle  donner  satisfaction  aux  plaintes,  aux  intérêts  de  la  Hongrie, 
il  fallait  rester  dans  un  fier  isolement  et  ne  rien  accepter  de  sa  main. 
Pourquoi  ne  pas  revenir  trois  siècles  en  arrière,  aux  temps  où  la  na- 
tion choisissait  elle-même  ses  rois?  On  parlait  du  parlement  anglais, 
des  chambres  françaises,  du  progrès  que  des  nations  libres  et  calmes 
faisaient  chaque  année  en  richesses,  en  puissance,  en  lumières.  Ces 
■raisons  touchaient  peu  leur  patriotisme  exclusif  et  soupçonneux.  Était- 
il  bien  digne  d'un  noble  hongrois  d'aller  prendre  ses  exemples  chez 
des  étrangers,  chez  des  peuples  plus  jeunes  dans  la  pratique  du  gou- 
vernement représentatif?  Le  beau  idéal  de  ce  gouvernement,  n'étaient- 
ce  pas  les  anciennes  diètes,  où  quatre-vingt  mille  nobles,  rassemblés 
à  cheval  dans  la  plaine  de  Râkos  pour  délibérer  sur  la  paix  ou  la 
guerre ,  poussaient  ensemble  le  cri  formidable  :  Aux  armes  !  après  le- 
quel il  n'était  pas  besoin  de  voter  au  scrutin? 

Tels  étaient  les  sentimens  et  presque  le  langage  d'une  grande  par- 
tie de  cette  petite  noblesse  qui  forme  toute  la  nation  politique,  possède 
le  sol,  remplit  les  assemblées  des  comitats,  nomme  les  juges  des  tri- 
bunaux, compose  de  ses  députés  la  chambre  des  états  et  la  tient  inces- 
samment sous  sa.  main  au  moyen  des  mandats  impératifs. 
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La  constitution  hongroise,  si  nous  avons  réussi  à  en  donner  quelque 
idée,  semble  avoir  été  faite  tout  entière  au  profit  de  cette  classe,  ou 
plutôt  cette  classe  est  la  constitution  même;  le  noble  hongrois  est  et 
s'appelle  un  membre  de  la  couronne  de  Hongrie  :  membrum  sacrœ  co- 
ronœ;  il  fait  partie  de  la  souveraineté;  au-dessus  de  lui,  il  n'y  a  que  les 
nobles  titrés,  ou  magnats,  qui  sortent  de  son  sein;  au-dessous,  pour  re- 
présenter le  tiers-état,  rien  que  les  habitans  des  villes  libres,  comptés 
à  peine  dans  la  diète,  et  les  millions  de  paysans  incapables  jusqu'à  nos 
jours  de  posséder  et  de  procéder  en  justice,  affranchis  hier  seulement 
de  la  glèbe.  C'est  cette  noblesse,  dont  nous  avons  indiqué  la  proportion 
relative  (six  cent  mille  individus  sur  une  population  de  plus  de  dix  mil- 
lions d'ames),  qu'on  voudrait  nous  donner  pour  le  peuple  hongrois  tout 
entier,  parce  qu'elle  est  souvent  pauvre  et  qu'il  lui  arrive  quelquefois 
de  labourer  de  ses  propres  mains  son  petit  champ  féodal.  On  a  voulu 
comparer  cette  noblesse  aux  électeurs  de  la  charte  de  d830.  Les  nobles, 
a-t-on  dit,  représentent  la  nation  hongroise,  comme  nos  trois  cent 
mille  électeurs  représentaient  la  France.  Le  rapprochement  manque 
de  vérité.  Nulle  comparaison  n'était  à  établir  entre  cette  classe  fermée 
atout  renouvellement,  se  perpétuant  uniquement  par  l'hérédité,  et 
l'élément  mobile  qui  composait  nos  anciens  collèges  électoraux.  Celle- 
ci  se  défend  par  d'inaccessibles  privilèges  contre  tout  progrès  des  classes 
inférieures;  ceux-là,  incessamment  recrutés  par  la  division  des  for- 
tunes, s'ouvraient  chaque  année,  non-seulement  aux  nouveaux  arrivés 
des  classes  moyennes,  mais  à  quiconque,  dans  les  derniers  rangs  du 
peuple,  avait  les  vertus  qui  doivent  élever  à  l'exercice  du  pouvoir.  Si 
l'on  veut  une  comparaison,  il  vaut  mieux  se  rappeler  le  gouvernement 
de  l'ancienne  Pologne  et  la  définition  de  J.-J.  Rousseau  :  «  Là  les  nobles 
sont  tout,  les  bourgeois  rien,  et  les  paysans  moins  que  rien.  » 

Ce  fut  là  gloire  d'un  petit  nombre  d'hommes  qui  semblaient  avoir 
plus  à  perdre  que  la  petite  noblesse  à  cette  substitution  de  la  liberté 
aux  privilèges,  de  sauver  la  Hongrie  d'un  dangereux  anachronisme,  de 
lui  apprendre  que  c'était  maintenant  aux  réformes,  et  non  aux  com- 
plots, qu'il  fallait  demander  le  salut  du  pays.  Entre  les  deux  routes  qui 
s'ouvrirent  alors  pour  la  Hongrie,  ils  prirent  non  pas  celle  que  leurs 
intérêts  ou  leurs  rancunes  historiques  auraient  pu  leur  conseiller,  mais 
celle  où  devaient  se  rencontrer  l'agrandissement  de  leur  patrie  et  des 
conditions  plus  égales  de  bien-être  et  de  libejjté  pour  leurs  concitoyens. 
Un  grand  nombre  de  magnats,  et  surtout  de  jeunes  magnats,  embras- 
sèrent avec  chaleur  les  nouvelles  idées  de  progrès  et  d'améliorations 
sociales;  ils  consacrèrent  à  cette  cause  toute  l'ardeur  de  leur  conviction, 
J'influence  de  leurs  dignités  et  de  leur  fortune  (1). 

(1)  Magni,  Magnâtes,  c'est  ainsi  que  l'on  appelle  la  portion  de  la  noblesse  titrée  qui 
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Je  ne  connais  pas  de  classe  d'hommes  qui  mérite  plus,  par  son  ca- 
ractère, son  dévouement,  sa  libéralité,  les  hautes  prérogatives  dont 
elle  est  revêtue,  que  l'aristocratie  hongroise.  Race  noble  et  chevale- 
resque, digne  encore  des  éloges  que  le  génie  de  Montesquieu  s'est  plu  à 
lui  décerner,  sa  valeur  est  allée  j  usqu'à  l'héroïsme  quand  on  combattait, 
sa  générosité  jusqu'au  sacrifice  quand  il  s'est  agi  de  sa  fortune.  Comme 
il  arrive  aux  natures  généreuses,  ses  sentimens  se  sont  mis  au  ni- 
veau de  sa  situation;  elle  a  compris  que  dans  les  positions  élevées,  pour 
bien  faire,  il  faut  faire  plus  que  le  devoir. 

Ces  hommes  osèrent  inaugurer  une  politique  nouvelle;  ils  profitè- 
rent de  leur  ascendant  sur  le  pays  pour  l'entraîner  dans  un  mouve- 
ment d'idées  opposé  aux  vieilles  routines.  Les  préjugés  de  la  nation,  au 
lieu  de  les  seconder,  s'opposaient  à  leur  entreprise,  qui  ne  pouvait 
s'accomplir  sans  le  concours  du  gouvernement  autrichien ,  et  depuis 
si  long-temps  on  avait  appris  au  pays  à  se  défier  de  ses  maîtres,  que 
d'eux  tout  était  suspect,  même  les  bienfaits. 

C'était  là,  c'est  là  encore  la  grande  difficulté  des  affaires  hongroises. 
La  Hongrie  ne  peut  vivre  sans  l'Autriche,  et  elle  a  bien  de  la  peine  à 
vivre  avec  elle.  A  qui  les  torts?  A  chacun  sans  doute,  ou,  si  l'on  veut, 
à  personne.  Ce  sont  des  caractères  et  des  natures  très  dissemblables, 
qui  se  heurtent,  s'aigrissent  souvent  faute  de  se  comprendre.  La  néces- 
sité politique  qui  devrait  resserrer  ce  lien  ne  suffit  pas  à  enchaîner  les 
affections;  c'est  un  de  ces  mariages  de  raison  où  l'on  parle  chaque  ma- 
tin de  divorce.  La  Hongrie,  qui  est  à  la  fois  le  parti  passionné  et  sacri- 
fié dans  cette  union,  a  vis-à-vis  de  l'autre  une  susceptibilité  doulou- 
reuse qui  va  souvent  jusqu'à  l'injustice. 

Ce  sentiment  répand  partout  son  amertume.  La  Hongrie  a  beau  in- 
troduire dans  ses  lois  des  réserves  théoriques,  n'accorder  à  l'empereur 
que  le  titre  de  roi,  le  soumettre  à  sa  chronologie  particulière  de  sou- 
yerains  en  l'appelant  Ferdinand  V  au  lieu  de  Ferdinand  I",  battre  sa 
monnaie  à  un  coin  particulier,  arborer  ses  antiques  couleurs  :  le  fait 
d'un  gouvernement  étranger  n'en  subsiste  pas  moins  avec  toutes  ses  con- 
séquences; la  pire  de  toutes  est  la  défiance  mutuelle  que  cette  situation 
engendre;  elle  aggrave  profondément  le  mal  inévitable.  Des  hommes 
que  leurs  principes  appelleraient  à  être  les  soutiens  les  plus  fermes 
d'un  pouvoir  national  craignent,  en  prêtant  leur  concours  au  gouver- 
nement, de  travailler  à  l'asservissement  de  la  patrie;  la  question  de 

a  un  droit  personnel  de  siège  et  de  vote  à  la  diète.  On  compte  en  Hongrie  environ  deux 
cents  familles  de  magnats;  chaque  magnat  possessionné,  sans  distinction  de  primogéni- 
ture,  a  droit  de  siéger  à  la  première  chambre,  ou,  comme  on  l'appelle,  à  la  table  des 
magnats.  Quelquefois  et  surtout  dans  la  dernière  diète,  ils  se  sont  présentés  à  l'élection 
pour  entrer  à  la  seconde  chambre,  où  leur  éloquence  et  leurs  talens  leur  promettaient 
une  plus  grande  influence. 
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liberté  se  complique  de  celle  de  l'indépendance;  l'action  énergique  du 
pouvoir  semble  de  la  tyrannie,  les  impôts  publics  des  contributions 
de  guerre.  Sous  l'empire  de  ces  sentimens,les  esprits  se  dénaturent,  les 
opinions  se  pervertissent;  on  est,  comme  dans  les  guerres  civiles,  sur 
un  qui  vive  continuel;  «  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître,  »  telle  est  la 
loi  de  ce  patriotisme  ainsi  dérouté.  Les  questions  en  apparence  les 
plus  simples  s'aigrissent;  sous  un  prétexte  frivole,  l'émotion  se  pro- 
page dans  tout  le  pays. 

A  la  séance  de  clôture  de  la  diète,  le  roi  portera-t-il  la  pelisse  hon- 
groise ou  le  manteau  royal?  donnera-t-il  congé  aux  députés  en  hon- 
grois ou  en  allemand?  C'était  plus  de  ces  questions,  en  vérité,  que  dé- 
pendait l'accueil  fait  aux  propositions  royales  que  du  contenu  même 
de  ces  propositions  et  de  leur  mérite  intrinsèque.  Je  me  souviens  en- 
core de  la  clôture  de  la  diète  en  1840.  Les  discussions  y  avaient  été 
orageuses;  le  gouvernement  avait  voulu  empêcher  un  député  de  Pesth, 
le  comte  Réday,  poursuivi  pour  quelques  propos  séditieux  tenus  dans 
les  comitats,  de  siéger  à  l'assemblée;  une  partie  de  la  session  s'était 
usée  en  combats  stériles;  on  allait  se  séparer  mécontens  les  uns  des 
autres.  11  ne  manquait  pas  de  conseillers  à  Vienne  qui  poussaient  à  la 
rigueur  et  aux  mesures  extrêmes;  pour  pacifier  les  esprits,  il  y  avait 
un  moyen  plus  sûr.  L'empereur  parut  en  uniforme  de  hussard,  l'im- 
pératrice et  ses  dames  avec  le  long  voile  blanc  que  portent  les  Hon- 
groises dans  les  jours  de  fête  nationale;  l'assemblée,  électrisée  à  cet 
aspect,  fit  retentir  la  salle  de  ses  cris  de  joie  et  de  triomphe,  et,  au  pre- 
mier mot  prononcé  en  hongrois  par  l'empereur,  l'enthousiasme  ne 
connut  plus  de  bornes;  on  ne  lui  laissa  point  achever  la  phrase  qu'il 
avait  apprise  avec  quelque  difficulté. 

Que  les  philosoi)hes  se  moquent  de  l'importance  attachée  aux  signes 
extérieurs,  la  politi(iue  doit  les  relever  avec  soin;  ce  n'est  pas  lâcher 
l'ombre  pour  le  corps,  mais  savoir  que  l'ombre  annonce  le  corps,  et 
qu'elle  ne  s'en  sépare  point.  Qu'on  ne  s'y  trompe  donc  pas,  ceci  ne  va 
pas  à  accuser  la  futilité  de  ces  sentimens,  mais,  tout  au  contraire,  à  dé- 
montrer la  force  qui  les  faisait  pénétrer  partout.  On  les  retrouvait  au 
fond  des  résolutions  sérieuses,  comme  dans  les  cérémonies  de  cour. 
Quelque  tenrips  après,  par  exemple,  en  représailles  de  la  ligne  de 
douanes  que  l'Autriche  a  placée  entre  la  Hongrie  et  les  états  hérédi- 
taires, il  se  forma  une  association  nationale,  dansj^intention  hautement 
proclamée  de  ne  plus  consommer,  i)orter,  employer  que  des  produits 
exclusivement  hongrois.  La  Hongrie  n'a  encore  d'autre  industrie  que 
celle  de  l'agriculture  et  des  troupeaux  :  c'est  l'Allemagne  qui  lui  four- 
nit à  peu  près  tous  ses  produits  manufacturés;  il  fallut  se  priver  de  la 
plupart  des  objets  dont  on  avait  contracté  l'habitude,  accepter,  pour 
les  autres,  les  qualités  les  plus  grossières.  La  gageure  a  été  tenue  ré- 
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solûment,  et  les  femmes  ont  été  les  plus  ardentes  à  cette  guerre  nou- 
velle. De  cet  état  des  esprits  résulte  une  grande  gêne  pour  la  liberté 
sérieuse  des  opinions.  Il  en  est  d'un  préjugé  national  comme  du  point 
d'honneur  dans  le  monde:  qui  ne  le  sentirait  pas  nen  serait  pas  moins 
contraint  de  lui  rendre  hommage  et  d'y  conformer  sa  conduite.  J'ai 
vainement  cherché  un  Hongrois  de  quelque  valeur  qui  osât  s'avouer 
partisan  du  gouvernement  autrichien;  souvent,  après  une  longue  con- 
versation avec  quelque  député  qui  venait  de  me  parler  vivement  contre 
l'esprit  turbulent  de  la  seconde  chambre,  qui  avait  fait  bon  marché  des 
vices  de  la  constitution,  —  voilà  enfin,  me  disais-je,  un  partisan  de 
l'Autriche. — Allant  plus  au  fond,  j'ai  toujours  trouvé  une  répugnance 
instinctive  peu  accessible  au  raisonnement;  même  en  votant  pour  le 
gouvernement  autrichien,  on  se  défendait  de  porter  ses  couleurs. 

C'était  là  la  plus  grande  force  et  la  seule  chance  qui  restât  au  vieux 
parti  de  la  constitution.  La  constitution  était  un  mot  d'ordre  contre  le 
gouvernement  étranger.  Tel  Hongrois,  réformateur  à  Pesth,  souffrait 
impatiemment  qu'on  attaquât  à  Vienne  la  législation  de  son  pays;  il  y 
voyait  la  garantie  de  son  indépendance. 

Cette  garantie,  à  vrai  dire,  était  plus  apparente  que  réelle,  car  le 
gouvernement  autrichien  conservait  des  droits  qui  en  atténuaient  fort 
la  valeur.  Dans  un  gouvernement  représentatif  régulier,  quand  l'opi- 
nion nationale  s'est  manifestée,  force  est  bien  au  pouvoir  exécutif  de 
s'y  conformer.  Ici,  rien  de  sembhible  :  le  parlement,  en  Hongrie,  n'a 
point,  même  en  théorie,  d'action  légale  pour  faire  prévaloir  sa  vo- 
lonté; il  ne  peut  pas  changer  la  direction  du  pouvoir  exécutif,  car  il 
n'a  aucun  moyen  de  renverser  ou  de  modifier  ce  pouvoir.  Ce  pouvoir 
est  indépendant  de  lui  et  échappe  à  son  action;  les  majorités  les  plus 
considérables,  les  remèdes  les  plus  énergiques  n'y  feraient  rien.  Reje- 
tez-vous les  demandes  de  subsides,  le  gouvernement  peut  faire  face  à, 
ses  besoins  avec  les  ressources  de  ses  autres  états;  rappelez-vous  les 
soldats  qui  sont  sous  les  drapeaux,  il  garnira  de  soldats  étrangers  les 
forteresses  et  les  frontières  du  royaume.  Vous  aurez  beau  faire  et  élever 
des  fictions  constitutionnelles,  l'empereur  Ferdinand  I"  viendra  tou- 
jours en  aide  au  roi  Ferdinand  V.  C'est  ce  qui  explique,  car  il  faut  être 
juste  envers  tout  le  monde,  conmient  les  mécontentemens,  en  Hon- 
grie, prennent  si  vite  le  caractère  de  la  rébellion.  Quand  un  droit  est 
reconnu,  proclamé  hautement,  et  qu'il  manque  cependant  de  la  sanc- 
tion nécessaire  à  son  exercice,  il  y  a  entre  le  droit  et  le  fait  une  con- 
tradiction qui  exaspère  les  imaginations  et  les  pousse  aux  résolutions 
extrêmes.  En  retour  de  tels  sentimens,  comment  le  gouvernement  au- 
trichien aurait-il  pu  avoir  pour  la  Hongrie  lafTection  ou  la  confiance 
qu'il  tém.oignait  aux  états  héréditaires,  à  la  Bohême  ou  au  Tyrol?  Il 
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se  résignait  à  la  constitution  hongroise,  c'était  tout  ce  qu'on  pouvait 
espérer  de  mieux  de  lui. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  l'homme  éminent  qui  occupait  alors  la 
première  place  dans  les  conseils  de  l'Autriche.  Son  esprit  acceptait, 
sans  parti  pris,  les  formes  les  plus  diverses  de  gouvernement  :  dans  les 
états  héréditaires,  un  despotisme  paternel;  une  sorte  d'occupation  mi- 
litaire et  administrative  en  Italie;  des  états  provinciaux  en  Bohême  et 
dans  le  Tyrol;  la  monarchie  constitutionnelle  en  Hongrie;  enfin,  et 
c'était  alors  le  seul  exemple,  en  Transylvanie,  un  gouvernement  repré- 
sentatif composé  d'une  seule  chambre.  11  fallait  tour  à  tour  appliquer 
des  régimes  très  différens  à  ces  diverses  constitutions.  La  situation  ne 
pouvait  être  maintenue  que  par  une  grande  variété  de  langage.  De  là 
souvent  les  accusations  de  duplicité  et  de  mensonge  que  les  ennemis 
du  cabinet  autrichien  ne  lui  épargnaient  pas.  Le  chancelier  ne  faisait 
cependant  que  parler  à  chacun  sa  langue;  il  avait  plus  à  s'adresser 
aux  sentimens  des  autres  qu'à  manifester  les  siens,  qui  n'étaient  point 
d'ailleurs  un  secret  d'état.  Les  proclamations  du  général  Bonaparte  en 
Italie  et  au  Caire  traitaient  la  religion,  ce  qui  est  plus  grave,  comme  le 
prince  de  Metternich  la  politique.  Je  ne  sais  si  sa  conscience  avait  quel- 
'ques  reproches  à  lui  faire,  mais  c'était  bien  la  loi  et  la  nécessité  d'un 
gouvernement  multiple,  composé  d'élémens  divers  et  opposés  entre 
eux.  Je  n'ai  point  la  prétention  de  juger  en  passant  l'homme  qui  re- 
plaça son  pays,  il  y  a  trente  ans,  au  premier  rang  des  puissances;  il 
prévoyait  l'orage  depuis  bien  des  années  et  ne  cessait  de  le  dénoncer 
aux  esprits  inattentifs  ou  incrédules;  il  n'a  pas  su  le  conjurer  sans 
doute,  il  est  tombé,  mais  quand  tout  a  croulé  en  Europe,  empires, 
rois,  anciennes  et  nouvelles  constitutions,  et  la  société  même.  «  Il  est 
de  telles  compagnies,  dit  un  ancien ,  qu'avec  elles  il  est  plus  glorieux 
de  chuter  que  de  tenir  debout  avec  les  autres.  » 

Il  ne  s'agit  ici  de  la  politique  du  gouvernement  autrichien  que  dans 
ses  rapports  avec  le  libéralisme  hongrois  :  cette  politique  était  sincère 
dans  le  désir  de  contribuer  à  l'accomplissement  des  réformes  que  pro- 
jetait le  libéralisme  magyare;  s'il  n'y  eut  point  de  système  et  de  sym- 
bole communs,  si  la  confiance  et  la  sympathie  manquèrent  toujours,  il 
y  eut  alliance  sur  des  points  déterminés.  L'instrument  le  plus  efficace 
de  ce  rapprochement  fut  sans  doute  l'archiduc  JoS^h  :  nous  lui  avons 
déjà  rendu  cette  justice;  il  se  porta  caution  des  bonnes  intentions  mu- 
tuelles; sa  loyauté  croyait  à  celle  des  autres  et  la  faisait  naître  au  be- 
soin. 11  favorisa  de  tout  son  pouvoir  les  progrès  du  nouveau  parti  libéral 
qui  se  forma  après  la  diète  de  ^825;  ce  parti  estimait  que  la  liberté  va- 
lait mieux  (jue  la  constitution;  il  était  plus  libéral  encore  que  national. 
Le  fond  de  ses  idées  était  puisé  à  cette  grande  source  de  lumières  et  de 
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vérités  que  l'assemblée  constituante  a  répandue  en  1789  dans  le  monde 
nouveau.  Il  se  mit  résolument  à  l'œuvre.  Plusieurs  des  hommes  qui 
figuraient  dans  ses  rangs  sont  aujourd'hui  connus  en  Europe  et  ont 
pris  part  au  gouvernement  de  leur  pays  :  le  comle  Bathiany,  président 
du  conseil  jusqu'à  la  dictature  de  Kossuth,  le  comte  Louis  Karôly,  Er- 
dody,  le  baron  Etvôs,  poète  et  orateur,  datent  de  cette  époque.  D'au- 
tres, dont  le  tour  serait  certainement  venu ,  et  que  la  faveur  accordée 
sous  le  dernier  palatin  à  l'opinion  libérale  devait  amener  aux  affaires 
se  sont  vus  écartés  par  la  révolution  du  mois  de  mars.  Hier  ils  étaient 
trop  avancés,  aujourd'hui  ils  sont  trop  conservateurs.  Nous  connais- 
sons ces  brusques  ressauts  de  vent,  comme  disent  les  marins,  par  les- 
quels le  côté  gauche  d'une  assemblée  en  devient  tout  à  coup  l'extrême 
droite. 


II. 


L'homme  le  plus  brillant  sans  doute  de  cette  pléiade  politique,  le 
plus  influent  et  le  plus  po|)ulaire  à  l'époque  dont  je  parle,  fut  le  comte 
Etienne  Széchény;  hélas!  j'ai  eu  à  raconter  quel  terrible  malheur  a  bou- 
leversé sa  raison  et  troublé  son  génie  avant  d'avoir  pu  faire  connaître 
cette  ame  éprise  de  la  gloire,  cette  vie  dévouée  à  la  patrie.  Le  nom  de 
Széchény  est  célèbre  en  Europe  depuis  que  l'on  s'y  occupe  de  la  Hongrie, 
mais  on  a  peu  de  détails  sur  les  commencemens  de  sa  carrière;  le  bruit 
lointain  de  son  éloquence  a  retenti  à  nos  oreilles  sans  laisser  rien  de 
précis  à  notre  souvenir.  En  attendant  pour  lui  la  justice  de  ses  compa- 
triotes, qu'il  soit  permis  à  un  étranger  qui  connut  et  admira  de  bonne 
heure  cet  esprit  supérieur  de  donner  à  cette  impression  vague  du  pu- 
blic une  forme  plus  réelle  et  plus  saisissable. 

Le  comte  Etienne  Széchény  est  né  en  1792,  d'une  famille  illustre 
dans  les  annales  de  la  Hongrie  et  comme  héréditairement  vouée  à  sa 
gloire.  Cette  famille  remonte  aux  temps  des  rois  français  de  la  maison 
d'Anjou;  ou  voit,  en  1655,  un  de  ses  ancêtres  conduisant  à  l'insurrection 
trois  cents  cavaliers  et  deux  cents  fantassins.  Un  de  ses  grands-oncles 
était  évêque  de  Gran  et  primat  du  royaume  à  l'époque  où  la  couronne 
passa  dans  la  maison  d'Autriche.  Ce  fut  par  la  médiation  et  sous  les 
auspices  de  Paul  Széchény,  évêque  de  Colocza,  que  se  conclut,  en  1707, 
le  traité  de  Szathmar,  entre  Léopold  et  les  confédérés  hongrois.  Enfin, 
en  1807,  le  père  du  comte  Etienne,  François  Széchény,  fit  hommage  à  la 
diète  de  la  célèbre  collection  de  livres,  manuscrits  et  pierres  gravées  qui 
porte  son  nom,  et  forme,  aujourd'hui  la  partie  la  plus  importante  de  la 
bibliothèque  nationale  de  Pesth.  Fort  jeune,  Széchény  prit  part  à  l'in- 
surrection hongroise  de  1809  et  au  combat  de  Raab  contre  l'armée  fran- 
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çaise.  Plus  tard,  attaché  à  l' état-major,  il  combattit  à  la  bataille  de  Leip- 
zig, et  soutint  avec  éclat  la  renommée  de  courage  que  ses  ancêtres  avaient 
méritée  autrefois  dans  les  guerres  contre  les  Turcs.  Après  la  paix  de 
1815,  il  passa  à  Londres;  au  milieu  même  des  plaisirs  et  des  distractions 
de  la  jeunesse,  son  esprit  fut  fortement  saisi  du  spectacle  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  La  grandeur  que  les  institutions  et  l'habileté  d'une  aristocra- 
tie libérale  assuraient  à  l'Angleterre  excita  son  admiration  et  son  en- 
vie. Nous  retrouverons  la  trace  de  ces  premières  et  vives  impressions 
dans  la  direction  qu'il  donna  plus  tard  à  ses  réformes  politiques  et  dans 
le  rôle  qu'il  voulait  assigner  dans  le  gouvernement  à  l'aristocratie  hon- 
groise. Il  ne  revint  dans  sa  patrie  que  pour  s'y  préparer,  par  des  tra- 
vaux sérieux,  aux  voyages  qu'il  voulait  entreprendre.  Il  visita  succes- 
sivement l'Allemagne,  la  France,  l'Angleterre,  l'Italie;  partout  il 
étudia  avec  la  curiosité  naturelle  à  son  esprit  non-seulement  les  insti- 
tutions politiques,  mais  aussi  les  méthodes  diverses  de  l'agriculture 
et  les  découvertes  de  l'industrie  moderne.  Riche  de  ce  butin,  après 
avoir  encore  exploré  l' Asie-Mineure  et  la  Turquie,  il  retourna  dans 
sa  patrie;  il  y  rapportait  un  trésor  d'observations  et  de  connaissances 
variées  dont  son  génie  pratique  devait  bientôt  chercher  l'application. 
Un  jour,  comme  un  de  ses  adversaires  lui  reprochait  de  chercher  ses 
modèles  à  l'étranger,  se  vantant,  lui,  de  n'avoir  étudié  ni  la  France 
ni  l'Angleterre  :  «Tant  pis  vraiment,  répondait  Széchény.  Je  veux  croire 
à  votre  génie;  mais  si  vous  travaillez  seul,  pendant  dix  ans,  à  faire  des 
montres,  et  moi  un  an  chez  Bréguet,  mes  montres  vaudront  mieux 
que  les  vôtres.  »  11  était  un  de  ces  hommes  rares  chez  lesquels  l'imagi- 
nation ne  fait  que  découvrir  le  chemin  à  la  pratique  :  l'enthousiasme 
du  réformateur,  de  l'homme  à  projets,  s'alliait  chez  lui  à  la  persévé- 
rance, nécessaire  à  qui  ne  veut  pas  seulement  parler  à  son  siècle,  mais 
agir  sur  lui.  Prédicateur  passionné  et  impérieux  de  ses  doctrines,  dès 
qu'il  passait  à  la  pratique,  il  avait,  pour  traiter  avec  les  hommes,  ce 
tact,  cette  habileté  variée  dans  ses  moyens,  qui,  lorsqu'elle  ne  prend 
rien  sur  la  dignité  du  caractère,  n'est  qu'un  hommage  rendu  à  la  liberté 
de  jugement  des  autres.  Il  débuta  par  une  entreprise  dont  le  succès  et 
l'éclat  le  mirent  d'abord  au  premier  rang  et  fixèrent  sur  lui  les  regards 
de  ses  compatriotes.  Cette  entreprise,  à  laquelle  son  nom  restera  atta- 
ché, c'était  de  rendre  le  Danube  navigable  :  à  la  seule  inspection  de 
la  carte,  on  se  demande  comment  la  Hongrie  ^jamais  pu  se  passer  de 
cette  navigation;  mais  Széchény  la  considérait  d'ailleurs  plus  en  poli- 
tique qu'en  ingénieur. 

Le  Danube  est  la  grande  route  intérieure  entre  l'Europe  et  l'Asie; 
depuis  l'achèvement  du  canal  rêvé  par  Charlemagne  pour  l'unir  au 
Rhin,  il  établit  une  communication  non  interrompue  à  travers  le  con- 
liuent  européen.  Dans  le  cas  d'une  guerre  maritime,  il  n'y  aurait  point 
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d'autre  voie  ouverte  au  commerce  :  c'est  ce  qui  explique  les  alarmes 
des  puissances  toutes  les  fois  que  la  Russie  fait  quelque  tentative  pour 
se  rendre  maîtresse  de  l'embouchure  du  fleuve  dans  la  mer  Noire. 
Mais  c'est  surtout  pour  la  navigation  intérieure  de  la  Hongrie  et  l'ex- 
portation de  ses  produits  que  le  Danube  offre  des  ressources  incompa- 
rables. Sans  le  Danube,  la  Hongrie  étoufl'e  dans  une  abondance  stérile; 
comme  elle  a  besoin  de  rester  unie  à  l'Autriche  pour  se  mettre  en  rap- 
port avec  les  autres  états  européens,  elle  a  besoin  du  Danube  pour  faire 
arriver  ses  produits  sur  les  grands  marchés  de  l'industrie.  La  Theiss, 
la  Marosh,  la  Drave,  la  Save,  forment,  avec  le  fleuve  dont  elles  sont 
tributaires,  un  réseau  de  navigation  que  quelques  canaux  d'une  exé- 
cution facile  rendraient  un  des  plus  complets  du  monde. 

Le  Danube,  cependant,  était  comme  oublié  et  dédaigné  par  les  Hon- 
grois. Rebutés  par  les  difficultés  que  sa  navigation  présentait  sur  deux 
ou  trois  points,  ils  bornaient  les  services  quils  en  retiraient  à  la  descente 
de  quelques  bateaux  de  transport  ou  de  larges  radeaux  qu'on  démolis- 
sait une  fois  arrivés.  Széchény  comprit,  comme  il  le  dit  dans  un  de  ses 
ouvrages,  qu'il  y  avait  là  un  magnifique  don  de  la  Providence  que  les 
hommes  laissaient  sans  emploi.  11  fit  construire  à  Pestli  un  bâtiment 
dune  forme  légère  et  solide  tout  ensemble,  et  franchit,  avec  quelques 
marins  intrépicfes,  les  rapides  et  les  écueils  juscjualors  regardés  comme 
impraticables.  Il  y  eut  un  enthousiasme  universel  en  Hongrie,  lorsqu'on 
sut  les  nouveaux  Argonautes  parvenus  heureusement  au-delà  des  redou- 
tables Portes-de-Fer,  dernières  cataractes  d'Orschowa.  Les  souscriptions 
patriotiques  s'organisèrent  de  toutes  parts  pour  commencer  les  travaux 
nécessaires  et  fonder  une  société  de  navigation.  D'habiles  ingénieurs 
eurent  bientôt  fait  disparaître  les  principaux  obstacles,  et,  une  année 
après  l'expédition  aventureuse  de  Széchény,  un  service  de  bateaux  à 
vapeur  était  en  pleine  activité  sur  le  haut  et  bas  Danube,  de  Ratisbonne 
à  Vienne  et  de  Vienne  à  Constantinople.  Depuis  cette  époque,  malgré 
toutes  les  nouvelles  lignes  des  paquebots  de  Trieste  et  de  Marseille,  cette 
entreprise  n'a  fait  qu'accroître  le  nombre  de  ses  bâtimens  et  l'impor- 
tance de  ses  produits.  Grâce  à  elle,  les  marchandises,  les  voyageurs  et 
les  idées  circulent  aisément  dans  cette  contrée  méditerranéenne,  qui, 
hors  le  point  extrême  de  Fiume,  par  lequel  elle  touche  à  l'Adriatique, 
pourrait  être  mise  par  ses  voisins  en  une  sorte  de  quarantaine  politique 
et  commerciale.  On  le  voit,  la  navigation  du  Danube  était  une  question 
politique.  C'était  bien  ainsi  qu'on  la  comprenait  en  Hongrie;  aussi  tous 
les  esprits  s'y  portèrent  avec  ardeur.  Le  gouvernement  autrichien  s'as- 
socia à  ce  mouvement  et  consacra  à  l'entreprise  des  fonds  considéra- 
bles. Le  prince  de  Metternich  figurait  parmi  les  premiers  actionnaires; 
seulement  il  plaisantait  quelquefois  sur  la  prétention  des  Hongrois, 
«  qui  croyaient  avoir  inventé  le  Danube.  » 
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Le  nom  de  Széchény  était  déjà  célèbre;  nul  ne  connaissait  cependant 
l'étendue  et  la  variété  de  son  esprit.  A  celte  époque,  beaucoup  de  ses 
compatriotes  ne  voyaient  en  lui  qu'un  ingénieur  plus  habile  que  ses 
devanciers;  mais  son  génie  politique  s'annonça  bientôt  avec  cette  supé- 
riorité qui  impose  à  la  multitude  les  chefs  qu'elle  croit  choisir.  Une 
suite  de  publications  sur  tous  les  sujets  qui  occupaient  alors  les  esprits 
vint  fonder  la  réputation  politique  de  Széchény  et  décider  du  reste  de 
sa  vie.  Ces  pamphlets,  où  la  raison  revêtait  le  langage  le  plus  fait  pour 
animer  des  questions  quelquefois  arides,  pour  porter  la  clarté  dans  les 
esprits  les  plus  prévenus,  étaient  écrits  non  plus  en  latin  ou  en  alle- 
mand, mais  en  langue  hongroise.  C'était  la  première  fois  que  des  ou- 
vrages de  quelque  importance  se  publiaient  dans  l'idiome  magyare. 
L'auteur  ne  s'adressait  pas  seulement  à  quelques  classes  privilégiées, 
mais  au  peuple  entier.  La  Lumière,  le  Crédit,  la  Carrière,  se  succédèrent 
rapidement  et  avec  un  éclat  soudain.  Par  les  questions  audacieuses  qui 
y  étaient  soulevées,  par  les  solutions  nouvelles,  imprévues,  qu'elles 
recevaient,  par  les  motifs  que  l'auteur  apportait  à  l'appui,  motifs  si 
contraires  à  tous  les  anciens  préjugés,  ces  pamphlets  et  leur  prodigieux 
succès  rappellent  assez  bien  quelques  écrits  qui  parurent  en  France 
avant  l'ouverture  des  états-généraux.  La  parole  devance  l'action,  et  les 
événemens  qu'elle  i)rovoque  sont  quelquefois  lents  à  lui  obéir;  elle  les 
annonce  et  les  manifeste  cependant  à  qui  sait  bien  entendre  :  c'est 
l'écho  de  la  conscience  du  genre  humain.  Quand  un  nouveau  langage 
se  parle  dans  le  monde,  c'est  que  de  nouvelles  idées  font  leur  avène- 
ment et  que  les  choses  sont  près  de  changer.  Ce  nouveau  langage, 
Széchény  le  tenait  hardiment  à  ses  compatriotes.  J'ai  dit  quel  était 
l'état  social  de  la  Hongrie  :  une  des  prérogatives  à  laquelle  tenait  le 
plus  la  noblesse,  moins  par  intérêt,  par  cupidité,  que  par  un  sentiment 
de  fierté  féodale  qui  confondait  l'impôt  avec  le  tribut,  était  d'être  af- 
franchie de  toute  contribution.  Les  paysans,  indépendamment  des  cor- 
vées et  des  dîmes  urbariaies,  payaient  seuls  les  impositions  à  l'état  et 
au  comitat.  C'étaient  ceux  au  profit  desquels  cet  ordre  de  choses  avait 
été  établi  qu'il  fallait  convaincre  et  amener  à  le  changer  eux-mêmes. 
Széchény  ne  s'effraya  point  d'une  telle  tâche.  Je  voudrais  donner,  par 
quelques  extraits  de  ses  ouvrages,  l'idée  de  cette  raison  pleine  de  verve, 
de  son  argumentation  vive  et  pénétrante. 

«Vous  appelez  privilège  le  droit  de  ne  pas  pflyer d'impôts!  Moi,  je 
soutiens  que  cest  un  outrage  et  une  ruine;  comme  nation,  vous  reste- 
rez éternellement  dans  l'enfance  et  la  pauvreté!  —  Quoi!  regarderiez- 
vous  comme  un  privilège  de  ne  pouvoir  disposer  de  vos  revenus  pour 
réparer  vos  maisons,  planter  des  arbres,  tracer  des  allées  dans  vos 
parcs?  C'est  précisément  là  cependant  celte  prérogative  dont  vous  êtes 
si  fiers  !  Vous  ne  payez  point  d'impôts,  soit:  mais  vous  n'avez  ni  chemins, 
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ni  édifices  publics,  ni  navigation,  ni  commerce;  comment  transportez- 
vous  les  produits  de  vos  champs,  je  ne  dis  pas  à  Fiume,  à  Vienne  ou  à 
Cracovie,  mais  à  la  ville  la  plus  prochaine?  Vos  chevaux  et  vos  bœufs 
s'enfoncent  dans  les  boues,  vos  attelages  périssent  en  route.  Bon  Dieu, 
vous  vous  imaginez  ne  pas  payer  d'impôls!  Mais  calculez  donc  ce  qu'il 
en  coûte  à  vos  frères  d'Autriche  pour  transporter  leurs  grains  sur  une 
chaussée  bien  unie  au  marché  le  plus  prochain,  et  à  vous  pour  les  faire 
arriver  à  la  même  distance.  S'agit-il  cependant  de  sacrifier  votre  con- 
stitution à  un  pouvoir  étranger?  Est-ce  un  maître  qui  veut  vous  im- 
poser arbitrairement?  Non  !  c'est  vous  et  vous  seuls  qui  devez  pronon- 
cer. Pouvoir  changer,  retrancher  une  de  ses  hbertés,  n'est-ce  pas  cela 
même  une  plus  grande  liberté?  C'est  celle  de  tous  les  peuples  grands 
et  habiles  qui  se  sont  partagé  l'empire  du  monde,  c'est  celle  de  Dieu 
même  qui  s'est  fait  des  lois  !  » 

Selon  l'auteur,  la  dîme  et  les  corvées  sont  une  autre  plaie  (Je  la  Hon- 
grie. Ceux  qui  s'effraient  des  vœux  qu'il  forme  pour  le  rachat  entendent 
bien  mal  leurs  intérêts.  «Vous  vous  imaginez,  dit-il,  que  le  seigneur  et 
le  paysan  sont  comme  deux  joueurs  dont  l'un  ne  peut  gagner  sans  que 
l'autre  perde!  Il  n'en  est  rien;  ce  sont  deux  associés  qui  profiteraient 
tous  deux  de  la  plus-value  de  la  terre  et  des  récoltes.  Les  corvées  ordi- 
naires, les  charrois,  les  réparations,  prennent  au  paysan  plus  de  la 
moitié  de  l'année.  Quelle  perte  pour  lui!  et  vous,  quel  profit  en  tirez- 
vous?  Qui  ne  sait  qu'un  manœuvre  fait  plus  d'ouvrage  en  un  jour  que 
vos  paysans  de  corvée  en  trois  avec  leurs  bêtes  étiques,  leurs  charrettes 
d'osier,  leurs  outils  hors  d'état  et  surtout  leur  mauvais  vouloir?  Ne 
dit-on  pas  de  tout  méchant  ouvrage  :  C'est  un  ouvrage  de  corvée?  Ah! 
croyez-vous  que  vos  champs  ainsi  cultivés  rapportent  les  moissons  que 
le  ciel  accorde  seulement  au  travail  actif  et  intelligent?  En  prenant 
même  la  mesure  du  profit  pour  celle  du  droit,  pouvez-vous  bien  en- 
lever au  paysan  cent  journées  qui  n'en  valent  que  trente  pour  vous? 
Calculez  la  ruine  dont  vous  vous  frappez  vous-mêmes  en  continuant, 
à  travers  les  siècles,  ce  système  insensé  et  brutal,  qui  anéantit  les  forces 
du  pays!  » 

Les  répliques  ne  manquèrent  pas;  les  intérêts  menacés  avec  tant 
d'audace  n'épargnèrent  pas  les  injures  à  l'auteur.  «  C'était  un  démo- 
crate qui  voulait  le  partage  des  terres  et  provoquait  les  paysans  à  la 
révolte;  c'était  un  renégat  payé  par  l'Autriche  qui  voulait  ruiner  la 
noblesse  hongroise  en  la  chargeant  de  contributions;  c'était  un  étran- 
ger;  un  Anglais,  un  Français ,  tout  ce  qu'on  voudrait,  excepté  un  fils 
de  la  noble  Hongrie .  » 

Parmi  toutes  ces  publications,  celle  qui  excita  le  plus  vif  intérêt  fut 
la  réponse  du  comte  Desewfy,  et  parce  que  Széchény  lui  fit  l'honneur 
d'une  réplique,  et  à  cause  du  nom  de  l'auteur.  Desewfy  était  un  vieux. 
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patriote  qui  avait  figuré  avec  éclat  dans  les  anciennes  diètes.  11  avait 
d'abord  secondé  le  réveil  de  l'esprit  public,  mais  il  trouvait  qu'on 
allait  se  jeter  hors  la  droite  voie.  Enfermé  un  peu  étroitement  dans 
les  habitudes  de  l'ancienne  opposition,  il  ne  comprenait  rien  à  un  parti 
plus  libéral  que  national,  plus  philosophique  que  constitutionnel;  on 
lui  gâtait  la  Hongrie  de  sa  jeunesse  en  voulant  la  revêtir  de  nouveaux 
vètemens  à  la  mode  du  jour.  «  Jeune,  il  avait  défendu  la  constitution 
contre  les  empiétemens  de  l'Autriche;  il  la  défendrait  dans  sa  vieillesse 
contre  des  enfans  ingrats!  »  Il  n'hésita  pas  à  rompre  avec  son  jeune 
ami  Széchény. 

«  Les  attaques  contre  les  dîmes  ne  sont,  disait-il,  que  le  renouvelle- 
ment de  celles  que  les  révolutionnaires  sociaux  de  tous  les  temps  ont 
tentées  contre  la  propriété.  Le  seigneur  possède  ses  terres,  comme 
l'ouvrier  ses  instrumens  de  travail,  comme  le  paysan  sa  bêche  et  sa 
charrue.  Quant  aux  déclamations  sur  l'esclavage  ou  la  misère  des 
paysans,  c'est  une  calomnie  pour  égarer  l'opinion  à  l'étranger.  Cha- 
cun sait  bien  en  Hongrie  que  le  servage  de  la  glèbe  n'existe  plus, 
et  que,  dans  un  débat  entre  le  seigneur  et  le  paysan,  les  tribunaux 
donnent  toujours  raison  au  dernier.  Les  dîmes  et  les  corvées  ne  sont 
que  le  loyer  des  terres  que  le  seigneur  afferme  au  paysan.  Songe- 
t-on  en  France  et  en  Angleterre,  où  le  noble  comte  va  toujours  cher- 
cher ses  exemples,  songe-t-on  à  abolir  les  fermages?  Ce  n'est  pas  de 
féodalité,  qu'on  le  sache  bien,  qu'il  est  question  dans  le  débat,  c'est  de 
propriété  :  personne  ne  tiendrait  à  la  conservation  de  ses  droits,  si  le 
paysan  était  assez  riche  pour  les  racheter;  mais  parler  de  suppression, 
quand  il  n'existe  pas  de  moyen  de  racliat,  c'est  violer,  je  ne  dirai  pas 
la  constitution,  ces  nouveaux  patriotes  ne  s'en  soucient  guère,  mais  la 
propriété  et  la  foi  des  contrats  privés  !  » 

Quant  à  l'idée  de  faire  contribuer  les  nobles  pour  un  objet  déter- 
miné, pour  l'entretien  des  routes,  par  exemple,  Desewfy  n'y  répugnait 
pas  absolument;  «  il  en  était  des  exemples  dans  l'ancienne  constitu- 
tion. »  Ce  qu'il  ne  voulait  pas,  c'est  que  ces  impôts  pussent  aller  gros- 
sir les  trésors  de  l'Autriche,  s'établir  sans  la  volonté  des  états  et  être 
soustraits  à  leur  contrôle.  Au  fond,  et  en  le  dégageant  des  violences 
personnelles  de  la  polémique,  ce  manifeste  du  vieux  parti  national 
était  plus  remarquable  par  ce  qu'il  abandonnait  que  parce  qu'il  main- 
tenait. Il  cédait  le  terrain  pratique.  Réduire  le  débat  sur  l'organisation 
sociale  du  pays,  sur  la  propriété  du  sol  entier,  à  une  indemnité  pécu- 
niaire, c'était  s'avouer  vaincu  par  les  opinions  nouvelles,  c'était  accepter 
à  l'avance  le  milliard  que  l'émigration  française  a  reçu  en  écliange  de 
ses  propriétés.  La  vieille  et  féodale  citadelle  élevée  par  saint  Etienne, 
fortifiée  par  André  H ,  assiégée  et  battue  en  brèche  depuis  trois  siècles 
par  l'Autriche,  allait  ouvrir  ses  portes  à  un  vainqueur  plus  puissant. 
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à  l'esprit  du  temps.  Le  comte  Széchény  n'était  pas  homme  à  perdre 
de  tels  avantages.  Prenant  dans  sa  réplique  la  question  au  point  où 
Desewfy  l'avait  trop  légèrement  laissé  arriver,  il  proposa  de  racheter 
les  corvées  et  les  dîmes  au  moyen  d'un  emprunt  national,  et  de  rem- 
bourser les  propriétaires  par  une  opération  analogue  à  celle  qui  a 
été  pratiquée  dans  plusieurs  états  d'Allemagne.  La  polémique  continua 
avec  une  vivacité  sans  exemple. 

Le  gouvernement  autrichien  suivait  ce  débat  avec  un  intérêt  dont 
on  se  rend  facilement  compte.  Sur  plusieurs  points,  il  pensait  et  devait 
penser  comme  le  nouveau  parti  libéral.  Il  n'avait  qu'à  gagner  à  des 
réformes  dont  l'effet  plus  ou  moins  prochain  devait  être  de  réduire  le 
pouvoir  d'une  aristocratie  si  souvent  conjurée  contre  lui.  Quant  à  la 
question  de  l'impôt,  nous  avons  vu  que,  depuis  saint  Etienne,  les  rois 
avaient  travaillé  à  miner  les  privilèges  des  nobles,  et  il  ne  s'est  pas  en- 
core rencontré  de  gouvernement,  despotique  ou  libéral,  voire  répu- 
blicain, qui  ait  repoussé  des  gens  qui  demandaient  à  payer  quelque 
nouvel  imi)ôt.  Le  gouvernement  adopta  donc  tout  ce  qu'il  y  avait  d'im- 
médiatement pratique  dans  les  projets  du  jeune  réformateur.  Il  prit, 
à  la  diète  de  1 832-1 83(j,  l'initiative  de  toutes  les  mesures  réclamées  par 
le  nouveau  parti.  En  lisant  les  propositions  royales,  on  croit  parcourir 
les  écrits  dont  nous  venons  de  traduire  quelques  passages.  Grâce  aux 
idées  libérales  qu'ils  avaient  répandues  dans  les  esprits,  les  ï)amplilets 
de  Széchény  devinrent  le  véritable  programme  de  cette  mémorable 
assemblée  :  ce  qui  ne  fut  pas  accompli  dans  cette  session ,  et  du  premier 
coup,  l'a  été  plus  tard;  mais  tous  les  principes  avaient  été  posés,  et  tout 
le  monde,  gouvernement,  chambre  des  magnats  et  opposition,  se  mon- 
tra unanime  pour  les  accepter.  Insistons  un  instant  sur  les  décrets  que 
la  diète  de  1832-1836  a  inscrits  dans  les  lois  de  la  Hongrie.  Ces  décrets 
ont,  à  vrai  dire,  mis  fin  à  l'antique  et  féodale  Hongrie  de  saint  Etienne, 
et  doivent  constituer  la  Hongrie  modernej  à  chaque  pas,  nous  y  re- 
trouverons l'inspiration  du  publiciste  libéral. 

■  m. 

'  Nous  avons  vu  ce  que  disait  Széchény  du  privilège  des  nobles  de  ne 
payer  ni  impôt,  ni  taxe,  ni  péage  :  l'article  26  des  décrets  de  la  diète 
mit  le  péage  du  pont  de  Pesth  à  la  charge  des  nobles  et  des  non-nobles 
indistinctement;  l'article  2  soumit  les  nobles  possédant  des  terres  ur- 
bariales  (1)  aux  charges  et  iinpositions  ordinaires.  Les  privilèges  étaient 
abolis  pour  les  personnes,  en  attendant  qu'ils  le  fussent  aussi  pour  les 
terres. 

(1)  On  appelle  ainsi  les 'terres  comprises  originairement  dans  le  lot  des  paysans. 
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Le  droit  conslitutionnel  des  nobles  de  ne  pouvoir  être  arrêtés  que 
pour  crime  de  haute  traliison  fut  aboli.  L'article  18  établit  que  les  no- 
bles pourraient  être  arrêtés  pour  fait  de  commerce  et  de  lettres  de 
change.  Széchény  n'avait  pas  eu  de  peine  à  établir  que  c'était  à  l'ab- 
sence de  toute  garantie  hypothécaire  ou  personnelle  qu'il  fallait  attri- 
buer les  emprunts  ruineux  de  la  noblesse  et  les  difficultés  du  com- 
merce. Pendant  long-temps,  sans  doute,  cette  loi  ne  recevra  que  de 
rares  applications,  mais  l'adoption  du  principe  n'en  est  pas  moins  re- 
marquable. 

L'auteur  du  Crédit  avait  signalé  le  manque  de  routes  en  Hongrie 
comme  une  des  causes  les  plus  énergiques  de  la  pauvreté  et  de  l'infé- 
riorité du  commerce.  Il  exaltait  en  même  temps  les  prodiges,  à  peine 
connus  alors  sur  le  continent,  des  chemins  de  ferj  ces  nouvelles  voies 
devaient  être  pour  la  Hongrie  et  son  agriculture  la  source  d'un  mer- 
veilleux développement.  L'article  25  assura  des  avantages  considé- 
rables aux  compagnies  qui  voudraient  établir  des  lignes  de  chemin  de 
fer  :  les  subsides  que  l'état  leur  fournirait  devaient  être  acquittés  in- 
distinctement par  les  nobles  et  les  non-noblesj  les  terrains  pouvaient 
être  occupés  sans  aucun  égard  à  leur  origine  :  autre  victoire  sur  le  pri- 
vilège (1). 

Mais  ce  fut  surtout  le  sort  des  paysans  et  les  questions  qui  s'y  ratta- 
chaient qui  excitèrent  la  sollicitude  de  la  diète.  Les  solutions  furent 
toutes  conformes  aux  vœux  du  parti  libéral.  On  proclama  de  nouveau 
le  droit,  souvent  méconnu,  de  vente  et  de  libre  migration,  c'est-à-dire 
la  faculté,  pour  le  paysan,  de  quitter  son  seigneur  et  de  céder  à  un 
autre  son  usufruit.  Les  corvées  furent  réduites  à  cinquante-deux  jours 
par  an,  distribués  de  manière  à  laisser  aux  paysans  plus  de  liberté  à 
l'époque  des  semences  et  des  récoltes.  On  abolit  les  redevances,  con- 
nues sous  le  nom  de  petites  dîmes,  prélevées  sur  les  produits  de  la 
basse-cour,  source  intarissable  de  petites  vexations.  On  trancha  en  fa- 
veur du  paysan  toutes  les  questions  litigieuses  de  pâturage  et  de  droit 
d'usage  dans  les  forêts.  Le  pouvoir  judiciaire  fut  enlevé  aux  seigneursj 
enfin,  l'article  13  des  décrets  de  la  diète  établit  que  tout  paysan  pouvait 
de  son  chef  intenter  une  action  judiciaire,  soit  à  tout  noble,  soit  à  son 
seigneur  lui-mêmej  cette  loi  constatait  son  émancipation  définitive. 


(1)  Jusqu'à  présent,  de  ces  lignes  de  cliemin  de  fer,  il  n'^a  que  celle  de  Vienne  à 
Pestlrqui  ait  été  sérieusement  poussée.  Peut-être  eiàt-il  été  plus  sage  de  faire  quelques 
centaines  de  lieues  de  bonnes  chaussées  dans  le  royaume;  mais  il  faut  savoir  profiter  de 
l'entrain  et  des  fantaisies  même  <run  peuple,  si  l'on  veut  rapidement  avancer.  Széchény 
connaissait  cette  disposition  de  l'esprit  de  ses  compatriotes,  qu'il  partageait  dans  une  cer- 
taine mesure.  «  C'est  cela,  disait-il,  nous  aurons  des  chemins  de  fer  et  point  de  routes; 
que  voulez-vous?  nous  sommes  partis  tard,  et  nous  avons  hâte  d'arriver  :  nous  commen- 
çons la  maison  par  le  toit.  » 
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L'article  le  plus  important  peut-être  était  l'article  8.  Il  autorisait,  il 
provoquait  les  seigneurs  à  conclure  avec  leurs  paysans  des  arrange- 
mensdéjà  pratiqués  dans  certaines  parties  de  la  Hongrie,  et  notamment 
dans  le  Bannat,  mais  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  eu  d'autre  garantie 
que  la  bonne  foi  publique.  Par  un  acte  appelé  contrat  à  perpétuité,  les 
paysans,  les  villages  entiers,  pouvaient  acquérir  la  propriété  des  terres 
dont  ils  étaient  tenanciers,  moyennant  une  somme  payable  eu  une  ou 
plusieurs  annuités.  Le  comte  Desewfy  pouvait  dire  en  toute  vérité, 
après  cette  loi,  qu'au  delà  de  ce  qui  venait  d'être  fait,  il  ne  pouvait  plus 
y  avoir  que  spoliation  pour  les  seigneurs  et  injustice  à  l'égard  de  ceux 
des  paysans  qui,  n'étant  point  tenanciers,  auraient  plutôt  perdu  que 
gagné  à  l'abolition  des  charges  urbariales. 

Ce  que  je  viens  de  dire  suffit  à  montrer  les  nouvelles  voies  dans  les- 
quelles le  gouvernement  marchait  résolument,  appuyé  par  la  faveur 
publique.  Je  n'ai  pas  à  examiner  si,  sur  d'autres  points  de  son  em- 
pire, il  ne  pouvait  pas  fournir  de  justes  prétextes  aux  accusations  de 
tendances  rétrogrades  qui  ne  lui  ont  pas  été  épargnées;  mais  en  Hon- 
grie, jusqu'au  dernier  moment,  grâce,  si  l'on  veut,  au  palatin,  grâce 
à  l'influence  des  riches  et  puissans  magnats  qui  se  rendaient  caution  à 
"Vienne  de  la  tranquillitt^  des  esprits,  sa  politicjue  fut  constamment  sage 
et  libérale.  Au  fond,  il' accomphssait  le  programme  tracé  dans  les 
publications  populaires  de  Széchény.  Dans  les  pays  libres,  ce  n'est  pas 
le  pouvoir  seul  qui  gouverne;  Széchény  régnait  sur  l'opinion.  C'est 
surtout  après  cette  diète,  et  jusqu'à  la  convocation  de  celle  de  1839-iO, 
que  la  popularité  et  la  gloire  de  Széchény  furent  sans  partage;  il  était 
bien  le  premier  citoyen  de  son  pays,  et  ce  titre,  il  l'avait  mérité  autant 
par  son  respect  pour  la  justice  et  les  droits  de  tous  que  par  la  hardiesse 
de  ses  plans  de  réforme.  H  avait  animé  son  pays  sans  le  bouleverser; 
telle  avait  toujours  été  son  ambition.  «  Je  veux  réveiller  mes  compa- 
triotes, disait-il  à  un  étranger,  pour  qu'ils  marchent  et  non  pour  qu'ils 
se  jettent  par  les  fenêtres.  »  Son  nom  était  dans  toutes  les  bouches.  Les 
comitats  lui  envoyaient  à  l'envi  des  adresses  patriotiques  et  des  diplômes 
d'indigénat  qui  lui  donnaient  le  droit  de  voter  dans  leurs  congrégations 
particulières;  quand  il  arrivait  dans  quelque  village,  les  {)a\  sans,  mu- 
sique en  tête,  allaient  le  recevoir  à  l'entrée;  tous  voulaient  le  voir  et 
l'entendre,  l'appelant  leur  père  et  leur  libérateur.  Mais  ce  n'était  pas 
seulement  dans  les  classes  dont  il  avait  soutenu  les  intérêts  qu'écla- 
taient la  reconnaissance  et  l'admiration.  Les  états  de  Transylvanie  fai- 
saient hommage  à  l'éloquent  pubhciste  d'une  plume  en  or  de  quelques 
pieds  de  long;  ou  donnait  son  nom  au  premier  bateau  à  vapeur  qui  de- 
vait sillonner  le  Danube;  l'académie  nationale,  le  cercle  de  la  noblesse, 
l'institut  pour  la  langue  hongroise,  l'élisaient  à  la  fois  pour  leur  prési- 
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dent.  Dans  tous  les  salons  de  Pesth,  les  étrangers  pouvaient  voir  une 
gravure  représentant  Széchény  dans  une  sorte  d'apothéose,  au  milieu 
de  nuages  lumineux;  au-dessous,  la  Hongrie  sortait  du  chaos,  et  le  Da- 
nube, couvert  de  bâtimensvde  toutes  les  nations,  roulait  majestueuse- 
ment ses  eaux  paisibles  à  travers  les  cataractes  aplanies,  d'Orschowa. 

Les  années  qui  suivirent  la  diète  de  4832-36  comptent  parmi  les  plus 
heureuses  de  la  Hongrie;  la  vieille  irritation  du  pays  se  calmait  peu  à 
peu.  Une  nouvelle  politique  prévalait  dans  les  conseils  du  royaume.  Le 
gouvernement  s'était  associé  sans  arrière-pensée  aux  résolutions  de  la 
majorité,  laissant  quelques-uns  de  ses  vieux  champions  lever  les  bras 
au  ciel,  parce  qu'on  méconnaissait  l'autorité  du  corpus  juris.  Il  voulait 
marcher  avec  le  nouveau  parti  sage  et  libéral,  qui  lui  répondait  des  sen- 
timens  de  la  nation.  D'autres  questions  avaient  surgi  cependant;  on  ré- 
clamait des  réformes  d'un  autre  genre  sur  lesquelles,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  était  difficile  de  s'entendre,  et  pour  lesquelles  le 
gouvernement  autrichien  n'avait  nulle  complaisance.  Ces  réformes  te- 
naient moins  à  l'organisation  même  du  pays  qu'aux  rapports  qui  lient 
la  Hongrie  et  l'empire.  Quand,  par  des  propositions  plus  ou  moins 
détournées,  l'union  des  deux  gouvernemens  était  mise  en  échec,  la 
Hongrie  voulant  incessamment  relâcher  le  li^,  l'Autriche  le  resserrer, 
on  ne  pouvait  raisonnablement  espérer  que  l'alliance  resterait  ferme 
et  qu'on  marcherait  constamment  sous  le  même  drapeau.  On  était 
d'accord  sur  les  questions  libérales,  on  ne  l'était  pas  sur  les  questions 
nationales.  Ce  fut  donc,  de  la  part  du  gouvernement  autrichien,  une 
concession  long-temps  disputée  que  celle  qui  se  rapportait  à  l'usage 
exclusif  de  la  langue  hongroise  réclamé  impérieusement  par  l'opinion 
publique.  On  y  mit  de  la  mauvaise  grâce,  mais  on  finit  par  céder.  L'ar- 
ticle A  des  décrets  de  la  diète  décida  qu'à  l'avenir  la  langue  hongroise 
remplacerait,  dans  le  texte  des  lois,  les  discussions  des  chambres  et 
les  actes  du  gouvernement,  l'allemand  et  le  latin. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'expliquer  l'importance  qu'on  attachait  de  part 
et  d'autre  à  cette  substitution  de  langue.  C'était  plus  qu'une  dispute  de 
mots,  c  était  une  démonstration  de  la  nationalité  hongroise  contre  le  gou- 
vernement de  Vienne.  Celui-ci  tenait  moins  à  conserver  le  latin  un  peu 
barbare  de  la  chancellerie  hongroise  qu'à  amener  la  nécessité  de  la  lan- 
gue allemande.  La  querelle  était  ancienne.  Nous  avons  vu  Joseph  II,  plus 
hardi  dans  ses  desseins,  vouloir  imposer  aux  Hongrois  la  langue  de  ses 
états  héréditaires  et  mourir  vaincu  dans  l'entreprise.  La  langue  latine 
avait  repris  depuis  son  rang  officiel;  c'était  la  seule  que  les  états  pussent 
réclamer  constitutionnellement.  C'était  une  langue  morte  danslaqucllc 
les  combattans  faisaient  halte,  les  uns  contens  d'avoir  repoussé  l'alle- 
mand, les  autres  satisfaits  d'avoir  encore  éloigné  le  danger  d'une  langue 
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nationale  qui  constatait  la  séparation  des  deux  peuples.  Lorsque  les 
idées  de  réforme  se  répandirent,  cette  revendication  de  la  langue  hon- 
groise devint  bientôt  une  de  ces  questions  d'honneur  qu'un  parti  n'est 
plus  maître  d'abandonner.  Tous  les  ouvrages  publiés  par  les  réforma- 
teurs furent  écrits  en  hongrois;  des  instituts  furent  fondés  et  richement 
dotés  pour  sa  propagation.  «S'il  était  vrai  que  la  constitution  nous  dé- 
fendît de  parler  notre  langue,  je  dirais  :  Périsse  la  constitution  plutôt 
que  la  nationalité  !  »  s'écriait  le  député  libéral  Nagy  Paul  au  milieu  des 
bravos  universels. 

Le  parti  philosophique,  et  Széchény  à  sa  tête,  n'était  pas  moins  vif. 
On  cite  comme  un  des  modèles  de  l'éloquence  hongroise  le  discours 
qu'il  prononça  à  cette  occasion.  «Voilà,  dit-il  en  commençant,  ime 
entreprise  audacieuse,  et  qui  donne  bien  raison  à  ceux  que  j'appelais 
depuis  quinze  ans  les  calomniateurs  de  ma  patrie.  Par  quelle  mons- 
trueuse ingratitude  ce  pays  veut-il  reconnaître  les  bienfaits  dont  le 
comblent  ses  maîtres?  »  Ces  premières  phrases  avaierit  tenu  en  suspens 
l'assemblée,  peu  habituée  à  entendre  un  tel  langage  dans  la  bouche  de 
l'orateur.  «  Oui,  continua-t-il,  voilà  dix  millions  de  factieux  qui  récla- 
ment le  droit  de  parler  leur  langue,  de  rendre  des  lois  intelligibles 
pour  tous,  et  non  des  oracles  écrits  dans  une  langue  morte  et  ignorée.  » 
A  la  suite  de  ce  discours,  on  vota  d'enthousiasme  une  souscription 
pour  fonder  une  académie  destinée  à  la  propagation  de  la  langue  hon- 
groise. J'ai  dit  ailleurs.à  quelles  sommes  considérables  s'étaient  montés 
les  dons  patriotiques. 

Déjà,  en  1827,  la  diète  avait,  au  moyen  de  souscriptions  semblables, 
décrété  l'érection  d'une  école  militaire  pour  les  enfans  de  la  pauvre 
noblesse.  Le  gouvernement  avait  approuvé  le  projet  des  états.  L'édi- 
fice s'éleva  rapidement.  On  le  montre  à  l'étranger  dans  la  campagne 
de  Pesth;  c'est  un  vrai  monument  d'architecture  dont  la  grandeur  et 
la  beauté  s'augmentent  par  l'aspect  de  la  solitude  qui  l'entoure.  Le 
silence  et  la  solitude  sont  aussi  dans  son  enceinte;  jamais  il  n'a  reçu 
les  élèves  auxquels  il  était  destiné;  au  dernier  moment,  la  veille  de 
l'ouverture,  quand  on  dut  régler  le  programme  des  leçons,  les  états 
exigèrent  que  le  commandement  et  l'exercice  militaire  se  fissent  en 
hongrois.  Le  gouvernement  autrichien  s'y  opposa;  cette  concession  au- 
rait détruit  l'unité  du  service  dans  l'armée  impériale,  composée  de 
tant  de  nations  diverses.  Les  états  et  les  souscripteurs  persistèrent  avec 
une  énergie  que  rien  ne  put  fléchir. 

Pendent  opéra  interrupta. 

Rien  de  plus  frappant  que  le  spectacle  de  ce  monument  :  je  ne  sais 
quelle  ruine,  produii  de  l'incendie  ou  de  la  guerre,  dirait  aussi  éner- 
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giquement  les  répugnances  invincibles  d'un  peuple  à  accepter  la  do- 
mination et  la  langue  d'une  nation  étrangère,  la  tâche  difficile  d'un 
gouvernement  appelé  à  régner  sur  des  peuples  si  divers  de  langage, 
de  race  et  de  génie. 

IV. 

Le  parti  révolutionnaire  connaissait  bien  cet  état  de  choses  et  l'inex- 
tricable complication  qu'il  créera  toujours  pour  la  Hongrie;  il  se  hâta 
d'en  profiter.  A  peine  les  libéraux  avaient-ils  cimenté  leur  alliance  avec 
le  gouvernement,  que  le  parti  radical,  ou,  comme  on  l'appelait,  le 
•parti  séparatiste,  ressaisit  le  drapeau  abandonné,  et  constitua  une  nou- 
velle opposition,  j'ai  presque  dit  une  nouvelle  conspiration.  Ce  parti  se 
grossit  des  vieux  patriotes  qui  criaient  à  la  trahison,  des  esprits  impa- 
tiens qui  voulaient  courir  au  lieu  de  marcher,  des  ambitieux  qui  ne 
comprenaient  pas  qu'on  s'arrêtât  avant  qu'ils  fussent  arrivés,  des  jeunes 
gens  élevés  dans  les  théories  républicaines,  d'un  certain  nombre  de  no- 
bles auxquels  les  réformes  de  la  diète  enlevaient  une  partie  des  res- 
sources qu'ils  tiraient  des  paysans,  enfin  de  cette  foule  d'avocats  et  de 
gens  de  loi  dont  fourmille  la  Hongrie,  et  qui  ne  savent  à  quoi  em- 
ployer leurs  demi-connaissances,  leur  activité  et  leurs  paroles. 

H  fallait  un  chef  à  ce  parti,  et,  comme  il  est  souvent  arrivé  aux 
factions  démocratiques,  ce  chef  fut  choisi  dans  une  des  grandes  fa- 
milles du  pays.  Le  baron  Vesséhny,  descendant  du  palatin  de  ce 
nom  (1),  avait  d'ailleurs  toutes  les  qualités  nécessaires  au  rôle  qu'on 
lui  destinait.  Éloquent,  intrépide,  ambitieux,  prêt  à  toute  entreprise, 
c'était  un  de  ces  hommes  aventureux  qui  trouvent  un  secret  attrait  à 
jouer  leur  fortune  et  leur  vie  dans  de  ténébreuses  conspirations.  Il  ap- 
partenait à  cette  race  arriérée  de  libéraux  qui  auraient  dû  naître  aux 
temps  de  la  féodalité,  incapables  de  comprendre  une  opposition  qui  se 
renferme  dans  un  rôle  légal,  agit  au  grand  jour,  et  compte  sur  la  rai- 
son publique  pour  obtenir  à  son  tour  la  victoire.  L'arène  qui  convient 
à  ces  hommes  n'est  point  une  de  ces  grandes  assemblées  où  le  génie 
et  l'éloquence  débattent  le  sort  des  empires.  Il  faut  à  leur  sombre  ima- 
gination moins  de  jour  et  de  lumière  :  l'ombre,  qui  augmente  les 
émotions  du  danger,  leur  va  mieux.  Ils  ont  ce  ccojrage  personnel  né- 
cessaire dans  les  embuscades,  mais  ils  craignent  pour  leur  parti  les 
batailles  rangées.  Ils  s'attachent  à  la  liberté  par  la  persécution  et  les 
rigueurs;  ils  en  sont  les  martyrs  bien  plus  que  les  aj)ôtres.  Le  monde 


(i)  François  Vcsséliuy,  palatin  en  1055;  son  portrait  est  dans  la  salle  des  séances  du 
comitat  de  Pesth. 
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moderne,  tel  qu'il  tend  chaque  jour  davantage  à  se  constituer,  ne  leur 
offre  plus  ce  spectacle  du  vieil  âge  qui  excitait  leur  imagination.  Que 
sont  devenus  ces  tribunaux  vêhmiques,  ces  assemblées  tenues  la  nuit 
au  fond  d'un  souterrain,  où,  se  dévouant  pour  les  races  opprimées,  ils 
juraient  mort  aux  tyrans?  Aujourd'hui  tout  est  au  grand  jour;  ce  qu'ils 
regrettent  de  la  féodalité,  c'est  de  n'avoir  plus  à  conspirer  contre  elle. 
La  liberté  moderne  les  a  licenciés;  ce  sont  de  braves  condottieri,  sans 
emploi  depuis  que  la  paix  est  faite. 

Vesséhny  était  le  digne  chef  de  ces  hommes;  il  avait  toutes  les  qua- 
lités, bonnes  et  mauvaises,  nécessaires  pour  être  à  leur  tête  :  l'énergie 
morale  et  cette  force  de  corps,  prisée  encore  par  des  populations  rudes 
et  grossières.  Des  formes  athlétiques,  une  tête  large  couverte  d'une 
épaisse  chevelure  à  la  Mirabeau,  une  voix  tonnante,  faisaient  de  ce  per- 
sonnage quelque  chose  de  grand,  mais  de  monstrueux,  qui  restait  dans 
l'imagination.  C'était,  disait-on  à  Vienne,  la  tête  la  plus  forte  et  la  plus 
noire  de  la  Hongrie.  Vesséliny  possédait  de  grandes  seigneuries  en  Hon- 
grie et  en  Transylvanie;  il  avait  ainsi  le  droit  de  siéger  dans  les  deux 
diètes.  En  1835,  la  diète  de  Transylvanie,  à  laquelle  il  avait  soufflé  sa 
violence  et  ses  passions,  fut  dissoute  par  le  gouvernement  autrichien. 
Vesséliny  fut  poursuivi  pour  avoir  publié  les  discours  les  plus  séditieux 
tenus  dans  cette  assemblée.  On  chercha  aussi  à  attaquer  sa  popularité; 
les  violences  auxquelles  il  se  livrait  souvent  contre  ses  paysans  servirent 
de  prétexte  à  un  procès  criminel.  Condamné  par  contumace  en  Tran- 
sylvanie, il  passa  en  Hongrie.  Là,  exaspéré  par  la  perte  d'une  partie 
considérable  de  sa  fortune,  il  chercha  à  soulever  quelques  comitats; 
accusé  comme  suspect  de  haute  trahison  pour  un  discours  tenu  dans  la 
congrégation  du  comitat  de  Szathmar,  il  fut  décrété  de  prise  de  corps; 
un  club  formé  àPresbourg  sous  ses  auspices  devint  rol)jet  de  sembla- 
bles poursuites.  Ce  club  était  composé  déjeunes  gens  dont  quelques- 
uns,  tels  que  Lowassy  et  Pulsky,  ont  figuré  dans  la  dernière  révolution. 

L'opinion  publique  s'émut  de  ces  arrestations  :  si  légitimes  qu'elles 
paraissent  dans  nos  habitudes  d'ordre  et  de  procédure  régulière,  elles 
pouvaient  bien  être  assez  peu  conformes  à  la  constitution  et  aux  privi- 
lèges de  la  noblesse.  D'ailleurs,  ceci  se  passait  vers  1840.  Des  mécon- 
tentemens,  qui  menaçaient  de  devenir  graves,  s'étaient  déjà  fait  jour 
dans  le  pays.  On  avait  vu  là,  comme  partout,  le  désappointement  qui 
suit  toujours  les  réformes  :  ceux  qui  perdent  sont  mécontens,  ceux  qui 
gagnent  ne  tardent  pas  à  le  devenir,  ne  trouvant  jamais  cet  Eldorado 
qui  leur  avait  été  promis!  C'est  ce  qui  arriva  notamment  pour  les  mo- 
difications apportées  au  code  urbarial.  La  noblesse  pauvre  sentit  vive- 
ment les  pertes  qu'elle  avait  faites  par  la  suppression  des  petites  dîmes. 
Les  paysans,  auxquels  on  avait  dit  qu'ils  n'en  paieraient  plus  aucune. 
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se  soulevèrent  contre  les  collecteurs;  dans  plusieurs  endroits,  il  fallut 
faire  marcher  les  troupes  pour  les  sauver  de  la  fureur  des  paysans. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  placer  ce  que  j'ai  déjà  raconté  de 
l'avocat  Kossuth  et  du  point  de  ralliement  que  la  création  de  son  jour- 
nal offrit  au  parti  radical.  Sans  doute  on  a  peine  à  s'habituer  à  l'idée 
d'un  gouvernement  constitutionnel  sans  publicité  et  au  contre-sens  per- 
pétuel d'institutions  qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec  les  faits  nou- 
veaux. Dans  la  diète  et  dans  les  comitats,  la  liberté,  la  licence  même 
du  langage  n'avait  rien  à  envier  à  aucune  tribune  de  l'Europe;  mais 
cette  voix  bruyante  tombait  sans  écho,  elle  ne  retentissait  que  pour 
quelques  rares  spectateurs  entassés  dans  une  étroite  galerie  :  d'insigni- 
fians  bulletins,  insérés  de  loin  en  loin  dans  les  journaux  censurés,  ve- 
naient apprendre  à  l'Europe  qu'il  y  avait  une  diète  en  Hongrie.  Obli- 
gée de  subir  si  près  d'elle  un  gouvernement  où  on  parlait,  c'était  une 
grande  consolation,  pour  Vienne,  que  de  l'empêcher  d'être  entendu. 
L'Autriche  se  retranchait,  avec  un  zèle  constitutionnel  digne  d'éloges, 
dans  l'observation  exacte  de  la  bulle  d'or.  Puisqu' André  II,  en  4222, 
n'avait  pu  assurer  aux  états  la  publicité  de  leurs  séances  par  la  voie 
des  journaux,  toute  tentative  de  ce  genre  était  inconstitutionnelle. 

On  a  vu  déjà  comment  la  résistance  et  les  ordres  du  gouvernement 
furent  éludés.  Le  journal  de  Kossuth,  copié  à  la  main  ,  devint  le  bul- 
letin du  parti  radical;  il  entretenait  l'agitation  qui  succéda  dans  le  pays 
aux  espérances  données  par  la  diète  dont  nous  avons  analysé  les  tra- 
vaux. Les  nouvelles  élections  se  firent  en  grande  partie  sous  son  in- 
fluence. La  diète  convoquée  en  1839  ne  se  montra  pas  disposée  à  mar- 
cher dans  les  voies  de  celle  qui  l'avait  précédée,  ni  à  se  rallier  sous  les 
mêmes  chefs.  A  la  chambre  des  états,  la  popularité  de  Széchény  se 
voila  de  quelques  nuages;  mais  il  ne  perdit  rien  de  son  autorité  à  la 
table  des  magnats,  et,  toutes  les  fois  qu'il  le  voulait  encore,  son  élo- 
quence et  la  renommée  de  ses  services  rendaient  son  intervention  dé- 
cisive. Dès  les  premières  séances,  la  seconde  chambre  se  prononça,  en 
faveur  de  Vesséliny  :  on  voulait  adresser  une  remontrance  au  roi,  et 
protester  contre  les  illégalités  de  son  arrestation.  La  chambre  des 
magnats  s'opposa  à  ce  projet.  La  seconde  chambre  revint  dix-sept  fois 
à  la  charge,  et  fut  dix-sept  fois  repoussée;  de  la  les  premiers  symp- 
tômes de  la  mésintelligence  que  nous  verrons  peu  à  peu  grandir  entre 
les  magnats  et  les  députés.  Les  poursuites  contre  V.çsséliny  avaient  ce- 
pendant continué;  il  fut  condamné.  Le  gouvernement,  satisfait  de  cette 
condamnation,  ne  voulut  point  heurter  les  sentimens  des  états,  et  le 
laissa  sortir  presque  aussitôt  de  sa  i)rison  pour  se  rendre  aux  eaux  de 
Grœfenherg.  Vesséliny,  à  la  clôture  de  la  diète,  fut  compris  dans  l'am- 
nistie générale  du  mois  de  mai  1840.  Il  resta  en  repos;  on  le  perd  de  vue 
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pendant  quelques  années.  Ses  passions  semblaient  éteintes  par  la  ma- 
ladie qui  l'a  rendu  presque  aveugle;  mais  nous  le  retrouvons,  au  mois 
de  septembre  dernier,  à  la  tête  de  la  députation  factieuse  que  l'assem- 
blée de  Pesth  envoyait  à  la  diète  de  Vienne.  La  sanglante  insurrection 
du  6  octobre  a  suivi  de  près  cette  dernière  apparition  du  vieil  agitateur 
hongrois. 

Malgré  tous  ces  fermons  de  conspiration  et  de  révolte,  la  majorité  de 
la  nation  se  montrait  contente  des  dispositions  suffisamment  libérales 
du  gouvernement  autrichien.  La  chambre  des  magnats  tout  entière 
et  la  majorité  de  la  chambre  des  états  appuyaient  l'administration  du 
palatin,  au  moins  sur  toutes  les  questions  qui  ne  touchaient  point  à  la 
nationalité  ou  aux  privilèges  des  états.  En  face  de  la  conspiration  radi- 
cale, il  y  avait  une  entente  des  meilleurs  et  des  plus  grands  citoyens, 
■soit  pour  calmer  les  inquiétudes  que  quelques  esprits  soupçonneux 
conservaient  encore  à  Vienne,  soit  pour  apaiser  les  ressentimens  du 
ipays.  Les  comtes  George  Karôly,  Bathiany,  Alexandre  Erdùdy,  Aurel 
'Desewfy,  fils  de  celui  dont  j'ai  parlé ,  ne  s'épargnaient  point  à  cette 
tâche.  A  la  chambre  des  états,  un  nouvel  orateur  dont  le  nom  devait 
"rapidement  grandir,  Deak ,  d'opinions  plus  ardentes  et  plus  démocra- 
tiques, comme  il  convenait  à  son  auditoire,  n'en  prêtait  pas  moins  son 
concours  à  l'œuvre  de  conciliation  et  de  réforme  entreprise  par  le  parti 
modéré.  Ses  rares  vertus  augmentaient  l'autorité  de  son  éloquence; 
le  palatin  le  consultait  sans  cesse  sur  les  affaires  importantes.  Au  fond, 
on  pratiquait  là  de  la  politique  de  juste-milieu.  Aucun  homme  sensé 
ne  voulait  s'attacher  superstitieusement  à  la  vieille  constitution,  aucun 
non  plus  ne  voulait  la  jeter  bas ,  jouant  à  croix  ou  pile  la  desUnée  de 
sa  patrie,  sans  savoir  s'il  la  lançait  dans  le  despotisme  ou  l'anarchie.  La 
révolution  du  16  mars,  on  l'a  vu,  n'a  pas  eu  les  mêmes  scrupules,  et 
a  donné  à  la  Hongrie  les  deux  fléaux  à  la  fois.  A  mesure  qu'on  avan- 
çait ainsi,  pacifiquement  et  sans  secousse,  le  gouvernement  autrichien 
s'efPaçait  et  disparaissait  davantage  devant  l'autorité  du  palatin:  on  lui 
laissait  la  conduite  d'un  royaume  que  son  fils  devait  gouverner  après 
lui.  Dans  les  deux  dernières  diètes,  celle  de  1843-44  et  celle  de  1847, 
la  lutte  fut  moins  entre  l'opposition  et  le  gouvernement  autrichien 
qu'entre  les  radicaux  et  l'ancienne  opposition  constitutionnelle,  qui 
avait  peu  à  peu  pris  la  direction  des  affaires  et  de  l'administration  su- 
périeure. Par  la  force  des  choses  et  la  loi  inévitable  des  révolutions, 
l'ancien  parU  libéral  fondé  par  Széchény  était  devenu  le  parti  conser- 
vateur. A  mesure  qu'une  politique  plus  libérale  et  plus  conciliante 
faisait  taire  les  vieilles  rancunes  historiques  et  les  haines  nationales, 
surgissaient  des  difficultés  de  politique  intérieure,  des  questions  éco- 
nomiques et  sociales  sur  l'organisation  même  du  pays.  La  solution  de 
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ces  problèmes  importait  en  réalité  beaucoup  plus  aux  intérêts  de  telle 
ou  telle  classe  de  la  société  fondée  par  l'ancienne  constitution  qu'au 
gouvernement  de  Vienne.  Il  y  a  plus,  sur  quelques  points,  à  l'égard 
de  l'impôt,  par  exemple,  de  la  libre  transmission  des  terres,  l'intérêt 
de  ce  gouvernement  devait  le  rendre  plus  libéral  que  la  noblesse  des 
états.  Il  était  en  droit  et  en  fait,  ses  adversaires  sont  obligés  de  le  re- 
connaître, le  protecteur  des  paysans,  c'est-à-dire  des  huit  dixièmes  de 
la  population.  S'il  eût  voulu  proclamer  leur  émancipation  et  abolir, 
par  une  résolution  souveraine,  les  charges  urbariales,  il  aurait  révo- 
lutionné à  son  profit  le  royaume,  et  s'y  serait  créé  une  armée  d'auxi- 
liaires redoutables  contre  l'insurrection  nobiliaire  qui  a  éclaté  depuis; 
mais,  je  le  répète,  sauf  quelques  conspirateurs  quand  même,  les  esprits 
étaient  alors  à  la  paix,  et  c'est  de  bonne  foi  que  tout  le  monde  cherchait 
à  préparer  des  réformes  que  le  temps  rendait  d'ailleurs  chaque  jour 
plus  nécessaires. 

Rien  n'était  plus  nécessaire,  mais,  il  faut  le  dire  aussi,  rien  n'était 
plus  difficile.  Les  vieux  bâtimens  ne  se  prêtent  qu'avec  peine  aux  plans 
réguliers  de  l'architecture  moderne.  Il  en  est  de  même  d'un  pays  :  on 
ne  sépare  point  brusquement  le  passé  du  présent;  se  jeter  violemment 
hors  de  toutes  les  traditions  de  l'histoire  pour  bâtir  un  édifice  qui  n'au- 
rait d'autre  appui  que  la  logique  et  la  raison  pure ,  c'est  une  œuvre 
qu'aucun  peuple  n'a  encore  accomplie.  Il  faut  que  les  esprits  révolu- 
tionnaires en  prennent  leur  parti.  Comme  on  hérite  du  tempérament 
de  ses  pères,  on  hérite  des  institutions  et  de  l'histoire  de  son  pays.  On 
peut  changer  ces  institutions  ou  réformer  cet  état  social,  à  peu  près 
dans  la  mesure  où  l'on  peut  corriger  un  vice  de  santé  ou  modifier  les 
humeurs;  malgré  tout,  le  tempérament  reste:  ce  n'est  qu'après  de 
nombreuses  générations  et  des  modifications  successives  que  les  fa- 
milles humaines, changent  leur  type  primordial.  Sans  doute  une  trans- 
formation sociale  se  préparait  depuis  vingt  ans  pour  la  Hongrie  :  les 
événemens  de  Vienne  en  ont  hâté  l'explosion;  mais  la  révolution. ne 
sera  pas  du  noir  au  blanc.  Quelques  efforts  qu'on  fasse,  faristocrahque 
Hongrie  ne  ressemblera  pas  demain  à  la  démocratie  américaine;  tout 
ce  qu'on  voudrait  dire  à  ce  sujet  pour  nous  représenter  la  société  hon- 
groise comme  livrée  aux  mêmes  instincts,  aux  mêmes  passions  que  la 
nôtre,  comme  une  nation  de  douze  millions  d'habitans  emportée  par 
le  mouvement  démocratique  du  jour,  est  démenti  pswr  la  seule  inspection 
du  tableau  que  nous  avons  fourni  en  commençant  ces  études  (1);  entre 
les  six  cent  mille  nobles  qui  forment  tout  ce  qui  s'est  appelé  jusqu'ici  le 
peuple  hongrois  et  les  huit  millions  de  paysans  affranchis  de  la  veille,  il  y 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^'  août. 
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a  un  siècle,  il  y  a  un  abîme.  Partout  ailleurs,  des  classes  moyennes  sont 
venues  se  placer  entre  l'aristocratie  et  la  multitude,  et  ont  constitué  ce 
tiers-état  puissant  qui  fait  la  gloire  et  la  force  de  la  société  européenne. 
Ici  rien  de  pareil  :  les  classes  moyennes  ne  sont  représentées  en  Hon- 
grie que  par  les  habitans  des  villes  royales;  jusqu'à  la  fin  du  dernier 
siècle,  cette  population  se  composait  presque  exclusivement  de  mar- 
chands et  d'ouvriers  étrangers  pour  la  plupart  à  la  race  dominante. 
Placée  sous  la  tutelle  du  gouvernement  autrichien,  son  seul  recours 
contre  les  violences  de  la  noblesse,  depuis  quarante  ans,  elle  a  rapide- 
ment grandi  en  nombre,  en  richesses,  en  lumières;  la  vie  politique  est 
venue  enfln  l'animer.  En  sentant  croître  ses  forces,  elle  a  réclamé  ses 
droits  et  a  voulu  obtenir  aussi  sa  juste  part  d'influence  et  de  pouvoir. 
C'est  un  des  points  sur  lesquels  s'est  porté,  dans  ces  derniers  temps,  le 
vif  des  débats  politiques.  Il  y  a  là  les  élémens  nouveaux  dont  la  Hon- 
grie a  besoin  pour  son  émancipation;  c'est  par  là  que  s'opérera  le  mou- 
vement d'ascension  que  la  révolution  française  a  produit  partout  ailleurs 
au  profit  des  classes  inférieures.  Il  est  triste,  sans  doute,  pour  les  radi- 
caux, qui  confondent  dans  la  même  haine  ce  tiers-état  glorieux  de  i  789, 
auquel  est  due  la  civilisation  moderne,  et  les  petits  tyrans  de  l'âge  féo- 
dal, d'avoir  à  traverser  celte  étape  et  à  faire  quelque  séjour  en  si  mau- 
vaise compagnie;  mais  la  chose  est  inévitable  :  l'examen  des  trois  ques- 
tions fondamentales  discutées  dans  les  deux  dernières  diètes,  en  jetant 
quelque  jour  sur  l'organisation  curieuse  du  passé,  le  prouvera  mieux 
que  tous  les  raisonnemens. 

E.  DE  Langsdorff. 

[La  dernière  partie  au  prochain  n'\) 
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PRElMIEBEiPARTIE. 


I. 

Cinq  ou  six  beaux  gentilshommes  étaient  groupés,  un  jour  d'été,  vers 
midi ,  autour  d'mie  fontaine  qui  filtrait  son  eau  limpide  entre  les  her- 
bes. Le  lieu  était  frais  et  couvert.  On  voyait,  par  les  échappées  du  bois, 
les  cimes  blanches  des  Alpes,  et,  du  côté  du  sud,  la  grande  nappe  bleue 
de  la  Méditerranée,  qui  étincelait  comme  un  saphir.  Les  chevaux  des 
gentilshommes  broutaient  le  gazon  autour  des  chênes,  tandis  que  les 
valets  achevaient  à  l'écart  les  débris  d'un  déjeuner  champêtre.  On  n'en- 
tendait pas  un, cri  d'oiseau  dans  le  bois,  et  le  verit  se  taisait  aux  bran- 
ches des  arbres. 

L'un  des  jeunes  gens,  nonchalamment  couché  mT  une  pierre  tapis- 
sée de  mousse,  la  tête  dans  la  main  et  les  yeux  au  ciel,  buvait  à  petits 
coups  un  verre  de  vin  muscat.  Tel  qu'il  était,  beau,  charmant  et  le 
sourire  aux  lèvres,  avec  sa  veste  de  satin,  son  habit  de  velours  bleu,  sa 
culotte  gris  de  perle,  il  eût  pu  servir  de  modèle  à  l'un  de  ces  peintres 
mignards  qui  couvrirent  les  trumeaux  de  nos  grand'mères  de  tant  de 
chasseurs  adorables.  Le  bonheur  s'étalait  avec  tant  d'impertinence  sur 
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sa  physionomie,  que  tous  ses  camarades,  l'un  après  l'autre,  puis  tous 
ensemble,  se  prirent  à  le  regarder.  M.  de  Richelieu  devait  être  ainsi 
après  l'une  de  ces  triomphantes  batailles  qui  grossissaient  journelle- 
ment le  chapitre  de  ses  victoires  et  conquêtes. 

Toute  la  compagnie  gardait  un  profond  silence,  interrompu  seule- 
ment par  le  cliquetis  des  verres  qui  se  choquaient  aux  mains  des  va- 
lets. Tout  à  coup  la  poitrine  du  beau  rêveur  se  souleva,  et  un  grand 
soupir  entr' ouvrit  ses  lèvres.  Un  grand  éclat  de  rire  lui  répondit. 

—  Ah  çà!  l'homme  aux  soupirs,  à  quoi  diable  pensez-vous"?  s'écria 
l'un  des  convives. 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  le  verre  qu'il  tenait  à  la  main,  et 
rougit  comme  un  enfant  surpris  en  faute. 

—  Ma  foi  !  à  tout,  si  vous  voulez,  peut-être  à  rien  aussi,  répondit-il. 

—  La  merveilleuse  chose  qu'une  langue,  et  qu'elle  a  d'élasticité!  ré- 
pliqua le  chasseur.  Voilà  une  circonstance  ou  tout  et  rien  signifient  : 
elle! 

—  Qui  elle?  demanda  le  rêveur  en  rougissant  plus  fort. 

—  Parbleu  !  votre  maîtresse. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  une  ! 

—  Alors  mettons-en  deux.  Elle  se  prend  quelquefois  au  pluriel. 

—  Quelle  folie!  Vous  vous  imaginez  volontiers  que  tout  le  monde 
est  de  l'humeur  dont  vous  êtes. 

—  Messieurs,  je  vous  en  fais  juges,  reprit  l'interlocuteur,  grand  et 
beau  jeune  homme,  ([ui  avait  des  yeux  noirs  pleins  de  feu  et  la  physio- 
nomie déterminée  d'un  capitaine  d'aventure  :  voilà  M.  Fernand  de 
Fontgravière  qui  dit  n'avoir  point  de  maîtresse,  et  moi,  Gaston  Dieu- 
donné  de  Chantelure,  j'affirme  et  je  soutiens  que,  s'il  n'avait  pas  de 
maîtresse,  et  plutôt  deux  qu'une,  il  ne  serait  point  si  brillant  d'aise. 

—  Cause  gagnée  !  s'écria  un  troisième  convive.  Il  est  clair  que  Fer- 
nand a  une  maîtresse,  ce  qui  est  bien:  mais  il  est  clair  aussi  qu'il  est 
discret,  ce  qui  est  mal.  Voyons,  Fernand,  confie-nous  ton  secret,  à  nous, 
qui  valons  les  cent  trompettes  de  la  Renommée  pour  la  discrétion. 
S'agit-il  de  M"""  Hélo'ïse  de  Séreiste,  la  femme  du  conseiller  au  parle- 
ment d'Âix?  de  M""^  Olympe  de  Tieuley,  la  colonelle  des  dragons  de 
Monsieur?  de  M"""^  Victoire  de  Serviane,  la  chaste  épouse  de  notre  ver- 
tueux sénéchal?  de  M"*  Antoinette  de.... 

—  Eh!  de  grâce,  assez  comme  cela!  Au  train  dont  elles  vont,  vos 
médisances  aiu"aient  bientôt  fait  le  tour  de  la  province.  J'ai  certaine- 
ment sujet  d'être  heureux,  mais  ce  sujet  n'est  point  tel  que  vous  le  sup- 
posez, interrompit  Fernand. 

—  J'ai  toujours  remarqué,  reprit  M.  de  Chantelure,  que  la  joie  de 
triompher  d'une  amante  n'est  surpassée  que  par  le  plaisir  de  la  perdre. 
Aurait-on  eu  l'esprit  de  vous  trahir,  Fernand? 
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—  Point. 

—  Quelque  tante  d'Amérique  vous  a-t-elle  fait  la  galanterie  de 
mourir? 

—  Les  tantes  que  j'ai  sont  en  Provence,  et  la  Provence  n'est  pas  le 
Pérou. 

—  Avez-vous  reçu  mission  d'aller  aux  Grandes-Indes  gouverner  une 
de  ces  villes  fabuleuses  où  les  femmes,  tant  elles  ont  horreur  du  men- 
songe, se  vêtissent  de  bagues  d'or  et  de  colliers  de  perles? 

—  Non. 

—  Une  tireuse  de  cartes  vous  a-t-elle  prédit  que  vous  auriez  quelque 
matin,  au  réveil,  le  commandement  des  armées  de  terre  et  de  mer  de 
sa  majesté  très  chrétienne,  le  roi  Louis,  seizième  de  nom? 

—  J'ai  la  chance,  au  prochain  jour,  d'être  rappelé  à  Toulon  pour 
convoyer  de  gros  navires  marchands  qui  reviennent  de  Turquie  avec 
du  blé. 

—  Ma  foi!  je  jette  ma  langue  aux  chiens,  dit  l'un. 

—  J'y  perdrais  mon  latin,  si  je  ne  l'avais  oublié,  reprit  un  autre. 

—  Eh  bien!  messieurs,  je  suis  heureux  parce  que  je  vais  me  marier. 
Un  grand  cri  s'éleva  du  milieu  de  la  troupe.  Gaston  de  Chantelure 

courut  du  côté  de  Fernand,  et  lui  tâta  le  pouls  avec  un  sérieux  co- 
mique. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  cet  endroit  est  malsain.  Vous  aviez  le  sang 
très  échauffé  quand  nous  sommes  entrés  dans  ce  bosquet;  la  fraîcheur 
de  l'ombrage  vous  aura  saisi.  Il  faut  retourner  au  logis,  et  l'on  vous 
saignera. 

—  Merci,  reprit  Fernand.  Si  la  fièvre  me  tient,  elle  est  au  cœur,  et 
toute  votre  médecine  n'y  ferait  rien. 

—  Çà,  voyons!  répondit  Gaston,  notre  conversation  joue  à  cohn- 
maillard.  Nous  parlons  de  bonheur,  et  vous  répondez  mariage.  Tâchons 
de  nous  entendre. 

—  C'est  fort  aisé.  Prenez  mes  paroles  pour  ce  qu'elles  disent,  et  les 
faits  pour  ce  qu'ils  sont.  Je  me  marie,  et  je  suis  heureux. 

—  Q'ielle  impératrice  avez-vous  trouvée? 

—  Une  jeune  fille  qui  a  de  beaux  yeux  et  un  bon  cœur,  M"^  Laure 
de  Saint-Cyr,  ma  cousine. 

—  Au  moins  ta  folie  a-t-elie  un  charmant  prétexte,  répondit  l'un 
des  gentilshommes.  ^ 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  une  folie,  interrompit  M.  de  Chan- 
telure. 

—  Ce  mariage,  reprit  Fernand  d'une  voix  grave,  fait  à  la  fois  le  bon- 
heur de  deux  familles  et  le  mien;  il  sera  célébré  dans  trois  mois,  et  je 
vous  y  convie  tous.  De  tout  ce  que  je  laisse  en  arrière,  je  ne  regrette 
rien;  le  bonheur  vaut  bien  quelques  plaisirs. 
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—  Il  a  peut-être  raison,  dit  le  plus  jeune  des  cavaliers  qu'on  appe- 
lait Gabriel  de  Marsanne. 

Gaston  avala  tout  d'un  trait  un  verre  de  vin  de  Limoux  et  se  leva. 

—  Allons-nous-en,  dit-il,  la  contagion  pourrait  me  gagner. 

Les  valets  empaquetèrent  la  vaisselle,  et  bouclèrent  au  plus  vite  les 
sangles  et  les  brides.  En  un  clin  d'œil,  la  troupe  fut  en  selle. 

—  Moi,  je  reste,  dit  Fernand.  J'ai  entendu  là-bas,  du  côté  des  vignes, 
le  rappel  des  perdrix.  Je  ne  veux  point  rentrer  au  logis  les  mains  nettes, 
comme  dit  à  peu  près  ce  coquin  de  Petit- Jean. 

La  compagnie  s'éloigna  riant  et  jasant,  et  Fernand  demeura  seul  avec 
son  valet. 

Ce  valet  était,  dans  son  espèce,  un  drôle  assez  étrange,  long  et  mince 
comme  le  balai  d'une  sorcière,  avec  la  mine  renfrognée  d'un  héron 
méditant  sur  une  patte.  11  ne  marchait  jamais  sans  être  armé  d'une 
formidable  rapière  qui  lui  battait  les  jambes,  et  passait  le  plus  clair  de 
son  temps  à  aiguiser  la  pointe  de  ses  moustaches,  qui  étaient  bien  les 
plus  terribles  du  monde.  Malgré  sa  redoutable  apparence,  Manille, 
c'était  son  nom,  avait  l'humeur  fort  douce,  et  le  métier  d'homme  de 
guerre  était  bien  certainement  cehii  qui  lui  convenait  le  moins.  C'est 
pourquoi,  sans  doute,  il  aimait  à  se  donner  la  tournure  rébarbative 
d'un  capitaine  de  voleurs.  Fernand  avait  ramassé  Manille  sur  la  côte 
d'Espagne  durant  l'un  de  ses  voyages,  et,  depuis  le  temps  où  il  l'avait 
tiré  des  griffes  des  alguazils  pour  une  poignée  de  maravédis,  le  pauvre 
diable  s'était  mis  à  le  suivre  comme  l'épave  suit  le  flot.  Au  moment 
d'appareiller,  on  avait  trouvé  Manille  blotti  entre  deux  barriques  d'eau, 
et  rien  n'avait  pu  le  contraindre  à  quitter  le  bord.  Plus  tard,  à  Toulon, 
Fernand  lui  donna  quelques  louis  afin  de  l'aider  à  vivre,  et  partit  pour 
son  château.  Manille  prit  les  louis  et  s'en  alla  derrière  Fernand.  Le 
gentilhomme  était  à  cheval,  mais  le  valet  avait  de  longues  jambes,  et  ils 
arrivèrent  ensemble  à  Fontgravière.  Manille  aida  le  gentilhomme  à 
descendre  de  cheval  et  se  coucha  dans  un  coin.  Le  lendemain,  Fernand 
le  vit  qui  trottait  derrière  lui,  cherchant  l'occasion  de  se  rendre  utile. 
Ce  fut  les  jours  suivans  comme  le  premier  jour.  Au  demeurant  et  quoi 
qu'on  fît,  Manille  ne  parlait  guère  et  ne  se  plaignait  jamais.  Un  peu  de 
paille  pour  la  nuit,  un  peu  de  pain  pour  le  jour,  c'était  tout  ce  qu'il  lui 
fallait.  Ce  silence  et  cette  résignation  touchèrent  Fernand.  Un  certain 
soir  qu'il  rentrait  à  Fontgravière,  après  une  furieuse  chasse  à  courre 
qui  avait  mis  les  chiens  sur  les  dents,  il  se  tourna  vers  le  pauvre  hère 
qui  marchait  tout  poudreux  sur  ses  pas. 

—  Suis-moi,  lui  dit-il,  je  te  prends  à  mon  service. 

Manille  s'agenouilla,  prit  la  main  du  gentilhomme,  la  baisa  et  le 
suivit  sans  rien  dire.  A  partir  de  ce  soir-là,  Manille  devint  comme 
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l'ombre  de  Fernand,  Gaston  disait  du  valet,  en  plaisantant,  que  c'était 
un  lévrier  travesti  en  homme. 

Manille  parlait  le  français  avec  un  accent  italien  fortement  prononcé 
qui  ne  pouvait  laisser  de  doute  sur  son  origine.  Les  hasards  de  sa  vie, 
un  peu  bien  vagabonde,  lui  avaient  enseigné  une  certaine  philosophie 
insouciante  qui,  à  défaut  d'autre  patrimoine,  ne  laissait  pas  de  lui  ren- 
dre service  dans  l'occasion.  C'était  à  sa  façon,  et  sans  qu'il  s'en  doutât 
le  moins  du  monde,  un  philosophe  de  l'école  de  Panurge  et  de  Pan- 
gioss.  Quand  il  parlait,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais  qu'après  avoir  été 
interrogé,  on  était  tout  surpris  du  bon  sens  narquois  de  ses  discours  et 
du  tour  pittoresque  qu'il  donnait  à  sa  pensée.  Manille  avait  d'ailleurs 
des  bribes  de  connaissances  littéraires  qu'il  avait  accrochées  on  ne  sait 
où,  et  c'était,  à  tout  prendre,  un  laquais  qui  en  valait  bien  un  autre. 

Après  que  la  compagnie  se  fut  éloignée,  Fernand  se  tourna  vers  Ma- 
nille et  lui  fit  signe  de  ramasser  son  fusil. 

—  Nous  allons  nous  poster,  lui  dit-il,  sous  ce  bouquet  de  figuiers 
que  tu  vois,  là-bas,  au  bord  des  vignes;  tu  imiteras  le  chant  des  perdrix, 
et  nous  ferons  voir  à  ces  messieurs  que  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  se  fati- 
guent le  plus  qui  font  la  meilleure  chasse. 

Aussitôt  que  le  maître  et  le  valet  eurent  pénétré  sous  l'ombrage 
épais  des  arbres,  Manille  cacha  les  chevaux  dans  un  fourré,  et  Fernand 
s'étendit  au  pied  d'un  gros  figuier,  la  tête  sur  une  souche  et  le  dos  sur 
l'herbe.  Il  avait  devant  lui  un  champ  de  vignes  parsemé  d'amandiers, 
et  tout  au  bout  la  mer  reluisante  comme  une  cuirasse  d'acier.  Quel- 
ques bastides  blanches  piquaient  la  campagne  de  leurs  toitures  rouges; 
au  loin  passaient,  dans  la  lumière  ardente  de  l'horizon,  deux  ou  trois 
voiles  blondes  ouvertes  comme  l'aile  d'un  oiseau;  la  chaleur  était  ac- 
cablante, et  l'on  n'entendait  pas  d'autre  bruit  que  le  cri  strident  de  la 
cigale  qui  chantait  au  soleil. 

Tandis  que  Manille  apprêtait  les  armes,  Fernand,  tirant  de  sa  poche 
un  crayon  et  du  papier,  se  mit  en  devoir  d'écrire. 

—  Écoute,  Manille,  dit-il  à  son  valet,  tu  chasseras,  je  rimerai...  Il 
me  prend  fantaisie  de  faire  un  sonnet  pour  mon  amie. 

—  A  vous  les  rimes,  à  moi  les  perdreaux;  vous  avez  pris  le  plus  fa- 
cile, répondit  le  valet,  qui  s'assit  à  l'écart  entre,  deux  buissons  de  houx, 
posa  le  fusil  |)ar  terre,  à  son  côté,  et  se  mit  à  chanter  ni  plus  ni  moins 
qu'une  perdrix. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  maître  et  le  vaîfet  dormaient  profon- 
dément. Le  sonnet  en  était  resté  à  sa  première  rime,  et  le  rappel  à  sa 
première  note. 

En  ce  moment,  une  troupe  de  cavaliers  et  de  piétons  déboucha  d'un 
chemin  creux  qui  venait  de  la  plaine.  Il  aurait  été  fort  difficile  dé  dire 
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à  quelle  classe  de  la  société  appartenait  celte  troupe  de  voyageurs  qui 
marchaient  gaiement,  les  uns  portant  un  fusil  sur  l'épaule,  les  autres 
tenant  un  tambour  de  basque  à  la  main,  et  tous  bizarrement  vêtus  à 
la  mode  de  tous  les  pays.  Quelques-uns  grattaient  du  bout  de  l'ongle 
une  guitare  attachée  en  bandouillère,  d'autres  fourbissaient  gravement 
des  couteaux  dont  le  manche  de  corne  disparaissait  sous  leurs  doigts 
brunis.  Deux  ou  trois  femmes  jeunes  et  jolies  accompagnaient  ces 
hommes,  jouant  des  castagnettes  et  riant  aux  éclats.  Plusieurs  mulets, 
tout  caparaçonnés  et  pesamment  chargés,  suivaient  la  troupe.  Tout  cela 
reluisait,  brillait,  éclatait  :  c'était  un  assemblage  étrange  et  pittoresfiue 
de  couleurs  et  de  formes  vivement  accusées,  un  fouillis  de  pompons, 
de  grelots,  de  plumets,  de  houppes,  de  rubans,  d'aiguillettes,  de  brode- 
ries, de  clinquant  à  ravir  tous  les  yeux;  des  tromblons  évasés  pendaient 
à  l'arçon  de  la  selle  et  de  longs  fusils  bronzés  effilaient  leur  canon  par- 
dessus les  clia[)eaux.  Les  chevaux  piétinaient  d'aise  et  secouaient  leur 
tête,  où  tintait  un  collier  de  sonnettes;  les  mulets  avaient  l'air  triom- 
phant et  magnifique  du  baudet  de  la  fable;  çà  et  là,  accrochée  à  la 
ceinture  de  quelqu'un  de  ces  joyeux  drôles,  se  balançait  une  grappe 
de  perdrix  et  de  cailles;  les  corsets  de  velours  des  jeunes  filles,  piqués 
de  filigranes  d'or  et  d'argent,  étincelaient  au  soleil;  elles  portaient  des 
bas  de  soie,  des  souhers  tout  criblés  de  paillettes ,  et  des  jupons  cra- 
moisis plus  flamboyans  que  le  plumage  d'un  colibri. 

Celui  qui  semblait  être  le  chef  de  la  troupe  était  magnifiquement  cou- 
vert d'un  habit  rouge  et  bleu.  C'était  un  beau  jeune  homme  leste  et 
fringant,  brun  comme  un  Arabe  et  souple  comme  un  tigre,  les  sour- 
cils, la  barbe  et  les  cheveux  noirs,  le  regard  vif  et  l'air  à  la  fois  hardi 
et  rusé  d'un  batteur  d'estrade.  Une  jeune  femme  assise  en  croupe  aga- 
çait de  ses  doigts  potelés  la  peau  vibrante  d'un  tambour  de  basque  et 
fredonnait  une  chanson  dont  le  cavalier  répétait  le  refrain.  Elle  avait 
les  bras  nus,  le  pied  mignon,  la  taille  fine  et  cambrée.  Sa  jupe  de  soie 
rose  brodée  d'or  s'arrêtait  au-dessus  de  la  cheville  et  laissait  voir  la 
naissance  d'une  jambe  ronde  et  ferme.  Elle  portait  des  fleurs  à  ses 
oreilles,  et  sur  sa  tête  une  espèce  de  toque  dont  les  franges  d'or  se  mê- 
laient à  ses  cheveux.  Ainsi  attifée,  on  l'aurait  prise  volontiers  pour  une 
héroïne  de  ces  contes  arabes  où  l'on  voit  des  enchanteresses  se  méta- 
morphoser en  mortelles. 

La  cavalcade  touchait  au  bouquet  de  figuiers,  lorsque  les  yeux  du 
cavalier  s'arrêtèrent  sur  le  gentilhomme  qui  dormait,  la  tête  à  l'om- 
bre et  les  pieds  au  soleil.  Le  cavalier  retint  la  bride  de  son  cheval  et 
fit  signe  à  ses  camarades  de  se  taire.  Toute  la  troupe  s'approcha  discrè- 
tementi 

—  Eh  !  fit  celui  qui  était  en  tête,  voilà  un  gentilhomme  qui  n'a  point 
l'air  trop  délabré!  L'habit  est  de  velours,  la  veste  est  de  satin  ! 
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—  Je  gagerais,  dit  l'une  des  femmes,  que  sa  cravate  est  en  point 
d'Alençon. 

—  Eh!  tenez,  murmura  une  autre,  qui  avait  les  cheveux  bouclés 
comme  ces  petits  chérubins  qu'on  voit  dans  les  tableaux  d'église,  il 
porte  au  doigt  un  brillant  de  la  plus  belle  eau. 

—  Parbleu!  interrompit  un  grand  diable  qui  marchait  à  pied,  fan- 
tasquement  accoutré  d'un  bonnet  vert,  d'une  culotte  jaune  et  d'une 
cape  rayée,  si  nous  visitions  les  poches  de  ce  joli  dormeur,  m'est  avis 
que  nous  n'aurions  point  perdu  notre  temps. 

—  Euh  !  ajouta  un  troisième,  qui  portait  un  rosaire  au  cou,  ce  joli 
dormeur  a  un  grand  couteau  de  chasse  à  la  ceinture,  et  je  vois  là-bas 
un  valet  armé  d'une  rapière  plus  longue  qu'une  broche  et  d'un  fusil 
qui  pourrait  bien  être  chargé. 

—  As-tu  peur?  reprit  l'autre. 

—  Point  j  je  veux  dire  seulement  qu'il  serait  bon  de  les  tuer  tous 
deux  avant  de  les  voler. 

Une  exclamation  d'horreur  jaillit  des  lèvres  de  la  jeune  fille  qui  tout 
à  l'heure  jouait  du  tambour  de  basque,  et,  plus  vive  qu'un  oiseau,  elle 
sauta  à  terre. 

—  Tiens!  reprit  l'homme  au  rosaire,  voilà  Cornaline  qui  s'épouvante! 
Voyons,  mignonne,  que  craignez-vous? 

— Pourquoi  parlez-vous  de  tuer  ce  gentilhomme?  répondit  la  jeune 
fille  résolument. 

—  Eh  mais  !  pour  voir  si  son  diamant  n'est  pas  en  pierre  fausse  et  sa 
dentelle  en  fil  de  coton. 

—  J'ai  justement  besoin  d'une  mantille,  ajouta  la  belle  enfant  coiffée 
de  cheveux  bouclés. 

Cornaline  lui  jeta  un  regard  de  mépris. 

—  Mais  il  dort!  reprit-elle  en  se  retournant  vers  le  bandit. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  plus  vite  fait. 
Cornaline  courut  au  chef  de  la  troupe. 

—  Voyons!  s'écria-t-elle,  les  sourcils  froncés  et  les  narines  palpi- 
tantes, vos  amis  sont-ils  des  contrebandiers  ou  des  assassins? 

La  troupe  frémit  à  ces  mots,  et  deux  ou  trois  couteaux  sortirent  de 
leurs  gaines. 

—  Paix,  vous  autres!  s'écria  le  chef;  Cornaline  a  raison. 

Les  couteaux  rentrèrent  dans  les  fourreaux;  mais  l'un  des  contre- 
bandiers, l'homme  à  la  cape,  s'approcha. 

—  Cependant,  capitaine,  dit-il,  lorsqu'une  occasion  se  présente  de 
faire  un  bénéfice  légitime,  n'esl-il  pas  juste  d'en  profiter? 

—  Sans  doute;  mais  ton  ami,  le  seigneur  don  Diego,  a  une  manière 
de  présenter  les  choses  qui  leur  donne  aussitôt  une  tournure  déshon- 
nête. 
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—  Il  faut  lui  pardonner,  capitaine;  don  Diego  a  le  sang  vif,  et,  quand 
il  exerçait  en  Catalogne,  il  avait  l'habitude  de  prendre  le  chemin  le 
plus  court. 

—  Ce  chemin-là  mène  à  la  potence,  camarade;  prenons  par  des  che- 
mins de  traverse,  s'il  vous  plaît. 

Don  Diego  haussa  les  épaules  comme  un  homme  qui  méprise  de  tels 
préjugés,  et  se  mit  à  repasser  proprement  son  couteau  contre  ses  sou- 
liers. 

—  Au  fait,  dit  négligemment  l'une  des  femmes  qui  n'avait  point 
encore  parlé,  il  est  fort  joli  garçon,  et  ce  serait  dommage. 

—  Eh  bien!  reprit  l'homme  à  la  cape,  nous  allons  le  réveiller,  et 
nous  le  prierons  poliment  de  nous  permettre  d'emporter  une  partie  de 
ses  habits,  sa  cravate,  son  diamant,  ses  armes  et  son  argent.  S'il  veut 
faire  le  méchant,  ma  foi!  ce  sera  tant  pis  pour  lui. 

—  Bien  parlé!  cria-t-on  autour  de  lui, 

Cornaline  se  plaça  d'un  bond  entre  le  gentilhomme  qui  dormait  tou- 
jours et  les  contrebandiers. 

—  C'est-à-dire  que  vous  le  tuerez,  dit-elle  rapidement,  mais  à  voix 
basse;  c'est  un  gentilhomme,  et  il  se  défendra.  Moi,  je  n'aime  pas  le 
sang  :  j'ai  toujours  devant  les  yeux  la  figure  de  ce  douanier  que  vous 
avez  renversé  d'un  coup  de  fusil,  au  bord  de  la  mer.  Que  voulez-vous? 
Sa  bourse,  ses  bijoux?  Prenez  ma  part  du  butin  que  nous  avons  fait 
onïcmble;  tout  ce  qui  me  revient  est  à  vous.  J'ai  encore  dix  louis  dans 
mes  poches,  les  voilà. 

Les  pièces  d'or  étincelèrent  en  l'air;  don  Diego  en  saisit  trois  à  la  volée 
et  les  cacha  dans  sa  ceinture. 

—  Ainsi  soit-il!  fit-il,  et  il  ferma  son  couteau. 

—  Parbleu!  reprit  le  chef,  voilà  qui  est  plaisant!  C'est  donc  une  pe- 
tite fille  qui  commande  ici? 

—  Toi,  tais-toi!  interrompit  vivement  Cornaline;  tu  auras  un  baiser, 
si  tu  fais  ce  que  je  veux  :  sinon,  plus  rien. 

Elle  sourit,  et  mit  son  petit  doigt  rose  sur  sa  bouche  avec  un  air  si 
charmant,  que  le  capitaine  se  sentit  vaincu. 

—  Eh  bien!  partons,  dit-il. 

Cornaline  posa  son  pied  d'enfant  sur  l'étrier,  bondit  sur  la  croupe  du 
cheval,  embrassa  lestement  le  capitaine,  s'élança  de  nouveau  par  terre, 
et  courut  vers  le  dormeur  avec  tant  de  promptitude,  qu'un  écureuil 
n'eût  pas  fait  mieux.  Quand  elle  fut  auprès  du  genhlhomme,  elle  prit 
les  Heurs  qu'elle  portait  derrière  ses  oreilles,  les  entoura  d'un  ruban 
détaché  de  son  corsage,  et  posa  doucement  le  bouquet  sur  la  poitrine 
de  Fernand. 

—  Que  la  bonne  Vierge  le  protège  !  dit-elle.  Il  dort  comme  un  en- 
fant. 
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Et,  aussi  rapidement  qu'elle  en  était  descendue,  elle  remonta  en 
croupe  près  de  son  amant.  Le  chef  lâcha  la  bride  du  cheval,  et  toute  la 
troupe  disparut  derrière  un  tertre. 


II. 

Peu  de  temps  après  cette  rencontre,  Fernand  de  Fontgravière  et 
Manille  suivaient  à  cheval  la  route  qui  va  des  frontières  d'Italie  à  Tou- 
lon. Le  soleil  du  mois  de  septembre  jaunissait  les  grappes,  et  parmi  les 
campagnes  bruyantes  un  peuple  de  vendangeurs  errait  à  l'aventure, 
égayant  ses  travaux  de  chansons.  On  voyait  sur  la  terrasse  d'un  châ- 
teau voisin  une  compagnie  de  belles  dames  qui  agitaient  leurs  mou- 
choirs. Fernand  répondait  à  ces  adieux,  à  demi  tourné  sur  sa  selle; 
mais  la  route  fit  un  coude,  un  rideau  d'arbres  cacha  le  château,  et  le 
cavalier  soupira. 

Manille,  raide  sur  son  cheval,  regardait  du  coin  de  l'œil  sa  gigan- 
tesque épée,  ne  soupirait  ni  ne  riait,  et  marchait  gravement  à  côté  de 
son  maître. 

—  Ah!  Manille,  s'écria  tout  à  coup  Fernand,  qu'il  est  cruel  de  partir 
juste  au  moment  où  l'on  touchait  au  bonheur! 

Manille  regarda  Fernand,  assura  la  garde  de  sa  rapière,  et  répondit 
tranquillement  : 

—  C'est  selon. 

—  Comment  !  c'est  selon  !  quand  on  sait  ce  qu'on  perd  et  qu'on  ignore 
ce  qui  vous  attend  ! 

—  C'est  justement  parce  qu'on  l'ignore  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien. 

—  Voilà  une  plaisante  raison!  Je  suis  amoureux,  j^ai  une  cousine 
charmante  qui  doit  être  ma  femme;  tout  nous  sourit,  la  jeunesse,  la 
fortune,  l'état  dans  le  monde,  et  tu  ne  veux  pas  que  je  m'afflige  du  re- 
tard qu'un  ordre  de  l'amiral  apporte  à  mon  mariage? 

—  Affligez-vous  tant  que  vous  voudrez,  monsieur,  votre  affliction  ne 
prouvera  rien. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  C'est-à-dire  que,  l'inconnu  étant  l'inconnu,  le  mieux  est  de  n'en 
pas  parler. 

—  Tu  as,  sur  ma  parole,  une  singulière  façon  d'argumenter.  Sous 
prétexte  ciue  je  ne  sais  pas  à  quoi  l'avenir  me  ré^rve,  tu  prétends  que 
je  ne  sois  pas  chagrin  du  contre-temps  qui  m'arrive? 

—  Je  ne  prétends  rien  du  tout,  et  je  dis  seulement  les  choses  comme 
elles  sont. 

—  Avoue  alors  que  ma  cousine  m'adore,  que  je  l'adore,  et  que  je 
suis  très  malheureux  de  la  quitter. 
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Manille  regarda  le  ciel,  la  mer  et  la  campagne,  épousseta  du  bout 
des  doigts  quelques  grains  de  poussière  qui  saupoudraient  la  manche 
de  son  habit,  siffla  entre  ses  dents  et  ne  dit  mot. 

—  Eh  bien!  m'as-tu  entendu?  reprit  Fernand. 

—  Parfaitement;  mais  que  diable  voulez-vous  que  je  dise? 

—  Parbleu  !  ton  sentiment  là-dessus. 

—  Ma  foi!  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  tout  bonnement  que 
je  n'en  sais  rien. 

—  Comment!  drôle. 

—  Vous  me  demandez  mon  avis,  et  voilà  que  vous  vous  fâchez. 

—  Eh  bien!  je  consens  à  ne  pas  me  fâcher;  mais  voudrais-tu ,  par 
hasard,  me  prouver  que  tu  sais  mieux  que  moi  ce  que  j'éprouve? 

—  Il  y  aurait  peut-être  beaucoup  à  dire  là-dessus;  mais  à  mon  tour, 
monsieur,  je  vous  demanderai  pourquoi  vous  voulez  savoir  mieux  que 
moi  ce  qu'éprouve  mademoiselle  Laure,  votre  cousine? 

—  Parce  qu'elle  me  l'a  dit. 

—  Les  femmes  ne  disent  pas  toujours  ce  qu'elles  pensent,  et  il  leur 
arrive  encore  moins  souvent  de  penser  ce  qu'elles  disent. 

—  Tu  as  une  manière  de  voir  et  d'entendre  les  choses  qui  donnerait, 
si  l'on  ne  le  connaissait,  une  vilaine  opinion  de  ton  cœur. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  mon  cœur  est  tel  que  Dieu  l'a  fait,  et  tous  les 
raisonnemens  du  monde  n'y  changeront  rien. 

—  Ainsi,  lu  crois  que  ma  cousine  ne  m'aime  pas? 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Que  crois-tu  donc? 

—  Qui  le  sait?  Je  crois  à  tout,  si  vous  voulez,  et  je  ne  crois  à  rien,  si 
ça  vous  plaît. 

—  Te  moques-tu  de  moi? 

—  Point  du  tout.  Ces  matières  sont  fort  épineuses,  et  les  plus  savans 
n'y  comprennent  rien.  Affirmer  est  une  imprudence,  nier  est  une  sot- 
tise :  doutons. 

—  Cependant  il  est  tout  au  moins  certain  que  jaime  ma  cousine 
par-dessus  tout. 

—  De  ce  que  votre  cousine  s'appelle  Laure,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
vous  deviez  être  son  Pétrarque  à  perpétuité. 

Fernand  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  battre  les  buissons  du  bout 
de  sa  houssine;  mais  la  langue  lui  démangeait,  et,  au  bout  de  trois  mi- 
nutes, il  ne  put  s'empêcher  de  renouer  l'entretien. 

—  Il  est  bien  clair  que  ma  cousine  doit  m'aimer.  Comment  ferait- 
elle  pour  ne  pas  me  rendre  un  peu  de  cet  amour  que  je  ressens  pour 
elle?  L'amour,  c'est  du  magnétisme,  Manille. 

—  Ce  magnétisme-là  a  une  étrange  façon  de  se  manifester. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  conter  deux  petites  histoires^ 
elles  seront  courtes.  Vous  jugerez  après. 

—  Parle. 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  aussi  gueux  que  vous  m'avez  trouvé  le 
jour  où,  pour  je  ne  sais  quelle  peccadille,  les  alguazils  me  tramaient 
en  prison.  Or,  étant  à  Rome  en  un  temps  où  les  ducats  sonnaient  dans 
ma  poche ,  je  tirai  de  la  misère  une  pauvre  famille  qui  n'avait  plus 
une  guenille  à  troquer  contre  un  morceau  de  pain.  Ce  ne  fut  point  la 
vertu  qui  me  fit  agir,  comme  vous  pourriez  le  croire,  ce  fut  l'amour. 

—  Ah!  ah! 

—  Oui,  monsieur,  l'amour  que  m'inspira  une  jolie  fille,  si  jolie 
qu'on  l'aurait  prise  pour  une  madone  descendue  de  son  vitrail.  Ma 
seule  pensée  était  de  faire  quelque  chose  qui  pût  lui  être  agréable,  à 
ce  point  que  moi,  qui  n'ai  jamais  beaucoup  travaillé,  je  me  mis  en 
quête  d'une  place  qui  me  permît  de  rester  à  Rome  et  d'y  vivre  honora- 
blement. J'avais  formé  le  dessein  d'épouser  ma  déité.  Au  bout  de  six 
semaines,  j'avais  la  place,  et  toute  la  famille  engraissait  que  c'était  une 
bénédiction. 

—  Et  la  jeune  fille? 

—  Oh!  la  jeune  fille  m'aimait  de  tout  son  cœur.  Nous  étions  en- 
semble comme  deux  tourtereaux,  et,  depuis  Pyrame  etThisbé,  on  n'a- 
vait rien  vu  de  semblable. 

—  Que  te  disais-je,  Manille?  Le  magnétisme! 

—  Si  bien,  monsieur,  quei^jtrois  mois  après,  et  comme  nous  étions 
en  train  de  payer  le  trousseau,  la  jeune  fille  décampa  de  Rome  avec 
la  corbeille  et  un  histrion  qui  montrait  des  bêtes  savantes  aux  portes 
de  la  ville. 

—  Diable! 

—  Une  autre  fois,  au  pays  de  Luxembourg,  je  me  trouvai  à  une 
kermesse  pour  laquelle  on|était  venu  de  dix  lieues  à  la  ronde.  On  ne 
faisait  partout  que  chauler,  boire  et  danser.  J'avais  bu  tout  comme  un 
autre,  et,  tel  que  j'étais  avec  mon  feutre  crevassé,  mes  habits  tout  dé- 
braillés et  le  poing  sur  la  hanche,  j'avais,  je  vous  jure,  la  tournure 
il'un  sacripant.  Il  y  avait  par  là  toutes  sortes  de  nymphes  rebondies, 
vrai  gibier  du  diable,  qui  cherchaient  fortune  et  agaçaient  les  passans.; 
mais  ce  jour-là  je  ne  sais  quelle  bouffée  d'ambition  m'était  montée  au 
cœur,  et  je  faisais  le  dédaigneux.  Sur  ces  entrefaites,  j'avise  sous  une 
treille  une  belle  fille  qui  avait  la  mine  hautawie  d'une  infante.  Elle 
était  toute  vêtue  de  brocart  et  de  dentelle.  Je  marche  droit  à  elle  et  la 
prie  à  danser  d'un  ton  cavalier  à  me  faire  rouer  de  coups. 

—  Toi,  Manille? 

—  Moi-même!  Il  y  a  des  heures  où ,  si  l'on  se  voyait  dans  une  glace, 
on  ne  se  reconnaîtrait  pas.  La  belle  fille  me  regarde,  sourit  et  me  tend 
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la  main.  Nous  dansons  gaillardement,  et  je  la  régale  après  d'un  gros 
baiser  bravement  appliqué  sur  la  joue.  Son  fiancé,  qui  était  par  là, 
accourt;  je  lenvoie  au  diable,  et  nous  prenons  beure  pour  nous  mas- 
sacrer honnêtement  au  coin  d'un  bois. 

—  Bravo!  Frontin. 

—  Ma  foi,  monsieur,  Frontin,  étant  dégrisé  le  lendemain,  fit  tout 
ce  qu'il  put  pour  apaiser  le  courroux  de  son  rival;  mais  c'était  un  en- 
ragé qui  ne  voulait  rien  entendre,  et  force  me  fut  de  dégainer.  Le 
Flamand  se  battit  comme  un  furieux,  et  je  crois.  Dieu  me  pardonne, 
qu'il  s'enferra  lui-même.  Quand  il  fut  mort,  je  me  coulai  dans  la  ville 
l'oreille  basse.  Vers  le  soir,  une  femme  voilée  entra  dans  mon  logis  : 
c'était  ma  danseuse. 

—  Avec  des  gens  de  justice? 

—  Avec  une  bourse  qu'elle  me  pria  d'accepter,  ainsi  qu'un  habit  de 
voyage;  elle  prenait  le  ciel  à  témoin  qu'elle  m'avait  aimé  du  premier 
instant  qu'elle  m'avait  vu  et  me  suppliait  de  fuir  pour  l'amour  d'elle. 
Au  petit  jour,  elle  me  quitta,  et  je  m'en  allai  du  côté  de  Lille,  où  je 
parvins  sans  encombre.  La  demoiselle  m'y  rejoignit.  J'eus  beau  lui 
faire  une  peinture  fidèle  de  mon  état  et  lui  remontrer  que,  si  elle  s'at- 
tachait à  me  suivre,  elle  n'avait  ni  rang,  ni  fortune,  ni  considération 
à  espérer;  rien  n'y  fit,  et  nous  quittâmes  Lille  de  compagnie.  Ni  mes 
caprices,  ni  mon  vagabondage,  ni  la  fatigue  ne  la  purent  décourager. 
Après  deux  ans  d'une  vie  errante  et  misérable,  elle  entra  en  religion, 
et  jeu  reçus  la  nouvelle  par  une  lettre  où  elle  me  mandait  que,  s'étant 
aperçue  que  je  ne  la  souffrais  près  de  moi  que  par  commisération,  elle 
me  donnait  une  dernière  preuve  de  son  attachement  en  se  séparant  de 
la  seule  personne  qu'elle  se  sentît  la  force  d'aimer. 

—  Et  tu  ne  l'as  plus  revue? 

—  Jamais.  J'ai  appris  depuis  qu'elle  était  morte  en  odeur  de  sain- 
teté. 

—  Voilà  qui  est  singulier  ! 

—  Ah!  vous  trouvez?  Oserez-vous  bien  à  présent  affirmer  pourquoi 
on  aime  et  pourquoi  on  n'aime  pas?  et  pensez-vous  qu'il  faille  avoir 
une  foi  bien  vive  dans  le  magnétisme? 

— 11  est  de  fait,  ajouta  Fernand  après  un  instant  de  silence,  que  ma 
cousine  s'est  enfuie  un  peu  brusquement  après  nos  adieux.  Je  suis 
resté  plus  d'une  heure  à  déranger  la  bride  de  mon  cheval,  qui  était 
parfaitement  arrangée,  dans  l'espérance  qu'elle  reviendrait.  Je  ne  l'ai 
point  aperçue. 

—  Elle  est  peut-être  à  pleurer  dans  un  coin. 

—  Tu  crois,  Manille? 

—  Ou  à  rire  dans  un  autre. 

—  Va-t'en  au  diable  ! 
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Comme  il  achevait  ces  mots,  une  branche  de  genêt  fleuri  tomba  aux 
pieds  de  Fernand.  Il  releva  la  tête  et  découvrit  le  frais  visage  de  sa 
cousine  qui  lui  souriait  entre  deux  buissons  touffus. 

—  Laure!  s'écria  le  jeune  Jiomme. 

—  Chut!  fit-elle  en  posant  un  doigt  sur  sa  bouche  d'un  air  mutin; 
qu'est-il  besoin  de  crier  mon  nom  à  tous  les  échos  du  voisinage? 

—  Vous  êtes  jolie  comme  les  amours  et  je  vous  aime  comme  un  fou. 

—  Bon!  dit-elle,  je  ne  vous  sais  point  de  gré  de  m'aimer  comme 
vous  le  dites.  Comment  feriez-vous  pour  m'aimer  autrement? 

—  Donnez-moi  votre  main,  que  je  l'embrasse. 

—  xMtendez  donc  un  peu  que  nous  soyons  mariés Allons!  voilà 

que  vous  la  mangez  de  baisers. 

—  Tenez,  chère  cousine,  je  crois  que  je  ne  pourrai  pas  attendre  jus- 
qu'à Noël  pour  vous  épouser. 

—  Taisez-vous  et  prenez  bien  vite  ce  ruban,  que  j'ai  brodé  de  ma 
main  après  l'avoir  porté  tout  un  jour. 

—  11  ne  me  quittera  de  ma  vie  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Maintenant,  renvoyez-moi  tout  de  suite 
pour  que  je  m'en  aille. 

—  Laure,  Laure,  encore  cinq  minutes! 

—  Pas  deux!  Je  me  suis  échappée  pour  venir  jusqu'ici...  Ai-je  couru! 
Tenez,  j'en  suis  encore  tout  essoufflée. 

—  Chère  cousine  ! 

—  Laissez  ma  taille...  Je  vous  préviens  qu'elle  est  toute  garnie  d'é- 
pingles... Ah!  si  ma  grand' mère  pouvait  se  douter  du  lieu  où  je  suis, 
quel  sermon  au  retour! 

Laure,  qui  ne  pouvait  pas  rester  deux  minutes,  resta  trois  quarts 
d'heure.  Quant  à  répéter  ce  que  se  dirent  les  deux  amoureux,  il  serait 
tout  aussi  facile  de  raconter  ce  que  disent  deux  fauvettes  qui  chantent 
au  bord  d'un  nid. 

—  Eh  bien!  qu'en  dis-tu?  s'écria  Fernand  lorsqu'il  se  retrouva  seul 
avec  Manille  sur  le  chemin. 

—  Je  dis  que  M"*  de  Saint-Cyr  a  de  fort  beaux  yeux  et  de  fort  belles 
mains. 

—  Ne  m'a-t-elle  pas  renvoyé  le  baiser  que  je  lui  ai  jeté  au  moment 
où  elle  allait  disparaître  derrière  les  saules?  L'as-tu  vu? 

—  Certainement. 

—  Ce  qu'elle  vient  de  faire  me  prouve  que  oipst  d'elle  que  je  tiens 
ce  joli  bouquet  de  roses  et  de  jasmin  que  j'ai  trouvé  sur  ma  poitrine  à 
mon  réveil. 

—  Le  jour  où  nous  nous  sommes,  vous  et  moi,  si  bravement  en- 
dormis, l'un  chassant,  l'autre  rimant? 

—  Précisément.  Elle  n'a  jamais  voulu  en  convenir;  mais  c'est  le  fait 
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d'une  pudeur  bien  naturelle  à  son  âge Laure  a  dix-sept  ans,  Ma- 
nille. 

—  L'âge  de  Galathée,  monsieur,  répondit  le  valet  en  regardant  le 
rideau  tremblant  des  saules  derrière  lequel  s'effaçait  une  robe  blanche. 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  Fernand  et  Manille  gagnèrent  les  portes 
de  Toulon;  mais,  comme  ils  se  dirigeaient  vers  l'hôtel  de  l'amiral,  ils 
entendirent  une  grande  rumeur,  et  virent  tout  d'un  coup  sortir  des 
rues  voisines  un  flot  de  peuple  qui  leur  barra  le  passage  en  chassant 
devant  lui  un  piquet  d'mfanterie  de  marine.  Tout  ce  peuple  hurlait  et 
vociférait;  le  rassemblement  se  composait  en  majeure  partie  de  femmes 
et  d'enfans  qui  demandaient  du  pain  à  tue-tête.  Les  hommes  brandis- 
saient des  bâtons,  des  marteaux,  des  haches,  des  barres  de  fer  et  toute 
sorte  d'ustensiles  et  d'outils  ramassés  çà  et  là.  Une  boutique  de  boulan- 
ger se  trouva  sur  le  chemin  de  l'émeute;  elle  se  rua  sur  la  devanture, 
la  fit  sauter  en  éclats  et  pilla  tout  le  pain  qui  garnissait  les  planches  et 
le  four. 

Fernand  demanda  à  un  bourgeois  fort  effaré  ce  que  signifiait  tout  ce 
tapage.  Le  bourgeois  lui  répondit  que,  le  prix  du  pain  ayant  renchéri 
par  suite  de  la  mauvaise  récolte,  le  menu  peuple  faisait  une  sédition. 
L'émeute  devenait  de  plus  en  plus  formidable,  grossie  qu'elle  était  à 
tout  instant  de  femmes  et  d'ouvriers  accourus  de  tous  les  points  de  la 
ville.  Les  femmes,  comme  c'est  la  coutume  dans  toutes  les  commo- 
tions populaires,  se  montraient  les  plus  fougueuses  et  les  plus  me- 
naçantes. Elles  couraient  çà  et  là,  échevelées  et  bras  nus,  comme  des 
furies.  Les  plus  terribles  parlaient  de  mettre  le  feu  aux  maisons  des 
marchands  qui  avaient  des  approvisionnemens  de  grains. 

—  A  l'eau  les  accapareurs!  criait-on. 

—  A  l'eau  les  traitans! 

—  A  l'eau  les  maltôtiers! 

La  foule  s'exaltait  par  sa  propre  furie,  les  femmes  du  port  excitaient 
les  hommes,  et  les  enfans  criaient  à  tue-tête. 

—  Ça  va  se  gâter,  dit  tout  bas  Manille  à  son  maître;  je  ne  sais  pas 
s'il  y  aura  du  pain  pour  ces  gens-là,  mais  certainement  il  y  aura  des 
coups  pour  tout  le  monde. 

—  Bah!  les  chiens  qui  aboient  ne  mordent  pas,  répondit  Fernand. 

—  Oh!  monsieur,  les  fusils  font  du  bruit  aussi,  et  cependant  ils 
tuent. 

On  avait  déjà  brisé  les  portes  de  deux  ou  trois  magasins  où  le  peuple 
s'attendait  à  trouver  de  la  farine,  lorsqu'une  compagnie  de  soldats  vint 
au  secours  du  piquet  impuissant  à  calmer  la  sédition.  Aussitôt  que  le 
peuple  vit  reluire  les  baïonnettes,  il  poussa  mille  cris  de  rage,  et,  s'ar- 
mant  de  tout  ce  qui  se  rencontrait  sous  sa  main,  il  fit  pleuvoir  une 
grêle  de  projectiles  sur  la  troupe.  L'officier  qui  la  commandait  ne 
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permit  pas  à  ses  soldats  de  riposter,  et  s'avança  seul  au-devant  des  plus 
mutins.  Étonnée  de  cette  audace,  l'émeute  reculait  déjà,  et  l'on  pou- 
vait espérer  que  la  foule  se  disperserait  sans  effusion  de  sang,  lorsqu'une 
mégère,  armée  d'une  paire  de  lourdes  tenailles,  en  porta  par  derrière 
un  coup  si  violent  sur  la  tête  de  l'officier,  qu'il  tomba  la  face  contre 
terre.  Fernand  poussa  son  cheval  vers  l'officier  pour  le  secourir;  mais, 
au  moment  où  il  mettait  l'épée  à  la  main ,  une  pierre  l'atteignit  au 
front.  Il  lâcha  les  rênes  et  roula  aux  pieds  de  son  cheval,  sans  connais- 
sance. 

m. 

Quand  il  revint  à  lui ,  Fernand  était  couché  dans  un  lit  tout  blanc, 
entre  des  rideaux  blancs.  Un  silence  profond  l'entourait.  Un  instant,  il 
resta  immobile,  cherchant  à  rassembler  ses  idées  confuses  et  à  percer 
l'obscurité  de  ses  souvenirs.  Il  se  mit  enfin  sur  son  séant,  écarta  le 
rempart  flottant  de  mousseline  qui  l'enveloppait,  et  regarda  tout  au- 
tour de  lui  dans  la  chambre. 

Un  rayon  de  soleil  venait  de  la  fenêtre  ouverte  du  côté  de  la  mer,  et 
tombait  d'aplomb  sur  une  volière  d'argent,  où  chantait  une  troupe 
d'oiseaux  indiens  semblables  à  des  pierreries  ailées.  Des  rameaux  fleu- 
ris de  liserons,  de  clématites,  de  chèvrefeuilles,  de  jasmins  étoiles,  fai- 
saient à  la  fenêtre  un  rideau  de  feuillage,  et  à  la  volière  un  berceau 
de  verdure  et  de  parfums.  Les  murs  disparaissaient  sous  une  tenture 
de  mousseline  blanche,  retenue  çà  et  là  par  des  nœuds  de  dentelle,  et 
les  meubles,  en  bois  de  citronnier,  étaient  eux-mêmes  garnis  de  soie 
blanche  glacée  d'argent.  Près  du  lit  de  Fernand  pendait  un  bénitier 
garni  de  buis  bénit,  avec  une  image  du  Christ  en  ivoire  d'un  travail 
exquis.  Le  chant  des  oiseaux  qui  s'ébattaient  dans  la  lumière  remplis- 
sait de  gaieté  celte  solitude  virginale,  plus  chaste  que  la  cellule  d'une 
religieuse,  plus  charmante  que  le  boudoir  d'une  marquise.  Tandis  que 
Fernand  examinait  de  tous  côtés  avec  une  surprise  toujours  croissante, 
un  léger  bruit  lui  fit  tourner  les  yeux  vers  un  coin  de  la  chambre  qui 
lui  étaitcaché  par  un  pan  du  rideau;  il  repoussa  la  mousseline,  pencha 
la  tête  hors  du  lit,  et  vit  une  figure  de  femme  inclinée  aux  pieds  d'une 
Vierge  tenant  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras,  La  femme  était  agenouillée, 
les  mains  jointes,  le  front  courbé  sur  sa  poitrine;  une  longue  robe 
blanche,  serrée  à  la  taille  par  un  cordon,  couvrait  son  corps  de  plis 
harmonieux  et  souples  comme  les  draperies  de  marbre  de  la  Polym- 
nie.  De  cette  femme,  Fernand  ne  voyait  rien  qu'un  côté  de  la  tête  illu- 
miné par  un  rayon  qui  l'entourait  d'un  nimbe  d'or. 

Fernand  et  sa  compagne  restèrent  qucUpios  minutes  immobiles,  lui 
retenant  son  souffle,  elle  priant;  puis,  ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  la 
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dévote  se  tourna  lentement  du  côté  du  lit,  et  les  yeux  du  malade  et 
les  siens  se  rencontrèrent.  Elle  poussa  un  léger  cri,  et  recula  jusque 
sous  l'image  de  la  Vierge,  confuse  pour  avoir  montré  un  coin  de  son 
ame.  Une  rougeur  subite  lui  couvrit  les  joues,  et,  prenant  un  gros  bou- 
quet de  roses  qui  était  au  pied  de  l'image,  elle  s'en  cacha  le  visage  sans 
savoir  ce  qu'elle  faisait. 

Fernand  lui  tendit  les  bras,  comme  on  fait  en  rêve  pour  une  appa- 
rition; mais  les  forces  lui  manquèrent,  et  il  retomba  sur  l'oreiller  plus 
pâle  qu'un  cierge.  La  jeune  femme  s'élança  vers  Fernand,  lui  fit  res- 
pirer des  sels,  et  le  rappela  à  la  vie,  plus  tendre  et  plus  attentive  pour 
le  blessé  qu'une  mère  pour  son  enfant.  Lorsque  Fernand  ouvrit  les 
yeux,  sa  tête  reposait  entre  les  bras  de  l'inconnue.  Loreille  du  jeune 
officier  était  tout  juste  contre  le  cœur  de  sa  protectrice,  et  il  en  pou- 
vait compter  les  battemens;  la  chaleur  de  ce  sang  vif  et  jeune  le  péné- 
trait, et  il  sentait  un  bien-être  infini  se  répandre  dans  ses  veines.  Tan- 
dis qu'il  la  contemplait  comme  un  dévot  l'image  d'une  sainte,  les 
paupières  de  l'étrangère  battaient  comme  les  ailes  d'un  oiseau,  et  le 
regard  humide  qui  s'en  échappait  avait  parfois  toute  la  tendresse  in- 
quiète d'une  amante,  et  parfois  toute  la  gaieté  maligne  d'un  enfant. 

Fernand  serait  demeuré  toute  une  éternité  à  contempler  le  frais  sou- 
rire de  l'inconnue,  si  elle  n'eût  fait  un  mouvement  pour  se  dégager.  11 
la  retint  doucement,  et  lui  baisa  la  main. 

—  Vous  êtes  mon  bon  ange,  lui  dit-iL  Et,  comme  il  voulait  recom- 
mencer, elle  l'arrêta  : 

—  Tenez-vous  tranquille,  dit-elle;  c'est  le  moment  de  vous  faire 
prendre  d'une  tisane  que  le  médecin  m'a  donnée  pour  vous. 

—  A  moi,  une  tisane!  s'écria  Fernand. 

—  Vous  avez  donc  tout  oublié?  Et,  courant  vers  un  meuble,  l'in- 
connue saisit  un  petit  miroir  quelle  posa  gaiement  devant  son  ma- 
lade. 

Fernand  se  regarda  dans  la  glace,  et  parut  tout  surpris  de  voir  sur 
son  front  des  bandages  ensanglantés.  Il  y  porta  brusquement  la  main, 
et  ressentit  au  contact  une  assez  vive  douleur. 

—  Ah!  le  coup  de  pierre!  dit-il. 

—  Justement,  et,  si  vous  n'en  êtes  pas  mort,  vous  pouvez  en  remer- 
cier votre  chapeau;  par  exemple,  le  chapeau  en  a  été  tout  crevé. 

En  ce  moment,  on  cogna  à  la  porte,  et  Manille  apparut  tristement 
dans  la  chambre.  En  voyant  son  maître  assis,  Manille  jeta  par  terre  le 
paquet  qu'il  portait,  et  courut  à  lui  tout  joyeux. 

—  Messieurs,  vous  avez  sans  doute  à  causer,  et  je  vous  laisse  en- 
semble, dit  l'inconnue.  Voilà  dans  ce  vase  la  tisane  que  le  médecin  m'a 
dit  de  vous  faire  prendre.  N'allez  pas  l'oublier,  au  moins;  moi,  je  vais 
à  mes  affaires. 


71  i  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

Elle  posa  sur  une  table  voisine  du  lit  un  petit  vase,  mit  une  tasse  à 
côté,  tira  une  cuiller  d'un  tiroir,  sourit  et  disparut  par  une  porte  ca- 
chée dans  l'angle  du  mur. 

—  Dis-moi,  Manille,  chez  qui  sommes-nous?  demanda  Fernand  à 
son  valet  aussitôt  qu'ils  furent  seuls. 

—  Quand  le  nid  est  bon,  qu'importe  le  nom  de  l'oiseau?  répondit  Ma- 
nille de  cet  air  philosophe  qui  lui  était  particulier. 

—  Quoi  !  tu  ne  sais  même  pas  le  nom  de  cette  charmante  personne? 

—  A  vrai  dire,  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  Si  peu  de  curiosité  devant  tant  de  grâces  ! 

—  Ma  foi,  monsieur,  il  y  a  long-temps  que  les  grâces  et  moi  sommes 
brouillés  ! 

—  Elle  est  tout-à-fait  adorable! 

—  J'en  suis  ravi. 

—  Et  d'un  air  à  plaire  tout  d'abord. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Son  langage  est  celui  d'une  personne  fort  bien  élevée. 

—  Je  le  crois  volontiers. 

—  Je  l'ai  surprise  qui  priait  aux  pieds  de  cette  madone. 

—  C'est  très  honnête. 

—  Elle  a  quelque  chose  en  elle  qui  charme  le  cœur. 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  semblé. 

—  A  toi?  Tu  m'en  parles  d'une  manière  à  me  faire  croire  que  tu  ne 
las  seulement  pas  regardée.  Quelle  froideur! 

—  Parbleu!  monsieur,  on  n'a  plus  vingt  ans  pour  prendre  les  choses 
avec  cette  passion. 

Fernand  rougit  un  peu  et  toussa  pour  dissimuler  un  embarras  dont 
lui-même  ne  comprenait  pas  la  cause. 

—  Mais,  s'écria-t-il  brusquement,  voilà  une  heure  déjà  que  je  t'in- 
terroge, et  tu  ne  m'as  pas  encore  dit  par  quelle  fortune  je  suis  dans 
cette  chambre? 

—  Comment  voulez-vous  donc  que  je  m'y  prenne  pour  vous  parler 
de  vous  alors  que  vous  me  parlez  toujours  d'elle? 

—  Va  toujours!  reprit-il  en  rougissant  plus  fort. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  le  valet.  Il  vous  souvient  sans 
doute  qu'au  moment  oii  vous  voliez  au  secours  du  capitaine  des  soldats 
de  marine ,  une  pierre  vous  atteignit  au  front  et  vous  renversa  de 
cheval?  "^ 

—  J'ai  d'assez  bonnes  raisons  pour  me  le  rappeler. 

—  Votre  chute  devint  le  signal  d'une  lutte  terrible;  les  soldats  firent 
feu,  le  peuple  se  rua  en  avant  avec  une  furie  incroyable,  et  ce  ne  fut 
bientôt  plus  qu'une  mêlée  où  les  coups  pleuvaient  de  toutes  parts. 
Quant  à  moi,  je  m'efforçais  de  pénétrer  jusqu'à  vous. 
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—  Tu  n'avais  donc  pas  peur? 

—  Grand'peur,  au  contraire;  mais  je  voulais  savoir  si  vous  étiez  mort 
ou  vivant. 

—  Pauvre  Manille! 

—  C'était  mon  idée  fixe.  La  populace  hurlait  à  me  faire  croire  que 
tous  les  diables  d'enfer  étaient  déchaînés.  J'avais  tiré  mon  épée  pour 
me  frayer  un  passage,  lorsque  je  sentis  mon  cheval  chanceler  sous 
moi.  La  malheureuse  bête  avait  reçu  une  balle  dans  le  ventre,  et  je 
me  trouvai  par  terre  au  beau  milieu  de  la  rue,  la  jambe  prise  sous 
l'animal. 

—  C'était  une  assez  vilaine  position. 

—  J'en  profitai  pour  faire  toute  sorte  de  réflexions  morales  que  je 
mettrai  par  écrit  quelque  jour.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'attroupe- 
ment se  dissipa,  et  deux  soldats  me  tirèrent  de  dessous  mon  cheval. 
J'étais  fort  moulu,  une  cinquantaine  d'hommes,  pour  le  moins,  m'ayant 
passé  sur  le  corps.  Quand  je  fus  sur  pied ,  un  de  ces  petits  garçons 
comme  il  s'en  rencontre  partout  dans  les  séditions  m'apprit  que  vous 
aviez  été  ramassé  par  une  femme;  je  lui  donnai  une  pièce  de  vingt- 
quatre  sous,  et  il  me  conduisit  du  côté  de  la  rue  où  l'on  vous  avait 
transporté.  J'allai  de  porte  en  porte,  grimpant  d'étage  en  étage,  bien 
décidé  à  faire  le  tour  de  la  ville  jusqu'à  ce  que  je  vous  eusse  retrouvé. 

—  Tu  as  un  bon  cœur,  Manille. 

—  Le  bon  cœur  n'y  fait  rien;  ce  sont  de  bonnes  jambes  qu'il  faut 
dans  ces  momens-là.  Enfin,  j'arrivai  à  cette  porte  et  vous  vis  tout  san- 
glant couché  sur  ce  lit.  Une  femme  était  à  genoux,  vous  soutenant  la 
tête  comme  une  sœur  de  charité,  tandis  qu'un  chirurgien  vous  sai- 
gnait. A  ma  vue,  la  femme  s'écria  tout  d'un  coup  :  Ah!  vous  voilà!  11 
n'est  pas  mort! 

—  Elle  te  connaît  donc? 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé;  cependant,  comme  je  ne  l'avais  jamais  vue 
avant  ce  moment,  elle  ne  peut  pas  me  connaître  beaucoup.  Tout  cela 
se  passait  cette  nuit  même,  et,  ce  matin,  je  suis  sorti  pour  aller  chez 
l'amiral,  afin  qu'on  ne  s'étonnât  point  trop  de  votre  absence.  C'est  ce 
qui  fait  qu'à  votre  réveil  vous  ne  m'avez  point  vu. 

—  Une  autre  était  à  ta  place,  mon  ami. 

—  Et  j'imagine  que  vous  ne  m'avez  point  trop  regretté. 

—  A  te  parler  franc,  je  ne  me  suis  aperçu  de  ton  absence  qu'après 
ton  retour. 

En  ce  moment,  leur  jeune  hôtesse  rentra. 

—  Quoi  !  dit-elle  en  voyant  la  tasse  nette,  vous  n'avez  pas  encore  pris 
de  mon  remède? 

—  Votre  présence  vaut  mieux  que  toutes  les  tisanes;  je  me  sens  très 
bien,  répondit  Fernand. 
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—  Vous  allez  tout  de  suite  avaler  ça,  reprit-elle. 

Et,  saisissant  le  vase,  elle  en  versa  le  contenu  dans  une  tasse  qu'elle 
présenta  au  blessé.  Fernand  prit  la  tasse  et  la  main  tout  ensemble,  et 
but  la  liqueur  bienfaisante;  peut-être  même  mit-il  à  vider  la  tasse  plus 
de  temps  qu'il  n'en  fallait.  Manille,  qui  voyait  tout  sans  faire  semblant 
de  regarder  à  rien,  profita  du  moment,  ramassa  son  chapeau  et  partit. 
Sa  philosophie  lui  disait  qu'il  était  de  trop  dans  ce  tête-à-tête. 

Après  qu'il  fut  sorti,  l'inconnue  chercha  un  ouvrage  de  broderie,  ap- 
procha une  chaise  et  s'assit  auprès  du  lit  de  Fernand,  qui  ne  la  perdait 
pas  des  yeux.  Elle  avait  dans  tous  ses  mouvemens  la  grâce  et  la  viva- 
cité d'un  oiseau.  Au  bout  de  quelques  minutes,  embarrassée  de  l'atten- 
tion et  du  silence  de  son  malade,  l'inconnue  se  leva,  courut  à  sa  vo- 
lière et  l'ouvrit  :  les  bengalis  s'échappèrent  aussitôt  comme  une  troupe 
mutine  d'écoliers,  et  ce  fut  par  toute  la  chambre  mille  baltemens  d'ailes 
et  mille  cris.  Les  petits  oiseaux,  plus  chatoyans  que  des  émeraudes  et 
des  saphirs,  tourbillonnaient  comme  une  volée  de  papillons  autour  de 
leur  maîtresse,  ceux-là  becquetant  ses  mains,  ceux-ci  chantant  sur 
son  épaule,  d'autres  mêlés  aux  tresses  flottantes  de  ses  cheveux,  et  d'au- 
tres encore  perchés  sur  sa  tête,  comme  une  aigrette  flamboyante.  Toutes 
les  couleurs  du  prisme  frémissaient  en  l'air;  chaque  rameau  flexible 
avait  son  hôte  ailé,  chaque  buisson  de  fleurs  sa  colonie.  Les  plus  tur- 
bulens  fendaient  l'air  comme  une  traînée  de  feu,  et  d'autres,  ainsi  que 
des  rossignols  amoureux,  se  suspendaient  aux  branches  vertes  des  oran- 
gers et  sifflaient  doucement  leurs  chansons.  On  aurait  dit  un  arc-en- 
ciel  brisé  en  mille  paillettes  étincelantes,  un  concert  aérien  de  petits 
instrumentistes  taillés  dans  la  topaze  et  le  rubis.  Cependant  leur  jeune 
maîtresse,  souriante  comme  Eve  au  milieu  du  Paradis,  rendait  à  tous 
mille  caresses  et  distribuait  aux  plus  friands,  qui  se  les  arrachaient  à 
coups  de  bec,  les  miettes  sucrées  de  quelque  bonbon.  Et  comme  ils  se 
poursuivaient  au  travers  des  arbustes  et  des  jasmins,  une  pluie  de  fleurs 
embaumées  tombait  sur  sa  tête  charmante  et  sur  ses  épaules  demi- 
nues. 

Ce  spectacle  ravissait  Fernand ,  qui  ne  se  lassait  pas  d'admirer  l'ai- 
mable fiUe  debout  au  miheu  de  l'essaim  gazouillant.  Après  qu'elle  eut 
assez  long-temps  joué  avec  ses  pensionnaires,  elle  prit  une  aiguière  de 
cristal,  remplit  d'eau  limpide  une  large  coupe,  et  plaça  la  coupe  dans 
une  volière.  Toute  la  troupe  folâtre  battit  de  l'aile  autour  de  sa  prison 
et  s'y  jeta  impétueusement.  L'inconnue  en  fe«na  la  porte  et  revint 
prendre  son  aiguille  oisive. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  lui  demanda  tout  à  coup  Fernand. 
Prise  à  l'improviste  et  encore  tout  animée  de  ses  jeux  avec  ses  petits 

prisonniers,  la  jeune  hôtesse  rougit  et  parut  hésiter  un  instant. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  voulez  savoir  mon  nom? 
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—  Oui. 

—  Je  m'appelle  Nelly. 

—  C'est  un  nom  charmant;  mais  n'en  avez-vous  point  d'autre? 

—  C'est  celui  que  j'ai  toujours  porté;  je  n'ai  jamais  connu  mon  père, 
et  j'étais  encore  toute  petite  quand  ma  mère  est  morte. 

—  Quoi!  seule  au  monde?  fit  le  blessé. 

—  Un  bon  vieux  prêtre  a  pris  soin  de  moi  dans  mon  enfance,  puis 
j'ai  recueilli  l'héritage  d'une  vieille  parente  qui  m'a  laissé  tout  son 
bien,  et  c'est  alors  que  je  suis  venue  m'étabUr  à  Toulon. 

—  Mais  comment  passez- vous  votre  temps? 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  le  temps  passe  toujours.  Je  brode,  je  lis,  je  chante, 
je  joue  avec  mes  oiseaux,  que  sais-je?  Puis  le  jour  finit,  un  autre  vient 
après,  on  recommence,  et  on  est  bien  vite  au  bout  de  la  semaine. 

Tandis  qu'elle  parlait,  la  voix  de  Nelly'était  devenue  progressive- 
ment triste;  ses  dernières  paroles  avaient  surtout  un  accent  douloureux 
qui  frappa  Fernand.  Ses  mains  s'étaient  abaissées  sur  ses  genoux,  et, 
lorsque,  après  un  instant  de  silence,  elle  releva  les  yeux,  Fernand  vit 
briller  des  larmes  entre  ses  cils. 

—  Vous  pleurez!  s'écria-t-il. 

—  Moi!  fit-elle  en  portant  vivement  un  mouchoir  à  ses  yeux;  mais 
point  du  tout. 

Et  comme  Fernand  allait  répondre,  elle  l'interrompit  en  frappant 
du  bout  de  son  petit  pied. 

—  On  a  failli  vous  casser  la  tête  hier,  vous  avez  ouvert  les  yeux  à 
peine  depuis  quatre  heures,  et  en  voilà  trois  que  vous  passez  à  parler, 
-dit-elle.  Si  c'est  comme  cela  que  vous  comptez  guérir,  la  convalescence 
•sera  longue. 

—  Tant  mieux. 

—  Voyons,  répliqua-t-elle  en  souriant,  si  vous  ne  vous  taisez  pas,  je 
m'en  vais  et  ne  reviens  plus. 

—  Je  ne  dis  plus  un  mot. 

—  Alors  je  reste. 

—  Et  moi  aussi,  pensa  tout  bas  Fernand. 

Il  resta  si  bien,  que  dix  jours  après  il  était  encore  dans  la  chambre  de 
Nelly;  mais  cette  fois  il  était  debout,  et  revêtu  de  son  uniforme  d'offi- 
cier de  marine.  Le  plus  clair  de  son  temps,  il  le  donnait  à  Nelly,  et  ne 
lui  dérobait  que  les  momens  strictement  nécessaires  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs,  encore  ne  les  accomplissait-il  pas  dans  toute  leur 
rigidité.  Le  charme  qu'il  avait  trouvé  dès  le  premier  jour  à  voir  Nelly, 
à  l'entendre,  à  lui  parler,  augmentait  d'heure  en  heure.  Ce  mé- 
lange pittoresque  d'insouciance  et  de  mélancolie,  de  tristesse  et  de 
gaieté,  cette  jeunesse  épanouie  qui  vivait  au  milieu  des  fleurs  et  des 
oiseaux,  celte  existence  solitaire,  cette  radieuse  beauté  dont  le  frais 
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printemps  semblait  éclos  de  la  veille,  tout  le  ravissait  et  remplissait 
son  cœur  d'enivremens  tels  qu'il  ne  croyait  pas  que  les  anges  en  goû- 
tassent de  pareils. 

Nelly  habitait  une  petite  maison  tout  à  l'extrémité  de  la  ville,  du 
côté  du  fort  Lamalgue.  Il  n'y  avait  dans  le  voisinage  que  très  peu  d'ha- 
bitations; quelques  jardins  coupés  de  murs  en  pierres  sèches  cou- 
vraient un  espace  assez  considérable,  où  croissaient  pêle-mêle  des  ar- 
bres fruitiers,  des  ormes,  des  platanes  et  des  peupliers.  Plus  loin  que  ce 
feuillage  mouvant,  la  mer  étendait  sa  grande  nappe  bleue,  piquée  de 
voiles  blanches.  Une  terrasse  plantée  d'orangers  et  d'arbustes  odorifé- 
rans  s'ouvrait  sous  les  fenêtres  de  Nelly,  et  c'était  là  que,  durant  les 
nuits  étoilées,  les  deux  jeunes  gens  venaient  passer  ces  douces  et  belles 
heures  qui  laissent  dans  le  souvenir  un  sillon  d'or.  Il  semblait  à  Fer- 
naiid  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  de  mieux  employées,  et,  quand  il  des- 
cendait de  celte  bienheureuee  terrasse,  il  pensait  de  bonne  foi  qu'un 
général  d'armée  après  une  victoire,  un  roi  après  son  couronnement, 
un  martyr  après  sa  béatification,  n'avaient  pas  aussi  bien  que  lui  rem- 
pli leur  journée. 

Quand  il  faisait  part  de  cette  opinion  à  Manille,  l'honnête  serviteur 
approuvait  le  discours  du  geste. 

—  Monsieur,  lui  disait-il,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  s'amuser,  et  toute 
la  philosophie  du  monde  ne  prévaudra  jamais  contre  le  plaisir. 

—  Eh  !  morbleu  !  dis  donc  le  bonheur  ! 

—  Le  substantif  ne  fait  rien  à  l'affaire;  le  bonheur  est  tout  simple- 
ment un  plaisir  plus  long  que  les  autres,  voilà  tout. 

Dire  que  Fernand  et  Nelly  s'aimaient,  ce  n'est  point  nécessaire;  ils 
s'étaient  aimés  du  premier  jour  qu'ils  s'étaient  vus,  et  c'est  pourquoi 
ils  ne  se  l'étaient  jamais  dit. 

Lorsque  Nelly  avait  rendu  au  blessé  l'habit  qu'il  portait  le  jour  de 
l'échauffourée,  elle  avait  remarqué  un  certain  ruban  cramoisi  brodé 
d'or  que  Fernand  s'était  empressé  de  cacher  dans  sa  poche.  Un  beau 
soir,  elle  le  vit  noué  à  la  garde  de  l'épée  du  jeune  officier,  où  il  faisait 
un  merveilleux  effet.  L'idée  de  l'attacher  là  était  venue  à  Manille,  qui, 
sachaxit  dans  quelles  circonstances  le  ruban  était  passé  aux  mains  de 
Fernand,  l'avait  très  galamment  transformé  en  dragonne  pour  honorer 
le  cadeau  de  M"''  de  Saint-Cyr. 

Nelly  pâlit  beaucoup  à  cette  vue  et  tourna  ses  yeux  du  côté  de  la 
mer,  où  la  lune,  suivant  l'expression  du  poètq^  ouvrait  son  éventail 
d'argent. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Fernand. 

Et,  selon  l'éternelle  coutume  des  amans  qui  ont  quelque  peine,  Nelly 
répondit  : 

—  Moi?  rien. 
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Cependant  son  cœur  se  gonflait ,  et ,  sentant  les  larmes  lui  monter 
aux  yeux,  elle  se  leva  pour  dissimuler  son  trouble.  Il  y  avait  au  bord 
de  la  terrasse  une  balustrade  qui  donnait  sur  les  jardins  et  qui  était 
garnie  de  mille  fleurs.  Nelly  s'assit  sur  cette  balustrade,  prit  une  fleur 
au  hasard  qu'elle  effeuilla,  et,  n'y  tenant  plus,  fondit  en  larmes. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Fernand,  que  vous  est-il  donc  arrivé? 

Et  d'un  bond  il  s'élança  vers  Nelly,  qu'il  voulut  prendre  dans  ses 
bras. 

—  Prenez  garde,  lui  dit-elle  en  le  repoussant,  vous  pourriez  gâter 
ce  nœud  de  ruban. 

—  Quel  ruban?  demanda  le  gentilhomme  tout  étourdi. 

—  Eh!  mais  cette  dragonne  si  bien  brodée;  la  rosée  pourrait  en  flé- 
trir la  soie. 

—  Ma  foi  !  dit  Fernand  un  peu  confus ,  je  ne  l'avais  pas  seulement 
remarquée. 

—  C'est  pour  cela  sans  doute  que  vous  l'avez  serrée  si  précieusement 
au  fond  de  votre  poche,  le  jour  de  votre  première  sortie! 

A  ces  mots,  Nelly  sentit  redoubler  ses  larmes  et  cacha  sa  tête  entre 
ses  mains.  Fernand,  sans  répondre,  détacha  la  dragonne  et  la  noua 
autour  du  cou  de  Nelly.  Nelly,  à  ce  mouvement,  écarta  ses  mains,  vit 
le  ruban  à  son  cou,  poussa  un  cri  de  joie  et  tomba  aux  bras  de  Fer- 
nand. 

IV. 

Le  lendemain,  Fernand  trouva  que  le  soleil  était  plus  radieux,  les 
fleurs  plus  embaumées,  la  mer  plus  belle,  la  nature  plus  sereine,  l'air 
plus  doux  aux  lèvres. 

—  Que  te  semble  de  la  vie?  demanda-t-il  à  Manille;  n'est-elle  pas 
bonne  et  charmante? 

—  Mon  Dieu!  répondit  le  valet  avec  'un  imperceptible  mouvement 
d'épaules,  c'est  une  question  de  hasard  et  de  robe  blanche. 

Fernand  lui  tourna  le  dos. 

A  partir  de  la  soirée  où  le  gentilhomme  avait  si  gaiement  noué  le 
ruban  de  Laure  au  cou  de  Nelly,  ce  fut  une  vie  à  deux,  toute  pleine 
d'amour,  de  folie  et  d'enivremens.  Fernand  avait  l'air  superbe  et  ravi 
d'un  poète  à  sa  première  poésie,  et,  si  sa  maîtresse  lui  avait  demandé 
deux  étoiles  pour  s'en  faire  des  boucles  d'oreilles,  il  serait  bravement 
parti  pour  le  firmament.  Il  la  trouvait  la  plus  belle  du  monde  et  la  plus 
spirituelle,  et  regrettait  parfois  de  n'être  pas  empereur  pour  la  faire 
impératrice.  Toutes  ses  heures,  il  les  lui  donnait;  toutes  ses  pensées, 
elle  les  avait;  toutes  ses  espérances,  elle  les  résumait.  Quant  à  la  faible 
portion  de  sa  vie  que  les  nécessités  du  service  le  forçaient  de  dérober  à 
Nelly,  elle  lui  semblait  morte. 
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Autant  Nelly  s'était  montrée  chaste  et  en  quelque  sorte  maternelle, 
alors  qu'il  était  souffrant,  autant  elle  se  montrait  folle,  rieuse  et  cares- 
sante, à  présent  que  la  santé  lui  était  revenue.  Un  pinçon,  au  prin- 
temps, n'a  pas  plus  de  gaieté.  Un  jour,  elle  s'habillait  en  sultane,  chaus- 
sait ses  pieds  nus  de  pantoufles  à  rendre  Cendrillon  jalouse,  se  coiffait 
d'un  voile  brodé  d'or  et  se  couchait  sur  des  carreaux  de  soie.  Une  autre 
fois,  elle  empruntait  aux  bayadères  leurs  jupes  de  mousseline,  leurs 
pantalons  et  leurs  anneaux  étincelans;  c'était,  selon  l'heure  et  selon  le 
temps,  une  gitane  en  corset  rouge  ou  quelque  fille  de  Pékin  en  robe 
de  satin.  Sa  vie  était  une  chanson,  et  son  amour  capricieux  faisait  dé- 
filer devant  Fernand  les  plus  charmantes  créatures  des  plus  heureuses 
contrées  de  la  terre.  Quant  à  Fernand,  il  n'eût  certainement  pas  tro- 
qué la  clé  qui  lui  ouvrait  la  chambre  de  Nelly  contre  les  clés  de  saint 
Pierre.  L'idée  de  demander  à  Nelly  d'où  lui  venaient  tous  ces  beaux 
costumes  brodés  et  reluisans  ne  s'était  pas  même  présentée  à  son  es- 
prit. 

Un  jour  qu'il  sortait  de  l'arsenal,  où  il  était  allé  pour  un  service 
d'inspection,  Fernand  heurta  vivement  un  étranger  qui  passait  devant 
lui. 

—  Eh!  mon  officier,  s'écria  le  passant,  prenez  donc  garde  ou  vous 
marchez  ! 

—  Et  vous,  mon  drôle,  prenez  garde  à  qui  vous  parlez,  répondit  le 
gentilhomme. 

L'étranger  allait  répliquer,  sans  doute,  lorsqu'un  autre  personnage, 
le  poussant  du  coude,  lui  dit  tout  bas  et  très  vite  :  —  Taisez-vous,  c'est 
lui. 

L'homme  s'écarta  sans  mot  dire,  et  Fernand  poursuivit  son  chemin. 
Il  avait  entendu  les  propos  du  nouveau  venu;  mais  il  n'avait  pas  vu 
Nelly  depuis  le  matin,  et,  pour  rien  au  monde,  il  n'eût  retardé  sa  vi- 
site d'une  minute.  D'ailleurs,  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  étrangers  ne 
lui  était  connu.  Au  détour  d'une  rue,  et  comme  il  approchait  de  la  de- 
meure de  Nelly,  il  tourna  la  tête  machinalement.  Les  deux  étrangers 
l'avaient  suivi;  mais,  se  voyant  découverts,  ils  entrèrent  dans  une  rue 
voisine.  Tous  deux  étaient  entourés  de  manteaux  à  l'espagnole  et  coif- 
fés de  larges  chapeaux.  Fernand  entendit  NeJly  qui  chantait;  il  ne  fit 
qu'un  bond  de  la  rue  chez  elle,  et  la  chanson  lui  fit  oublier  l'aventure. 

A  quelques  jours  de  là,  un  certain  soir  qu'il  avait  dîné  bien  malgré 
lui  à  l'hôtel  de  l'amiral,  deux  hommes  se  jetèi^t  sur  lui,  l'épée  et  le 
pistolet  au  poing,  au  moment  où  il  traversait  un  carrefour  désert  et 
noir.  Fernand  n'eut  que  le  temps  de  dégainer  et  de  sauter  dans  un 
coin,  où  il  avait  du  moins  la  certitude  de  n'être  pas  attaqué  par  der- 
rière. On  lui  lira  d'abord  deux  ou  trois  coups  de  feu  qui  ne  portèrent 
pas,  puis  on  en  vint  aux  armes  blanches.  Grâce  à  sa  dextérité,  à  sa  sou- 
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plesse,  grâce  surtout  à  l'obscurité,  Fernand  se  défendait  assez  bien. 
Cependant  il  était  à  craindre  que  le  combat  ne  finît  par  sa  mort,  lors- 
qu'un bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  la  rue;  à  ce  bruit  de  pas  se  mê- 
laient des  cris  et  des  exclamations  entrecoupées:  —  Ah!  les  gueux!  ah! 
les  gredins!  ah!  tas  de  bandits!  ah!  canaille!  disait-on,  et  il  semblait 
que  plusieurs  personnes  accouraient  du  même  côté,  tant  ces  cris  pa- 
raissaient nombreux  et  confus.  Les  assaillans,  effrayés,  lâchèrent  pned, 
et  Fernand,  voyant  le  moment  propice,  les  chargea.  L'un  des  bandits 
jeta  son  manteau  pour  fuir  plus  vite;  mais  l'autre,  serré  de  près,  reçut 
un  coup  d'épée  dans  le  visage,  puis  un  autre  encore  dans  le  ventre,  qui 
le  renversa  par  terre. 

Au  moment  oi^i  il  tombait,  Manille  arriva  tout  essoufflé.  Il  tenait  à  la 
main  sa  grande  rapière  nue;  mais  il  n'y  avait  plus  d'ennemis. 

—  Et  les  autres,  où  sont-ils?  demanda  Fernand  à  Manille  en  le  voyant 
seul. 

—  Quels  autres? 

—  Parbleu  !  ceux  qui  criaient  avec  toi. 

—  Ma  foi,  monsieur,  mon  régiment  se  composait  d'un  colonel  tout 
seul,  et  ce  colonel,  c'est  moi.  C'est  une  ruse  de  guerre  que  j'ai  vu  |)ra- 
tiquer  en  Flandre  au  temps  de  M.  le  maréchal  de  Saxe. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  ta  ruse  de  guerre  m'a  tiré  d'un  grand  péril. 

—  A  vous  dire  vrai,  j'y  comptais  plus  que  sur  mon  épée;  si  ces  co- 
quins-là m'avaient  attendu,  j'aurais  été  fort  embarrassé. 

Un  gémissement  qu'il  entendit  à  son  côté  attira  tout  à  coup  l'atten- 
tion de  Fernand,  et  il  vit,  se  tordant  par  terre,  au  milieu  d'une  mare 
de  sang,  le  blessé,  dont  sa  pensée  avait  été  distraite  par  l'arrivée  subite 
de  3Ianille. 

Fernand  se  penchait  déjà  pour  le  secourir,  lorsque  Manille  l'ar- 
rêta : 

—  Prenez  garde,  monsieur,  dit-il,  ces  gens-là  ont  toujours  sur  eux 
quelque  couteau  dont  ils  se  servent  dans  les  occasions  décisives.  Le  gé- 
missement est  aussi  une  ruse  de  guerre. 

—  Ah!  messieurs,  dit  le  blessé,'  qui  venait,  après  de  grands  efforts, 
de  se  soulever  sur  son  coude,  dans  l'état  où  je  suis,  je  n'ai  point  envie 
de  commettre  un  nouveau  crime.  Aidez-moi  seulement  à  mourir, 

La  voix  du  malheureux  était  si  pitoyable,  que  Fernand  n'hésita  plus, 
et,  le  prenant  dans  ses  bras,  il  l'appuya  contre  une  borne. 

—  Merci,  monsieur,  reprit  le  mourant  d'une  voix  faible;  il  me  sem- 
blait que  le  sang  allait  m'étouffer.  J'ai  maintenant  un  grand  service  à 
vous  demander. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous-même,  et  en  retour  je  vous  dirai  quelque  chose  qui  vous 
sera  d'une  grande  utilité. 
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—  Parlez,  et  si  je  puis  faire  ce  que  vous  désirez,  je  vous  promets  de 
m'y  employer  de  bon  cœur. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  voudrais  bien  avoir  un  prêtre  pour  me 
confesser. 

Fernand  fit  un  signe  à  Manille,  qui  écoutait  les  bras  croisés. 

—  Hâtez-vous,  reprit  le  blessé,  il  me  reste  bien  peu  de  force  pour 
achever  honnêtement  ma  confession. 

—  Mais  où  diable,  à  l'heure  qu'il  est,  trouverai-je  une  soutane?  s'é- 
cria Manille  d'un  air  passablement  railleur. 

—  Ici  près,  au  couvent  des  Minimes.  Frappez,  on  vous  ouvrira,  et  un 
frère  vous  suivra  aussitôt  que  vous  lui  aurez  dit  que  c'est  pour  un 
mourant. 

Manille,  qui  était  charitable  au  fond,  quoique  philosophe,  partit  à 
toute  jambe. 

—  Monsieur,  continua  le  moribond  après  qu'il  eut  perdu  le  valet  de 
vue,  j'ai  encore  à  vous  prier  de  me  faire  enterrer  en  terre  bénite,  dans 
un  petit  coin  du  cimetière  des  braves  gens.  Me  le  promettez-vous? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Maintenant,  mon  gentilhomme,  reprit  le  blessé,  je  vous  dois  bien 
un  petit  avertissement  pour  toutes  les  bontés  que  vous  avez  pour  un 
bandit  tel  que  moi. 

—  Un  avertissement,  dites-vous? 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas  long.  Il  y  a  un  homme  qui  vous  poursuit  de- 
puis le  jour  où  il  vous  a  rencontré  à  la  porte  de  l'arsenal.  Évitez-le  du 
mieux  que  vous  pourrez.  C'est  un  homme  capable  de  tout. 

—  Je  m'en  doute  assez. 

—  Il  s'appelle  El-Zorrazo. 

—  El-Zorrazo!  reprit  Fernand  du  ton  d'un  homme  qui  cherche  à 
rassembler  ses  souvenirs,  je  n'ai  jamais  connu  personne  de  ce  nom. 

—  Qu'importe,  s'il  vous  connaît? 

—  Quel  homme  est-ce  que  cet  El-Zorrazo? 

—  Oh  !  vous  pouvez  juger  par  moi  du  métier  qu'il  peut  faire.  . 

—  Parbleu  !  je  serai  ravi  de  le  voir  de  plus  près.  Ne  pourriez-vous 
pas  m'en  fournir  les  moyens? 

—  J'ai  trahi  un  serment  terrible  pour  vous  prévenir  des  périls  que 
vous  courez,  mais  ma  conscience  ne  me  permet  pas  d'aller  plus  loin. 
Tenez-vous  sur  vos  gardes,  et  ne  manquez  pas  d'être  toujours  bien 
armé.  «^ 

—  Merci  du  conseil. 

—  N'oubliez  pas,  monsieur,  la  fosse  en  terre  bénite. 

—  Vous  l'aurez,  avec  une  messe  pour  le  salut  de  votre  ame. 

—  Je  n'osais  pas  vous  en  faire  la  prière.  A  présent,  laissez-moi  me 
préparer  à  mourir  en  bon  chrétien.  Ma  force  s'en  va. 
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Fernand  s'assit  sur  une  borne  près  du  mourant,  et  le  vit  qui  tirait 
de  son  sein  un  rosaire.  Il  priait  depuis  deux  ou  trois  minutes,  lorsque 
Manille  revint  avec  un  religieux  du  couvent  des  Minimes. 

—  Les  bons  frères  dormaient,  dit  le  valet j  il  m'a  fallu  cogner  long- 
temps pour  les  réveiller. 

Le  blessé  voulut  qu'on  le  mît  à  genoux  pour  réciter  sa  confession; 
mais  il  était  si  faible,  qu'il  demeura  accroupi  la  tète  appuyée  sur  la 
borne.  Le  religieux  se  plaça  près  de  lui,  un  crucifix  à  la  main,  et  Fer- 
nand et  Manille  se  rangèrent  un  peu  de  côté,  silencieux  et  tète  nue.  Le 
moribond  se  confessa  comme  un  homme  qui  n'a  plus  d'espoir  qu'en 
Dieu;  son  repentir  parut  si  sincère  et  il  baisait  le  crucifix  si  dévote- 
ment, que  le  religieux  n'hésita  pas  à  lui  donner  l'absolution,  après 
quoi  il  s'agenouilla  pour  réciter  la  prière  des  agonisans.  Fernand  et 
Manille  s'agenouillèrent  aussi,  et  le  pauvre  diable  rendit  l'ame  le  plus 
chrétiennement  du  monde. 

Fernand  confia  le  corps  du  malheureux  au  frère  minime,  auquel  il 
remit  une  somme  d'argent  pour  les  frais  d'une  messe  et  des  funé- 
railles, et  s'en  alla  chez  Nelly,  le  cœur  tout  ému  de  ce  qu'il  venait  de 
voir.  Aussitôt  que  Nelly  l'aperçut,  elle  courut  à  lui  et  le  serra  dans  ses 
bras.  Elle  était  fort  agitée  et  .très  pâle. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  que  vous  m'avez  fait  languir  après  vous!  Si 
vous  aviez  tardé  une  heure  encore,  je  crois  que  je  serais  morte  de 
peur. 

Quand  ils  furent  entrés  dans  la  petite  chambre  toute  blanche  comme 
un  lis,  Nelly  se  dégagea  des  bras  de  Fernand  pour  mieux  le  voir.  Elle 
s'aperçut  seulement  alors  qu'elle  avait  les  mains  et  la  robe  tachées  de 
sang. 

—  Oh!  mes  pressentimens !  dit-elle.  Et,  plus  blême  qu'un  cierge, 
elle  s'appuya  contre  un  meuble  pour  ne  pas  tomber. 

—  Mais  rassure-toi,  s'écria  Fernand;  je  crois  bien  vraiment  que  deux 
ou  trois  piqûres  ont  égratigné  les  habits  avec  la  peau,  mais  du  reste 
je  suis  vivant. 

Nelly  se  souleva  lentement  et  vint  s'asseoir  sur  un  canapé  tout  au- 
près de  Fernand,  dont  elle  prit  les  mains. 

—  Mais  tout  ce  sang,  reprit-elle  avec  un  frisson  d'horreur,  d'où 
vient-il  donc? 

—  Oh!  dit  Fernand,  c'est  un  petit  accident.  Je  me  suis  battu. 

—  Avec  qui? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  l'ignore. 

Nelly  regarda  Fernand  bien  en  face,  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne 
se  jouait  pas  d'elle. 
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—  Vous  ne  m'avez  jamais  menti,  reprit-elle,  vous  ne  voudriez  pas 
me  tromper  aujourd'hui.  Dites-moi  bien  comment  tout  cela  est  ar- 
rivé. 

—  Il  ne  faut  point,  répondit  Fernand ,  faire  de  cette  aventure  une 
tragédie.  Il  s'agit  tout  bonnement  d'un  bandit  que  cette  rencontre  a 
réconcilié  avec  le  ciel. 

Fernand  se  mit  à  raconter  le  plus  gaiement  qu'il  put  son  aventure 
et  tout  ce  qui  s'en  était  suivi;  mais,  quand  il  arriva  à  la  confession  et 
nomma  El-Zorrazo,  Nelly  s'empara  de  ses  mains  violemment. 

—  Qu'as-tu  dit?  s'écria-t-elle. 

—  J'ai  dit  El-Zorrazo.  Le  connais-tu  ? 

—  Moi!...  non,  répondit  Nelly  d'une  voix  tremblante;  mais  on  as- 
sure que  c'est  le  nom  d'un  homme  terrible.  On  le  dit  Catalan,  et  vous 
savez  si  les  Catalans  sont  vindicatifs!  Ne  sortez  plus  la  nuit! 

Que  ne  m'engagez-vous  à  demeurer  dans  une  châsse  comme  un 

saint,  répondit  le  gentilhomme  en  riant. 

—  Eh  bien!  jurez-moi  du  moins  que  vous  ne  vous  aventurerez  par 
les  rues  que  bien  armé. 

—  Parbleu  !  c'est  la  même  recommandation  que  m'a  faite  le  bandit 
que  j'ai  si  malencontreusement  tué  !  C'est  donc  un  César,  un  Kenaud 
de  Montauban,  un  Roland  furieux  que  cet  El-Zorrazo? 

—  On  raconte  de  lui  des  choses  incroyables!  S'il  allait  te  tuer,  mon 
Dieu! 

Et  Nelly,  tout  en  pleurs,  se  jeta  au  cou  de  son  amant.  Dans  ces  sortes 
d'occasions,  les  paroles  ne  servent  de  rien.  Fernand  le  savait,  aussi  ne 
répondit-il  plus.  Il  prit  Nelly  dans  ses  bras,  et  lui  ferma  la  bouche  avec 
un  baiser. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Nelly  dormait  profondément,  sa  jolie  tête 
appuyée  sur  son  bras  nu.  Fernand  boucla  son  ceinturon,  embrassa 
doucement  sa  maîtresse,  et  sortit  sans  bruit;  mais  à  peine  avait-il  passé 
la  porte,  que  Nelly  bondit  hors  du  lit,  noua  une  robe  autour  de  sa  taille, 
jeta  sur  ses  épaules  une  mante,  dont  elle  rabattit  le  capuchon,  et  dis- 
parut à  la  suite  de  Fernand. 

A  près  avoir  abandonné  son  camarade  jeté  par  terre  d'un  coup  d'épée, 
El-Zorrazo  s'était  mis  à  l'abri  de  toute  poursuite  dans  une  maison  de 
vilaine  apparence,  voisine  du  port  marchand'.  Il  y  était  depuis  quel- 
ques heures  déjà,  lorsque,  dans  l'après-midi,  Nelly  vint  heurter  à  la 
porte  d'une  façon  particulière;  une  vieille  regarda  par  une  sorte  de 
judas  grillagé,  et  la  porte  s'ouvrit.  Nelly  passa  rapidement  devant  la 
vieiile,  qui  était  affreusement  laide,  et  entra  dans  une  chambre  basse 
au  rez-de-chaussée.  El-Zorrazo,  assis  sur  un  banc  de  bois,  appliquait 
un  bandage  autour  d'une  légère  blessure  qu'il  avait  reçue  à  la  cuisse 
durant  le  combat  nocturne. 
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—  Ah!  vous  voilà!  dit-il  au  bruit  que  fit  Nelly  en  entrant.  Au  moins 
gagné-je  à  mon  expédition  le  plaisir  de  vous  voir. 

—  C'est  un  plaisir  qui  ne  sera  pas  long,  répondit-elle  en  s' asseyant 
sur  un  escabeau. 

—  Eh!  mignonne,  je  n'ai  qu'à  pousser  le  verrou  de  cette  porte,  et  la 
visite  pourrait  bien  se  prolonger  jusqu'à  demain. 

—  Poussez-le  donc,  et  les  sergens  de  la  maréchaussée  seront  ici  dans 
une  heure. 

El-Zorrazo  bondit  sur  son  banc. 

—  Misérable!  qu'as-tu  fait?  s'écria-t-il. 

—  Rien  que  vous  n'eussiez  fait  à  ma  place.  En  venant  ici,  j'ai  remis 
à  une  personne  qui  m'a  quelque  reconnaissance,  pour  un  service  que 
je  lui  ai  rendu,  certains  documens  qui  vous  enverront  à  la  potence 
en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  aller  de  Marseille  à  Toulon  par 
un  bon  vent,  si  je  ne  suis  pas  de  retour  dans  une  heure. 

El-Zorrazo  se  rassit. 

—  Bien  !  dit  Nelly,  tu  commences  à  comprendre.  A  présent  écoute- 
moi.  Tu  as,  ce  soir,  attaqué  un  gentilhomme  dans  la  ruej  si  tu  touches 
un  seul  des  cheveux  de  sa  tète,  tu  perdras  la  tienne. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien? 

—  Oui. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  El-Zorrazo  égratignait  le  banc  de 
bois  avec  la  pointe  de  son  couteau.  La  femme  le  regardait  fixement, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

—  Tu  me  dis  cela,  et  tu  veux  que  je  l'épargne  ! 

—  Choisis. 

—  Eh  bien  !  écoute  à  ton  tour.  J'ai  bien  deux  ou  trois  mille  louis  en 
or  ou  en  marchandises,  je  les  ramasse,  et  nous  allons  nous  établir  où 
tu  voudras.  Si  tu  le  préfères,  j'équipe  une  tartane,  et  nous  faisons  la 
contrebande  en  grand  de  Livourne  à  Barcelone,  le  long  de  la  côte  que 
je  connais  mieux  que  je  ne  connais  ma  mère;  au  bout  de  quatre  ou 
cinq  ans,  nous  aurons  cent  mille  ducats,  et  nous  irons  vivre  de  nos 
rentes,  en  bons  bourgeois,  à  Séville  ou  à  Grenade.  Je  me  fais  nommer 
corrégidor,  et  tu  seras  la  première  de  la  ville.  Yeux-tu? 

—  Je  veux  que  tu  laisses  mon  gentilhomme  en  paix. 

—  Maudite  sois-tu! 

Et  le  bandit,  d'un  violent  coup,  enfonça  toute  la  lame  de  son  cou- 
teau dans  le  banc  de  bois. 

—  L'heure  se  passe,  reprit  Nelly  avec  un  inaltérable  sang-froid;  que 
décides-tu? 

El-Zorrazo  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre. 
— Mais  il  t'abandonnera,  ce  gentilhomme!  dit-il  en  s'arrêtant  devant 
sa  compagne. 
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—  Je  le  sais. 

—  Et  tu  l'aimes  cependant! 

—  C'est  mon  idée. 

El-Zorrazo  pâlit  comme  un  cadavre,  les  pointes  noires  de  ses  sour- 
cils se  touchèrent  une  minute,  et  ses  yeux  rougirent  comme  deux 
charbons  ardens.  Puis  tout  à  coup  il  jeta  le  couteau  qu'il  tourmentait 
entre  ses  doigts  crispés. 

—  Va  donc!  reprit-il,  et  que  chacun  de  nous  suive  son  chemin.  Je 
ne  le  chercherai  pas;  mais,  si  tu  l'aimes,  fais  en  sorte  qu'il  ne  me  ren- 
contre plus. 

—  Eh  bien  !  jure-moi  sur  ce  rosaire  que  tu  quitteras  Toulon. 

Le  bandit  prit  la  petite  croix  que  lui  tendait  sa  compagne,  et  jura, 
la  main  ouverte  sur  l'image  du  Christ, 

Tandis  que  cette  scène  se  passait  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville, 
Fernand,  dans  un  grand  trouble,  achevait  la  lecture  d'une  lettre  que 
Manille  venait  de  lui  apporter.  Après  qu'il  l'eut  tournée  dans  tous  les 
sens,  il  finit  par  la  fourrer  au  plus  profond  de  sa  poche ,  et  sortit  en 
prenant  son  valet  à  témoin  du  serment  quil  faisait  de  n'accomplir  ja- 
mais ce  qu'on  voulait  de  lui. 

—  Jamais  !  entends-tu  bien  ?  s'écria-t-il  quand  il  fut  sur  la  porte. 
Cinq  minutes  après,  Fernand  entrait  chez  Nelly,  qu'il  trouva  parfilant 

comme  une  marquise.  Nelly  était  plus  charmante  et  plus  vermeille 
ce  jour-là  qu'une  rose  de  mai;  ses  yeux,  humides  et  doux  comme  une 
fleur  trempée  de  rosée,  rayonnaient  de  joie;  elle  fit  signe  de  la  main 
au  gentilhomme  de  venir  s'asseoir  à  son  côté,  et  à  peine  s'y  fut-il  placé, 
que,  lui  passant  ses  deux  bras  autour  du  cou,  elle  l'embrassa  gaie- 
ment. 

—  Morbleu  !  s'écria  le  bel  officier,  et  d'un  coup  de  poing  il  faillit 
mettre  en  pièce  le  petit  meuble  tout  criblé  de  fils  de  soie. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc?  reprit  Nelly,  qui  regardait  Fer- 
nand avec  des  yeux  tout  effarés. 

—  J'ai  qu'il  faut  que  je  vous  quitte  ! 

—  Me  quitter,  moi!  et  pourquoi? 

En  disant  ces  mots,  Nelly  joignit  les  mains  d'un  air  si  désolé,  que 
Fernand  en  jura  plus  fort. 

—  Mais  au  moins  dites-moi  ce  que  je  vous  ai  fait?  reprit-elle. 

—  Toi,  pauvre  chère  ame,  s'écria  son  amant;  toi,  tu  m'as  rendu 
plus  heureux  que  ne  le  sont  tous  les  saints  du  C^endrier  dans  le  para- 
dis du  bon  Dieu  ! 

—  Alors  pourquoi  me  quittez-vous?  répondit  Nelly. 

—  Parce  que  j'ai  une  famille!...  vSavez-vous  ce  que  c'est  qu'une  fa- 
mille, ma  Nelly?  C'est  bien  la  chose  la  plus  désagréable  et  la  plus  inu- 
tile/iui  soit  au  monde  ! 
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Nelly  fit  un  petit  mouvement  de  tête  qui  semblait  dire  :  — C'est  bien 
vrai! 

—  Il  faut  que  vous  sachiez,  chère  Nelly,  que  j'ai  quelque  part  une 
demi-douzaine  de  parens,  continua  Fernand.  Si  je  pensais  à  eux,  je 
veux  bien  être  pendu  au  bout  d'une  grand'  vergue!  Voilà  que  le  plus 
vieux,  un  commandeur  de  Malte,  grave  et  taciturne  à  lui  tout  seul 
comme  dix  puritains  ensemble,  m'écrit  pour  m' avertir  que  j'ai  de  par 
le  monde  une  cousine  dont  on  veut  faire  ma  femme,  et  m'engage  à 
partir  sur-le-champ. 

—  Eh  bien!  irez-vous?  demanda  Nelly. 

—  J'irai  bien  vite,  afin  de  revenir  plus  vite. 

Nelly  soupira,  et,  du  bout  de  ses  doigts,  essuya  ses  yeux. 

—  Allons,  dit-elle,  c'était  écrit! 

—  Parbleu!  reprit  Fernand,  je  voudrais  bien  savoir  si  l'on  marie  les 
gens  contre  leur  gré!  C'est  bon  pour  les  petites  filles  à  qui  l'on  fait  peur 
du  couvent;  mais  je  suis,  moi,  un  officier  du  roi,  et,  s'ils  s'acharnent  à 
vouloir  faire  un  mari  de  ton  amant,  je  m'embarque  pour  la  Chine,  et 
ils  ne  me  revoient  plus. 

—  Si  vous  partez,  reprit  Nelly  tristement,  vous  ne  reviendrez  pas. 

—  Que  craignez-vous? 

—  Que  sais-je?  on  aime,  puis  on  n'aime  plus! 

Nelly  prit  une  marguerite  dans  sa  jardinière  et  l'effeuilla  lentement. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  tourna  vers  le  ciel  un  regard  empreint  d'une 
douloureuse  résignation;  puis,  s'inclinant  vers  son  amant,  qui  s'était 
assis  à  ses  pieds,  elle  le  baisa  au  front. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  répondit  gaiement  le  jeune  homme,  la  volonté  de  Dieu 
est  que  je  vous  aime  toujours! 

Am.  Aghard. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.)  • 


LES 


INDES  HOLLANDAISES 


EN   1848. 


DEUXIEME    PARTIE. 


HISTOIRE  ET  ORGANISATION  DU  GOl\ERNEMEI\T  COLONIAL. 


C'est  un  beau  spectacle  que  celui  de  l'intelligence  et  de  la  sagesse 
humaine  s'appliquant  à  l'organisation  de  ces  grandes  familles,  de  ces  , 
sociétés  lointaines  qui  augmentent  incessamment  le  domaine  et  les 
forces  du  monde  civilisé:  mais  plus  le  foyer  d'où  rayonne  l'action  orga- 
nisatrice est  petit,  plus  aussi  l'éclat  et  l'importance  des  résultats  ob- 
tenus méritent  d'être  constatés.  «  La  natvon  hollandaise,  dit  Mac- 
Gregor,  peut  ne  pas  être  admirée  par  bien  des  gens  en  Europe,  mais 
elle  occupe  un  rang  élevé  dans  l'opinion  de  ceux  qui  la  jugent  d'après 
ses  actes.  »  En  effet,  la  Hollande  a  été  grande%hez  elle  avant  de  l'être 
au  dehors.  Son  territoire  a  été  conquis  sur  l'Océan.  Sur  ce  terrain  de 
construction  factice,  elle  a  élevé  de  vastes  cités,  de  grands  édifices,  des 
monumens  publics,  avec  des  matériaux  que  lui  refusait  son  propre  sol 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  ter  novembre. 
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et  qu'elle  est  allée  chercher  au  loin.  Ses  navires  de  guerre  et  de  com- 
merce ont  été  construits  par  les  mêmes  moyens.  Ses  flottes  ont  lutté 
avec  celles  des  premières  puissances  maritimes.  Sans  terres  labourables, 
elle  a  fait  de  son  pays  le  grenier  de  l'Europe,  et  sur  ses  marchés,  rivaux 
de  ceux  de  l'Angleterre,  elle  a  étalé  les  produits  des  deux  Indes.  Les 
Hollandais  ont  montré  de  bonne  heure  une  aptitude  spéciale  et,  pour 
ainsi  dire,  caractéristique  au  négoce.  Activité,  patience,  persévérance, 
amour  du  gain  se  concentrant  volontiers  sur  de  petits  bénéfices  accu- 
mulés sous  la  sauvegarde  de  la  plus  stricte  économie,  telles  sont  les 
qualités  qui  ont  assuré  le  développement  de  leur  influence  commer- 
ciale. Ces  qualités,  cependant,  n'eussent  pas  suffi  pour  créer  et  main- 
tenir leur  importance  politique,  et  auraient  mieux  servi  la  fortune 
publique  de  la  Hollande  que  son  honneur  national,  si,  à  côté  de  ces 
instincts  matériels,  la  Providence  n'eût  placé  des  inspirations  d'un 
ordre  plus  relevé,  à  côté  du  bon  sens  l'amour  do  la  liberté  civile  et 
religieuse  et  l'intelligence  des  vrais  intérêts  de  l'humanité. 

Est-ce  à  dire  que  les  Hollandais  ont  toujours  été  sages  et  modérés 
dans  leurs  entreprises;  qu'ils  ont  toujours  respecté  chez  les  autres  les 
droits  et  les  libertés  dont  ils  se  montraient  si  jaloux  jiour  eux-mèmes: 
qu'aucun  acte  d'injustice,  de  violence,  de  cruauté,  d'intolérance,  n'a 
marqué  et  retardé  les  progrès  de  leur  domination  au-delà  des  mers? 
Non  sans  doute  :  comme  les  autres  Européens  qui  ont  révélé  à  l'Amé- 
rique et  à  l'Asie  la  supériorité  intellectuelle  de  notre  race  aventureuse, 
ils  ont  accompli  de  grandes  choses  au  milieu  de  déplorables  excès,  et 
ont  mieux  réussi  à  se  faire  craindre  qu'à  se  faire  aimer:  mais,  s'il  faut 
distinguer  la  part  que  chaque  nation  envahissante  peut  réclamer  ou 
que  l'histoire  lui  assigne  dans  cette  œuvre  fatale,  nous  ne  voyons  que 
trois  peuples  dont  les  établissemens  dans  l'extrême  Orient  aient  sur- 
vécu aux  luttes  sanglantes  du  commerce  et  de  la  politique,  et  réu- 
nissent encore  des  conditions  de  stabilité  et  de  durée  :  les  Anglais,  les 
Hollandais,  les  Espagnols.  La  tâche  accomplie  par  les  deux  premiers 
occupe,  à  juste  titre,  un  rang  plus  élevé  dans  les  annales  de  la  civili- 
sation et  de  la  colonisation  européenne.  Toutefois  ce  qu'il  importe  de 
remarquer,  c'est  que  tous  trois  ont  réussi  à  fonder  une  domination 
durable,  en  tenant  compte  des  circonstances  ethnographiques,  des 
exigences  du  climat,  du  respect  dû  aux  croyances  locales,  aux  habi- 
tudes, aux  préjugés:  c'est  que  tous  trois,  sans  renoncer  à  introduire 
dans  l'extrême  Orient  les  élémens  de  notre  civilisation,  ont  profité  des 
leçons  de  l'expérience  et  adapté  par  degrés  les  formes  de  gouverne- 
ment qu'ils  ont  établies  dans  leurs  colonies  au  génie  des  populations 
qui  subissaient  leur  joug.  Ainsi  se  sont  maintenus,  en  se  modifiant,  ces 
gouvernemens  mixtes  qui  régissent  aujourd'hui  l'Hindoustan,  les  Indes 
néerlandaises,  les  Phihppines.  Ils  se  ressentent  du  caractère  particuher 
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des  peuples  dont  ils  émanent  et  de  l'importance  relative  des  peuples 
conquérans  et  des  peuples  conquis.  Le  gouvernement  des  Indes  an- 
glaises dispose  d'immenses  ressources,  et  son  influence  souveraine 
s'étend  sur  une  masse  compacte  d'états  civilisés  depuis  des  milliers 
d'années  et  sur  deux  cents  millions  d'ames.  Il  se  distingue  par  une  am- 
pleur de  formes,  une  libéralité  somptueuse  dans  son  administration, 
une  décision  et  une  certaine  grandeur  dans  l'emploi  de  ses  moyens 
d'action,  auxquelles  le  gouvernement  colonial  néerlandais  ne  saurait 
prétendre,  encore  moins  celui  des  Philippines.  La  mission  du  gouver- 
nement des  Indes  anglaises  est  la  plus  importante,  la  plus  difficile  sans 
doute  :  a-t-il  rempli  tous  les  devoirs  qu'elle  lui  impose?  a-t-il  pleine- 
ment réussi  à  se  ménager  les  sympathies  des  populations  qu'il  dirige? 
pourra-t-il  compter  sur  leur  appui  aux  heures  d'épreuve  que  la  Provi- 
dence tient  en  réserve  pour  les  conquérans?  Ce  sont  des  questions  qu'il 
doit  nous  suffire  de  rappeler  au  moment  de  montrer  le  gouvernement 
des  Indes  néerlandaises  luttant  avec  plus  de  bonheur  contre  des  compli- 
cations de  même  nature,  quoique  moins  redoutables.  A  Java,  en  effet,  le 
triomphe  pacifique  de  l'influence  européenne  ne  paraît  point  douteux, 
et  ce  succès  n'est  pas  dû  seulement,  il  faut  le  reconnaître,  au  caractère 
facile ,  insouciant  et  doucement  résigné  de  la  population  indigène;  il 
honore  aussi  et  surtout  la  sagesse  et  la  prévoyante  libéralité  des  dispo- 
sitions législatives  que  la  Hollande  a  successivement  adoptées  dans  l'in- 
térêt de  ses  colonies. 

I. 

Les  formes  du  gouvernement  des  Indes  néerlandaises  ont  varié  sui- 
vant les  circonstances  commerciales  et  politiques  qui  ont  dominé,  à 
diverses  époques,  les  entreprises  maritimes  des  grandes  nations  euro- 
péennes. Java  et  ses  dépendances  ont  obéi  successivement  :  —  à  une  as- 
sociation de  marchands  qui  ne  songeait  qu'aux  bénéfices  du  commerce 
et  aux  avantages  du  monopole,  et  qui  plaçait  à  bord  de  ses  flottes  le  chéf- 
lieu  de  ses  comptoirs  aux  Indes  orientales;  —  à  une  compagnie  qui,  avec 
le  concours  et  sous  le  contrôle  du  gouvernement  de  la  mère-patrie, 
s'est  j)réoccupée  du  développement  du  commerce,  mais  a  été  obligée 
de  gouverner  en  même  temps  comme  puissance  territoriale;  —  enfin, 
au  gouvernement  batave  et,  plus  tard,  au  roi  des  Pays-Bas,  investi  par 
la  constitution  de  l'administration  supérieure  e'V  exclusive  des  colonies. 

Ces  phases  par  lesquelles  a  passé  fadministration  des  Indes  néerlan- 
daises sont  analogues  à  celles  qui  ont  marqué  le  développement  de  la 
puissance  anglaise  dans  l'Hindoustan.  L'histoire  des  compagnies  an- 
glaises et  hollandaises  est  la  même.  Dans  l'un  et  l'autre  pays,  des  com- 
pagnies rivales,  nées  de  l'ardent  désir  d'exploiter  un  commerce  lucratif, 
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ont  compris,  au  bout  d'un  certain  temps,  la  nécessité  de  se  fondre  en  une 
seule  association,  sous  la  protection  et  avec  le  concours  du  gouverne- 
ment. Pour  l'un  et  l'autre  peuple,  le  point  de  départ  a  été  le  commerce, 
le  point  d'arrivée  l'empire.  Cependant  cette  analogie,  qui  se  soutient 
jusque  dans  les  détails,  est  beaucoup  moindre  pour  la  dernière  des 
périodes  que  nous  avons  indiquées  que  pour  les  deux  autres.  Cette  cir- 
constance remarquable  d'un  pouvoir  suprême  et  sans  contrôle  réel, 
exercé  par  le  roi  sur  les  colonies,  devait  donner  et  a  donné  en  effet  un 
caractère  particulier  aux  gouvernemens  coloniaux  néerlandais,  prin- 
cipalement à  celui  de  Java,  depuis  1816.  Pourtant,  à  toutes  les  époques, 
un  gouverneur-général  et  un  conseil  ont  été  reconnus  nécessaires,  ou 
au  moins  ont  été  établis  à  la  tête  de  l'administration  coloniale,  et,  à 
toutes  les  époques,  le  pouvoir  du  gouverneur-général  a  été  considé- 
rable; mais  ce  pouvoir  a  subi  de  notables  variations,  et,  après  avoir 
brillé  du  plus  vif  éclat  avec  des  hommes  tels  que  Koen,  Yan  Goens, 
Mossel,  après  avoir  décru  entre  les  mains  faibles  ou  inhabiles  de  Sieberg, 
de  Wiese,  il  s'est  relevé  jusqu'au  despotisme  sous  l'étreinte  passionnée 
de  Daendels  (1). 

L'occupation  anglaise  a  laissé  peu  de  traces  de  son  passage,  et  son 
influence  nous  paraît  avoir  été  désorganimtrice  de  fait,  bien  que  libé- 
rale et  paternelle  d'intention.  La  nécessité  de  centraliser  le  pouvoir 
s'est  fait  sentir  de  plus  en  plus  à  dater  de  cette  époque,  et  les  modifi- 
cations apportées  de  1816  à  1836  aux  règlemens  pour  l'administration 
suprême  ou  la  conduite  du  gouvernement  aux  Indes  orientales  témoi- 
gnent des  convictions  du  gouvernement  de  la  mère-patrie  à  cet  égard. 
Ces  mêmes  convictions  et  la  crainte  évidente  de  laisser  une  trop  grande 
liberté  d'action  aux  gouverneurs-généraux  ont  eu  pour  résultat  l'envoi, 
trop  fréquent  peut-être,  de  commissaires-généraux  représentans  du 
roi  et  munis  de  ses  pleins  pouvoirs  (2). 

Les  ordonnances  et  instructions  de  4617,  163-2  et  1650,  les  mesures 
adoptées  daprès  les  suggestions  du  baron  Van  Imhotf  en  1740,  le  rap- 
port des  commissaires  du  gouvernement  envoyés  à  Java  en  1791  et 
1793,  les  ordonnances  de  réorganisation  des  commissaires-généraux 
en  1816,  les  règlemens  de  1818,  1819,  1823,  1827,  1830,  enfin  celui 

(1)  Ici,  comme  aux  Indes  anglaises,  il  semble  qu'une  sorte  d'inspiration  providentielle 
ait  déterminé  le  choix  des  hommes  auxquels  le  gouvernement  a  confié  le  sort  de  ses  colo- 
nies dans  les  momens  difficiles.  Certes,  les  Indes  néerlandaises  ont  eu  leurs  grands  hommes, 
et,  parmi  ceux-pi,  le  véritable  fondateur  de  la  puissance  hollandaise  à  Java,  Koen,  occupe 
le  premier  rang. 

(2)  A  l'un  de  ces  commissaires-généraux,  Van  den  Bosch,  appartient  l'honneur  d'avoir 
révélé  à  sa  patrie  et  au  monde  entier  la  valeur  réelle  de  Java  comme  mine  agricole  aussi 
inépuisable  que  variée  dans  ses  produits,  et  c'est  à  cet  homme  d'état,  immortel  introduc- 
teur du  système  des  cultures  à  Java,  et  devenu  ministre  des  colonies  en  1834,  que 
l'Inde  néerlandaise  a  dû  le  dernier  arrêté  organique  qui  la  régit  (1836). 
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de  1836,  marquent  les  tâtonnemens  et  les  progrès  de  l'organisation 
gouvernementale,  et  signalent  l'application  graduelle  des  idées  euro- 
péennes au  régime  colonial.  Parmi  ces  réformes  successives,  celles 
qui  ont  eu  pour  objet  de  modifier  les  pouvoirs  et  prérogatives  des  gou- 
verneurs-généraux doivent  nous  occuper  en  première  ligne  (1), 

Les  états-généraux  avaient  vu  de  bonne  heure  que  le  commerce  de 
l'Inde  pouvait  devenir  pour  la  Hollande  une  source  de  bien-être  et  une 
base  d'indépendance;  mais,  au  milieu  des  prospérités  de  ce  commerce 
naissant,  ils  furent  frappés  des  dangers  que  présentait  la  pluralité  des 
compagnies.  Ils  assemblèrent  à  La  Haye  les  directeurs  de  ces  associa- 
tions rivales,  et  les  déterminèrent  à  ne  former  désormais  qu'un  seul 
corps.  La  compagnie  des  Indes  orientales,  ainsi  constituée,  le  20  mars 
1602,  parvint  à  s'ouvrir,  en  sept  années  d'existence,  de  si  nombreuses 
et  de  si  avantageuses  relations  commerciales  avec  des  peuples  et  des 
gouvernemens  de  l'Asie,  qu'elle  dut  se  préoccuper  de  centraliser  et 
de  consolider  l'administration  provisoire  établie  dans  cette  partie  du 
monde.  Les  gouverneurs  maritimes  que  les  directeurs  plaçaient  sur 
chaque  flotte  envoyée  aux  Indes  orientales  agissaient  chacun  selon 
ses  inspirations,  et  ne  pouvaient,  par  conséquent,  donner  aux  affaires 
coloniales  l'unité  de  direction  qui  leur  manquait.  Cependant  le  com- 
merce de  la  compagnie  aux  Indes  s'était  accru  au  point  qu'elle  comp- 
tait à  son  service  40  bâtimens,  soit  de  guerre,  soit  destinés  au  transport 
des  marchandises,  et  montés  par  plus  de  5,000  matelots.  Les  relations 
commerciales  qu'elle  avait  nouées  avec  les  insulaires  de  Java,  de  Su- 
matra, Ceylan,  Johor,  Queda,  avec  ceux  des  Moluques,  avec  le  Ben- 
gale, la  Chine,  le  Japon,  l'avaient  forcée  à  créer  en  divers  lieux  des  comp- 
toirs où  elle  entretenait  un  nombreux  personnel  et  où  elle  exerçait 
une  grande  action.  L'année  1605  fut  célèbre  par  la  déclaration  du  roi 
d'Espagne,  portant  défense  aux  habitans  des  Provinces-Unies,  sous  peine 
de  punition  corporelle,  d'exercer  le  commerce  en  Espagne  et  dans  les 
Indes  orientales  et  occidentales;  mais,  au  heu  d'intimider  la  compagnie, 
cet  impérieux  édit  ne  fit  que  raviver  son  courage.  Elle  fit  équiper  aus- 
sitôt une  flotte  de  onze  gros  vaisseaux  marchands  armés  en  guerre,  qui 
fut  bientôt  suivie  d'une  autre  de  huit  vaisseaux.  Ces  expéditions  et  une 
troisième  plus  considérable  encore  assurèrent  tellement  la  supériorité 
des  Hollandais  dans  les  mers  de  l'Inde,  que  les  négociations  entamées 
dans  l'intervalle  et  conduites  par  les  états-généraux  avec  une  fermeté 
remarquable  aboutirent  à  la  trêve  de  1609,  pa-^laquelle  l'Espagne  s'en- 
gagea à  ne  plus  troubler  le  commerce  des  Hollandais  aux  Indes. 

(1)  Nous  avons  consulté,  pour  nous  éclairer  sur  la  marche  progressive  do  l'organisation 
gouvernementale  aux  Indes  orientales  néerlandaises,  les  principales  publications  de  1763 
à  1845.  Un  résumé  imprimé  dans  le  Moniteur  des  Indes  orientales  et  occidentales 
(La  Haye,  18 i6)  nous  a  été  fort  utile. 
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Il  devenait  urgent  d'établir  sur  les  lieux  une  autorité  suprême  qui 
fût  chargée  d'affermir  l'influence  naissante  de  la  compagnie  et  même 
d'en  hâter  l'extension,  s'il  était  possible.  Le  projet  de  cette  réforme 
capitale  fut  conçu  par  l'un  des  plus  habiles  marins  hollandais,  Cor- 
nelis  Matelief  le  jeune,  qui  s'était  distingué  au  service  de  la  com- 
pagnie. Les  dix-sept  directeurs  (1)  le  proposèrent  ensuite  à  la  sanc- 
tion des  états-généraux.  Le  27  novembre  1609,  les  états  déclarèrent 
«  qu'ils  jugeaient  utile  pour  le  bien-être  des  Provinces-Unies  d'en- 
voyer et  d'entretenir  un  gouverneur-général  aux  Indes,  afin  d'assurer 
une  bonne  administration  dans  les  pays,  forteresses  et  autres  places  oc- 
cupées par  la  compagnie  des  Indes  orientales,  et  de  procurer  les  avan- 
tages d'un  gouvernement  régulier  aux  habitans,  soldats  ou  autres, 
soumis  à  leur  autorité,  ou  nommés  par  eux  pour  veiller  à  la  sécurité 
desdits  pays,  forteresses  et  autres  places.  »  Telle  est,  en  peu  de  mots, 
l'origine  de  la  haute  dignité  dont  est  revêtu  aujourd'hui  encore,  plus 
de  deux  siècles  après  la  première  institution,  le  fonctionnaire  qui  se 
trouve  à  la  tête  des  possessions  hollandaises  en  Asie.  Cette  dignité,  soit 
à  cause  de  l'autorité  étendue  qui  y  est  attachée,  soit  à  cause  des  avan- 
tages qu'elle  offre,  a  été  regardée  de  tous  temps  par  les  Hollandais 
comme  l'une  des  charges  les  plus  brillantes  et  les  plus  élevées  aux- 
quelles ils  pussent  aspirer.  Les  noms  de  ceux  qui  ont  successivement 
été  appelés  à  l'occuper  prouvent  suffisamment  (jue  ce  poste  éminent 
n'a  jamais  été  confié,  à  fort  peu  d'exceptions  près,  qu'à  des  hommes 
que  leurs  talens,  leur  mérite  et  leur  dévouement  à  la  mère-patrie 
avaient  désignés  d'avance  à  l'estime  et  à  la  confiance  de  leurs  conci- 
toyens. 

Nous  venons  de  voir  (jue  l'honneur  de  la  première  institution  des 
gouverneurs-généraux  aux  Indes  orientales  revenait  tout  entier  aux 
états-généraux  :  ajoutons  que  les  états  nommèrent  en  même  temps  le 
premier  gouverneur-général,  et  que  depuis  lors  le  choix  fait  par  les 
directeurs  de  la  compagnie  fut  toujours  soumis  à  la  confirmation  des 
états.  On  regarderait  à  tort  cette  intervention  des  états  comme  une  pure 
formalité  :  c'était  une  conséquence  nécessaire  de  l'autorité  suprême  que 
le  parlement  s'était  réservée  sur  toutes  les  possessions  de  la  compagnie  et 
sur  tous  ses  employés.  Cette  société,  dont  le  commerce  était  le  seul  but, 
ne  pouvait  faire  valoir  des  droits  de  souveraineté  qu'au  nom  et  avec 
l'autorité  du  pouvoir  souverain,  alors  les  étals-généraux.  Aussi  avait-il 
été  formellement  déclaré,  dans  la  première  concession ,  que  tous  les 

(1)  La  charte  de  1602  statuait  que  l'assemblée  de  la  compagnie  générale  serait  composée 
de  dix-sept  personnes,  savoir  :  huit  d'Amsterdam,  quatre  de  Zéelande,  deux  de  la  Meuse, 
deux  de  Nord-Hollande,  et  la  dix-septième,  à  tour  de  rôle,  tantôt  de  Zéelande,  tantôt  de 
la  Meuse,  tantôt  de  Nord-Hollande,  et  que  cette  assemblée  des  dix-sept  déciderait,  à  la 
pluralité  des  voix,  de  tout  ce  (jui  concernerait  les  intérêts  de  la  compagnie. 
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actes  et  contrats  que  la  compagnie  passerait  avec  les  princes  et  souve- 
rains des  Indes  seraient  passés  «  au  nom  des  états-généraux  des  Pro- 
vinces-Unies. »  Bien  plus,  il  y  était  stipulé  que  les  gouverneurs  et  autres 
employés  civils  et  militaires,  nommés  par  la  compagnie,  prêteraient 
serment  de  fidélité  aux  états-généraux  «  pour  tout  ce  qui  ne  regarde- 
rait pas  le  négoce  et  le  trafic,  »  Dans  ce  dernier  cas,  le  serment  devait 
être  prêté  à  la  compagnie  elle-même.  Le  serment  prêté  aux  états-gé- 
néraux regardait  surtout  la  «  conservation  des  places  »  que  la  compa- 
gnie possédait  dans  les  Indes  orientales,  ainsi  que  «  le  maintien  du  bon 
ordre,  de  la  police  et  de  la  justice  »  dans  ces  mêmes  places  (1). 

Le  gouverneur-général  relevait  immédiatement  de  Y  assemblée  des 
dix-sept.  Il  était  tenu  d'obéir  à  ses  ordres-,  elle  seule  pouvait  l'appeler 
à  rendre  compte  des  actes  de  son  administration ,  elle  seule  aussi  pou- 
vait le  révoquer.  Après  la  dissolution  de  la  compagnie,  le  pouvoir  des 
directeurs  passa  d'abord  entre  les  mains  du  comité  du  commerce  et  des 
possessions  des  Indes  orientales  (1796),  puis  entre  celles  du  conseil  des 
possessions  asiatiques  (1800).  Les  rapports  du  gouvernement  des  Indes 
avec  ces  deux  collèges  restèrent  les  mêmes  qu'avec  la  compagnie. 

Il  ne  paraît  pas  que  la  direction  de  la  compagnie  ait  jamais  assigné 
une  limite  à  la  durée  des  fonctions  du  gouverneur-général  :  elles  furent 
exercées  quatre  ans  par  Pieter  Botli ,  dix  ans  par  Van-Diemen ,  vingt- 
cinq  ans  par  Jean  Maatsuyker,  treize  ans  par  Van-Outhoorn ,  seize  ans 
par  Van-de-Parra  et  Alting.  On  laissait  les  gouverneurs  en  fonctions 
aussi  long-temps  qu'ils  le  désiraient;  aussi  la  plupart  de  ces  hauts  di- 
gnitaires nommés  par  la  compagnie  moururent-ils  aux  Indes  dans 
l'exercice  de  leur  charge.  Quelques-uns,  alléguant  leur  âge  avancé, 
sollicitèrent  leur  rappel;  d'autres,  en  très  petit  nombre,  furent  rappelés 
et  remplacés  faute  de  talent.  Les  qualités  requises  pour  remplir  con- 
venablement les  fonctions  de  gouverneur-général,  les  devoirs  imposés 
par  cette  haute  dignité  étaient  définis,  et  compris  par  la  compagnie 
comme  l'indique  l'extrait  suivant  de  l'instruction  de  1650. 

«  Du  gouverneur-général  doit  découler  le  maintien  de  Tordre  en  ce  qui  re- 
gard-; la  justice,  la  police,  le  commerce  et  tout  ce  qui  en  dépend.  Le  gouver- 
neur-général pourrait  difficilement  exiger  des  autres  ce  qu'il  ne  ferait  pas  lui- 
même;  il  doit  donc  donner  l'exemple  par  son  obéissance  aux  ordres  de  ses 
supérieurs.  Chacun  sait  que  la  prospérité  de  la  compagnie  des  Indes  orientales 
doit  être  attribuée  à  ce  qu'elle  seule  peut  jouir  des  fruits  du  commerce  sans  que 

(1)  Les  règlemens  de  police  et  de  justice,  à  ces  époques  reculées,  s'appliquaient  à  une 
colonisation  tellement  restreinte  encore,  que  ce  fut  dans  l'année  1611  que  les  Hollandais 
établis  aux  Indes  y  virent  arriver  pour  la  première  fois  des  femmes  de  leur  nation,  qu'on 
avait  permis  aux  matelots  et  aux  soldats  d'y  mener  avec  eux.  11  s'en  trouvait  sur  la  flotte 
de  cette  année  trente-six,  dont  deux  étaient  mortes;  mais,  en  échange,  les  autres  avaient 
eu  quelques  enfans  pendant  le  voyage. 
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ses  employés,  dont  les  services  sont  suffisamment  rétribués,  puissent,  directement 
ou  indirectement,  entraver  ce  commerce  et  chercher  leur  avantage  en  négligeant 
celui  de  leurs  supérieurs.  11  ne  suffit  donc  pas  que  le  gouverneur-général  s'ab- 
stienne en  réalité  de  toute  opération  commerciale  particulière,  il  faut  qu'il  évite 
jusqu'au  soupçon  à  cet  égard;  car  il  est  manifeste  qu'un  gouverneur-général  qui 
spéculerait  pour  son  propre  compte  s'entourerait  de  subordonnés  disposés  à  le 
servir  dans  ses  entreprises,  tandis  que  les  employés  zélés  et  probes  languiraient 
dans  l'abandon  et  la  disgrâce,  en  sorte  qu'on  ne  verrait  bientôt  aux  Indes  que 
des  fonctionnaires  avides  et  intéressés. 

«  Tout  commerce  particulier  est  comme  une  mauvaise  herbe  qu'il  faut  extir- 
per à  tout  prix,  car  ce  mal  une  fois  enraciné  ne  pourrait  être  détruit  sans  pertes 
considérables  pour  le  commerce  même  de  la  compagnie;  c'est  pourquoi  l'assem- 
blée des  directeurs,  comme  représentans  de  la  compagnie  des  Indes  orientales, 
devra  se  faire  un  devoir  de  ne  nommer  aux  fonctions  de  gouverneur-général  que 
des  hommes  qui  ne  puissent  être  soupçonnés  de  se  livrer  au  commerce  parti- 
culier (1).  » 

Après  avoir  défini  de  même  les  devoirs  du  gouverneur -général 
comme  chef  de  la  justice  et  de  la  police,  la  compagnie  ajoutait  dans  son 
instruction  cette  recommandation  caractéristique  :  «  Comme  il  imj)orte 
avant  tout  que  la  justice  et  la  police  soient  secondées  par  la  religion 
chrétienne  réformée,  le  gouverneur  doit  favoriser  cette  dernière  selon 
ce  qui  se  pratique  dans  les  Provinces-Unies,  et  ne  permettre  l'exercice 
d'aucune  autre  religion,  surtout  du  catholicisme  ('2).  »  Enfin  le  gou- 
verneur-général devait  «  travailler  de  toutes  ses  forces  et  de  toute  son 
industrie  à  atteindre  le  but  commercial  et  civilisateur  que  se  propo- 
sait la  compagnie  :  1°  par  la  conquête,  2°  par  contrats  exclusifs  au  profit 
de  la  compagnie,  3°  par  arrangemens  ou  traités  sjjéciaux  avec  quel- 
ques-uns des  rois  ou  princes  de  l'Orient,  à  l'effet  d'être  admis  à  com- 
mercer librement  dans  leur  pays  comme  les  nations  les  plus  favorisées, 
aussi  long-temps  que  cela  pourrait  convenir  à  la  compagnie.» 

Tels  étaient  les  devoirs  du  fonctionnaire  chargé  de  gouverner  les 
Indes  orientales  sous  le  contrôle  de  la  compagnie.  Voyons  maintenant 
comment  on  avait  réglé  son  pouvoir  et  ses  attributions.  Il  existe  à  cet 
égard  trois  instructions  :  la  première,  du  22  août  1617,  confirmée  par 
les  états-généraux  le  3  novembre  suivant;  la  seconde,  du  17  mars  1632, 
et  la  troisième,  du  26  avril  1650.  Cette  dernière  a  été  regardée  comme 

(1)  Le  gouverneui",  en  entrant  en  fonctions,  devait  même  jurer  «  de  n'entreprendre  ou 
de  ne  laisser  entreprendre  aucun  commerce  particulier,  et  de  ne  pas  permettre  que  les 
vaisseaux  chargeassent  pour  d'autres  que  pour  la  compagnie.  » 

(2)  Ce  système  étroit  de  protection  exclusive  a  fait  place,  de  nos  jours,  à  la  plus  judi- 
cieuse tolérance  et  même  à  la  protection  la  plus  libérale  des  différentes  sectes  chré- 
tiennes. La  sollicitude  éclairée  du  gouvernement  a  été,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  jusqu'à  prévoir  le  cas  où  d'autres  sectes  pourraient  s'établir  de  son  consentement, 
et  demander  pour  leurs  ministres  des  traitemens  payés  par  le  trésor^ colonial,  ainsi  qu'il 
en  est  accordé  aux  ministres  des  sectes  déjà  protégées. 
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«  la  base  du  système  gouvernemental  des  Indes  »  jusqu'à  la  dissolution 
de  la  compagnie,  ou  plutôt  jusqu'à  l'arrivée  du  maréchal  Daendels. 
Elle  suffira,  avec  l'instruction  de  1617,  à  nous  donner  une  idée  de 
l'organisation  du  pouvoir  dans  les  possessions  néerlandaises  de  l'Orient 
durant  la  période  où  le  gouvernement  colonial,  relevant  d'une  com- 
pagnie de  marchands,  dut  porter  surtout  le  caractère  d'une  grande 
administration  commerciale.  L'article  1"  des  ordonnances  et  instruc- 
tions de  1617  est  ainsi  conçu  : 

«  Attendu  qu'un  gouverneur-général  est  indispensable,  en  cas  de  vacance  du 
poste  de  gouverneur-général,  il  y  sera  pourvu  par  le  choix  parmi  les  conseillers 
et  à  la  majorité  des  voix.  Le  gouverneur-général  ainsi  élu  exercera  jusqu'à 
nouvel  ordre  tous  les  pouvoirs  d'un  gouverneur-général  nommé  en  Europe.  Il 
y  aura  (est-il  dit  ensuite)  neuf  conseillers  des  Indes,  dont  quatre  seront  toujours 
près  du  gouverneur-général  pour  l'aider,  et  qu'il  pourra  envoyer  en  mission  où 
bon  lui  semblera. 

«  Le  premier  des  conseillers  sera  un  koopman  (1)  (marchand)  de  capacité  re- 
connue, que  le  gouverneur  choisira  parmi  les  négocians.de  l'Inde;  il  s'occupera 
exclusivement  des  affaires  de  commerce,  soit  à  Batavia,  soit  dans  toute  autre 
possession  où  il  pourra  être  envoyé.  —  Le  deuxième  sera  un  marin  expérimenté 
ayant  le  titre  de  vice-amiral,  et  qui  sera  employé  par  le  gouverneur-général  et 
les  conseillers  à  toutes  les  affaires  de  mer.  —  Le  troisième  sera  un  capitaine  [2) 
expérimenté  pour  les  expéditions  de  terre.  —  Le  quatrième  sera  un  juriscon- 
sulte, lequel  sera  pour  les  affaires  de  justice,  et  sera  en  même  temps  fiscal.  — 
Le  cinquième  sera  un  directeur-général  de  tous  les  comptoirs.  —  Le  sixième 
sera  un  vice-gouverneur  et  directeur  pour  tous  les  comptoirs  et  forts  aux  Mo- 
luques.  —  Le  septième  sera  un  vice-gouverneur  et  directeur  pour  les  forts  et 
comptoirs  de  la  côte  de  Coromandel.  —  Le  huitième  sera  un  vice-gouverneur  et 
directeur  pour  l'île  d'Araboine  et  ses  dépendances.  —  Le  neuvième  sera  direc- 
teur et  vice-gouverneur  des  îles  de  Banda-Neyra ,  Poulo-Ay,  Poulo-Rhun ,  Lon- 
toir,  Gounong-Api,  etc.  Tous  ces  conseillers  forment,  avec  le  gouverneur-gé- 
néral ,  un  collège  (ou  une  cour)  dont  le  gouverneur-général  est  le  président,  et 
où  il  vote  le  premier.  En  cas  de  partage,  son- vote  emporte  la  majorité  (3).  » 

L'instruction  de  1650  modifia  cette  disposition  organique-  elle  re- 
connut au  gouverneur  un  pouvoir  souverain  sur  tous  les  comptoirs, 
torts  et  autres  possessions  de  la  compagnie,  sur  ses  vaisseaux,  sur  ses 
officiers  et  ses  employés.  On  lui  avait  adjoint  six  conseillers  ordinaires 
en  permani3nce  (conseillers  des  Indes)  et  deux  conseillers  extraordi- 
naires avec  voix  consultative,  formant  tous  ensemble  un  collège  pré- 
sidé par  le  gouverneur,  et  au  sein  duquel  se  discutaient  toutes  les  af- 

(1)  Nous  ferons  remarquer  raiialo|,Mc  qui  se  rencontre  entre  cette  dénomination  et  celle 
de  Senior  IHerchant,  qui  a  été  en  usage  pendant  de  si  longues  années  aux  Indes  anglaises. 

(2)  Nous  avons  conservé  cette  expression,  qui  désigne  évidemment  ici  ïhomme  spécial 
et  non  le  grade  dont  il  est  effectivement  revêtu. 

(3)  Le  texte  dit  :  «  Son  vote  comptera  pour  deux,  »  ou  :  «  Il  aura  double  voix.  » 
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faires  qui  intéressaient  la  compagnie.  Le  conseil  des  Indes  devait 
compter  sept  voix  délibérantes  pour  que  ses  délibérations  pussent  être 
estimées  valables.  Le  gouverneur  n'avait  jamais  double  voix  dans  les 
délibérations,  et,  en  l'absence  de  l'un  des  conseillers  ordinaires,  un 
conseiller  extraordinaire  était  tenu  de  le  remplacer.  Il  y  avait  certains 
jours  d'assemblée  fixés  pour  ouïr  tous  ceux  qui  avaient  quelque  de- 
mande ou  quelque  proposition  à  soumettre  au  conseil.  Outre  les  jours 
ordinaires  de  séances,  le  gouverneur  avait  le  pouvoir  de  convoquer  le 
conseil  extraordinairement,  lorsqu'il  le  jugeait  nécessaire,  sans  qu'au- 
cun des  conseillers  pût  se  dispenser  d'y  assister,  si  ce  n'est  pour  cause 
de  maladie,  sous  peine  de  payer  une  amende  au  profit  des  pauvres.  Le 
gouverneur  devait  être  averti  immédiatement  de  l'arrivée  de  tous  les 
navires,  hollandais  ou  indiens,  et  recevoir  les  dépèches  qu'ils  appor- 
taient; il  ne  pouvait  cependant  ouvrir  ces  dépêches  qu'en  présence  des 
conseillers  réunis.  Comme  président  du  conseil,  le  gouverneur  devait 
surtout  veiller  à  ce  que  chacun  des  conseillers  remplît  tous  ses  devoirs 
avec  zèle  et  activité,  et,  en  particulier,  à  ce  que  le  directeur-général 
tînt  au  courant  exactement,  jour  par  jour,  les  livres  généraux  de  l'Inde, 
le  journal  comme  le  grand-livre.  «  Aucune  négligence  ne  devait  être 
tolérée  dans  une  all'aire  d'une  aussi  haute  importance.  » 

Tous  les  jugemens  rendus  par  le  conseil  de  justice  au  château  de  Ba- 
tavia devaient  recevoir  leur  pleine  exécution  sans  que  le  gouverneur 
pût  aucunement  intervenir.  «  Toute  intervention,  toute  opposition  de 
la  part  du  gouverneur  aurait  trop  le  caractère  de  l'autorilé  royale  et 
tendrait  à  détruire  l'ordre  et  à  faire  mépriser  la  justice.  »  Toutefois  le 
gouverneur-général  et  ses  conseillers,  réunis  en  collège,  pouvaient 
gracier  les  condamnés  à  mort,  ma\i  jamais  d'autres,  et  même,  dans  ce 
cas,  le  gouverneur  devait  s'en  tenir  aux  décisions  adoptées  dans  le 
conseil  à  la  pluralité  des  voix. 

Au  nombre  des  prérogatives  dont  jouissaient  le  gouverneur-général 
et  le  conseil,  se  trouvait  celle  de  nommer  tous  les  employés  de  la  com- 
pagnie des  Indes.  Les  conseillers  des  Indes,  le  président  et  les  membres 
du  conseil  de  justice,  ainsi  que  les  ministres  du  culte,  étaient  seuls 
nommés  par  l'assemblée  des  dix-sept  directeurs,  et,  en  cas  de  vacance, 
le  gouverneur  ne  pouvait  pourvoir  que  provisoirement  à  leur  rempla- 
cement. Il  avait  la  faculté  de  renvoyer  en  Hollande  les  employés  inu- 
tiles, même  pendant  la  durée  de  leur  engagement,  qui  était  en  général 
de  cinq  à  douze  ans;  il  était  également  autorisé  à  appeler  à  Batavia 
les  conseillers  des  Indes  placés  à  la  tête  de  quelque  administration  ex- 
térieure, afin  qu'ils  rendissent  compte  de  leur  conduite.  Il  paraîtrait, 
d'après  ce  qui  s'est  passé  à  l'égard  du  gouverneur-général  Valcke- 
nier,  qu'il  n'était  pas  contraire  aux  principes  de  la  compagnie  que 
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ce  haut  fonctionnaire  lui-même  fût  poursuivi  criminellement  aux 
Indes  (1). 

Avant  la  prise  de  Jaccatra,  en  1619,  les  gouverneurs-généraux  n'a- 
vaient pas  de  résidence  fixe  aux  Indes.  Both,  Reynst  et  Reaal  se  ren- 
daient avec  leurs  flottes  partout  où  ils  croyaient  leur  présence  néces- 
saire, s'arrêtant  tantôt  à  Bantam,  tantôt  à  Ternate  ou  à  Amboine;  mais, 
Jaccatra  une  fois  prise,  Koen  en  fit  «  le  rendez-vous  général  de  la 
compagnie,  »  et  le  château  de  Batavia,  construit  et  armé  par  lui,  de- 
vint la  résidence  du  gouverneur- général.  Les  directeurs  donnèrent 
leur  approbation  au  choix  fait  par  Koen,  et,  quoique  cette  position  fût 
loin  de  répondre  complètement  à  leurs  vues  (2),  ils  lui  firent  savoir 
«  qu'il  ne  fallait  plus  songer  désormais  à  changer  le  lieu  de  la  rési- 
dence, mais  veiller  pour  le  plus  grand  bien  de  la  compagnie,  amsi  que 
pour  celui  des  bourgeois  et  des  habitans  de  la  ville,  à  ce  que  le  châ- 
teau de  Batavia  et  la  ville  fussent  mis  à  l'abri  de  toute  attaque  et  de 
toute  invasion  de  la  part  des  ennemis  du  dehors,  publics  ou  cachés; 
qu'avant  tout,  il  fallait  mettre  bon  ordre  à  la  régence  de  la  ville.  La 
régence  devait  être  regardée  comme  étant  placée  sous  le  contrôle  de 

(1)  En  1741,  à  la  suite  du  massacre  des  Chinois,  épouvantable  boucherie  ordonnée 
par  Valckenier  pour  prévenir  l'explosion  d'une  conspiration  tramée  par  eux,  dit-on, 
dans  une  pensée  d'extermination  contre  les  Européens,  ce  gouverneur- général  résigna 
ses  fonctions  et  partit  pour  la  Hollande;  mais,  ayant  relâché  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
il  y  fut  arrêté  par  ordre  des  directeurs  de  la  compagnie  des  Indes,  et  renvoyé  à  Batavia 
pour  y  rendre  compte  de  sa  conduite.  Dans  le  cours  de  son  procès,  qui  dura  plusieurs 
années,  il  mourut  en  prison. 

(2)  L'instruction  de  1617,  après  avoir  insisté  (art.  76)  sur  le  choix  opportun  d'un  ou 
plusieurs  lieux  de  réunion  ou  stations,  en  vue  des  intérêts  commerciaux  de  la  compa- 
gnie, et  eu  égard  au  commerce  anglais  et  français,  expliquait  que  les  localités  choi- 
sies devaient  satisfaire  aux  conditions  suivantes  : 

1"  Que  les  endroits  soient  propices  pour  les  appareillages  et  les  mouillages,  et  où  l'on 
puisse  louvoyer  aigément  et  ne  pas  craindre  les  changemens  de  mousson; 

2°  Que  les  points  choisis  soient  également  favoraljles  à  l'arrivée  des  jonques  chinoises 
en  une  seule  mousson: 

3»  Qu'ils  soient  bien  approvisionnés  ou  dans  le  voisinage  d'autres  lieux  où  l'on' puisse 
se  procurer  facilement  l'eau  douce,  le  bois,  les  matériaux  nécessaires  à  la  construction 
et  aux  léparations  des  bàtimens  et  à  leur  équipement; 

4o  Qu'à  Bantam,  en  particulier,  on  fasse  de  tels  arrangemens  que  les  Anglais  n'y 
puissent  pas  faire  concurrence  à  notre  commerce; 

50  Que  ces  places  de  rendez-vous  pour  les  navires  soient  fortifiées,  ou  séparées,  ou 
faciles  à  séparer  de  la  terre  ferme,  afin  de  ne  pasjêtre  exposées  à  un  coup  de  main; 

60  Qu'il  s'y  trouve  une  bonne  rade  ou  port  pour  que  les  tikisseanx  y  soient  à  l'abri; 

7»  Enfin,  que  ces  stations  soient  situées  de  manière  à  pouvoir  facilement  et  annuelle- 
ment servir  de  points  de  départ  à  des  expéditions,  soit  par  ferre,  soit  par  mer,  nuisibles 
à  l'ennemi  et  capables  de  protéger  nos  alliés  et  les  comptoirs  de  la  compagnie,  et  de 
mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main  les  provisions,  munitions,  livres,  archives,  etc.,  de 
nos  comptoirs,  évitant  ainsi  ce  qui  a  eu  lieu  àJBantam  et  autres  endroits. 
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l'administration  du  gouverneur-général  et  du  conseil  des  Indes,  tant 
en  ce  qui  concernait  les  employés  et  fonctionnaires  payés  par  la  com- 
pagnie qu'en  ce  qui  touchait  les  bourgeois  et  autres  individus  qui  y 
avaient  fixé  leur  résidence.  »  Aussi  le  fondateur  de  Batavia  et  tous  ses 
successeurs  s'empressèrent-ils  de  travailler  à  l'agrandissement,  à  la 
sûreté  et  à  l'embellissement  de  cette  ville,  qui  mérita  bientôt,  si  nous 
en  croyons  les  Hollandais,  le  surnom  de  Reine  de  l'Orient,  que  Calcutta 
lui  a  enlevé  depuis. 

Pendant  plus  d'un  siècle  et  demi,  Batavia  fut  à  la  fois  le  siège  du 
gouvernement  et  la  résidence  du  gouverneur-général.  Tous  les  con- 
seils supérieurs  et  les  principaux  fonctionnaires  s'y  trouvaient  réunis; 
c'était  l'entrepôt  général  de  tous  les  produits  de  l'Orient  destinés  pour 
la  Hollande ,  le  point  de  départ  et  d'arrivée  de  tous  les  navires,  le  lieu 
où  les  princes  indigènes  venaient  offrir  leurs  hommages  au  «  grand 
seigneur  (I),  »  le  centre  enfin  de  la  domination  hollandaise  aux  Indes. 
Ce  ne  fut  que  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  que  le  gouverneur  trans- 
porta sa  résidence  à  Weltevreden ,  et  momentanément  à  Buitenzorg, 
situé  dans  le  voisinage.  Buitenzorg  était  encore  dans  ces  derniers  temps 
la  résidence  habituelle  des  gouverneurs. 

Il  serait  difficile -de  déterminer  d'une  manière  précise  le  revenu  des 
gouverneurs-généraux'  tant  que  subsista  la  compagnie.  Leur  traite- 
ment fixe  n'était  pas  proportionné  à  leurs  hautes  fonctions;  mais  ils 
jouissaient  de  tant  de  privilèges,  et  les  sources  d'où  découlait  leur  re- 
venu étaient  si  nombreuses,  que  la  plupart  d'entre  eux  ont  laissé  une 
fortune  considérable.  Les  gouverneurs  n'eurent  pas  d'abord  de  cos- 
tume particulier;  mais  bientôt  la  frivole  ambition  de  se  distinguer  par 
le  luxe  fit  de  tels  progrès,  qu'il  fallut  déterminer,  jusque  dans  ses 
moindres  détails,  le  costume  officiel  du  gouverneur-général. 

Lorsque  le  gouverneur-général  venait  à  mourir  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  le  conseil  des  Indes,  après  avoir  solennellement  invoqué 
l'assistance  du  Très-Haut  dans  une  circonstance  aussi  importante,  de- 
vait procéder  à  la  nomination  d" un, nouveau  gouverneur,  et  lui  faire 
prêter  le  serment  de  fidélité,  conformément  aux  instructions.  Cette  no- 
mination, qui  n'était  que  provisoire,  était  accompagnée  des  formalités 
suivantes  :  tous  les  conseillers  devaient  renouveler  leur  serment  entre 
les  mains  du  premier  d'entre  eux;  ils  écrivaient  le  nom  du  candidat  sur 
des  billets  qu'ils  cachetaient,  sans  avoir  communiqué  avec  qui  que  ce 

(1)  Touan  bésar  :  ces  deux  mots  malais  signifient,  en  effet,  «  grand  seigneur,  »  ou 
«  grand  monsieur.  »  et  s'appliquent,  par  comparaison,  à  toute  personne  que  son  âge  ou 
son  rang  placent  au-dessus  d'une  ou  plusieurs  autres.  Ainsi  le  gouverneur-général  est  le 
grand  monsieur  par  excellence.  La  même  distinction  se  retrouve  aux  Indes  anglaises, 
où  les  mots  hindoustanis  barah  sahéb  reçoivent  précisément  les  mêmes  applications. 
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fût;  la  majorité  des  suffrages  décidait.  Le  gouverneur,  ainsi  nommé, 
jouissait  du  même  pouvoir  que  son  prédécesseur,  jusqu'à  ce  que  les 
directeurs  en  eussent  autrement  ordonné.  Les  mêmes  formalités  s'ob- 
servaient, si  le  gouverneur  provisoire  venait  à  mourir  à  son  tour. 
Dans  ces  élections,  le  choix  des  conseillers  tombait  ordinairement 
sur  le  directeur-général,  qui  siégeait  dans  le  conseil  immédiatement 
après  le  gouverneur;  plus  tard,  par  un  ordre  spécial  des  directeurs 
(8  octobre  1714.),  il  fut  enjoint  aux  conseillers  de  choisir  le  directeur- 
général,  à  moins  que  par  sa  conduite  il  ne  se  fût  notoirement  rendu 
indigne  de  ces  hautes  fonctions.  11  est  à  remarquer  que,  pendant  les 
deux  siècles  que  la  compagnie  subsista,  tous  les  gouverneurs  furent 
choisis  parmi  ses  employés,  et  que  le  choix  tomba  toujours  sur  le  di- 
recteur-général, ou  sur  quelque  autre  membre  du  conseil  des  Indes, 
qui  ne  s'était  élevé  à  ce  rang  qu'en  passant  par  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  administrative. 

Dans  le  ()remier  siècle  de  l'établissement  des  Hollandais  aux  Indes, 
lorsque  le  commerce  était  l'unique  but  de  la  compagnie,  lorsque  l'in- 
térêt mercantile  était  le  principe  vital  de  cette  société,  il  était  utile  et 
possible  de  maintenir  avec  une  inexorable  sévérité  les  rigoureux  dé- 
crets dirigés  contre  tout  autre  commerce  que  celui  de  la  compagnie, 
d'appliquer  impitoyablement  les  peines  portées  par  ces  décrets,  en  un 
mot,  de  se  conformer  à  l'esprit  comme  à  la  lettre  de  ces  instructions. 
Aussi  voyons-nous  partout  les  employés  de  la  compagnie  des  Indes  ri- 
valiser de  zèle  pour  atteindre  ce  but.  Ils  ne  connaissaient  pas  de  de- 
voir plus  pressant,  pas  de  gloire  plus  brillante  que  de  faire  connaître 
et  respecter  le  drapeau  de  la  compagnie  dans  toutes  les  mers  des  Indes 
et  «d'accroître  la  prospérité  de  l'honorable  compagnie  des  Indes  orien- 
tales. »  Mais,  au  commencement  du  xviii^ siècle,  la  position  delà  com- 
pagnie se  trouva  entièrement  changée  :  d'autres  nations  européennes 
s'étaient  établies  aux  Indes;  l'Angleterre  surtout  y  avait  acquis  une 
grande  puissance.  Dun  autre  côté,  la  compagnie  avait  étendu  ses  pos- 
sessions, et  des  princes  indiens,  tant  à  Java  qu'ailleurs,  lui  rendaient 
hommage  comme  à  leur  souverain.  Désormais  de  grands  intérêts  po- 
liticpies  étaient  venus  se  joindre  à  l'intérêt  mercantile;  l'esprit  de  spé- 
culation de  la  compagnie  ne  pouvait  plus  être  la  règle  exclusive  du 
gouvernement  colonial.  Il  est  vrai  que  la  distinction  entre  le  principe 
mercantile  de  la  compagnie  et  le  gouvernement  politique  de  ses  riches 
possessions  ne  fut  jamais  ouvertement  reconnue  par  elle;  cependant 
on  peut  remarquer  dans  les  institutions  jadis  en  vigueur  aux  colonies 
hollandaises  des  traces  de  cette  distinction.  Les  directeurs  eux-mêmes 
s'habituèrent  peu  à  peu  à  regarder  le  gouverneur  des  Indes  connue  le 
représentant  du  souverain,  et  lui  accordèrent  le  principal  pouvoir  ju- 
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diciaire,  tandis  qu'aux  termes  de  l'instruction  de  4650,  toute  interven- 
tion de  la  part  du  gouverneur  dans  les  affaires  de  la  justice  était  sévè- 
rement défendue. 

Lors  de  la  constitution  de  1798,  la  république  batave  accepta  la  pro- 
priété des  possessions  de  la  compagnie  aux  Indes  avec  toutes  ses  dettes, 
dont  la  plupart,  au  reste,  avaient  été  garanties  par  l'état.  L'adminis- 
tration des  colonies  fut  alors  confiée  en  Europe  à  un  collège  dépendant 
du  gouvernement,  et  dès-lors  aussi  le  gouverneur-général  fut  regardé 
comme  l'unique  représentant  immédiat  du  pouvoir  suprême  en  Hol- 
lande, et  ne  put  être  nommé  ou  révoqué  que  par  lui.  Les  colonies 
néerlandaises  de  l'Inde  entrèrent  dans  une  ère  nouvelle. 

II. 

La  commission  nommée  en  1802  par  le  gouvernement,  pour  exami- 
ner sur  quel  pied  les  relations  commerciales  seraient  continuées  dans 
les  colonies  des  Indes  orientales  et  quelle  administration  il  faudrait  y 
établir,  déclara  que  toutes  les  instructions  existantes  devaient  subir 
une  révision,  même  en  ce  qui  concernait  le  gouverneur-général.  Son 
rapport  du  31  août  1803  renfermait,  à  ce  sujet,  les  observations  sui- 
vantes : 

«  L'expérience  a  démontré  rutilité,  la  nécessité  de  l'établissement  d'un  fonc- 
tionnaire à  la  tète  de  nos  possessions  des  Indes  orientales,  sous  le  titre  de  gou- 
verneur-général. Cette  haute  charge  ajoute  encore  à  la  dignité  du  gouvernement, 
surtout  aux  yeux  des  peuples  indiens,  habitués  à  une  autorité  despotique,  etqu 
ne  montreraient  pas  le  même  respect  pour  un  pouvoir  qui  leur  semblerait  limité, 
divisé.  Aussi  la  commission  générale  envoyée  aux  Indes  en  1791,  quoique  re- 
vêtue d'un  pouvoir  suprême,  préféra-t-elle  laisser  au  gouverneur-général,  pen- 
dant son  séjour,  toute  l'autorité  à  laquelle  les  peuples  orientaux  étaient  habitués 
depuis  deux  siècles.  La  nature  de  cette  charge  et  la  série  d'occupations  multi- 
pliées qui  s'y  rattachent  sont  telles,  qu'elle  ne  peut  guère  être  remplie  que  par 
une  seule  personne  mise  au  courant,  par  une  longue  expérience,  de  toutes  les 
particularités  qui  y  sont  relatives.  « 

Le  pouvoir  suprême  conféré  au  gouverneur-général  devait  compren- 
dre aussi,  dans  l'idée  de  la  commission,  le  commandement  des  forces 
de  terre  et  de  mer.  On  sait  que  la  compagnie  des  Indes  orientales  avait 
pourvu  de  ses  propres  fonds  à  la  défense  de  ses  possessions  jusqu'en 
1780.  Depuis  lors,  le  gouvernement  hollandais  envoya  plus  d'une  fois 
des  navires  de  guerre  aux  Indes;  mais  les  fausses  idées  que  les  com- 
mandans  de  ces  navires  s'étaient  faites  du  gouvernement  des  colonies 
amenèrent,  à  plusieurs  reprises,  des  difficultés  presque  inextricables; 
il  n'était  pas  jusqu'à  des  capitaines  de  frégate  qui  ne  refusassent  de 
recevoir  des  ordres  du  gouverneur-général.  Tantôt  ils  considéraient  ce 
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dignitaire  comme  agent  d'un  corps  commercial,  tantôt  ils  lui  refusaient 
le  droit  de  donner  des  ordres  aux  militaires,  sous  prétexte  qu'il  n'avait 
aucun  rang  dans  l'armée.  Aussi,  quoique  le  gouvernement  des  Indes 
se  montrât  conciliant  à  l'excès  dans  des  cas  semblables,  devenait-il  ur- 
gent, pour  la  sûreté  et  la  conservation  de  la  colonie,  comme  pour  le 
maintien  du  respect  dû  à  l'autorité,  de  rendre  impossible  le  retour  de 
pareils  conflits.  La  commission  demandait  donc  qu'on  remît  entre  les 
mains  du  gouverneur  le  commandement  en  chef  des  forces  de  terre  et 
de  mer  à  l'est  du  cap  de  Bonne-Espérance;  elle  voulait  de  plus  qu'au 
moment  de  sa  nomination  on  lui  conférât  le  grade  de  lieutenant-géné- 
ral; elle  demandait  aussi  pour  lui  un  costume  particulier,  afin  qu'aux 
yeux  des  indigènes  il  y  eût  quelque  distinction  extérieure  entre  les  of- 
ficiers supérieurs  de  l'armée  et  lui.  Ces  suggestions  ont  été  suivies,  et 
aujourd'hui  M.  Rochussen,  ancien  ministre  des  finances,  ministre  d'é- 
tat, gouverneur-général  des  Indes  orientales  néerlandaises,  capitaine- 
général  des  forces  de  terre  et  de  mer  du  roi  à  l'est  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  porte  les  insignes  du  grade  de  général  en  chef  et  s'entoure 
de  toute  la  représentation,  de  toutes  les  précautions  d'étiquette  qui  peu- 
vent le  montrer  à  ses  administrés  comme  une  personnification  de  l'au- 
torité souveraine.  Les  titres  d'excellence  et  de  monseigneur,  dont  jouis- 
saient déjà  ses  prédécesseurs,  complètent  les  distinctions  qui  placent 
ce  haut  fonctionnaire  au  rang  des  vice-rois. 

La  commission ,  dans  ce  même  rapport,  proposait  que  le  gouver- 
neur-général fût  nommé,  par  le  gouvernement  de  la  république  ba- 
tave,  sur  une  liste  de  trois  personnes  présentées  par  le  conseil  des  co- 
lonies asiatiques.  On  aurait  adjoint  au  fonctionnaire  suprême  trois 
conseillers  ordinaires  et  extraordinaires  qui  auraient  composé  avec  lui 
le  Gouvernement  des  Indes  batmies,  et  ce  gouvernement  aurait  eu  la  di- 
rection de  toutes  les  affaires  civiles  et  judiciaires.  La  commission  esti- 
mait cependant  que,  dans  toute  affaire  importante  où  la  pluralité  des 
voix  du  conseil  serait  contraire  à  l'avis  du  gouverneur-général,  celui- 
ci  devrait  être  autorisé  à  prendre  une  décision  dont  il  assumerait  toute 
la  rasponsabilité,  «car,  disait  la  commission,  ce  serait  compromettre 
la  sûreté  publique  que  de  forcer  un  liomme  placé  à  la  tête  des  affaires, 
et  par  cela  même  chargé  d'une  responsabihté  bien  plus  grande  que 
celle  des  autres  membres,  à  exécuter,  contre  son  opinion,  une  mesure 
qu'il  regarderait  comme  contraire  aux  vrais  intérêts  de  l'état.  »  En 
outre,  le  gouverneur-général,  dans  la  pensée  de  la  commission,  n'eût 
pu  être  poursuivi  criminellement,  aux  Indes,  pendant  la  durée  de  ses 
fonctions,  parce  que  c'eût  été  lui  faire  perdre  la  considération  qui  lui 
était  nécessaire  «  comme  au  représentant  du  peuple  batave.  »  Enfin,  il 
aurait  eu  le  pouvoir  de  transporter  momentanément  le  siège  du  gou- 
vernement hors  de  Batavia,  dans  toute  autre  partie  de  l'île  de  Java,  et 
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même,  dans  certains  cas  déterminés,  il  aurait  été  autorisé  à  s'y  rendre 
sans  son  conseil  (i). 

La  guerre  qui  s'éleva  après  la  courte  paix  d'Amiens  ne  permit  pas 
de  donner  suite  aux  propositions  des  commissaires  du  gouvernement. 
Cependant  les  instructions  remises  au  gouverneur-général  Daendels, 
le  règlement  de  1815  (qui  lui-même  a  servi  de  base  aux  règlemens  de 
d8l8,  1827  et  1830),  ont  été  évidemment  rédigés  dans  l'esprit  du  projet 
présenté  par  la  commission  de  1802. 

Le  maréchal  Daendels,  qui  succéda  en  1808  au  gouverneur-général 
Wiese,  n'était  pas  homme  à  s'accommoder  de  l'état  d'abaissement  où 
était  tombée  la  dignité  qui  venait  de  lui  être  conférée.  Ses  deux  pré- 
décesseurs immédiats,  Sieberg  et  Wiese,  malgé  leur  probité  bien  re- 
connue et  la  loyauté  de  leur  caractère,  étaient  déjà  fatigués  du  service 
et  découragés  par  les  difficultés  chaque  jour  croissantes  de  la  situa- 
tion; il  leur  manquait  d'ailleurs  cette  fermeté  d'ame  si  nécessaire  ou 
plutôt  si  indispensable  à  celui  qui  est  revêtu  de  l'autorité  suprême.  Le 
gouverneur-général  n'était  plus  dans  son  conseil  que  primus  inter 
pares;  sa  dignité  se  trouvait  méconnue  et  son  action  paralysée.  D'ail- 
leurs, le  gouvernement  tout  entier,  l'administration,  la  fortune  publi- 
que, aux  hides  néerlandaises,  étaient  en  pleine  décadence,  en  voie  de 
dissolution.  En  Hollande,  on  comprenait  la  nécessité  d'un  changement 
de  système,  d'une  réforme,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  régénération 
complète;  mais  à  Java  trop  de  gens  étaient  intéressés  au  maintien  des 
abus  pour  ne  pas  se  montrer  hostiles  à  toute  innovation.  En  un  mot, 
Java  languissait  à  cette  époque  critique,  proie  désignée  d'avance  à  ses 
ennemis  de  l'intérieur  et  du  dehors.  Il  ne  fallait  rien  moins  qu'un 
Daendels,  un  Napoléon  en  miniature,  pour  rendre  le  ressort  et  la  vie 
à  ce  corps  décrépit.  Il  y  réussit  par  des  moyens  violons,  des  remèdes 
héroïques,  et  sa  courte  administration  (de  trois  ans  à  peine)  a  suffi  pour 
ramener  cette  belle  colonie  de  sa  vieillesse  anticipée  à  cet  âge  vi- 
goureux où  les  états  comprennent  leurs  besoins,  rassemblent  leurs 
ressources  et  préparent  leur  avenir.  Daendels  a  beaucoup  détruit,  sou- 
vent à  tort,  mais  il  a  encore  plus  créé,  et  ses  créations  ont  été  mar- 
quées au  coin  du  génie.  Les  voies  de  communication  qu'il  a  établies  en 
triomphant  des  difficultés  presque  insurmontables  que  lui  opposaient 
le  temps,  les  hommes,  les  lieux,  l'épuisement  des  finances;  ces  voies 
de  communication  dont  l'importance  immense,  sous  le  triple  rapport 
de  la  stratégie,  de  l'administration  et  du  commerce,  n'a  pu  être  con- 
venablement appréciée  que  de  nos  jours;  les  forts,  les  arsenaux,  les 
chantiers  élevés  et  approvisionnés  comme  par  enchantement;  l'esprit 


(1)  Dispositions  analogues  à  celles  qui  ont  été  adoptées  par  les  Anglais  à  l'égard  des 
gouverneurs-généraux  de  l'Inde  britannique. 
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militaire  ranimé  par  lui  et  exalté  jusqu'à  l'enthousiasme;  les  véritables 
principes  d'un  grand  gouvernement  colonial  posés  et  mis  en  pratique 
pour  la  première  fois,  tels  nous  paraissent  être  les  titres  de  Daendels  à 
la  reconnaissance  de  ses  compatriotes  (1). 

A  peine  entré  en  fonctions,  Daendels  rappela  aux  conseillers  que  ses 
instructions  lui  conféraient  exclusivement  le  droit  de  faire  des  propo- 
sitions au  conseil;  que  toute  autre  proposition  devait  être  préalable- 
ment soumise  à  sa  sanction;  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  prendre  une 
décision,  au  besoin,  contre  l'opinion  de  la  majorité;  qu'à  lui  seul  ap- 
partenait le  commandement  en  chef  des  forces  de  terre  et  de  mer.  Le 
conseil  des  Indes,  découragé  et  sans  force  contre  un  pouvoir  dont  la 
supériorité  se  faisait  sentir  chaque  jour  davantage,  prit  une  altitude 
passive,  et  les  Indes  néerlandaises  se  trouvèrent  bientôt  soumises  à  un 
despotisme  absolu.  Ce  gouvernement,  dans  un  espace  de  temps  assez 
court,  réalisa  de  grandes  choses  et  commit  de  monstrueux  excès.  Nous 
ne  fermons  point  les  yeux  sur  les  erreurs  ou  les  fautes  de  l'adminis- 
trateur, sur  les  vices  ou  les  égaremens  de  l'homme  privé;  mais  l'his- 
toire, pour  être  impartiale,  doit  asseoir  son  jugement  sur  l'ensemble 
des  faits  accomplis.  Les  trapes  mêmes  des  violences  de  Daendels  ont 
disparu ,  et  les  monumens  de  son  intelligente  et  inflexible  énergie  sub- 
sisteront encore  quand  on  aura  perdu  le  souvenir  de  ses  écarts. 

La  conduite  de  Daendels  paraît  avoir  inspiré  quelque  inquiétude  à 
Napoléon,  qui,  craignant  qu'il  ne  se  rendît  indépendant  de  l'autorité 
impériale,  alors  reconnue  à  Java,  le  rappela  en  Europe  et  le  remplaça 
par  un  militaire  que  ses  antécédens  étaient  cependant  loin  de  dési- 
gner au  choix  d'un  chef  qui  employait  de  préférence  les  hommes 
heureux.  Ce  successeur,  le  général  de  division  Janssens,  porta  le  titre 
de  gouverneur  -  général  pour  sa  majesté  dans  les  possessions  situées  à 
l'orient  de  l'ile  de  France.  Toutes  les  autres  colonies  hollandaises  et 
françaises  à  l'ouest  de  l'île  de  France  appartenaient  déjà  aux  Anglais, 
et  la  colonie  du  cap  de  Bonne-Espérance  leur  avait  été  remise  par  ce 
général  lui-même,  en  1806,  à  la  suite  d'une  capitulation.  Les  instruc- 
tions du  général  Janssens  sont  restées  secrètes.  On  a  pensé  que,  comme 
représentant  de  l'empereur,  il  devait  jouir  d'un  pouvoir  à  peu  près  illi- 
mité; il  n'en  était  pas  ainsi.  L'empereur,  qui  ne  savait  pas  prévoir  les 
malheurs  d'assez  loin,  voulait  franciser  Java  non-seulement  au  point 
de  vue  militaire,  mais  au  i)oint  de  vue  administratif  (2).  Il  se  croyait 

(1)  Nous  n'avons  pas  oublié  qu'il  a  versé  son  sang  pour  la  cause  de  la  France,  et  que 
son  héroïque  défense  de  Modlin  en  1813  a  ajouté  une  belle  page  de  plus  à  notre  histoire 
militaire.  Gomment  expliquer  que  la  Hollande  n'ait  su  l'écompenser  les  services  de  ce 
grand  homme  qu'en  l'exilant  dans  un  petit  comptoir  d'Afrique,  où  il  est  mort  ignoré? 
Comme  l'ingratitude  des  hommes,  l'ingratitude  des  nations  a  ses  victimes. 

(2j  Napoléon  avait  envoyé  avec  le  nouveau  (rouveineur-général  un  oflicier-général,  des 
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OU  espérait  se  rendre  maître  de  l'avenir,  et  n'avait  laissé  sans  doute  à 
l'initiative  de  son  lieutenant  que  la  part  que  les  circonstances  rendaient 
indispensable  de  lui  réserver.  Quoi  qu'il  en  soit,  Janssens  gouverna 
pendant  quelques  mois  seulement,  et  fut  contraint,  après  une  lutte 
courageuse,  mais  inhabile,  à  rendre  la  colonie  aux  Anglais  par  capi- 
tulation. 

Pendant  la  durée  de  l'administration  anglaise,  Java  et  les  autres  éta- 
blissemens  hollandais  de  l'archipel  furent  considérés  comme  des  dépen- 
dances de  l'empire  hindo-britannique,  du  ressort  de  la  présidence  du 
Bengale,  et  régis  par  un  lieutenant-gouverneur,  avec  un  vice-président 
et  deux  conseillers.  L'autorité  hollandaise  ayant  été  rétablie  aux  Indes 
en  1814-15,  le  titre  de  gouverneur-général  reparut,  et  le  baron  Van  der 
Capellen,  qui  fut  revêtu  de  cette  charge,  fut  nommé  par  le  roi  Guil- 
laume I*"""  pour  le  représenter  aux  Indes  orientales.  En  1826,  l'adminis- 
tration de  la  colonie  passa  des  mains  du  lieutenant-général  de  Kock, 
qui  avait  rempli  provisoirement  les  fonctions  de  gouverneur-général 
lors  du  départ  du  baron  Van  der  Capellen,  entre  celles  du  vicomte  Du 
Bus  de  Gisignies,  qui  arriva  d'Europe  avec  le  titre  de  commissaire- 
général  et  muni  d'instructions  particulières.  En  1830,  le  général  Van 
den  Bosch  succéda  au  vicomte  Du  Bus  de  Gisignies,  avec  le  titre  de 
gouverneur-général,  et,  lorsqu'en  1833  ce  dignitaire  fut  revêtu  de  la 
charge  de  commissaire-général,  son  successeur,  M.  Baud,  depuis  mi- 
nistre des  colonies,  porta  le  titre  de  gouverneur-général  ad  intérim. 

Avec  l'introduction  du  règlement  organique  du  26  septembre  1836, 
sous  le  gouverneur-général  lieutenant-général  de  Eerens,  a  commencé 
une  nouvelle  et  dernière  période  dans  l'histoire  du  gouvernement  des 
Indes  néerlandaises.  Cette  période  a  été  féconde  en  résultats  dont  il 
nous  reste  à  faire  apprécier  l'importance. 

m. 

Le  gouvernement  suprême  des  Indes  néerlandaises  est  confié  aujour- 
d'hui, par  ordre  et  au  nom  du  roi,  à  un  gouverneur-général,  auquel  est 
adjoint  un  conseil  des  Indes  néerlandaises,  composé  d'un  vice-président 
et  de  quatre  membres  nommés  par  le  roi.  Près  du  gouverneur-général 
en  conseil  est  placé  un  secrétaire-général  du  gouvernement,  qui  contre- 
officiers  (le  tout  grade  et  un  grand  nombre  de  sous-officiers,  pour  réorganiser  l'armée. 
Deux  auditeurs  au  conseil  d'état  accompagnaient  le  général  Janssens,  avec  mission  de 
l'aider  dans  la  réforme  et  la  réorganisation  de  l'administration  coloniale.  L'un  d'eux, 
M.  de  Lareinty,  après  avoir  occupé  avec  distinction  des  postes  importans,  au  retour  <'e 
cette  mission  aventureuse,  a  été  enlevé,  par  une  mort  prématurée,  au  service  du  pays  et 
à  l'affection  de  ses  nombreux  amis.  L'autre,  M.  de  Panât,  diplomate  et  administrateur 
éclairé,  a  siégé  long-temps  dans  nos  assemblées  législatives  et  est  encore  en  ce  moment 
représentant  du  peuple. 
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signe  tous  les  actes  du  gouverneur-général.  En  cas  de  mort  du  gou- 
verneur-général, avant  que  le  roi  ait  pourvu  à  son  remplacement,  le 
vice-président  remplit  les  fonctions  de  gouverneur-général.  Quand 
les  deux  emplois,  c'est-à-dire  celui  de  gouverneur-général  et  celui  de 
vice-président,  se  trouvent,  par  un  hasard  imprévu,  vacans  en  même 
temps  et  qu'il  n'y  a  pas  été  pourvu  par  le  roi  ou  que  les  nominations 
des  successeurs  ne  sont  pas  connues,  les  membres  du  conseil  des  Indes, 
réunis  à  autant  de  hauts  employés  ou  fonctionnaires  qu'il  en  faut  pour 
compléter  le  nombre  de  sept  avec  les  conseillers  présens,  élisent  l'un 
des  membres  du  conseil  des  Indes,  qui  est  chargé  provisoirement  des 
fonctions  de  gouverneur-général.  Les  hauts  fonctionnaires  admis,  en 
cas  de  besoin,  à  compléter  ce  nombre  de  sept  sont,  dans  l'ordre  des 
préséances  :  le  président  de  la  haute  cour  de  justice,  le  directeur-gé- 
néral des  finances,  le  procureur-général  de  la  haute  cour,  le  président 
de  la  cour  de  justice  à  Batavia,  les  directeurs  des  différens  départemens 
des  finances  (1),  selon  leur  rang  d'ancienneté,  et  enfin  le  président  de 
Ja  cour  générale  des  comptes. 

Ce  qui  ressort  de  ces  dispositions,  c'est  que  le  gouvernement  hollan- 
dais n'a  pas  voulu  que  le  pouvoir  militaire  exerçât  la  moindre  influence 
sur  l'élection,  car  on  ne  trouve  parmi  les  fonctionnaires  appelés  à  voter 
comme  suppléans  que  des  magistrats  ou  des  employés  civils.  D'ailleurs, 
larticle  8  du  règlement  organique  énonce  formellement  que  les  mem- 
bres du  conseil  des  Indes  ne  peuvent  remplir  aucun  autre  emploi  per- 
manent. Ici,  et  c'est  un  point  important,  le  règlement  organique  non- 
seulement  a  été  fidèle  au  principe  adopté  depuis  des  siècles  par  la 
mere-patrie,  toujours  républicaine  dans  son  esprit,  quoique  monar- 
chique dans  son  organisation,  cédant  arma  togœ,  mais  il  en  a  poussé 
les  conséquences  plus*  loin  que  ne  l'avaient  fait  les  ordonnance  et  in- 
structions de  1617,  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  admettaient  parmi 
les  conseillers  «  un  capitaine  expérimenté  »  et  un  «  commandant  des 
forces  navales.  »  Les  Anglais  ont,  au  contraire,  jugé  indispensable 
d'introduire  l'élément  militaire  dans  le  gouvernement  de  leurs  plus 
importantes  colonies.  Nous  croyons  cette  disposition  sage.  Une  colonie, 
surtout  aux  Indes  orientales,  n'est  vraiment  forte  et  ne  peut  s'organiser 
en  vue  de  l'avenir  que  sous  la  protection  d'une  bonne  armée,  et  l'ex- 
périence, les  connaissances  pratiques  et  l'influence  morale  du  chef  im- 
médiat de  cette  armée  sont  indispensables  à  son  gouvernement.  On 
aura  beau  confier  au  gouverneur-général  les  fK)uvoirs  militaires  les 
plus  étendus,  on  ne  saurait  douer  un  employé  civil,  fût-il  l'adminis- 
trateur le  plus  habile,  de  l'esprit  et  des  connaissances  militaires  qui  lui 

(l)  Le  directeur  des  moyens  et  domaines,  le  directeur  des  produits  et  magasins 
civils,  le  directeur  des  cultures.  Ces  trois  directeurs,  sous  la  présideace  du  dirccteux- 
yciioral,  forment  le  conseil  de  la  direction  (jcnérale  des  finances. 


LES   INDES   HOLLANDAISES   EN   1848.  lAl 

manquent.  Il  faut  à  la  tête  des  troupes  un  homme  du  métier,  et  sur- 
tout, dans  une  colonie  qui  puise  ses  ressources,  ses  richesses,  les  prin- 
cipaux élémens  de  sa  force  et  de  sa  durée  au  sein  d'une  nombreuse 
population  indigène,  c'est  une  dangereuse  politique  que  celle  qui  porte 
atteinte  à  la  considération  du  chef  militaire  proprement  dit.  Il  peut  se 
présenter  telle  circonstance  où  ce  chef,  blessé  dans  sa  dignité,  qui  est 
celle  de  l'armée,  soit  tenté  de  prendre  dans  le  gouvernement  la  place 
que  lui  refuse  la  jalouse  susceptibilité  du  pouvoir  civil.  C'est  au  moins 
un  grave  inconvénient  que  la  possibilité  d'un  conflit  de  cette  nature. 
Nous  croyons  fermement  qu'on  reconnaîtra  tôt  ou  tard  la  nécessité  de 
modifier  le  règlement  organique  des  Indes  néerlandaises  dans  le  sens 
que  nous  indiquons  (I). 

Les  conseillers  des  Indes  jouissent,  à  Java,  d'une  très  grande  consi- 
dération, tant  à  cause  du  respect  traditionnel  qui  s'attache  à  leur  di- 
gnité et  du  traitement  élevé  qui  l'accompagne  que  parce  que  ces  avan- 
tages sont,  en  général,  le  prix  de  longs  et  éminens  services^  mais 
l'importance  gouvernementale,  et  conséquemment  l'influence  réelle 
de  ces  hauts  dignitaires,  ont  beaucoup  diminué  depuis  un  quart  de 
siècle.  Le  gouverneur-général  est  tenu,  il  est  vrai,  de  consulter  le  con- 
seil (art.  Il  du  règlement  organique)  sur  les  questions  d'intérêt  général 
ou  même  sur  les  questions  particulières  qui  intéressent  directement 
l'administration  ;  mais,  indépendamment  de  ce  qu'il  y  a  un  certain 
nombre  d'affaires  réservées,  et  en  particulier  les  affaires  militaires,  le 
gouverneur-général  est  toujours  libre  de  décider  contrairement  à  l'avis 
de  son  conseil,  et  n'est  responsable  que  vis-à-vis  du  roi.  Le  gouverneur- 
général  et  les  membres  du  conseil  (article  -4)  ne  peuvent  faire  aucun 
commerce  ni  pour  leur  propre  compte  ni  pour  celui  d'autrui;  ils  ne 
peuvent  avoir  aucune  part  ou  aucun  intérêt  dans  aucun  armement  de 
navires,  contrat,  fourniture,  fermage  de  marchandises,  droits  ou  reve- 
nus, ou  dans  aucune  affaire  dont  les  gains  appartiennent  à  la  caisse  de 
l'état.  Ils  ne  peuvent,  en  outre,  acheter  ou  prendre  pour  leur  compte 


(1)  Aux  Indes  néerlandaises,  comme  dans  les  Indes  anglaises,  les  questions  de  pré- 
séance ont  une  importance  réelle.  Elles  se  lient  d'un  coté  aur  habitudes  de  la  population 
indigène,  habitudes  dont  il  faut  tenir  compte  pour  bien  administrer,  de  l'autre  à  l'orga- 
nisation de  la  société  coloniale,  dont  on  ne  saurait  maintenir  l'union,  la  force  et  l'ascen- 
dant moral,  qu'en  évitant  avec  soin  toute  atteinte  inutile  portée  soit  à  la  subordination, 
soit  aux  égards  mutuels,  soit  à  la  dignité  personnelle.  Il  faut  donc  que  non-seulement 
les  devoirs  et  les  attributions  soient  clairement  définis,  mais  encore  que  les  droits  et  les 
prérogatives  de  chaque  fonctionnaire  et  même  de  chaque  classe  d'habitans  soient  déter- 
minés avec  précision.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  Anglais  dans  l'Inde.  Nous  doutons  que  cette 
sage  précaution  ait  été  adoptée  à  Java,  ou  du  moins  qu'une  liste  détaillée  et  complète  de 
préséances  et  d'assimilations  de  grades  ait  été  arrêtée  par  le  roi  pour  les  Indes  néerlan- 
daises. Nous  avons  pu  nous  convaincre  par  nos  propres  yeux,  pendant  notre  séjour  à 
Java,  qu'il  y  avait  encore  matière,  sur  ces  questions  délicates,  à  bien  des  conflits. 
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aucune  ordonnance  ou  créance  sur  le  gouvernement,  excepté  les  effets 
publics  ou  inscriptions  de  dette  non  fondée  sur  les  possessions  néer- 
landaises. 

Les  pouvoirs  et  prérogatives  du  gouverneur-général  des  Indes  néer- 
landaises étant  calqués,  pour  ainsi  dire,  sur  les  attributions  mêmes  de 
l'autorité  royale,  il  est  inutile  de  les  énumérer.  Notre  but  principal  est, 
ici  surtout,  de  montrer  comment  les  principes  de  l'administration 
intérieure  ont  été  sagement  adaptés  au  caractère  des  populations  qu'ils 
régissent  et  à  leur  bien-être.  Avant  d'entrer  toutefois  dans  l'examen 
du  règlement  organique  envisagé  à  ce  point  de  vue,  il  importe  de  bien 
établir  les  obstacles  qu'il  avait  à  vaincre  et  les  facilités  que  la  nature 
même  des  choses  lui  offrait. 

Deux  grandes  variétés  de  races  peuplent  les  possessions  hollandaises 
de  l'archipel  oriental  :  les  Javanais,  avec  les  tribus  analogues  par  leur 
constitution  physique  et  leurs  habitudes;  les  Malais  et  tribus  dépen- 
dantes. La  population  javanaise  est  douce,  inofTensive,  agricole  et  in- 
dustrieuse, quoique  portée  à  l'indolence  et  avide  de  distractions  plutôt 
que  de  plaisirs.  La  population  malaise  est  remuante,  aventureuse,  tur- 
bulente, portée,  selon  les  temps  et  les  lieux,  au  commerce  ou  à  la 
piraterie.  A  Java,  la  population  indigène,  guidée  par  une  administra- 
tion paternelle,  est  un  instrument  de  succès;  dans  les  autres  colonies, 
en  général,  elle  est  plutôt  un  obstacle.  L'administration  marche  beau- 
coup plus  aisément  à  Java  que  dans  les  établissemens  extérieurs,  parce 
que  les  autorités  hollandaises  agissent  sur  les  populations  par  l'inter- 
médiaire des  chefs  indigènes,  qui  sont  les  créatures  du  gouvernement, 
tandis  qu'à  Sumatra  et  surtout  à  Bornéo,  à  Célèbes,  etc.,  les  fonction- 
naires hollandais  exercent,  non  par  choix,  mais  par  nécessité,  une 
autorité  directe  sur  les  indigènes,  et  sont  avec  eux  en  rapports  constans, 
journaliers,  pénibles  et  souvent  compromettans.  Telle  est  la  situation 
dont  le  règlement  organique  a  dû  tenir  compte. 

Aux  termes  de  ce  règlement  (art.  50),  l'administration  intérieure  est 
dirigée,  sous  la  surveillance  et  l'autorité  du  gouverneur-général,  par 
des  résidens,  dans  les  provinces  de  Java  et  de  Madura,  et  dans  les  pos- 
sessiom  extérieures  (c'est-à-dire  les  établissemens  en  dehors  de  Java  et 
Madura)  par  des  gouverneurs  ou  des  résidens,  suivant  l'importance  de 
ces  possessions.  Le  principe  fondamental  de  cette  administration,  prin- 
cipe proclamé  par  le  gouvernement  même,  est  de  laisser,  autant  que 
les  circonstances  le  permettront,  la  population  indigène  sous  la  direc- 
tion immédiate  de  ses  propres  chefs.  Ce  principe  est  fécond  en  consé- 
quences utiles;  d'abord,  les  institutions  locales  dont  les  chefs  indigènes 
sont  la  plus  haute  expression,  ou,  si  l'on  veut,  rinler{)rétation  vivante, 
reconnaissent  l'état,  le  souverain,  comme  propriétaire  du  sol;  ensuite, 
la  confiance  que  le  gouvernement  lémoiync  aux  chefs,  la  considération 
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dont  il  les  entoure,  les  avantages  matériels  qu'il  leur  assure,  en  font 
des  agens  dévoués  en  même  temps  que  des  intermédiaires  naturels  en- 
tre les  classes  inférieures  et  le  souverain.  L'importance  d'une  classe 
intermédiaire  est  grande  partout,  sous  toutes  les  formes  de  gouverne- 
ment; à  Java,  elle  est  immense.  Qu'on  se  reporte  aux  bases  mêmes  de 
l'organisation  sociale  dans  ce  pays.  D'un  côté,  on  verra  l'innombrable 
multitude  des  prolétaires  qui  ne  possèdent  rien  et  qui  doivent  vivre  et 
faire  vivre  leurs  familles  par  le  travail  de  leurs  mains;  de  l'autre,  le  pou- 
voir souverain,  seul  maître  et  dispensateur  des  biens  de  la  terre,  source 
unique  des  prérogatives,  des  dignités,  des  honneurs  :  seul  absolument 
libre,  après  Dieu  !  La  classe  intermédiaire,  sous  une  infinité  de  noms,  de 
titres,  d'emplois,  comble  cette  lacune  entre  le  souverain  et  la  masse  du 
peuple.  Par  elle  et  ses  subdivisions,  graduées  habilement,  le  partage 
monstrueusement  inégal  des  avantages  et  des  charges  de  la  société 
javanaise  devient  moins  blessant;  d'heureuses  transitions  endorment 
ainsi  les  rancunes  naturelles  à  toute  classe  opprimée,  et  relient  suffisam- 
ment les  différentes  parties  de  l'édifice  pour  le  préserver  de  sa  ruine. 
Maintenant,  pour  faire  mieux  comprendre  l'application  de  ce  prin- 
cipe à  l'état  actuel  de  la  société  coloniale,  il  convient  de  rappeler  qu'à 
dater  du  milieu  du  siècle  dernier,  et  plus  particulièrement  sous  l'admi- 
nistration de  Daendels  et  sous  la  domination  anglaise,  une  certaine  por- 
tion des  terres  du  gouvernement  a  été  aliénée  à  des  particuliers,  à  l'ef- 
fet d'augmenter  les  ressources  de  l'état.  Cette  aliénation  a  donc  eu, 
avant  tout,  le  caractère  d'un  expédient,  et  elle  devait  en  avoir  les  in- 
convéniens.  jCes  inconvéniens  ont  été  d'autant  plus  sérieux  que  la  plu- 
part des  cessions  ainsi  consommées  embrassaient  des  territoires  dune 
vaste  étendue  et  souvent  très  peuplés.  Dans  les  terres  séparées  du 
domaine  de  l'état  par  cette  mesure ,  les  nouveaux  propriétaires  ont 
cru  avoir  intérêt  à  se  défaire  des  classes  intermédiaires.  Ils  n'ont  toléré 
sur  leurs  petites  principautés  que  des  cultivateurs  et  quelques  artisans. 
Ils  ont  repoussé  les  petits  chefs  indigènes,  et  l'ancienne  organisation  so- 
ciale a  disparu.  Le  commerce  et  l'industrie  s'y  sont,  il  est  vrai,  déve- 
loppés à  la  longue,  et  la  possession  des  terres  et  des  capitaux,  dans  ses 
nuances  infinies,  est  devenue  la  base  du  contrat  social;  mais  ces  com- 
pensations ont  été  dues  à  la  sagesse,  à  l'humanité  et  à  l'intelligence  de 
certains  propriétaires,  et  elles  ont  été  l'ouvrage  du  temps.  La  paix  pu- 
blique a  été  mal  assurée  dans  ces  domaines  pendant  de  longues  années. 
Un  des  derniers  ministres  hollandais,  possesseur  vers  1808  de  l'une  de 
ces  grandes  terres  dans  les  environs  de  Batavia ,  disait  que  des  quinze 
terres  avoisinantes  il  n'en  était  pas  une  dont  le  propriétaire  européen 
n'eût  été  assassiné  de  mémoire  d'homme  (1)  !  Depuis  cette  époque,  une 

(1)  Discours  prononcé  par  le  ministre  des  colonies  devant  la  deuxième  chambre  des 
étals-généraux .  Août  1847. 


750  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vigilance  active  de  la  part  du  gouvernement,  l'adoption  de  mesures 
plus  sages  de  la  part  des  propriétaires,  l'habitude  que  les  Javanais  ont 
acquise  par  degrés  de  cette  domination  directe,  ont  amélioré  naturel- 
lement ce  triste  état  de  choses,  surtout  aux  environs  de  Batavia.  Ce- 
pendant, lors  de  notre  dernier  séjour  à  Java,  un  événement  déplorable 
est  venu  démontrer  que  les  conséquences  funestes  de  l'administration 
directe  des  terres  par  les  Européens  étaient  encore  à  redouter.  Le  pro- 
priétaire européen  de  Tchykandi,  terre  située  sur  la  limite  des  rési- 
dences de  Batavia  et  de  Bantam,  avait  été  massacré  avec  toute  sa  fa- 
mille par  une  troupe  de  500  habitans  de  sa  propre  terre,  et,  afin  qu'il 
ne  pût  s'élever  de  doutes  sur  le  motif  de  cet  acte  de  barbarie,  les  meur- 
triers avaient  eu  soin  de  laisser  intacts  le  mobilier  et  les  moindres  effets 
de  leurs  victimes.  Dans  les  convictions  de  ces  malheureux,  ce  n'était 
pas  un  crime  qu'ils  commettaient  j  ils  exerçaient  une  vengeance  légi- 
time (1). 

Là  oi^i  le  sol  est  encore  le  domaine  de  l'état,  c'est-à-dire  dans  la  ma- 
jeure partie  de  Java,  où  la  propriété  foncière  individuelle  est  inconnue 
et  où  le  commerce  et  l'industrie  ne  sont  pas  encore  devenus  les  sources 
du  bien-être  général,  les  classes  intermédiaires  se  composent  presque 
uniquement  des  officiers  civils  que  le  prince,  possesseur  général  des 
terres,  commet  à  l'administration  de  ses  domaines.  Leur  nombre  est 
assez  grand  et  la  hiérarchie  assez  habilement  ménagée,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  fait  entrevoir,  pour  que  la  pente  qui  mène  du  prince  au 
laboureur  soit  douce  et  la  tranquillité  de  la  société  assurée.  Le  dernier 
échelon  de  l'organisation  gouvernementale  est  le  dessa,  !•  commune. 
C'est  le  nœud  sacré  qui  maintient  l'intégrité  du  pacte  social.  Choisie 
par  les  habitans  des  villages,  l'administration  communale  a  conservé 
la  liberté  de  son  action,  et  toutes  les  dispositions  gouvernementales  re- 
latives aux  communes  témoignent  d'un  respect  louable  pour  cette  li- 
berté (2). 

L'article  98  du  règlement  organique  déclare  que  la  population  indi- 
gène jouit  de  la  protection  spéciale  du  gouvernement,  et  que  toutes  extor- 
sions, vexations  et  mesures  arbitraires  à  l'égard  des  personnes ,  biens 
ou  travaux  des  indigènes,  sont  expressément  défendues  et  seront  sévè- 
rement punies.  Il  ordonne  que  toutes  facilités  soient  données  aux  indi- 
gènes pour  faire  entendre  librement  leurs  plaintes.  Les  terres  du  gou- 

(1)  Plusieurs  membres  des  états-généraux  avaient  soulevé  eij^l8l7  la  question  de  savoir 
s'il  ne  conviendrait  pas,  pour  contribuer  au  prompt  amortissement  de  la  dette  nationale, 
(le  recourir  à  une  vente  des  terres  à  Java  sur  une  vaste  échelle.  Le  ministre  des  colonies, 
dans  le  discours  cité  précédemment,  fit  justice  de  cette  sufïgestion  imprudente. 

(2)  Les  droits  et  les  devoirs  des  gouverneurs,  des  résidens  et  des  régens  indigènes^ 
sont  liés  do  la  manière  la  plus  intime  à  cette  organisation  communale  et  aux  coûtantes 
dont  l'ensemble  est  emphatiquement  désigné  à  Java  par  le  mot  adut,  emprunté  comme 
les  coutumus  elles-mêmes  à  l'Inde  antique. 
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vernement  sont  constamment  réparties  entre  les  dessas  (communes)  et 
affermées  aux  Javanais  par  l'intermédiaire  et  l'action  directe  des  chefs 
et  des  anciens  des  dessas.  Les  conditions  de  cet  affermage  par  admodia- 
tion  sont  insérées  dans  les  contrats,  qui  sont  en  même  temps  les  rôles 
des  contributions  foncières  des  villages,  que  l'on  désigne  en  javanais 
par  le  mot  depiagem.  La  forme  et  le  contenu  des  piagems,  le  temps  de 
leur  durée,  le  montant  de  l'impôt  territorial,  la  manière  dont  il  doit 
être  acquitté,  soit  en  argent,  soit  en  produits,  soit  d'autre  manière,  en 
un  mot,  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  assurer  la  location  des  terres  et 
à  favoriser  le  développement  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  a  été 
l'objet  de  règlemens  spéciaux  qui  embrassent  toute  l'étendue  de  Java, 
à  l'exception,  1°  des  provinces  de  Soerakarta  et  Djockjokarta ,  dont 
l'administration  immédiate  a  été  laissée  aux  princes  indigènes,  sous  la 
surveillance  et  avec  le  concours  des  résidens  hollandais;  2°  du  pays 
connu  sous  la  dénomination  de  Régences  de  Préanger  (1),  où  les  institu- 
tions existantes  sont  conservées  intactes  et  où  l'impôt  foncier  dû  au 
gouvernement  est  payé  au  moyen  de  cultures  obligées,  et  consé- 
quemment  en  produits;  3°  des  teî-res  a[)partenant  à  des  particuliers. 

Le  gouverneur-général  doit  assurer  le  bon  traitement  des  indigènes 
sur  les  terres  cédées  à  des  Européens  ou  autres,  et  veiller  à  la  stricte 
exécution  des  ordonnances  en  ce  qui  louche  aux  servitudes  ou  impôts 
exigibles  des  populations.  11  veille  cependant  aussi  à  ce  que  les  habi- 
tans  indigènes  des  terres  particulières  remplissent  convenablement  les 
obligations  qui  leur  sont  imposées  par  Vadat.  cette  loi  traditionnelle 
plus  sacrée  parmi  les  races  malaises  que  toutes  les  lois  écrites  (2),  Il  est 
enjoint  au  gouverneur-général  (art.  94)  d'encourager  l'agriculture  par 
tous  les  moyens  dont  il  peut  disposer,  et  de  favoriser  autant  que  pos- 
sible la  culture  des  produits  destinés  à  alimenter  le  commerce  avec 
l'Europe.  Les  encouragemens  donnés  à  cette  culture  spéciale  ont  été, 
en  effet,  l'objet  d'une  attention  peut-être  exagérée  de  la  part  des  gou- 
verneurs-généraux, depuis  une  quinzaine  d'années. 

Les  mesures  adoptées  pour  l'administration  des  possessions  autres 
que  Java  portent  le  même  caractère  général  de  libéralité  et  de  justice. 
Il  est  recommandé  aux  autorités  d'entretenir  de  bonnes  relations  avec 
les  gouvernemens,  princes  et  peuples  indiens  environnans.  Elles  doi- 
vent se  garder  soigneusement  de  toute  violation  de  territoire.  Elles 
doivent  néanmoins  repousser,  par  tous  les  moyens  légitimes,  toute 
agression  dirigée  contre  le  territoire  dont  la  garde  et  le  gouvernement 
leur  sont  confiés. 

(l)  Pays  de  Sonda.  Voir  le  tablèiu  de  ces  résidences  dans  la  Revue  du  l^""  novembre. 

['î)  Ces  obligations,  qui  datent  dei  temps  les  plus  reculés,  sont,  entre  autres,  l'entretien 
des  chemins  et  des  ponts,  la  fourniture  de  certaines  denrées,  le  transport  des  personnes 
et  des  bagages  des  voyageur,';,  moyennant  rétribution  réglée  par  le  pouvoir  suprême,  etc. 
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Si  l'on  réfléchit  sur  l'ensemble  de  ces  dispositions  qui  s'appliquent, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  à  une  population  accoutumée  pendant  des 
siècles  à  regarder  sa  liberté,  ses  biens,  sa  vie,  comme  la  propriété  du 
souverain  indigène  dont  elle  subissait  la  domination  avec  une  rési- 
gnation insouciante,  on  sera  forcé  de  reconnaître  que  le  gouvernement 
hollandais,  en  adoptant  ces  principes  à  la  fois  sages  et  libéraux  comme 
base  de  ses  relations  avec  les  peuples  de  l'archipel  (avec  ceux  de  Java 
en  particulier),  a  su  concilier  habilement  les  exigences  de  la  raison  et 
de  l'humanité  avec  celles  de  son  propre  intérêt. 

Parmi  les  dispositions  générales  du  règlement  organique  de  1836, 
qui  ne  sont  pas  directement  relatives  à  la  population  indigène,  il  en 
est  quelques-unes  qui  méritent  d'être  signalées.  Nul  ne  peut  fixer  sa 
résidence  aux  Indes  néerlandaises  sans  en  avoir  reçu  l'autorisation 
préalable,  —  Les  permissions  de  visiter  les  Indes  néerlandaises  ou  de  s'y 
fixer  ne  peuvent  être  accordées  que  par  le  gouverneur-général,  selon 
les  ordres  donnés  par  le  roi.  —  Tout  étranger  qui  visite  pour  un  temps 
les  Indes  néerlandaises  est  sujet  à  toutes  les  lois  et  ordonnances  qui  y 
sont  en  vigueur.  —  Les  Chinois,  les  Maures  (1),  les  Arabes  et  les  autres 
étrangers  non  européens  (2)  qui  se  fixent  aux  Indes  néerlandaises,  sont 
placés  sous  l'autorité  des  chefs  de  leurs  nations  respectives.  Ils  y  jouis- 
sent de  plus  de  liberté  que  les  Européens.  Les  Chinois,  en  particulier, 
sont  traités  par  le  gouvernement  avec  une  faveur  marquée  (3). 

La  question  de  la  résidence  des  étrangers  européens  à  Java,  et  même 
celle  de  leur  séjour  temporaire  dans  la  colonie,  semble  avoir  tou- 
jours sérieusement  préoccupé  le  gouvernement  colonial.  Une  pru- 
dence exagérée  a  parfois  influencé  ses  décisions;  mais  c'est  un  devoir 

(1)  On  désigne  à  Java,  sous  le  nom  de  Maures,  les  émigrés  mahométans  de  la  côte 
orientale  de  l'Inde  anglaise. 

(2)  Malais,  Bouguis,  etc. 

(3)  Une  singulière  erreur  a  été  commise  à  cet  égard  par  un  Français"  qui,  au  retour 
d'un  voyage  et  d'un  court  séjour  à  Java,  a  jugé  utile.de  publier,  il  y  a  quelques  années, 
les  principaux  rcnseignemens  qu'il  avait  recueillis  sur  les  diverses  sources  de  revejrms  de 
la  colonie.  «  Parmi  les  taxes  levées  sur  les  Cliinois,  dit-il,  il  en  est  une  qui  se  distingue 
par  son  étrangcté.  Nul  Chinois  ne  peut  porter  la  queue  ou  laisser  croître  les  ongles  sans 
payer  une  redevance  d'une  piastre  par  an.  Tout  Chinois  arrêté  dans  un  lieu  public  sans 
pouvoir  produire  sa  quittance  paie  une  seconde  fois,  sous  peine  d'être  conduit  immé- 
diatement chez  unbarbier,  qui  lui  coupe  la  queue  et  les  ongles!  »  Un  fonctionnaire 
des  Indes  orientales  néerlandaises,  scandalisé  de  la  crédulité  de  notre  voyageur,  a  relevé 
vivement  cette  erreur  et  quelques  autres  dans  une  petite  brochure  imprimée  à  Utrecht 
en  185-3.  Le  fait  est  que  les  Chinois,  soumis  à  une  capitatioa  ou  impôt  personnel  des 
plus  modérés,  jouissent  à  Java  de  plus  de  liberté  qu'aucune  autre  nation  étrangère- 
Tout  Chinois  nouvellement  arrivé  à  Batavia  peut,  après  avoir  donné  la  caution  prescrite 
par  la  loi,  parcourir  l'île  d'un  bout  à  l'autre  et  se  fixer  où  bon  lui  semble,  tandis  qu'un 
Européen  non  Hollandais  n'obtient  qu'un  iipnnis  de  séjour  temporaire  qu'il  paie  tlO  flo- 
rins (de  220  à  230  francs),  et  il  ne  lui  est  jamais  permis  de  sortir  des  limites  du  territoire 
de  Fatavia  que  pour  des  motifs  urgens,  dont  l'appréciation  est  soumise  au  conseil. 
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de  justice  et  de  gratitude  à  la  fois,  pour  les  voyageurs  de  quelque  dis- 
tinction qui  ont  été  appelés  à  Java  parleurs  affaires  ou  par  une  lonable 
curiosité,  de  reconnaître  qu'ils  y  ont  été  accueillis  non-seulement  avec 
tous  les  égards  possibles,  mais  avec  la  plus  noble,  la  plus  cordiale,  nous 
avons  presque  dit  la  plus  royale  hospitalité.  Le  gouvernement  les  a  au- 
torisés à  visiter  l'intérieur  de  ce  magnifique  pays,  leur  a  fait  délivrer 
des  chevaux  de  poste  à  ses  frais,  pour  qu'ils  pussent  parcourir  en  peu 
de  temps  les  belles  routes  qui,  depuis  l'administration  de  Daendels,  sil- 
lonnent les  riches  plaines  et  les  montagnes  si  pittoresques  de  cette  île 
enchantée  :  il  les  a  recommandés  aux  résidens  et  aux  princes  indigènes, 
il  les  a  comblés,  en  un  mot,  d'attentions  somptueuses  et  d'honorables 
prévenances;  mais,  pour  peu  que  l'un  de  ces  voyageurs  soit  l'agent  d'un 
gouvernement  étranger,  il  ne  peut  être  reçu  et  traité  officiellement 
comme  tel  à  Java,  à  moins  d'instructions  spéciales  du  ministre  des  co- 
lonies, et  sa  curiosité,  quelque  légitime,  quelque  naturelle,  quelque 
innocente  qu'elle  soit,  rencontrera,  en  cherchant  à  se  satisfaire,  des 
obstacles  que  le  simple  touriste  n'aura  pas  même  soupçonnes.  Le  timeo 
Danaos  est,  ce  nous  semble,  poussé  à  l'excès  à  Batavia.  Quoi  qu'il  en  soit, 
si  nous  en  jugeons  par  ce  que  nous  avons  éprouvé  nous-méme  en  visi- 
tant, sous  la  protection  du  gouvernement  colonial,  ces  merveilles  de 
la  nature  et  de  la  civilisation,  on  ne  peut  que  faire  des  vœux  pour  l'af- 
fermissement et  la  durée  de  la  domination  hollandaise  dans  l'archipel 
oriental. 

Le  libre  exercice  des  religions  professées  par  les  différentes  sectes 
aux  Indes  néerlandaises  est  placé  sous  la  protection  du  gouvernement, 
en  tant  qu'il  ne  porte  aucune  atteinte  à  la  sûreté  publique.  Les  traite- 
mens  des  ministres  des  différentes  sectes  chrétiennes  sont  payés  par  la 
caisse  coloniale,  et  le  gouverneur-général  est  autorisé  à  accorder  des 
traitemens  aux  ministres  de  telles  autres  sectes  dont  l'établissement 
pourrait  être  autorisé  à  l'avenir. 

Tous  les  ports  des  Indes  néerlandaises  qui,  d'après  les  règlemens  ou 
des  résolutions  particulières,  sont  ouverts  au  grand  commerce,  sont  ac- 
cessibles à  tous  les  peuples  qui  vivent  en  bonne  intelligence  avec  le 
royaume  des  Pays-Bas.  Dans  les  ports  ouverts  au  petit  commerce  seule- 
ment, on  n'admet  que  les  caboteurs  et  les  navires  indigènes.  Les  ports 
des  îles  Moluques  sont  expressément  compris  dans  cette  disposition. 

La  fabrication  exclusive  du  sel,  pour  le  compte  du  gouvernement, 
est  maintenue,  et  ce  monopole,  dans  son  mode  actuel  d'application, 
pèse  d'une  manière  vraiment  déplorable  sur  la  population  indigène. 
Le  commerce  exclu^f  de  l'opium  est  également  maintenu  comme  l'une 
des  sources  les  plus  importantes  du  revenu  public.  Enfin,  il  est  recom- 
mandé au  gouverneur-général  de  veiller  au  maintien  de  la  culture 
obligée  des  épiceries  aux  îles  Moluques.  Il  doit  veiller  également  à  l'exé- 
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cution  des  règlemens  qui,  en  ce  qui  touche  à  cette  culture,  aiEfectent 
la  navigation  et  le  commerce,  c'est-à-dire  que  les  ports  des  Moluques 
sont  interdits  au  commerce  étranger. 

Ces  trois  dernières  dispositions  nous  semblent  faire  un  regrettable 
contraste  avec  l'ensemble  si  libéral  et  si  sage  des  ordonnances  fonda- 
mentales qui  régissent  la  colonie.  Peut-être  l'état  de  choses  qu'elles 
maintiennent  est-il  encore  nécessaire  au  bien-être  des  finances  j  mais 
nous  avons  besoin,  pour  en  prendre  momentanément  notre  parti  et 
pour  les  accepter  comme  un  mal  inévitable  pendant  quelques  an- 
nées, de  nous  reporter  à  un  régime  plus  exclusif  encore,  à  cette 
odieuse  prescription  des  ordonnances  de  1617,  par  exemple  :  «  Vu  que 
plusieurs  nations  s'efforcent,  au  préjudice  des  contrats  que  nous  avons 
conclus,  d'envahir  notre  commerce,  soit  chez  nos  amis  ou  aUiés,  soit 
de  concert  avec  nos  ennemis  [i],  le  gouverneur-général  et  les  conseil- 
lers, ou,  en  leur  absence,  nos  vice-gouverneurs,  directeurs,  capitaines, 
marchands  et  officiers,  devra  ou  devront  s'opposer  par  force  (à  leurs 
entreprises)  et  les  expulser,  hommes,  vaisseaux  et  marchandises,  à 
quelque  nation  qu'ils  appartiennent,  après  toutefois  leur  avoir  msmwe  de 
s'en  aller  et  de  se  désister  de  telles  entreprises.  »  En  cas  de  collision  et 
de  combat,  par  suite  du  refus  des  spéculateurs  rivaux  de  la  Hollande 
de  céder  à  ces  insinuations  amicales,  il  était  recommandé  au  gouver- 
neur-général de  proposer,  après  l'action,  un  échange  de  prisonniers; 
mais,  si  l'on  éprouvait  encore  un  refus,  cette  fois,  il  lui  était  enjoint, 
«  sans  égards  pour  le  rang  et  la  condition  spirituelle  ou  mondaine  des 
prisonniers,  de  les  envoyer  à  bord  des  galères,  et  de  les  y  traiter  comme 
esclaves  avec  toute  la  sévérité  possible,  afin  d'obtenir  par  là  la  délivrance 
des  prisonniers  hollandais.  »  L'article  55  des  mêmes  ordonnances  re- 
commandait d'entretenir  autant  de  frégates,  galères  et  yachts  à  rames, 
que  les  circonstances  le  permettraient,  «  afin  de  se  procurer  des  pri- 
sonniers, d'empêcher  le  commerce  des  étrangers  aux  Moluques,  à  Am- 
boine  et  à  Banda,  et  enfin  de  faire  autant  de  tort  que  possible  à  l'ennemi.  » 

Le  règlement  organique  de  1836  pose  aussi  en  principe  que  le  com- 
merce avec  l'empire  du  Japon  sera  continué  sous  la  direction  immé- 
diate et  pour  le  compte  exclusif  du  gouvernement  colonial.  Ici,  au 
moins,  il  y  a  nécessité,  puisque  le  gouvernement  japonais  ne  veut  ad- 
mettre dans  Je  port  de  Nagasaki ,  le  seul  ouvert  au  commerce  étran- 
ger, que  les  Chinois  et  les  Hollandais,  et  que  le  commerce  hollandais 
y  est  soumis,  depuis  plus  de  deux  siècles,  à  deS^conditions  dont  il  ne 
saurait  s'écarter  sans  s'exposer  à  une  suppression  immédiate.  D'ail- 
leurs, il  est  de  toute  justice  de  reconnaître  que,  dans  ces  dernières 

(1)  Il  s'agit  ici  des  Espagnols  qui,  à  cette  époque,  étaient  considérés  comme  les  plus 
danij'ereux  ennemis  de  la  Hollande,  comme  Venn<:mi  par  excellence. 
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années,  le  gouvernement  des  Pays-Bas  a  fait  tous  ses  efforts  pour  dé- 
terminer le  souverain  japonais  à  admettre  les  navires  des  autres  na- 
tions européennes  dans  les  ports  de  son  empire.  Cette  honorable  ten- 
tative n'a  pas  eu  le  succès  qu'elle  méritait  (i).  Elle  prouve  néanmoins 
la  libéralité  des  vues  du  monarque  auquel  la  constitution  de  la  Hol- 
lande confie  le  sort  de  ses  colonies;  et  l'importance  qu'il  attache  à  l'ex- 
tension du  commerce  dans  l'intérêt  commun  de  l'humanité.  Il  a  senti 
qu'il  ne  suffisait  pas  aux  Hollandais  de  1848  de  pouvoir  se  dire  plus 
humains  que  ceux  de  1617.  —  Non,  sans  doute,  et  ils  feront  bien,  pour 
assurer  la  prospérité  de  leurs  belles  colonies,  de  renoncer  entièrement 
à  cette  politique  mesquine  qui  met  des  entraves  à  la  liberté  et  au  dé- 
veloppement du  commerce.  Nous  les  engageons  à  modifier,  dans  un 
avenir  prochain,  les  dispositions  relatives  à  la  fabrication  du  sel  et  au 
commerce  de  l'opium.  Il  importe  de  rendre  le  sel  du  gouvernement 
accessible  au  pauvre;  il  importe  aussi  de  favoriser  tout  ce  qui  peut 
tendre  à  diminuer  la  consommation  de  l'opium,  au  lieu  de  l'augmenter. 
Il  importe  enfin  que  le  commerce  des  nations  européennes,  autres  que 
la  Hollande,  trouve  à  Java  et  dans  ses  dépendances  un  appui,  une  res- 
source (qui  lui  manquent  encore)  dans  la  présence  d'un  certain  nombre 
d'agens  consulaires  que  le  cabinet  de  La  Haye  a,  jusqu'à  présent,  re- 
fusé d'admettre  dans  les  ports  des  Indes  néerlandaises.  Notre  gouver- 
nement, s'il  a  vraiment  à  cœur  la  prospérité  de  notre  commerce,  s'il 
veut  que  les  Français  appelés  par  leurs  intérêts  légitimes  aux  Indes 
néerlandaises  y  jouissent  de  la  protection  que  les  nations  éclairées  et 
amies  se  garantissent  mutuellement  par  l'intervention  de  leurs  con- 
suls, doit  insister  auprès  du  roi  des  Pays-Bas  pour  l'adoption  d'une  me- 
sure réclamée  par  les  principes  mêmes  qui  servent  de  base  aux  relations 
internationales  et  par  la  dignité  des  gouvernemens  comme  par  l'intérêt 
des  individus.  La  Hollande  compléterait  ainsi  l'œuvre  de  civilisation 
rationnelle  et  de  régénération  morale  commencée  à  Java;  elle  servirait 
en  même  temps  la  cause  de  ses  colonies  et  celle  de  l'humanité. 

A.-D.-B.  DE  Jancigny. 

(1)  11  parait  que  le  roi  de  Hollande,  en  s'adressant  au  syogoun,  souverain  de  fait  du 
Japon  et  lieutenant  du  souverain  légitime,  le  mikado,  pour  le  déterminer  à  se  départir 
du  rigoureux  système  d'exclusion  que  le  gouvernement  japonais  maintient  depuis  16iO, 
insistait  sur  les  conséquences  probables  d'une  résistance  prolongée  aux  prétentions  légi- 
times du  commerce  européen,  en  citant  l'exemple  tout  récent  de  la  Chine,  forcée  de  mul- 
tiplier ses  points  de  contact  avec  les  autres  nations  de  la  terre.  La  réponse  du  syogoun 
a  été  caractéristique.  «  J'ai  suivi  avec  attention  (a-t-il  écrit  à  son  fidèle  allié  le  monarque 
néerlandais)_les  événemens  qui  ont  amené  une  réforme  fondamentale  dans  la  politique  de 
l'empire  chinois,  et  ces  événemens  mêmes,  sur  lesquels  s'appuient  les  conseils  que  vous 
m'adressez,  sont  pour  moi  la  preuve  la  plus  claire  qu'un  état  ne  peut  jouir  d'une  paix  du- 
rable que  par  l'expulsion  rigoureuse  des  étrangers!  » 


PARTIR  POUR  ÊTRE  ÉVÊQUE 


ET  DEVENIR  SONNEUR. 


(THROWS  FOR  BISHOP  —  DR4WS  BEADLE.) 


PROVERBE. 


TOM  RUFFLING,  mendiant  de  Saint-Paul.  PEPPER,  petit  mendiant,  laquais  de  Tom  Rn'ming. 

PAT  O'QUICKLY,  pauvre  diable  irlandais.  Sl'CKY,  servante  rie  taverne. 

DICK  MAC'SHANE,  employé  d'une  maison  de  jeu.  Un  Commodore. 
JOE  CRABBE,  marinier  de  la  Tamise.  Tn  Porteir. 

(jlLa  scène  se  passe  sons  le  péristyle  de  Téglise  Saint-Paul  à  Londres.)' 
SCÈNE  PREMIÈRE. 

TOM  RUFFLING,  PAT  O'QUICKLY. 

Tom  Ruffling,  mendiant  d'environ  soixante  ans,  occupe  im  tonneau  près  d'une  de? 

portes  de  l'église,  et  appelle  de  temps  en  temps  la  charité  des  passans  sur  ses  jambes 

dilFormes  et  contournées. 
Pat  O'Quickiy,  déguenillé,  hâve,  couvert  de  poussière,  harassé,  arrive  dans  la  cour 

et  s'appuie  sur  son  shilklagh  pour  reconnaître  les  lieux.  A  la  vue  de  la  logette 

de  Tom  Rufding,  il  fait  un  signe  de  satisfaction,  gravit  les  escaliers  et  vient  se 

placer  devant  le  pauvre  de  Saint-Paul. 
Pendant  rentrctien  de  Tom  et  de  Pat,  il  entre  dans  l'église  une  foule  de  personnes 
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avec  qui  Tom  échange  des  saluts  d'amitié ,  car  Saint-Paul  était  alors  le  rendez- 
vous  des  vauriens.  Le  proverbe  disait  :  «  Qui  va  chercher  femme  à  Westminster, 
serviteur  à  Saint-Paul,  cheval  à  Smilhfield,  a  chez  lui  une  coquine,  un  fripon 
et  une  rosse.  » 

PAT,  frappant  sur  l'épaule  de  Tom. 

N'êtes-vous  pas  l'ami  Tom  Ruffling,  un  mendiant  et  un  pauvre  diable  comme 
moi? 

TOM,  le  toisant  avec  dignité. 

L'homme  !  il  y  a  deux  oui ,  deux  non  à  vous  répondre.  Je  suis  en  effet  Thomas 
Ruffling,  mais  je  ne  suis  pas  l'ami  du  premier  venu  qui  sait  mon  nom.  Je  suis 
en  effet  un  des  membres  de  l'honorable  corporation  des  mendians  de  Londres; 
mais,  quant  à  la  qualité  de  pauvre  diable,  si  vous  pensez  qu'elle  puisse  s'appli- 
quer au  fils  de  votre  père,  elle  ne  saurait  convenir  à  un  homme  qui  peut  enfer- 
mer, comme  on  dit,  l'avenir  dans  sa  bourse.  — Pauvre  diable!  dites-vous?  vous 
pouvez  continuer  votre  route.  Si  vous  recherchez  la  compagnie  d'un  pauvre 
diable,  vous  la  trouverez  peut-être  en  restant  tète  à  tète  avec  vous-même,  mais 
non  pas  en  compagnie  de  Thomas  Ruffling. 

PAT. 

Och!  que  le  saint  me  condamne  si  j'ai  rien  dit  pour  vous  fâcher,  et  pourtant 
vous  voilà  aussi  rouge  qu'une  pomme  de  terre  pelée.  Je  ne  comprends  pas  la 
moitié  de  ce  que  vous  avez  mâchonné,  mais  sûrement  je  n'ai  pas  quitté  Bill- 
Town  pour  continuer  ma  route,  puisque  je  suis  arrivé,  Dieu  merci!  et  que  c'est 
bien  vers  vous  que  l'on  m"a  envoyé.  Et  d'abord  je  m'assieds  par  terre;  mes  pau- 
vres jambes  ne  veulent  plus  que  mes  pauvres  pieds  me  portent.        (Il  s'assied.) 

TOM. 

Quelqu'un*  vous  envoie  près  de  moi ,  dites- vous? 

P.\T. 

Oui,  oui,  un  jovial  garçon  qui  a  fait  fortune  en  tendant  la  main,  Daniel 
O'Dhu;  ne  le  connaissez-vous  pas? 

TOM. 

Si  je  le  connais!  c'est  un  des  mendians  les  plus  distingués  que  j'aie  connus, 
oui ,  des  plus  distingués,  bien  qu'il  fût  Irlandais.  Mais  je  tremble  qu'il  n'y  ait 
quelque  légèreté  là-dessous;  c'est  un  fou  ,■  et  qui  a  du  reste  gagné  son  argent 
par  la  folie.  Quel  a  été  son  dessein  en  vous  adressant  à  moi? 

PAT. 

Un  jour  que  je  mendiais  et  que  je  me  sentais  près  de  tomber  en  faiblesse,  je 
rencontrai  Daniel  O'Dhu,  qui  m'emmena  dans  une  de  ses  métairies.  Ce  jour-là 
je  fis  un  bon  repas;  il  y  avait  une  étuvée  d'Irlande  et  du  mouton  bouilli  avec 
une  sauce  aux  câpres  :  ce  fut  la  seconde  fois  de  ma  vie  que  je  mangeai  de  la 
viande.  Quand  le  gros  Daniel  sut  mes  aventures,  il  me  dit  :  «  Pat  O'Quickly 
(c'est  mon  nom),  on  n'épile  pas  un  chauve,  on  ne  mendie  point  dans  le  pays 
des  mendians.  » 

TCM. 

Je  prévois  ce  qui  va  arriver. 
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PAT. 

Et  il  me  conta  son  histoire  :  comment  il  était  parti  de  son  comté  aussi  maigre 
qu'un  peuplier;  comment  il  avait  pris  ventre  en  cheminant  à  travers  TÉcosse  et 
l'Angleterre;  que  Londres  était  l'huître  des  mendians;  qu'un  Irlandais  comme 
moi,  Dick  Mac'Shane,  était  un  richard  à  Londres... 

TOM. 

Hum!  un  richard.  Ce  qui  lui  vient  par  l'as  de  trèfle  s'en  va  par  le  valet  de 
carreau. 

PAT. 

Que  vous  étiez  un  de  ses  vieux  amis,  et  que  je  ferais  bien  de  venir  vous 
trouver  à  Saint-Paul.  Et  je  vous  ai  reconnu  sur-le-champ ,  tant  il  vous  dépei- 
gnait bien  dans  votre  tonneau  :  vous  savez  comme  il  est  gai.  «  C'est  un  vieil 
homme,  me  disait-il,  qui  auprès  des  jupes  croit  avoir  encore,  comme  dans  le 
proverbe,  ses  dents  de  poulain;  c'est  un  limaçon  qui...  » 

TOM. 

Assez,  assez,  je  connais  la  tournure  de  ses  quolibets. 

PAT. 

Je  suis  donc  venu  bravement,  marchant  dans  mes  souliers.  Daniel  m'avait 
donné  deux  shellings,  mais  je  n'avais  pas  fait  les  deux  tiers  de  ma  route  qu'ils 
étaient  dépensés.  Alors  j'ai  mangé  quand  j'avais  le  bonheur  d'arriver  au  mo- 
ment où  la  bonne  femme  retirait  la  marmite  du  feu;  j'ai  mangé  quand  les  fer- 
miers avaient  leur  sac  sous  la  main  pour  me  donner  un...  comment  disent-ils?... 
un  lock,  c'est-à-dire  deux  poignées  de  farine.  Quand  je  ne  suis  pas  arrivé  aux 
bonnes  heures,  qu'il  n'y  avait  pas  un  reste  de  vieux  pudding  sur  la  planche  ou 
une  tranche  de  galette  trop  rassise,  alors  je  n'ai  pas  mangé.  Mais  ehfin  je  suis 
venu  et  vous  voilà.  Whooh!  je  puis  maintenant  avoir  l'espoir  de  devenir  comme 
Daniel  O'Dhu ,  et  comme  lui  de  manger  de  la  viande  sur  mes  vieux  jours, 
Whooh  ! 

TOM. 

Et  vous  êtes  venu  pour  être  mendiant  de  Londres? 

PAT, 

Pour  être  mendiant  de  Londres. 

TOM,  à  lui-même. 

J'en  étais  sûr.  Oh!  fou  à  lier  que  ce  Daniel?  Il  y  a  toujours  de  l'irlandais  au 
fond  du  meilleur  Irlandais.  Il  dit  :  Va,  et  tu  seras  m'endiant  de  Londres,  sans 
plus  d'examen,  sans  interroger  son  intelligence,  sans  savoir  qui  il  est,  comme 
si  notre  corps  devait  se  recruter  d'enfans  perdus,  de  fainéans,  de  gens  sans  res- 
sources! Et  celui-ci  croit  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  le  gàreau  du  four  tout  cuit  à 
point  pour  qu'on  y  morde.  On  n'a  point  idée  de  tant  d'étourderie!  Daniel,  au 
reste,  n'a  jamais  compris  la  dignité  et  l'élévation  de  sa  profession. 

PAT. 

Que  marmottez- vous  entre  vos  dents? 
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TOM. 

Eh!  monsieur  Pat,  ce  charitable  Daniel  O'Dhu  vous  a  sans  doute  appris  tout 
ce  qui  était  nécessaire  pour  devenir  mendiant  de  Londres? 

PAT. 

Point.  Cela  n'est-il  pas  malaisé!  Il  faut  dire  un  s'il  vous  plaît  et  tendre  la 
main. 

TOM. 

Cela  est  fort  simple  en  effet;  cependant  il  y  a  quelques  dispositions  préalables. 
■Quelles  sont  vos  ressources  pour  vous  étabUr  mendiant? 

PAT. 

Mes  ressources? 

TOM. 

Oui. 

PAT. 

Je  n'entends  point. 

TOM. 

En  un  mot,  avez-vous  des  cliquettes? 

PAT. 

Je  n'entends  pas  davantage. 

TOM. 

Eh  bien!  l'argent  nécessaire  pour  solder  les  frais  du  premier  établissement? 

PAT. 

De  l'argent?  Mais,  si  j'en  avais,  je  ne  mendierais  point. 

TOM. 

"Vous  ne  mendieriez  point!  Une  belle  maxime,  soit  dit  en  passant,  pour  un 
homme  qui  veut  être  mendiant!  Si  vous  n'avez  pas  d'argent,  pouvez-vous  du 
moins  avoir  le  tick  quelque  part? 

PAT. 

Quel  mot  avez-vous  dit  là? 

TOM. 

Le  tick.  Quelle  patience  il  faut  avoir!  J'entends  par  là  du  crédit. 

PAT. 

Je  n'en  ai  pas  pour  un  farthing. 

TOM." 

Alors,  mon  ami,  comment  pourrez-vous  payer? 

PAT. 

Payer!  Et  que  peut-il  y  avoir  à  payer? 

TOM. 

Ce  qu'il  y  a  à  payer!  d'abord  la  taxe  d'initiation  dans  notre  corporation,  puis 
une  caution  qui  garantisse  la  dîme  que  vous  devez  prélever  sur  vos  aumônes  en 
faveur  de  ladite  corporation,  puis  la  bienvenue  que  vous  célébrerez  le  jour  de 
votre  réception,  puis  le  présent  qu'il  convient  de  faire  au  doyen  de  la  confrérie, 
puis... 

PAT. 

Daniel  O'Dhu  ne  m'avait  pas  parlé  de  tout  cela.' 
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TOM. 

Avez-vous  donc  jamais  vu  le  chien  de  la  basse-cour  laisser  les  chiens  étran- 
gers venir  librement  à  la  curée  dans  son  écuelle,  parce  qu'elle  est  bien  garnie? 
Il  en  est  de  même  de  nos  mendians.  Mais  je  suppose  que  vous  ayez  satisfait  aux 
exigences  de  la  corporation  au  moyen  de  quelque  caution,  comment  paierez- 
vous  le  writer  qui  rédigera  votre  pétition  d'enregistrement  à  Bow-Street,  les 
frais  de  récolemens,  le  droit  de  patente,  le  réquisitoire  de  l'attorney  pour  l'ad- 
mission de  la  supplique,  le  prix  de  l'arrêt,  l'acquittement  des  frais  du  sceau, 
l'appointement  du  greffier-copiste,  la  gratification  aux  messagers  d'armes,  la... 

PAT. 

Och! 

TOM. 

...  La  signification  de  l'arrêt  aux  coustables,  la  redevance  aux  constables,  la 
redevance  à  la  paroisse  du  domicile,  l'impôt  prélevé  par  le  common  informer, 
les  étrennes  auxwatchmen?... 

PAT. 

Mais  si  je  ne  payais  pas  tout  cela? 

TOM. 

Si  VOUS  ne  payiez  pas  les  mendians,  on  vous  trouverait  quelque  jour  dans 
quelque  coin  roué  avec  des  béquilles;  si  vous  ne  payiez  pas  les  gens  de  police, 
les  baguettes  blanches  (1)  vous  procureraient  dans  une  grande  maison,  où  vous 
seriez  logé  et  nourri... 

PAT. 

Eh  bien!  monsieur?... 

TOM. 

...Une  chambre  mal  aérée,  humide  en  été,  inondée  d'eau  les  jours  de  marée, 
où  l'ami  de  Daniel  O'Dhu,  le  compatriote  de  Dick  Mac'Shane,  n'entendrait  plus 
parler  du  soleil. 

PAT. 

Och!  Faut-il  donc  tant  d'argent?  Qui  l'aurait  pu  croire?  Avez-vous  donc  payé 
votre  tonneau  si  cher? 

TOM. 

Il  est  partout  des  privilèges,  l'ami  Paddy,  et  j'étais  de  ceux  qui  avaient  droit, 
par  leur  naissance,  à  un  bill  d'indemnité. 

PAT. 

Votre  naissance!  Mendieriez-vous  à  la  porte  d'une  église,  si  vous  étiez  fils  d'un 
lord?  Vous  voulez  rire. 

TOM. 

Je  ne  suis  pas  fils  d'un  lord ,  mais  je  puis  dire  comme  Pistol  :  «  Je  suis  d'aussi 
bonne  souche  que  l'empereur  (2).  » 

PAT.  ^. 

Il  n'est  pas  possible,  monsieur. 

TOM. 

C'est  l'antiquité  qui  fait  les  races  nobles;  mieux  vaut  un  fermier  qui  tient  ses 

(1)  Constables. 

(2)  Henri  V,  de  Shakespeare. 
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titres  de  Guillaume  le  Roux  qu'un  baronnet  avec  ses  parchemins  dont  l'encre 
n'est  pas  encore  séchée.  Je  suis  un  enfant  de  la  besace;  mon  père  était  doyen  des 
mendians  de  Londres,  mon  grand-père  l'Écossais,  bedesman  du  roi  (1);  et,  au 
clou  de  la  chambre,  près  la  grand' cheminée  de  ma  maison,  il  y  a  la  cornemuse 
et  le  manteau  bleu  de  celui  qui  fut  Rob  Ruffling,  qui  joua  les  vieux  airs  devant 
le  roi  Jamie,  et  lui  récita  tout  au  long  les  antiques  cris  de  guerre  du  pays,  en  un 
mot,  le  sloggorne  entier  de  l'Ecosse. 

PAT. 

Devant  un  roi,  monsieur! 

TOM, 

J'en  pourrais  être  fier,  mais  je  suis  comme  l'Hostpur  de  la  ballade  : 

—  Hotspur!  n'es-tu  pas  orgueilleux 
Du  coursier  dont  tu  tiens  les  rênes? 

—  Fi  donc!  c'est  le  moins  précieux 
Dans  les  haras  de  mes  domaines. 

PAT. 

Dites- vous  vrai? 

TOM. 

Certes!  c'est  un  grand  honneur  pour  moi  que  mes  aïeux  aient  tous  porté  le 
manteau  bleu,  ni  plus  ni  moins  que  les  chevaliers  de  la  Jarretière;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  auprès  de  mes  autres  ancêtres  les  jockeys  d'Ecosse.  Mon  père  m'en 
entretenait  avec  mélancolie  :  «  Les  jockeijs,  me  disait-il,  suivaient  les  camps  des 
rois  et  jouaient  de  la  harpe.  Le  roi  envoyait  quelquefois  au  jockey  qui  avait 
chanté  tantôt  une  bague,  tantôt  une  coupe  d'or  prise  sur  sa  table,  ou  les  splen- 
dides  reliefs  de  son  repas;  et  maintenant,  le  jour  de  sa  fête,  le  roi  nous  fait  pré- 
sent d'un  manteau  bleu  sans  les  culottes,  d'une  grand'mcsse  qui  n'en  finit  pas, 
et  d'un  dîner  qui  est  sur-le-champ  fini,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  épaule  de  mou- 
ton bouillie.  »  Et  mon  père  soupirait,  et  n'avait-il  pas  raison?  Le  mendiant 
n'est-il  pas  plus  qu'un  missionnaire,  presque  un  homme  d'église? 

PAT. 

Comment  l'entendez-vous? 

TOM. 

Le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  environ  ces  paroles:  «Celui  qui  donne  un  penny  en 
mon  nom,  je  le  lui  rendrai  au  centuple;  êe  qui  lui  vaudra  huit  shellings,  plus 
quatre  pence  dont  je  lui  tiendrai  compte?  »  îVai-je  donc  pas  droit  de  dire  que 
celuiquiestlàpour  que  chacun  accomplisse  une  loi  divine  vaut  mille  fois  mieux 
qu'un  attorney  général ,  qui  n'existe  que  pour  maintenir  une  loi  des  hommes  et 
s'en  vient  faire  pendre  son  prochain?  Je  l'ai  toujours  considéré  de  cette  façon, 
et  j'ai  assorti  ma  conduite  aux  devoirs  qui  m'étaient  imposés  d'après  les  pré- 
ceptes de  mes  pères.  Et  toute  ruse  me  semble  bonne  qui,  provoquant  la  sen- 
sibilité du  prochain,  lui  arrache  un  téjmoignage  de  charité;  car  c'est  la  vertu  la 
plus  enfouie  chez  les  hommes,  monsieur  Pat,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  et  on 
casse  bien  de  gros  hameçons  avant  de  la  pêcher  au  fond  de  sa  retraite. 

(1)  King's  bedesmen,  ou  blue-gowns  {manteaux  bleus).  Se  rappeler  le  personnage 
d'Eddie  Ochiltrée. 
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PAT. 

Par  malheur,  je  n'ai  eu  dans  ma  famille  ni  bardes,  ni  manteaux  bleus,  ni 
bedesmen,  ni  jockeys;  je  n'ai  eu  que  de  pauvres  diables  comme  moi  et  que  je  n'ai 
pas  même  connus.  C'est  le  révérend  père  O'Toole,  celui  qui  m'a  enseigné  à  bénir 
Dieu,  qui  m'a  appris  que  j'avais  eu  un  père,  une  mère  et  deux  frères.  Tous  quatre 
allaient  mourir  de  faim  dans  une  mauvaise  saison,  quand,  heureusement,  ils 
sont  morts  de  la  même  épidémie. 

TOM. 

Eh  bien  !  puisqu'il  n'y  a  rien  à  espérer  de  ce  côté-là,  auriez-vous,  pour  vous 
faire  admettre  mendiant  de  Londres,  de  bons  et  réels  moyens  d'exciter  la  com- 
passion, de  provoquer  la  charité?... 

PAT. 

Oh  !  pour  cela,  monsieur,  je  puis  dire  hardiment  :  Oui  !  tous  les  accidens  qui 
me  sont  survenus...  le  malheur  qui  m'a  poursuivi...  Oh!  je  le  dis  avec  assu- 
rance :  je  suis  un  objet  de  pitié. 

TOM. 

11  faut  voir,  il  faut  voir...  Mais  voici  Pepper  qui  m'est  dépêché  pour  l'impor- 
tante affaire  du  dîner. 

SCÈNE  II. 

TOM,  PAT,  PEPPER. 

PEPPER. 

La  grosse  dame  du  comptoir  de  la  Jarretière  couronnée  m'envoie  demander 
ce  qu'il  convient  d'apprêter  pour  le  dîner  de  votre  honneur,  et  vous  prie  de  vou- 
loir bien  agréer  ses  affectueuses  civilités.  M.  Dick  Mac-Shane ,  qui  est  à  la  ta- 
•verne,  y  joint  les  siennes.  Mistress  Didlington  me  charge  aussi  de  vous  dire 
qu'elle  serait  bien  aise  de  savoir  si  la  pluie  d'hier  ne  vous  avait  pas  enrhumé; 
qu'elle  était  bien  fâchée  de  ne  pas  avoir  eu  d'huîtres,  mais  que  le  capitaine 
Clarke  venait  de  lui  en  manger  quarante-deux  douzaines  pour  un  pari;  qu'elle 
était  bien  étonnée  que  les  choux  marines  sentissent  l'aigre,  car  personne  ne  s'en 
était  plaint;  que..... 

TOM. 

Assez.  Vous  ferez  mes  complimens  à  la  bonne  mistress  Didlington  ;  puis'  vous 
lui  direz  :  Tète  de  veau... 

PEPPER. 

Oui ,  votre  honneur,  je  n'y  manquerai  pas. 

TOM. 

Taisez-vous,  vaurien,  ne  jouez  pas  à  l'équivoque.  Puis  vous  lui  direz Par 

ma  foi!  je  suis  aujourd'hui  dans  mes  jours  de  chère  lie,  j^ne  veux  pas  seulement 
manger,  mais  dîner.  Voyons;  je  veux  un  menu  digne  d'un  Falstaff  à  la  bourse 
garnie.  D'abord  turtle's  soup,  petit. 

PEPPER. 

Une  soupe  à  la  tortue  faite  avec  la  tète  de  veau  de  tout  à  l'heure,  monsieur. 

TOM. 

Non ,  drôle,  non;  il  faut  laisser  le  mock-turtle  aux  petites  gens  qui  veulent  tâtef 
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de  la  tortue  pour  s'en  faire  accroire  et  n'ont  dans  leur  bourse  que  la  monnaie 
d'une  tète  de  veau.  Je  hais  ces  subterfuges  de  cuisine  auxquels  un  gentleman 
gourmet  ne  se  laisse  jamais  surprendre.  Au  diable  le  mouton  mariné,  quand 
mon  palais  a  réclamé  du  chevreuil!  Fi!  du  veau  à  l'huile  qui  veut  parodier  le 
thon  !  Donc,  quand  je  dis  turtle's  soup,  c'est  du  poisson  que  je  veux  pécher  dans 
mon  bouillon  poivré,  et  non  pas  le  fils  de  l'alderman  Bœuf.  Voilà  pour  le  po- 
tage. Ensuite,  un  beefsteack^ie ,  Pepper;  n'est-ce  pas  le  triomphe  de  la  jolie 
Sucky? 

PEPPER. 

Peut-être,  monsieur;  si  vous  voulez,  je  le  demanderai  à  mistress  Didlington  de 
votre  part,  et  en  conservant  vos  derniers  mots  :  «  De  la  jolie  Sucky.  » 

TOM. 

Gardez-vous-en  bien,  langue  de  vipère.  Continuons  ce  qui  nous  occupait; 
qu'avais-je  dit?  trois  plats? 

PEPPER. 

Turtle's  soup...  beefsteack-pie...  et  «  la  jolie  Sucky.  » 

TOM. 

Silence!  mauvais  plaisant.  Nous  arroserons  cela  avec  du  porto,  et  nous  y  ad- 
joindrons une  belle  tranche  de  saumon;  puis  de  la  moutarde  de  Durham; 
puis 

PAT. 

Och!  le  lord-maire  de  Dublin  a-t-il  un  meilleur  dîner? 

TOM. 

Prendrai-je  des  pâtisseries,  des  crèmes?  Non.  Nous  autres  chevaliers  de  la  Fine 
Gueule,  qui  avons  mangé  tant  de  plats  dont  le  vulgaire  pauvre  diable  sait  à  peine 
Jes  noms,  nous  avons  parfois  des  excentricités  incroyables  de  goût,  des  caprices 
pour  quelque  ripopée  de  peuple.  Ainsi,  je  me  sens  pris  d'envie  en  ce  moment 
pour  un  vrai  dessert  de  fermier.  Je  veux  un  beau  triangle  de  fromage  de  Stilton 
et  de  l'aie.  J'aime,  je  l'avoue,  que  le  ferment  enfumé  de  l'aie  lutte  dans  mon 
palais  avec  la  saveur  piquante  du  Stilton,  qui  a  du  montant  sans  àpreté,  qui  est 
tendre  sous  la  dent  sans  être  gras  ni  mou,  qui  est  ferme  et  d'un  grain  serré  sans 
être  sec  ni  friable,  qui...  (à Pat  qui  le  regarde,  bouche  béante,  avec  un  œil  de  convoitise.) 
Ouais!  en  voici  un  qui  me  regarde  d'un  air  singulier.  Ah!  ah!  ah!  je  lui  ai  mis 
l'eau  à  la  bouche  au  pauvre  garçon,  et  là  faim  lui  est  venue. 

PEPPER. 

M'est  avis  plutôt,  votre  honneur,  qu'elle  n'était  pas  partie. 

TOM ,  à  Pat. 
Vous  avez  pu  voir,  l'ami,  que  Daniel  ferait  ses  plus  beaux  jours  de  gala  de  ce 
qui  est  mon  ordinaire.... 

PAT, 

Oui,  oui,  monsieur. 

TOM. 

Qu'il  n'est  guère  qu'un  petit  personnage  auprès  de  moi. 

PAT. 

Oui,  oui,  monsieur. 
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TOM. 

Et  qu'on  est  en  état  tout  aussi  bien  que  lui  de  faire  faire  un  bon  repas  à  un 
homme  qu'on  protégerait. 

PAT. 

Oh!  monsieur,  faites-lui  faire  le  repas  seulement;  il  n'importe  pas  qu'il  soit 
bon. 

TOM. 

Petit,  vous  verrez  chez  mistress  Didlington  si  elle  n'aurait  pas  quelques  restes 
des  ragoûts  qui  sont  destinés  aux  gens  de  la  condition  de  ce  pauvre  garçon. 

PEPPER. 

Oui,  des  os  qui  ne  seraient  pas  tout-à-fait  rongés,  monsieur,  ou  du  pain  que 
les  souris  ne  peuvent  plus  ronger;  n'est-ce  pas  assez  bon,  monsieur? 

TOM. 

Je  n'ai  pas  voulu  dire  cela.  Cette  petite  peste  ne  parle  que  pour  cracher  du  vi- 
naigre. Je  désire  même  que  ce  brave  homme  mange  de  la  viande  comme  chez 
Daniel,  et  pour  la  troisième  fois  de  sa  vie. 

PEPPER. 

Bien,  monsieur,  je  vous  comprends  mieux.  11  y  avait  justement  une  belle  oie 
de  Solan  à  la  broche,  toute  ruisselante,  et  qui  doit  être  rôtie  maintenant,  si  j'en 
crois  la  chanson  grésillante  que  chantait  la  lèchefrite  quand  j'étais  là. 

TOM. 

Mais,  Pepper,  il  me  semble...  qu'une  oie  de  Solan...  à  Londres  dans  ce  mo- 
ment, c'est  un  phénix,  une  viande  de  prix.  Ce  n'est  pas,  certes,  à  cause  de  cela 
que  je  ne  te  conseille  pas  de  la  prendre,  les  prix  m'importent  peu,  mais  parce 
qu'évidemment  tu  t'es  trompé. 

PEPPER. 

Oh!  du  moment  que  ce  n'est  pas  le  prix  qui  vous  arrête,  votre  honneur  sait 
bien  qu'il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  même  pour  des  narines  qui  ne  sont  pas  écos- 
saises. Une  oie  de  Solan  porte  son  bouquet  avec  elle  comme  une  lady  qui  va  au 
bal;  et  celle-ci  qui  est  de  la  plus  belle  espèce  et  d'un  bon  prix,  j'en  réponds,  a  si 
bien  son  parfum  de  terroir,  qu'on  la  faisait  cuire  dans  la  cour  pour  qu'elle  n'in- 
fectât pas  la  taverne... 

TOM. 

Mais... 

PEPPER,  vivement. 
Et  du  porto  pour  l'Irlandais,  m'avez-vous  dit? 

TOM. 

Non  pas;  de  la  petite  bière,  du  two-penny. 

PEPPER. 

Allons!  l'oie  de  Solan,  et  de  plus,  pour  son  dessert,  un  pudding  que  j'ai  vu  pé- 
trir dans  la  matinée... 

TOM,  avec  colère. 
Ah!  je  trouve  que... 

PEPPER,  l'interrompant. 
Et  dans  un  instant  nous  apportons  la  cargaison. 

(Il  franchit  en  deux  sauts  les  marches  de  l'église  Saint-Paul  et  court  du  côté 
de  la  taverne.) 
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PAT,  en  lui-même. 
Daniel  n'avait  pas  commandé  un  repas  de  lord-maire  devant  moi;  mais  il 
m'avait  invité  à  sa  table  et  de  grand  cœur. 

SCÈXE  III. 

TOM,  PAT. 

TOM. 

Ce  petit  corps  endiablé!  le  singe  malicieux  que  ce  Pepper!  Un  esprit  d'enfer, 
quêteur  et  fripon  jusqu'au  bout  des  ongles.  Ce  n'est  plus  le  mendiant  solennel 
du  passé,  mais  c'est  bien  le  mendiant  précoce,  industrieux  et  fripon  d'aujour- 
d'hui. 11  a  de  si  belles  dispositions,  que  je  serais  heureux  de  l'avoir  pour  fils; 
mais  j'ai  peine  à  le  garder  pour  laquais. 

PAT, 

Quoi!  c'est  un  laquais  à  vous? 

TOM. 

Puis-je  avec  mes  jambes  me  passer  d'un  coureur  qui  fasse  mes  commissions 
et  prévienne  mon  porteur? 

PAT. 

Quoi!  un  porteur  aussi? 

TOM. 

Sans  doute,  pour  traîner  ma  chaise. 

PAT. 

Une  chaise!  Et  la  chaise  est-elle  aussi  à  vous? 

TOM. 

Certes. 

PAT, 

En  vérité,  monsieur...  Est-ce  monsieur  que  je  dois  dire? 

TOM. 

Dites  monsieur,  ou  tout  simplement  votre  honneur. 

PAT. 

En  vérité,  votre  honneur,  qu'un  mendiant  ait  un  laquais  pour  se  soutenir, 
une  chaise  pour  se  transporter,  voilà  qui  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  d'un 
homme  trop  heureux  d'avoir  de  mauvais  souliers. 

TOM. 

Reprenons  l'entretien  où  nous  l'avions  laissé.  Je  divise  en  deux  catégories  les 
ressources  nécessaires  à  un  mendiant  :  l'une  renferme  les  moyens  physiques  et 
matériels,  tels  que  les  infirmités,  difformités,  énormités,  gibbosités  et  mons- 
truosités; l'autre  les  moyens  intellectuels,  dans  lesquels  on  comprend  la  partie 
diplomatique,  les  tours  de  passe-passe,  les  talens  d'agrément  ou  d'importunité. 
Je  veux  vous  interroger  sur  le  premier  point  :  Par  quelles  infirmités  pouvez- 
Tous  vous  achalander?  Heureux  celui  dont  on  peut  dire  avec  Virgile  :  Quo  non 
est  turpior  aller. 

PAT. 

Oh!  votre  honneur,  les  plus  tristes  accidens  du  monde  ont  passé  sur  mon  mi- 
sérable corps. 


PAT,  étonné. 
TOM. 
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TOM. 

Tant  mieux  !  tant  mieux  ! 
Que  vous  plaît-il  de  dire? 
Rien,  rien.  Continuez. 

PAT. 

Petit,  je  gardais  les  pourceaux,  sauf  votre  respect;  plus  tard,  quand  j'eus 
grandi,  comme  j'étais  vigoureux,  bien  qu'il  n'y  paraisse  guère  aujourd'hui,  j'é- 
tais journalier  et  je... 

TOM. 

Sileiice  un  moment;  j'ai  à  tirer  une  plume  d'un  oiseau  de  mer.  (Un  commo- 
dore,  vêtu  d'un  vieil  uniforme,  arrive  sous  le  péristyle  et  se  dispose  à  entrer  dans  Saint- 
Paul.)  Commodore,  permettez-moi  de  vous  hèler;  carguez  un  instant  votre  grande 
voile  pour  venir  bord  à  bord  avec  un  pauvre  lougre  qui  a  perdu  la  moitié  de 
ses  agrès. 

LE   COMMODORE. 

Oui-dà!  avez-vous  reçu  vos  avaries  en  mer,  mon  pauvre  Jack  (1)  ? 

TOM. 

"Vous  l'avez  dit,  et  pour  la  plus  grande  gloire  de  notre  oncle  George.  J'étais 
près  d'un  tonneau  de  goudron  qui  prit  feu  dans  un  combat  que  livra  l'Andro- 
mède, et  qui  se  répandit  sur  mes  œuvres  basses.  Hélas!  je  serais  peut-être  de- 
venu master,  monsieur  le  commodore,  un  officier;  car  j'étais  bien  vu  des  chefs, 
et  j'aurais  su  jeter  mon  ancre  comme  un  autre  sur  le  gaillard  d'arrière,  tandis 
qu'il  faut  que  je  sois  là  comme  la  carcasse  d'un  vieux  bâtiment  échoué  près 
d'une  église. 

LE    COMMODORE. 

Aussi  les  vieux  loups  comme  moi  doivent  consoler  un  brave  homme  qui  a 
porté  la  jaquette  sur  un  bâtiment  du  roi.  Voilà  de  quoi  vous  assurer  des  rations 
pour  quelque  temps. 

TOM. 

Deux  couronnes,  votre  seigneurie!  un  boulet  ramé,  bien  pointé,  touché  dans 
les  œuvres  vives.  Merci,  monsieur  le  commodore.  Huzza  pour  la  vieille  Angle- 
*-^^^^  •  (Il  secoue  son  chapeau  en  l'air.) 

LE   COMMODORE. 

Bien,  mon  ami.  Et  parfois,  en  passant,  je  vous  lâcherai  quelques  bordées  dans 
le  genre  de  celle-ci.  (Il  entre  dans  l'église.) 

PAT. 

Vous  avez  été  marin  et  vous  avez  eu  cette  blessure  dans  un  combat? 

TOM,  haussant  les  épaules. 
Le  sot!  "^ 

PAT. 

Que  vous  devez  regretter,  en  effet,  monsieur,  de  mendier  votre  vie,  quand 
vous  alliez  peut-être  devenir  officier! 

(1)  Matelot. 
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TOM. 

Le  bélître!  Eh  quoi!  me  prenez-vous  pour  un  croqueur  de  biscuit,  quelque 
blue-jacket,  un  endosseur  du  chat  à  neuf  queues? 

PAT. 

Comment? 

TOM. 

Un  mendiant  doit  savoir  jouer  tous  les  rôles  en  parfait  comédien;  mais  un 
mendiant  anglais  doit  surtout  savoir  jouer  le  marin  invalide  que  Greenwich  n'a 
pas  recueilli. 

PAT. 

Discourir  des  choses  de  mer,  et  avec  un  commodore,  je  ne  le  saurais  pas, 
Traiment  je  ne  le  saurais  pas.  Mais  ces  jambes,  pourtant?... 

TOM. 

Une  nuit  que  des  garnemens  et  moi  nous  pillions  le  verger  d'un  fermier,  le 
bonhomme  nous  envoya  un  coup  de  feu.  J'étais  sur  la  crête  du  mur,  et  j'eus 
une  telle  frayeur  que  je  tombai  et  me  cassai  les  deux  jambes.  Telle  est  l'hono- 
rable blessure  que  j'ai  reçue  à  bord  de  l'Andromède. 

PAT. 

C'est  un  peu  mon  histoire ,  quant  à  la  fin ,  du  moins.  Je  faisais  les  gros  tra- 
vaux de  la  métairie,  vous  disais-je,  et  j'étais  même  compté  au  nombre  de  ceux 
qui  faisaient  le  plus  de  besogne.  Il  y  a  environ  un  an,  tandis  qu'on  descendait 
des  barriques  et  que  j'étais  au  bas  des  degrés,  la  corde  cassa.  La  première  bar- 
rique me  fracassa  la  poitrine,  me  jeta  par  terre  et  me  brisa  deux  dents... 

TOM. 

Bien,  cela  ! 

PAT. 

Plaît-il? 

TOM. 

Rien. 

PAT. 

La  seconde  mè  cassa  les  deux  jambes. 

TOM. 

A  la  bonne  heure  !  Mieux  encore. 

PAT. 

Qu'est-ce,  monsieur? 

TOM. 

Après,  après? 

PAT. 

Il  y  avait  justement  chez  le  lord  du  pays  un  grand  chirurgienfde  Londres. 

TOM. 

Haï!  je  tremble  pour  vous. 

PAT. 

C'était  un  habile  homme ,  monsieur,  n'en  doutez  pas.  Pour  ma  pauvre  poi- 
trine, il  secoua  la  tête,  et  depuis  ce  temps-là,  en  efîet,  j'ai  plus  la  mine  d'un 
banshee,  d'un  esprit  des  tombeaux,  que  d'un  vrai  chrétien;  mais,  quant  à  mes 
jambes,  heureusement  il  me  les  rajusta  si  bien,  que  je  n'y  ressens  plusjqu'un 
peu  de  faiblesse. 
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TOM. 

Heureusement!  Le  niais!  le  butor!  rinscnsé! 

PAT. 

Que  marmottez-vous  donc? 

TOM. 

Je  dis  qu'au  diable  soit  le  grand  chirurgien  de  Londres  et  sa  trousse  infernale! 
Vous  devriez  le  maudire. 

PAT. 

Le  maudire!  le  digne  docteur! 

TOM. 

Le  maudire  autant  de  fois  que  je  bénis  le  brave  charlatan  qui,  avec  ses  em- 
plâtres, me  calcina  les  jambes  et  les  rendit  aussi  difformes  qu'elles  le  sont  là. 
Mes  jambes  sont  un  capital  qui  me  paie  revenu;  c'a  été  ma  fortune. 

PAT. 

J'aimerais  bien  mieux ,  comme  autrefois ,  vivre  de  mes  bras ,  remuer  des  far- 
deaux, dussé-je  en  être  harassé  tous  les  soirs. 

TOM. 

Fainéant! 

PAT. 

Fainéant? 

TOM. 

Oui,  fainéant,  j'ose  le  prétendre.  Il  est  plus  doux  et  plus  commode  en  effet  de 
s'abandonner  au  corps,  de  laisser  la  bête  accomplir  machinalement  sa  tâche, 
sans  qu'on  ait  à  s'en  occuper  :  les  jambes  marchent,  les  bras  agissent,  tout  cela 
va  comme  une  horloge  montée,  et  l'on  jouit  de  son  inertie.  Quelle  différence 
avec  l'esprit  d'un  mendiant  véritable,  toujours  préoccupé,  aux  aguets  d'une  idée! 
Il  scrute  les  physionomies,  il  scrute  les  caractères,  étudie  les  passions,  devine 
les  rôles  de  chacun ,  et  suit  les  événemens  publics  avec  le  sens  de  l'à-propos. 
Un  tel  homme  ne  dort  ni  jour  ni  nuit,  et  son  cerveau  est  une  fournaise  éternel- 
lement embrasée.  Pendant  ce  temps,  les  machines  vivantes  dont  l'esprit  s'est 
retiré  aiment  mieux,  pour  éviter  ces  anxiétés  du  travail,  ces  secousses  de  la  pen- 
sée, remuer  par  paresse  des  blocs  de  pierre,  se  briser  l'épaule  en  traînant  des 
chariots,  ou  se  calciner  au  soleil.  Fainéans!  fainéans!  c'est  bien  dit,  et  qui  ne 
pense  pas  comme  moi  pense  alors  que  l'âne  aveugle  qui  tourne  pendant  une 
journée  entière  la  roue  du  moulin  est  plus  laborieux  qu'un  ministre  d'Angle- 
terre et  que  le  grand  Newton. 

PAT. 

Vraiment!  Je  n'avais  jamais  considéré  cela  de  la  sorte. 

TOM. 

Et  vous  avez  d'autres  plaies,  d'autres  difformités  à  montrer? 

PAT.  ^ 

Non,  Dieu  merci. 

TOM. 

Dieu  merci!  encore  la  même  sottise.  —  Comment  donc  alors,  malheureui, 
pensez-vous  exciter  la  charité  publique? 

PAT. 

N'ai-je  pas  mon  histoire?  N'est-ce  pas  une  chose  pitoyable  qu'un  pauvre 
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homme  ne  puisse  pas  faire  le  travail  qu'il  faisait  de  si  grand  cœur,  sans  que  des 
douleurs  le  prennent  dans  les  flancs  et  rempêchent  d'achever? 

TOM. 

Oh!  l'innocent!  l'innocent!  son  histoire!  On  conte  sa  longue  histoire,  l'ami, 
au  fermier  qui  prend  le  frais  sur  le  seuil  de  sa  porte,  au  paysan  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  se  reposer  sur  sa  houe;  mais  on  ne  conte  pas  son  histoire  aux; 
gens  affairés  de  cette  grande  ville  de  Londres,  et,  bien  que  ces  gens-là  n'écou- 
tent jamais  nos  histoires,  ils  en  ont  tant  entendu,  qu'ils  ne  sauraient  y  croire. 
C'est  à  la  vue  que  l'on  doit  parler;  un  mot  est  trop  long,  il  faut  un  symbole  : 
être  cul-de-jatte  est  de  l'éloquence.  —  Vous  vous  grattez  la  tète;  ce  que  je  dis 
vous  fait  réfléchir. 

PAT. 

Daniel  O'Dhu  n'a  pas  su  me  parler  ainsi;  mais  Daniel  O'Dhu,  lui,  est  un  gros 
homme  qui  n'a  qu'une  jambe  de  bois  dont  il  fait  si  bon  usage,  que  je  la  troque- 
rais contre  une  des  miennes. 

TOM. 

Il  est  vrai,  Daniel  O'Dhu,  sorti  de  rien,  s'est  passé  d'argent  et  d'infirmités  pour 
réussir.  Cela  est  donné  à  quelques  hommes.  C'est  qu'il  était  le  type  de  ce  que 
vous  appelez  le  baccoch  irlandais,  c'est-à-dire  un  jovial  garron  qui  a  tout  l'es- 
prit du  terroir  à  son  service  pour  vous  égayer,  des  bouffonneries  impayables, 
de  la  verve  facétieuse  à  mettre  en  branle  une  société  de  quakers,  des  imprévus 
à  Vous  faire  pouffer,  des  volées  de  saillies,  des  pluies  d'étincelles.  Ce  n'était  pas 
un  de  ces  hlackguards  qui  claquettent  du  bec  de  même  que  des  cigognes,  et  se 
croient  de  l'enirain  parce  qu'ils  jjarlent  long-temps  sans  cracher;  c'était  ce  que 
nous  appelons  un  (jood  crake,  un  bon  craqueur,  qui  savait  emmancher  un  drôle 
de  conte  au  bout  de  tout  ce  que  l'on  disait.  Quand  il  vint  à  Londres  précédé  par 
la  renommée  qu'il  avait  recueillie  dans  l'Ecosse  et  dans  les  comtés,  il  fut  reçu 
comme  s'il  était  plus  difforme  que  Caliban,  et  Dieu  sait  si  les  primes  qu'il  paya 
sur  les  sommes  que  la  générosité  publique  faisait  ruisseler  entre  ses  mains  re- 
levèrent la  caution  qu'on  avait  avancée  pour  lui  !  —  Qu'en  dites-vous? 

PAT. 

Et  Dick  Mac-Shane,  dont  m'a  parlé  O'Dhu  et  qui  fait  des  fortunes,  lui  man- 
que-t -il  plusieurs  membres? 

TOM. 

Bien  au  contraire.  Il  a  de  plus  que  vous  des  doigts. 

PAT. 

Des  doigts?  Vouo  Knnneur  veut  rire. 

TOM. 

Ceci  rentre  dans  les  moyens  intellectuels  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je  vais 
savoir,  en  vous  faisant  passer  un  examen,  si,  tout  engourdi  comme  vous  voilà, 
vous  êtes,  ainsi  que  le  dit  le  Malvolio  de  la  Douzième  Nuit,  «  ce  qu'est  une  cosse 
avant  qu'elle  devienne  pois,  un  fruit  noué  et  vert  avant  qu'il  soit  devenu 
pomme,  »  ou  bien  si  cosse  ou  fruit  vert  vous  resterez.  —  Nous  deviserons  de  cela 
en  jouant  des  mâchoires;  voici  notre  diner  qui  vient. 

TOME  XXIV.  ^Q 
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SCÈNE  IV. 

TOM,  PAT,  PEPPER,  SUCKY. 

Arrive  Sucky  suivie  de  Pepper,  tous  deux  portant  des  terrines  ou  des  marmites. 

TOM. 

Je  vous  donne  à  dîner,  Pat  O'Quickly,  je  vous  donne  à  dîner.  Si  vous  revoyez 
Daniel  O'Dhu,  vous  pourrez  le  lui  dire;  et  si  vous  avez  été  étonné  du  dîner  qu'il 
vous  a  servi,  que  devez-vous  penser  de  celui  qu'on  me  sert  ici?  —  Et  voilà  Sucky 
dont  les  joues  sont  aussi  fraîches  et  vermeilles  que  deux  tranches  de  bœuf  ré- 
cemment coupées. 

SUCKY. 

Voici  la  soupe,  monsieur  Tora,  dans  cette  boîte  de  fer-blanc;  et  quant  à  ce 
que  ce  soit  une  tortue,  j'ai  été  l'acheter  de  toutes  mes  jambes,  dans  le  cas  où 
mistress  Didlington  ne  m'en  eût  pas  donné  l'ordre,  aussitôt  que  Pepper  m'a  dit 
votre  désir.  Vous  trouverez  le  beefsteack  poivré  à  votre  goût,  je  l'espère  ;  je  l'ai 
poivré  comme  pour  ce  nabab  qui  demeurait  l'an  dernier  chez  nous. 

TOM. 

Bien,  bien,  Sucky;  ce  sont  de  bonnes  attentions;  il  faut  un  brave  homme  à 
une  brave  fille,  et  tout  se  retrouvera.  Hé!  hé!  je  n'en  dis  pas  davantage. 

PEPPER,  à  Pat. 

Tenez,  l'ami  Maigre-Échine,  voilà  un  morceau  de  cette  oie  de  Solan;  les  chiwis 
suivaient  ma  piste  dans  la  rue,  tant  elle  a  du  fumet.  Les  deux  sot-l'y-laisse  sont 
épais  comme  ceux  d'une  autruche.  Mangé  dans  une  bruyère  d'Ecosse,  ce  mor- 
ceau-là serait  un  fier  régal  pour  moi. 

PAT,  soupirant. 
Ce  serait  un  régal  pour  moi,  que  du  pain  noir  mangé  sous  le  ciel  de  l'Irlande; 
ici  j'ai  faim  et  n'ai  pas  d'appétit. 

PEPPER,  riant  aux  éclats. 
Ah!  ah!  ah!  pour  le  coup,  voilà  une  bonne  balourdise  irlandaise;  comment 
cela  se  pourrait-il? 

TOM, 

Eh  bien!  Sucky,  mistress  Didlington  est-elle  toujours  grondeuse? 

SUCKY. 

C'est  à  n'y  plus  tenir,  monsieur.  Elle  m'a  retenu  mes  gages  de  la  semaine 
pour  un  pot  qui  s'est  fendu  au  feu.  Il  était  fêlé,  monsieur,  elle  le  savait,  et  eJJe 
l'y  avait  mis.  Elle  trouve  toujours  que  je  reste  trop  de  temps  auprès  àe  vous. 
^  Mistress  "est  lasse  d'être  veuve,  et  c'est  ce  qui  la  rend  acariâtre. 

TOM. 

Ce  beefsteack  est  délicieux;  la  pâtisserie  en  est  d%  plus  légères.  Arrosons-la 
de  porto.  —  Excellente  cuisinière  que  celle  qui  enferma  cette  viande  cuite  à 
point  dans  cette  croûte  croquante  et  dorée  !  Heureux  qui  pourra  être  son  maître 
ou  son  serviteur  ! 

SUCKY. 

Votre  honneur  a  réellement  bien  des  bontés  pour  moi. 
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T05(. 

Allons,  Sucky,  personne  n'entre  dans  Saint-Paul,  on  ne  nous  voit  pas;  mettez 
un  peu  la  tète  dans  mon  tonneau  pendant  que  je  me  recule,  et  donnez-moi  un 
baiser.  (Sucky  le  fait  ainsi  qu'il  est  dit.  —  Puis,  s'adressant  à  Pat,  qui  s'escrime  sur 
une  carcasse  :  )  Eh!  eh!  l'ami  Pat,  vous  en  êtes  à  l'os  de  la  bête! 

PAT. 

J'avais  grand'faim. 

PEPPER. 

Mais  point  d'appétit.  S'il  avait  eu  appétit,  il  paraît  que  l'os  y  aurait  passé. 

TOM. 

Pat,  que  je  vous  fasse  remarquer  une  chose  qui  appartient  encore  à  cette  di- 
plomatie dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  est  toute  une  vaste  science  basée  sur  la 
logique  et  l'observation.  Qu'ai-je  mangé?  Le  dîner  d'un  lord,  je  puis  m'en  van- 
ter; mais,  et  c'est  le  point  à  noter,  je  l'ai  mangé  dans  une  terrine  mal  vernissée; 
j'ai  bu  mon  vin  dans  un  mauvais  pot  bosselé,  et  le  meilleur  plat  m'est  servi  sur 
un  poêlon  ébréché.  Je  suis  au  rebours  de  ces  gens  qui  croisent  un  bel  habit  de 
dandy  sur  un  ventre  affamé.  Je  jouis  des  biens  que  je  n'étale  pas,  et  la  raison  en 
est  claire  :  qui  s'aviserait  de  donner  le  pain  quotidien  à  un  homme  qui,  tous  les 
jours,  s'empiffre  une  indigestion? 

PAT. 

A  combien  de  choses  ne  faut-il  pas  penser  quand  on  est  pauvre? 

TOM. 

Oui,  oui,  et  aussi  quand  on  est  riche  comme  vous  allez  voir.  Sir  Pepper,  ma 
bouteille  de  wisky  se  vide  bien  vite? 

PEPPER. 

Monsieur,  c'est  peut-être  qu'elle  est  percée  par  en  bas,  et  que  le  wisky  fuit 
parla. 

TOM. 

Non,  non,  c'est  qu'elle  est  percée  par  en  haut,  et  que  vous  buvez  le  wisky 
par  là. 

PEPPER,  faisant  mitie  de  pleurer. 
Je  n'ai  pas  bu  votre  wisky...  hi!  hi!  hi!... 

TOM. 

Ne  pleurez  pas,  garnement!  Je  sais,  de  plus,  que  vous  avez  acheté  en  mon 
nom  pour  trois  shellings  de  tabac  au  Fumeur  écossais,  je  sais...  Enfin,  j'ai 
grande  envie  de  vous  congédier... 

PEFPER. 

Ah!  monsieur,  moi  qui  vous  suis  si  dévoué,  demandez  plutôt  à  Sucky.  Je  le  lui 
ai  dit  devant  Dick  Mac-Shane,  quand  il  lui... 

SUCKY,  l'interrompant  \ivement. 

Oui,  oui,  votre  honneur,  Pepper  est  fidèle!  C'est  moi  qui  ai  renversé,  par  mé- 
garde,  le  goulot  de  votre  bouteille. 

TOM. 

Vous  voulez  pallier  sa  faute. 

PEPPER. 

Mistress  Didlington  trouvera  votre  honneur  injuste,  s'il  me  congédie,  mais  : 
(c  Aussi  vrai,  lui  dirai-je,  que  M.  Tom  a  embrassé  aujourd'hui....  » 
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TOM. 

Taisez-vous,  drôle!  Allons,  je  vous  passe  encore  cette  frasque,  mais  c'est  la 
dernière.  Sucky,  voici  un  beau  shelling  tout  reluisant  pour  la  pauvre  fille  qui  a 
cassé  un  pot. 

PEPPER,  entre  ses  dents. 

Et  surtout  pour  la  pauvre  fille  qui  a  cassé  son  sabot. 

TOM. 

Que  marmottez-vous,  petit  drôle?  Allons,  aidez  Sucky  sans  tant  de  sornettes. 
Adieu,  ma  belle;  des  complimens  aimables  à  mistress  Didlington.  Dick  Mac- 
Shane  est-il  à  la  taverne? 


Oui,  votre  honneur. 

SUCKY. 

Envoyez-le-moi. 

TOM. 

SCÈNE   V. 

TOiM,  PAT. 

PAT. 

Quoi!  un  shelling  tout  entier  à  la  servante! 

TOM. 

11  est  vrai;  mais  est-ce  seulement  une  servante  pour  moi?  «Voilà  la  question,  « 
comme  dit  le  roi  de  Danemark...  Hé!  hé!  hé!  j'ai  des  dents  de  poulain,  à  ce  que 
prétendait  Daniel  O'Dhu,  qui  voulait  rire  et  pensait  se  moquer.  Cela  peut  bien 
t^tre  ou  ne  pas  être;  pourtant  il  ne  me  semble  pas  que  la  belle  fille  agisse  d'une 
façon  qui  puisse  faire  supposer  de  l'éloignement  pour  moi. 

PAT. 

Je  l'ai  bien  vu,  et  je  n'aurais  pas  cru  qu'à  Londres  les  belles  filles  eussent 
j)our  amoureux  des  barbons  qui  pourraient  être  leurs  grands-pères. 

TOM. 

Barbon!  c'est  un  mot  bientôt  dit,  mon  garçon;  mais  il  n'y  a  pas  que  Sucky  qui 
veuilletâter  du  barbon  :  mistress  Didlington  est  lasse  d'être  veuve  de  son  major. 
Je  n'ai  qu'à  choisir  entre  la  fille  aux  beaux  yeux  et  la  femme  aux  bank-notes, 
et  je  flotte  indécis.  D'un  côté,  la  grosse  dame  a  passé  l'heureux  âge,  et,  comme 
dit  le  capitaine  Laloutre  (1),  «  ses  dents  sont  fabriquées  à  Black-Friars,  ses  deux 
sourcls  dans  le  Strand  et  ses  cheveux  dans  le  Sylvestrand;  »  de  l'autre,  Suzanne, 
qui  doit  jusqu'à  sa  pauvre  robe  déchirée,  a  ses  vingt  ans  et  est  excellente  cui- 
sinière. Or,  je  suis  un  gourmet,  vous  entendrez  le  mot  comme  il  vous  pl3''a;  de 
sorte  qu'un  barbon  se  voit  tiré  aux  grègues  par  plus  d'une  doi'^c'ie,  ni  plus  ni 
moins  que  le  fat  de  certaine  comédie  de  Dryden 

PAT.  ^ 

Une  riche  tavernière,  veuve  d'un  major,  veut  épouser  un  porte-besace? 

TOM. 

Et  la  riche  tavernière  a  le  flair  bon;  elle  ne  s'arrête  pas  à  Todeur  du  cuir^dc 
(1)  Dans  ÉiAcén;,  comédie  de  Ben  Johnson. 
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la  besace;  elle  sait  qu'il  y  a  long-temps  que  le  vieux  Tom  est  établi  sous  le  péris- 
tyle de  Saint-Paul,  et  que  le  revenu  de  mon  établissement  vaut  bien  celui  de  la 
Jarretière  couronnée. 

PAT. 

Vous  voulez  plaisanter. 

TOM. 

Plaisanter!  Ai-je  toutes  les  charges  de  mistress  Didlington,  le  loyer,  les  co- 
mestibles gâtés,  la  vaisselle,  les  casseroles  et  les  fourneaux,  les  domestiques  à 
payer,  les  verres  cassés,  les  débiteurs  insolvables,  et  cœtera.  Cette  place  est  un 
patrimoine  qui... 

PAT. 

Un  patrimoine  pour  qui  veut  prendre  la  place  de  bon  matin,  monsieur. 

TOM. 

Croyez-vous  cela?  Détrompez-vous.  Tout  se  vend  à  Londres  :  l'eau  qu'on  boit, 
le  feu  qu'on  allume,  la  terre  qu'on  occupe  et  l'air  qui  entre  par  la  fenêtre.  Cette 
place  est  à  moi  de  par  les  constables;  je  l'ai  achetée  1,600  livres  sterling  au 
manchot  Ned  Willy,  quand  il  se  retira  des  affaires,  et  je  payai,  suivant  l'usage, 
le  pot-de-vin  à  la  paroisse. 

PAT. 

Och!  och!  1,600  livres  sterling! 

TOM. 

Ma  guérite  a  si  bien  prospéré,  grâce  à  mes  industries,  et  le  taux  des  choses 
depuis  ce  temps-là  a  si  fort  augmenté,  que  je  ne  lâcherai  pas  la  place  à  moins 
de  3,000  livres. 

PAT. 

Tant  d'argent! 

TOM. 

Si  j'épouse  Sucky,  foin!  je  reste  fidèle  à  mou  vieux  tonneau  et  meurs  dans 
ces  haillons  que  j'aime;  si  c'est  mistress  Didlington ,  c'est  une  jument  grise  qui 
ne  s'en  accommoderait  guère.  Alors  mon  solicitor  m'achètera  un  cottage,  non 
point  en  Irlande  ni  en  Ecosse,  car  j'ai  horreur  des  meurt-faim,  de  ces  saute- 
relles affamées  que  les  gens  dont  le  discernement  est  borné  appellent  aussi  des 
mendians,  mais  dans  l'Yorkshire.  J'y  vivrai  en  vrai  gentleman  francklin,  per- 
fectionnant l'agriculture,  que  j'ai  du  reste  toujours  aimée  avec  passion,  et  en- 
graissant des  bestiaux.  Peut-être  deviendrai-je  deputy-sheriff,  et  je  montrerai 
alors  à  tous  mes  collègues  magistrats  comment  on  fait  exécuter  les  ivarrants 
contre  les  pauvres,  les  vagabonds,  toute  la  vermine  d'un  pays.  Puis  je  m'éleîn- 
drai  comme  au  soir  d'un  beau  jour,  laissant  mes  biens  prospères  à  mes  deux 
enlans. 

PAT. 

Ah!  vous  avez  deux  enfans? 

TOM. 

Un  fils  et  une  fille.  Celle-ci  est  près  de  se  marier,  l'autre  est  au  collège  d'Éton. 

PAT. 

Comme  un  fils  de  gentleman  ! 

TOM. 

Comme  un  fils  de  gentleman.  J'avais  caressé  le  projet  de  lui  transmettre  mon 
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tonneau.  J'espérais  qu'un  de  ces  accidens  si  fréquens  dans  Tenfance  le  laisserait 
estropié,  ou  du  moins  avec  quelque  infirmité  ostensible.  Il  n'en  a  rien  été,  et, 
quant  à  des  difformités  artificiellement  produites,  il  n'y  fallait  pas  songer  avec 
l'amour  maternel  mal  éclairé  de  l'épouse  que  j'ai  perdue  et  que  je  regrette  en- 
core. —  Pour  ma  fille,  j'ai  été  long-temps  indécis;  j'étudiais  son  caractère.  Si 
elle  avait  eu  l'esprit  d'ordre  et  d'économie,  je  l'aurais  lancée  dans  la  grande 
route  du  monde  opulent;  j'en  aurais  fait  ce  que  les  gens  à  préjugés  appellent 
une  peg-a-ramsay .... 

PAT. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais  je  crois  le  comprendre.  Y  songiez-vous  bien, 
monsieur,  votre  propre  enfant? 

TOM. 

Quoi  donc!  elle  est  belle  à  faire  une  Jane  Sliore,  la  favorite  d'un  roi;  tous  les 
lords  auraient  payé  chacun  de  ses  baisers  avec  des  sacs  de  guinées;  elle  aurait 
eu  la  vie  la  plus  brillante,  une  vie  de  reine.  Libre  dans  son  caprice,  elle  eût  fait 
Curée  de  tous  les  plaisirs.  Mais  je  suis  un  père  prévoyant:  elle  serait  morte, 
ainsi  que  beaucoup  de  ses  pareilles,  sur  un  grabat,  parce  qu'elle  est  dépensière 
et  que  je  l'ai  peut-être  trop  gâtée  en  ne  lui  refusant  rien.  Alors  j'ai  arrangé  un 
mariage  avec  un  jeune  ministre  aussi  réservé  qu'elle  est  folle,  et  qui  tiendra  le 
frein,  si  la  bète  se  cabre. 

PAT. 

Och!...  je  ne  dirai  plus  ochî  Devais-je  venir  à  Londres  pour  voir  toutes  mes 
idées  confondues?  Ah!  votre  honneur,  il  y  a  une  grande  différence  de  vous  à 
moi. 

TOM. 

N'est-il  pas  vrai,  mon  pauvre  Teague  (1).  Mais  revenons  à  nos  affaires.  Main- 
tenant que  nous  avons  été  bien  restaurés  et  rafraîchis,  moi  par  milady  Tortue 
et  dom  Porto,  vous  par  mistress  Oie  et  master  Jean  Grain-d'Orge  (2),  racontez- 
moi  ce  que  vous  savez  faire. 

PAT. 

Oh!  monsieur,  je  crois  bien  qu'il  est  inutile  d'aller  plus  loin  et  que  je  n'ai 
pas... 

TOM. 

Qui  sait?  nous  avons  parfois  des  talens  à  nous-mêmes  inconnus,  et  qu'un  es- 
prit clairvoyant  sait  deviner.  Que  je  vous  interroge.  Savez-vous  danser  une 
gigue,  ou  une  canarie,  ou  de  vieilles  danses  irlandaises? 

PAT. 

Non ,  monsieur,  et  je  le  saurais  que  je  ne  pourrais  le  faire;  il  m'est  restée  je 
vous  l'ai  dit,  une  grande  faiblesse  dans  les  jambes  depuis  mon  accident. 

TOM.  ^^ 

Et  chanter,  alors? 

PAT. 

Je  n'ai  pas  une  voix  qui  puisse.... 

(1)  Teague,  Irlandais;  Teagueland,  l'Irlande, 

(2)  John  Barleycorn. 
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TOM. 

La  voix  n'importe  pas.  J'avais  un  drôle  de  mes  amis  qui  n'a  jamais  su  chanter 
qu'un  seul  air  en  détonnant.  11  s'informait  dans  la  ville  des  gens  malades  et  ai- 
lait  se  planter  des  heures  sous  leurs  fenêtres;  cela  lui  faisait  gagner  gros.  Un 
chanteur  peut  avoir  de  beaux  profits,  surtout  dans  les  ports,  mais  il  faut  de  la 
nouveauté.  Et  surtout  il  faut  savoir  quelques-unes  de  ces  chansons,  vous  com- 
prenez, qui  ont  ce  qu'on  appelle  le  coup  de  dent,  et  qui  semblent  faites,  com- 
ment dirai-je?  pour  les  pensionnaires  de  Bridwell,  ainsi  : 

Le  four  est  chaud ,  le  four  est  chaud. 
Il  faut,  il  faut.... 

Broum...  broum...  lalaire...  lanlaire...  ou  encore: 

Avez- vous  compté  les  solives. 
Commère  Peg,  quand  au  grenier 
L'ami  Bob.... 

Baissez  la  tête,  que  ce  passant  ne  nous  entende  pas. 

PKT. 

Oh  !  honte  !  Monsieur,  un  homme  de  votre  âge  va-t-il  retenir  ces  chansons-là? 

TOM. 

Innocent!  c'est  le  devoir  du  métier.  Enfin,  que  savez-vous  par  cœur? 

PAT. 

Presque  rien;  mes  prières  en  latin. 

TO.M. 

Ha!  ha!  ha!  Et  encore? 

PAT. 

Des  veillées  de  mort. 

TOM. 

Ha!  ha!  ha!  c'est  fort  gai.  Et  encore? 

PAT. 

D'anciennes  chansons  irlandaises. 

TOM. 

Ceci  vaudrait  mieux.  Voyons-en  une;  voyons  si  ce  jargon  a  de  quoi  plaire. 

PAT. 

Attendez,  monsieur;  m'y  voici  :  '  (Entonnant  d'une  voix  fêlée.) 

Erin  go  braght, 
Erin  go  braght. 
Go 

TOM. 

Ha  !  ha!  ha!...  C'est  tout  pur  vêpres  chantées  par  un  prédicateur  qui  parle  du 
nez.  11  faut  renoncer  au  chant.  Pat. 

PAT. 

D'ailleurs,  ma  poitrine  ne  s'en  accommoderait  pas. 
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TOM. 

Point  d'argent,  point  de  ressources  physiques,  point  de  talent,  bien  de  la 
simplicité  d'esprit,  vous  m'embarrassez,  l'ami  Paddy;  j'aurais  voulu  cependant 
faire  quelque  chose  pour  Daniel  O'Dhu. — Ah!  ah!  voici  DickMac-Shane.  Et  qui 
est  avec  lui?...  Je  le  reconnais  à  sa  démarche  courbée,  à  sa  casaque  maritime  et 
à  ses  culottes  flottantes  de  toile  de  Russie;  c'est  le  vieux  Joë  Crabbe,  le  doyen 
des  bateliers  de  la  Tamise.  Depuis  plus  de  soixante-dix  ans,  madidus  nat  per 
fréta  cœrula  Triton. 

PAT. 

Quoi  !  est-ce  Dick  Mac-Shane  qui  l'accompagne  avec  ces  habits  tout  fanés,  un 
bandeau  noir  sur  l'oeil  droit  et  un  jeu  de  cartes  passé  dans  la  ganse  de  son  cha- 
peau? 

TOM. 

C'est  lui-même.  Je  l'ai  vu  parfois  plus  étincelant  qu'un  lord  et  parfois  plus 
crasseux  qu'un  allumeur  de  chandelles.  Il  porte  un  bandeau  depuis  qu'il  s'est 
fait  crever  l'œil  à  l'hôtel  de  White  par  un  Hollandais  qu'il  avait  triché.  11  est  plai- 
sant de  voir  Dick  et  Crabbe  ensemble;  c'est  comme  qui  dirait  les  mendians  du 
feu  et  de  l'eau  :  l'un  harponne  dans  l'humide  élément,  l'autre  manie  le  râteau 
dans  les  enfers.  ^ 

PAT. 

Les  enfers!  Qu'est-ce  à  dire,  votre  honneur? 

TOM. 

Le  voilà  presque  effrayé!  Rassurez-vous,  enfant  de  chœur  de  Saint-Patrick, 
c'est  le  nom  des  maisons  de  jeu  de  Londres. 


SCENE  VI. 

TOM,  PAT,  DICK  MAC-SHANE,  JOE  CRABBE,  portant  un  cabas 
rempli  de  poissons. 

DICK   MAC-SHANE. 

"Vous  m'avez  appelé  pour  faire  quelques  parties.  Voici  Ciabbe  que  j'ai  ren- 
contré en  route,  et  qui,  en  passant,  a  voulu  vous  rendre  visite. 

JOE    CRABBE. 

Oui,  je  jette  l'ancre  ici,  et  je  ne  dérape  pas  que  je  ne  me  sois  reposé. 

TOM. 

Je  ne  veux  pas  me  brûler  les  doigts  à  vos  cartes,  Dick;  je  voulais  seulement 
vous  demander  un  emploi  pour  cette  face  blême  de  ôompatriote  que  voilà.  Mais 
je  suis  mal  tombé;  vous  m'avez  tout  l'air,  en  ce  moment,  de  dîner  chez  le  duc 
Humphrey.  ^^ 

PAT. 

Chez  un  duc  ! 

DICK    MACK-SHANE,    riailf. 

Ah!  ah!  le  pauvre  diable  tombe  dans  le  panneau. 

TOM. 

Le  duc  Humphrey,  sachez-le,  mon  ami,  est  enterré  à  Saint-Paul,  le  rendez- 
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VOUS  des  petits-fils  de  grand'mère  Misère.  On  joue  aux  dés  et  l'on  mange  son 
pain  noir  sur  sa  tombe.  Le  mendiant  rit  et  dit  :  —  J'ai  dîné  chez  le  duc  Hum- 
phrey. 

DICK  MAC-SHANE. 

Et,  en  disant  cela,  il  dit  qu'il  n'a  pas  dîné.  Mais  ne  me  croyez  pas  si  misé- 
rable, Tom;  ma  fortune  est  faite,  et  je  suis  à  la  veille  d'être  directeur  d'un  des 
premiers  enfers  de  James-Street. 

TOM. 

Comment  cela? 

DICK  mac-sha:se. 

Moi  qui  étais  en  partant  ce  que  nous  appelons  en  Irlande  un  carroiv,  c'est- 
à-dire  un  va-nu-pieds  qui  divertit  les  hameaux  avec  des  tours  de  cartes,  je  suis 
devenu  un  académiste  du  jeu ,  un  gentleman  de  pharaon  qui  coudoie  des  lords 
et  des  princes  étrangers. 

TOM. 

C'est  vrai!  Quel  exemple,  Pat  ! 

DICK   MAC-SHANE. 

Avec  un  peu  moins  de  goùt  pour  les  vins  de  France  et  les  jupes  de  tous  les 
pays,  j'aurais  pu  devenir  un  chevalier  d'industrie  des  plus  hauts  raouts,  un  ca- 
pitaine Rook  (i)  du  haut  monde.  Je  me  rabats  de  cette  vie  brillante,  mais  sca- 
breuse, à  un  établissement  solide.  J'étais  avant-hier  surintendant  du  bel  enfer 
que  tient  la  chevalière  de  Sommerville  dans  James-Street;  de  par  l'amour,  j'al- 
lais devenir  directeur,  mais  la  dame  est  emportée  comme...  Une  comparaison, 
Tom? 

TOM. 

Comme  la  fille  de  Batista  dans  la  Femme  colère  de  Shakespeare. 

DICK   MAC-SHANE. 

C'est  cela.  Ayant  appris  une  petite  intrigue  que  j'avais  avec  la  jolie...  avec 
une  fille  de  taverne,  elle  m'a,  contre  tous  ses  intérêts,  jeté  dehors  par  les 
épaules  ni  plus  ni  moins  qu'un  valet. 

TOM. 

Diable!  diable! 

DICK   MAC-SHANE. 

Mais  elle  ne  saurait  se  passer  d'un  lynx  comme  moi,  qui  dépiste  dans  une  as- 
semblée le  blakleg  (2)  le  mieux  déguisé,  et  arrête  à  leur  premier  essor  les  dés 
docteurs  (3)  sur  la  table.  Et  puis,  l'amour...  Je  lui  donne  vingt-quatre  heures 
pour  finir  ma  pénitence. 

TOM . 

Eh  bien  !  ce  pauvre  diable  pourra-t-il  prendre  rang  parmi  vos  nombreux  che- 
valiers de  l'arc-en-ciel? 

DICK   MAC-SHA.NE. 

Dans  notre  livrée?  non,  non.  11  faut  des  hommes  dressés  au  métier.  C'est  le 

(1)  Capitaine  Corbeau,  personnification  du  Grec. 

(2)  Grec,  littéralement  jambe-noire. 

(3)  Doctours,  dés  pipés. 
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laquais  de  l'escalier,  grand  diable  galonné ,  qui  doit  manier  d'une  main  ferme 
le  flambeau  à  deux  branches  pour  reconduire  les  joueurs.  C'est  le  garçon  de 
chambre,  qui  doit  avoir  le  ton  aristocratique  et  la  toilette  du  valet-de-chambre 
intime  d'un  pair  d'Angleterre.  Pour  notre  portier,  la  règle  veut  que  ce  soit  un 
soldat  aux  gardes  à  pied. 

TOM. 

Passons. 

DICK   MAC-SHANE. 

Mais  si  ce  Paddy  a  seulement  quelques  dispositions,  il  est  jeune,  j'en  fais  un 
avorton. 

PAT. 

Qu'est-ce  que  cela? 

DICK  MAC-SHANE. 

C'est  comme  qui  dirait  un  apprenti  tailleur;  il  reçoit  demi-paie  en  attendant 
qu'il  taille.  Voyons,  l'habitant  du  Teagueland,  donnez-moi  vos  mains?  (Avec  éclat.) 
—  Malheureux  !  vous  vous  êtes  livré  au  travail. 

PAT,  déconcerté. 

Hélas!...  oui,...  monsieur. 

DICK   MAC-SHANE. 

Voyez  aussi  ce  cuir  épais,  ces  doigts  gonflés  et  lourds,  ces  jointures  endurcies. 
Eu  revanche,  regardez  ma  main,  elle  est  blanche,  effilée  et  nerveuse;  regardez 
ces  doigts  maigres  et  détachés.  Y  a-t-il  un  joueur  de  clavecin  qui  ait  cette  sou- 
plesse? Ce  jeu  de  cartes  que  je  manie  ne  serable-t-il  pas  une  créature  animée? 
Vouloir  faire  un  avorton  de  ce  brave  homme,  ce  serait  folie. 

TOM. 

Vous  avez  raison;  mais  alors  qu'en  faire? 

DICK   MAC-SHAINE. 

Attendez;  avec  cet  air  naïf,  il  jouera  à  merveille  le  personnage  de  météore. 

PAT. 

Météore,  monsieur! 

DICK   MAC-SHANE. 

On  vous  vêtira  proprement;  vous  vous  tiendrez  près  des  joueurs,  et,  par  des 
signes  qu'on  vous  apprendra,  vous  nous  direz  les  cartes  du  partner;  vousmou- 
cherez  les  chandelles  au  moment  où  le  tailleur  fera  un  coup;  "vous... 

PAT. 

Mais,  monsieur,  c'est  dépouiller  le  prochain,  c'est  qffenser  Dieu.  Que  dirait  le 
père  O'ToolCj-qui  m'a  appris  les  véritables  voies?... 

DICK   MAC-SHANE. 

Les  oreilles  me  tintent.  Qu' a-t-il  dit,  Tom?  *^ 

TOM. 

Vous  refuseriez.  Pat  O'Quickly?  vous  refuseriez? 

PAT. 

Je  ne  puis  faire  le  mal,  votre  honneur,  quand  ma  pauvre  conscience... 

TOM,  avec  explosion. 
Quoi!  vous  n'avez  ni  argent,.ni  infirmités  convenables,  ni  industrie,  et,  quand 


PARTIR  POUR  ÊTRE  ÉVÊQUE  ET  DEVENIR  SONNEUR.        779 

on  trouve  à  grand'peine  chaussure  à  votre  pied,  vous  avez  une  conscience!  Allez 
nu-pieds,  mon  ami;  une  conscience  !  Allez  nu-pieds  :  c'est  trop  fort,  et  je  vous 
abandonne. 

JOE   CRABBE. 

Ne  lâchez  pas  le  câble  encore,  Tom;  voyons  si  je  lui  treuverai  place  pour  son 
hamac.  Que  le  garçon  ait  seulement  bonne  vue,  je  le  ferai  l'apprenti  de  Joë 
Crabbe,  mudlarker.  11  faut  à  ce  vieux  loup  un  pilote  qui  lui  indique  sa  nourri- 
ture. L'armature  est  bonne  :  je  peux  jouer  de  la  rame;  mais,  pour  la  vue,  il  faut 
mettre  en  panne. 

PAT,  vivement. 

Oh!  que  je  suis  aise,  votre  honneur!  Enfin,  sur  l'article  de  la  vue,  je  peux 
crier  bravement  :  Oui.  Je  compterais  d'ici  les  fils  d'araignée  sur  la  robe  de  cette 
sainte  Vierge  qui  est  dans  la  cour  (i).  Mais  qu'est-ce  qu'un  mudlarker? 

TOM. 

Un  mudlarker  est  au  gratteur  de  ruisseau  ce  qu'un  mineur  est  à  la  taupe,  car 
il  est  gratteur  de  la  Tamise.  Si  une  frégate,  en  faisant  sa  toilette,  laisse  tomber 
une  de  ses  épingles,  comme  qui  dirait  un  gros  clou,  un  de  ses  lacets,  comme 
qui  dirait  un  gros  câble,  autant  de  gagné  pour  le  mudlarker;  s'il  tombe  une 
caisse,  la  valise  d'un  midshipman,  autant  de  harponné  pour  le  mudlarker. 

DICK    MAC-SHANE. 

Qu'il  soit  mudlarker,  s'il  se  peut,  car  avec  cette  physiononie  placide  et  con- 
fiante, il  n'y  a  que  le  rôle  de  sir  Pigeon  qui  pourrait  lui  convenir  dans  un  en- 
fer. Mais,  pour  ce  rôle-là,  il  n'a  pas  plus  de  plumes  qu'il  n'a  de  doigts  et  de 
jambes. 

TO.M,  ricanant. 

On  ne  peut  pas  même  dire  de  lui  ce  que  dit  le  brigand  Langino  (2)  :  «C'est  un 
homme  dont  la  poche  vient  de  rendre  l'ame.  » 

DICK   MAC-SHA.NE. 

Tiens,  voilà  Sam  Scroggy  qui  dîne  sur  un  coin  d'une  marche  avec  une  tran- 
che de  jambon.  Je  vais  la  lui  jouer,  car  j'ai  grand'faim,  et  je  la  gagnerai.  Le 
bon  garçon  se  croit  toujours  à  la  veille  d'une  revanche  avec  moi,  et  il  étudie,  il 
étudie  sans  relâche.  Jugez  pourtant  de  ce  qu'il  a  à  faire  pour  m'atteindre  :  je  le 
gagne  toutes  les  fois,  et  avec  ses  cartes.  ■ 

(Dick  aborde  Sam  Scroggy.  Après  quelques  pourparlers,  Scroggy  serre  son  dîner, 
et  une  partie  s'engage.) 

TOM. 

C'est  donc  affaire  réglée,  Crabbe. 

PAT. 

Serait-il  bien  possible  que  j'eusse  enfin  une  condition?  Et  quand  cela? 

JOE    CRABBE. 

Sur-le-champ.  Tu  vas  me  suivre  chez  mon  solicitor,  à  qui  je  porte  ce  panier 
de  poissons,  parce  que  j'ai  eu  un  abordage  avec  le  policeman... 

(1)  La  statue  de  la  reine  Anne. 

(2)*_^Dans  les  Trois  Sœurs,-  coméJie  de  .'^hirley. 
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PAT. 

Quoi!  pouvez-vous  avoir  querelle  avec  la  justice? 

JOE   CRABBE. 

Sans  doute,  car  vous  avez  bien  compris,  Tarai,  que  celui  qui  se  contenterait 
de  fouiller  la  Tamise  se  mettrait  à  une  bien  petite  ration,  et  la  trouvaille  d'une 
barrique  serait  aussi  rare  que  la  rencontre  du  Voltigeur  hollandais.  Il  faut,  ainsi 
que  moi,  venir  en  aide  au  hasard.  Je  graisse  la  main  aux  matelots  qui  me  chip- 
pent  la  vieille  ferraille,  détournent  un  baril,  enlèvent  des  carrés  de  toile  ou  des 
cuivres  du  bâtiment.  On  nous  prévient,  et  nous  venons  tout  doucement  la  nuit 
dans  les  eaux  de  notre  vendeur,  sans  être  entendus  par  l'officier  de  quart.  Puis 
il  n'y  a  plus  qu'à  éviter  les  policemen,  les  excisemen,  et,  si  on  leur  échappe,  il 
n'y  a  plus  qu'à  porter  le  butin  chez  un  fence  (1)  assez  peu  bavard  pour  ne  pas 
demander  l'origine,  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  la  flèche  du  roi  sur  ce  qu'on 
lui  apporte. 

PAT. 

Oh  1  oh  !  mais,  grand  Dieu  !  c'est  voler  le  roi. 

TOM. 

Eh  bien? 

PAT. 

Toucher  aux  biens  du  roi  !  Jamais,  non  jamais,  le  père  O'Toole  ne  l'aurait 
permis. 

TOM. 

Au  diable  ce  Pafernosfer  /  Quand  il  donnait  ses  avis,  il  avait  mangé  son  avoine, 
et  ne  s'inquiétait  pas  des  ventres  vides. 

JOE   CRABBE. 

Qu'a-t-il  donc  tant  à  louvoyer? 

TOM. 

Honorer  Dieu  et  son  roi,  c'est  bien  :  soyez  alors  un  nabab  ou  un  chevalier 
de  la  Table-Ronde;  mais,  pour  être  un  mendiant  de  Londres  sur  la  terre  ou  sur 
l'onde,  il  n'y  faut  plus  songer.  Je  suis  un  Tom  Ruffling;  vous,  Pat,  vous  êtes  ce 
qu'on  appelle  un  Tum  de  Bedlam,  c'est-à-dire  un  idiot...  Retournez  dans  votre 
verte  Érin,  ou  mourez  de  faim  et  de  conscience  dans  les  rues  de  Londres,  je 
ra'en  soucie  comme  du  fifre  de  la  procession... 

PAT. 

Ah!  votre  honneur,  songez... 

TOM. 

Non,  je  vous...  (Ke,ïar<iaiit  au  loin.)  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  quelle  surprise  ! 
c'est  Sucky;  oui,  Sucky  tout  en  pleurs,  le  tablier  à  la  main  et  sur  les  yeux. 

(1)  Terme  d'argot  :  receleur. 
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SCÈXE  VII. 

TOM,  PAT,  JOE  CRABBE,  SUCKY. 

TOM. 

Qu'est-il  arrivé  à  Sucky?  Elle  a  les  yeux  bouffis  de  larmes,  les  joues  enflam- 
mées et  la  coiffe  en  désordre. 

SUCKY,  sanglotant. 
Ha!  ha!...  monsieur. 

JOE    CRABBE. 

Voilà  une  fille  bien  gréée,  et  si  tout  est  aussi  bien  arrimé  sous  ses  écoutilles... 

SUCKY. 

Imaginez  que  mistress  Didlington  a  pris  Pepper  à  part,  et  lui  a  donné  deux 
shellings  pour  le  faire  parler.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  lui  a  dit,  mais  j'ai  vu  mis- 
ti'ess  plus  rouge  que  la  braise  rouler  l'escalier  des  cuisines  comme  un  tonneau  : 
«  Allez,  gourgandine,  m'a-t-elle  dit  avec  bien  d'autres  vilains  mots;  allez  em- 
brasser votre  vieux  marmot,  qui  ne  marche  pas  encore,  bien  qu'il  ait  été  sevré 
depuis  long-temps...  » 

TOM. 

L'insolente! 

SUCKY. 

Et  au  même  instant  j'ai  vu  quatre  ou  cinq  mistress  Didlington  qui  me  don- 
naient des  soufflets;  puis  elle  m'a  sauté  au  chignon,  m'a  repris  le  shelling  que 
vous  m'aviez  donné,  et  m'a  mise  à  la  porte  en  m'appelant  voleuse,  pour  trom- 
per les  gens  de  la  taverne,  et  sans  me  laisser  prendre  mes  hardes. 

TOM,  se  contenant  avec  peine. 
C'est  une  indignité...  et  la  tavernièrc  me  le  paiera...  Ce  serpent  de  Pepper!  il  est 
près  de  quatre  heures,  et  il  ne  va  pas  tarder  à  venir  m'annoncer  ma  brouette, 
je  l'attends  avec  impatience.  Traiter  ainsi  ce  que  j'aime;  cela  me  décide,  ma  foi. 
Cette  mistress  Didlington  me  rouerait  de  coups  avec  ma  propre  béquille...  Celle-ci 
est  un  ange  et  une  excellente  cuisinière...  Ne  pleurez  pas, Sucky,  vous  serez  mis- 
tress Ruffling,  n'en  déplaise  à  qui  aurait  bien  voulu  l'être,  et  nous  ferons  des 
noces  plus  belles  que  celles  d'un  riche  boucher  de  la  cité;  il  y  aura  festin,  bal  et 
violons,  et  cela  aux  Armes  de  Hanovre,  en  face  de  la  Jarretière  couronnée,  pour 
faire  crever  la  Didlington'.de  rage.  Allons,  il  ne  faut  plus  pleurer. 

JOE   CRABBE. 

Oh!  quand  les  femelles  ont  une  voie  d'eau,  bon  charpentier  qui  la  bouche. 

SUCKY. 

C'est  trop  d'honneur  pour  votre  servante,  monsieur  Tom;  le  dites-vous  sérieu- 
sement? 

TOM. 

Si  sérieusement  que  j'en  parlais  tout  à  l'heure  à  cet  Irlandais;  n'est-il  pas  vrai, 
Pat? 

PAT. 

En  effet,  votre  honneur  me  l'a  dit. 
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SCÈNE  VIII. 

Les  Mêmes,  PEPPER,  un  Porteur. 

(Une  chaise  cheminant  sur  cTeux  roues  criardes,  et  traînée  par  un  porteur  déguenillé, 
vient  s'arrêter  au  bas  des  escaliers.  Pepper  la  précède.  ) 

PEPPER. 

La  chaise  de  son  honneur. 

TOM. 

Approchez,  petite  engeance;  approchez,  que  je  vous  rompe  les  os;  approchez, 

scorpion 

pepper. 

Monsieur,  y  pensez-vous?  Vous  me  dites  là  autant  de  n'approchez  pas.  Qu'ai- 
je  donc  fait? 

TOM. 

Vous  avez  distillé  votre  venin ,  petite  créature  empoisonnée,  sur  le  compte  de 
Sucky,  qu'on  a  battue  et  chassée.  Qu'avez-vous  à  dire? 

PEPPER. 

Puisque  vous  savez  tout ,  j'ai  à  dire  que  deux  shellings  sont  toujours  bons  à 
gagner,  n'importe  à  quel  prix. 

JOE   CRABBE  à  Pat. 

Écoutez,  flandrin,  les  idées  raisonnables  qu'exprime  un  enfant  dans  un  âge  si 
tendre. 

TOM. 

Gagnez  les  shellings  de  la  Didlington,  vous  n'aurez  plus  les  miens,  et  cette 
fois  je  vous  congédie  bel  et  bien.  Vous  viendrez  demain  pour  vous  faire  payer 
les  six  pence  que  je  vous  dois. 

PEPPER. 

Comme  vous  voudrez,  monsieur;  mais  c'est  une  demi-couronne  que  vous  me 
devez. 

TOM. 

Saperment!  une  demi-couronne! 

PEPPER. 

Vous  me  l'avez  promise  devant  Sucky,  qui  est  ici. 

SUCKY. 

Devant  moi? 

PEÇPER. 

Oui,  Sucky  ;  aussi  vrai  que  Dick 

SUCKT,  vivement.         ^ 
Je  crois  me  le  rappeler,  en  effet. 

TOM,  à  Pepper  d'un  air  soupçonneux. 
«  Aussi  vrai  que  Dick...  »  avez-vous  dit? 

PEPPER. 

Aussi  vrai  que  Dick  parle  en  ce  moment  au  laquais  galonné  de  la  Sommer- 
ville,  qui  lui  pardonne  sa  souillon  de  taverne,  la  servante  des  Armes  de  Hanovre. 
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TOM. 

Nous  verrons  pour  cette  demi-couronne...  Crabbe,  je  vous  invite  à  mes  noces, 
et  vous,  avorton  pernicieux,  disparaissez  de  devant  moi. 

PEPPER. 

Quoi!  votre  honneur,  vous  vous  mariez!  je  méditerais  d'être  votre  garçon 
de  noces,  c'est  moi  qui  vous  marie.  Je  vous  ai  montré  que  mistress  Didlington 
était  mistress  Tempête,  et  que  miss  Sucky  pleure  en  recevant  des  soufflets  et 
ne  les  rend  pas,  ce  qui  est  précieux  pour  une  femme.  Qui  vous  apprêterait 
votre  carry  à  l'indienne  avec  sa  bonne  dose  d'épices,  si  vous  n'aviez  pas  Sucky? 
Qui  pétrirait  vos  puddings  à  point  comme  les  belles  mains  de  Sucky?  Vous  étiez 
indécis;  je  vous  ai  décidé  et  préservé  peut-être  d'une  sottise. 

TOM. 

Le  petit  coquin!  quelle  langue  effilée!  Tu  auras  ta  demi-couronne,  mais  je 
ne  te  veux  plus  pour  laquais. 

JOE    CRABBE. 

Oui,  mais  ce  goujon  à  l'œil  vif  me  plaît.  As-tu  bonne  vue,  petit?  • 

PEPPER. 

Je  vois  jusque  dans  les  poches.  Est-ce  pour  naviguer  bord  à  bord  avec  vous? 

JOE    CRABBE. 

Oui. 

PEPPER. 

Place  perdue,  place  retrouvée. 

JOE   CRABBE. 

Eh  bien!  prends  ce  cabas  et  allons-nous-en  de  conserve.  Au  revoir,  Tom  et  la 
société,  et  à  vos  noces. 

SCÈXE  IX. 

TOM,  PAT,  SUCKY. 

PAT,  à  lui-même. 
Ochone!  Chacun  trouve  pain  et  gîte  :  ce  .tricheur  mauvais  sujet,  cette  fille  com- 
plaisante et  le  petit  fripon.  (A  Tom.)  Ah!  votre  honneur,  je  vois  mon  erreur  dans 
tout  son  jour;  non,  le  métier  de  gueux  à  Londres  n'est  pas  fait  pour  moi.  Que 
vais-je  devenir!  Je  ne  suis  rien,  je  ne  5ais  rien,  je  ne  peux  rien.  Je  n'ai  plus  qu'à 
me  jeter  dans  la  Tamise,  car  je  ne  suis  qu'une  pauvre  créature  bonne  seulement  à 
ne  pas  faire  le  mal.  (Il  se  lève.) 

TOM. 

Non,  non,  Pat,  arrêtez!  Vous  avez  bien  peu  de  chose  pour  vous  en  effet,  mais 
pourtant  vos  médiocres  qualités  pourront  vous  donner  un  médiocre  emploi.  Un 
honnête  homme  est  toujours  utile  à  quelqu'un,  rarement  à  lui-même.  Condui- 
sez-moi à  ma  chaise;  soutenez-moi  d'un  côté,  pendant  que  Sucky  me  soutiendra 
de  l'autre,  et  écoutez.  (Il  descend  lentement,  appuyé  sur  eux.)  Qu'aviez-vous  pour 
vos  meilleurs  repas  en  Irlapde? 
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PAT. 

De  belles  pommes  de  terre  dans  leur  robe,  cuites  sous  la  cendre,  mais  sans 
sel,  ou  un  scudan  rhu, 

TOM. 

Hein? 

*  PAT. 

Un  hareng  salé,  veux-je  dire. 

TOM. 

Eh  bien!  j'ai  renvoyé  mon  petit  laquais  Pepper  qui  buvait  mon  wisky  et  me 
désolait  par  ses  voleries;  je  vous  promets  de  vous  donner  par  jour  du  tommy  le 
mou  (1)  tant  qu'il  vous  plaira,  avec  une  couple  de  soldats. 

PAT. 

Des  soldats? 

TOM,  souriant. 

Il  faut  tout  lui  dire  :  c'est  ainsi  que,  dans  notre  argot,  nous  disons  des  harengs 
rouges.  Le  dimanche,  vous  aurez  une  cruche  de  bière  et  une  tête  de  mouton 
pour  régal.  Je  vous  donnerai  mes  habits  usés,  et  de  la  monnaie  au  jour  de  Noël 
ou  à  tel  autre  jour  de  fête.  Allez-vous  dire  cette  fois  :  Tope! 

PAT. 

Oui,  oui,  certes!  et  je  le  dis  sur-le-champ  pour  que  vous  ne  rompiez  pas  le 
marché. 

TOM. 

Dorénavant,  Pat,  vous  êtes  à  mes  ordres. 

PAT. 

C'est  dit,  votre  honneur...  Hélas! 

TOM. 

Un  soupir!  N'êtes-vous  pas  satisfait  d'avoir  trouvé  à  la  fin  un  gîte  et  une 
écuelle? 

PAT. 

Sans  doute,  sans  doute;  mais  je  n'en  suis  pas  encore  revenu.  Que  mes  idées 
étaient  différentes  ce  malin!  Avoir  seulement  l'ambition  d'être  gueux,  et  ne 
pouvoir  se  faire  que  le  valet  d'un  gueux,  ah!  votre  honneur,  c'est  bien  dur! 

TOM. 

Il  en  est  ainsi  pour  toutes  les  imaginations  échauffées.  On  voit  les  autres  ar- 
rivés à  la  fortune,  on  écoute  leurs  récits,  et  on  se  préparc  un  triste  réveil.  Oui, 
l'on  se  crée  des  chimères,  l'on  fait  de  beaux  rêves,  on  veut  toucher  de  la  main 
ces  belles  espérances,  on  part... 

On  part  pour  être  évêque,  et  l'on  devient...  sonneur. 

On  arrive  à  la  chaise.  Tom  Rufflinp  laisse  galamment  ?ucky  monter  la  première 
et  monte  lui-même;  le  porteur  lire;  Pat  O'Quickly  pousse  par  aerrière,  et 
le  tout  disparaît  dans  une  des  rues  de  Londres. 

Rolland  de  Villarceaux. 

(h)  Du  pain. 


L'ITALIE 


REVOLUTION  ITALIENNE  DE  1848, 


LA  RÉVOLfJTIOiM  ET  LA  RÉPLBLIQVE  DE  VEIVISE. 


La  révolution  de  février  a  été  comme  la  première  scène  d'un  drame 
qui  s'est  continué  depuis  sur  les  théâtres  les  plus  divers,  et  dont  l'Eu- 
rope entière  attend  encore  le  dénoùment.  Aux  événomens  de  Paris  ont 
répondu  d'abord  ceux  de  Vienne  et  de  Berlin,  puis  le  réveil  de  l'Italie. 
La  nouvelle  de  la  révolution  de  Vienne  n'a  pu  pénétrer  dans  les  pro- 
vinces soumises  à  l'Autriche  sans  faire  éclater  partout  l'insurrection 
sur  son  passage.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant,  l'esprit  d'imila- 
lion  n'entrait  pas  seul  dans  ce  soulèvement  spontané  des  Italiens  du 
nord  :  il  s'agissait  avant  tout  pour  eux  de  devancer  le  moment  où,  par 
des  concessions  libérales,  l'Autriche  chercherait  à  combattre  de  nou- 
veau l'élan  des  populations  vers  l'indépendance.  Telle  est  la  pensée  qui 
détermina  un  soulèvement  général  du  Tessin  à  l'Adriatique,  et,  pro- 
voquées par  la  même  cause,  les  deux  révolutions  de  la  Vénétie  et  de  la 
Lombardie  éclatèrent  pi-esque  simultanément. 
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On  sait  à  travers  quelle  série  de  désastres  la  révolution  lombarde, 
commencée  sous  de  si  nobles  auspices,  est  venue  aboutir  à  la  plus  dou- 
loureuse catastrophe  (1) .  Moins  brillante  dans  ses  débuts,  moins  régulière 
dans  ses  développemens,  la  révolution  de  la  Vénétie  ne  mérite  pas  moins 
que  celle  de  Milan  l'attention  sympathique  des  amis  de  la  cause  italienne . 
L'habileté  a  pu  manquer  aux  chefs  de  ce  mouvement,  mais  non  la  droi- 
ture, et,  si  leurs  actes  ont  donné  quelquefois  prise  à  la  critique,  du  moins 
leur  fermeté  n'a-t-elle  jamais  été  en  défaut.  C'est  peut-être  à  cette  pré- 
cieuse aUiance  de  la  fermeté  et  de  la  droiture  que  Venise,  plus  heureuse 
que  Milan,  doit  d'avoir  pu  défendre  jusqu'à  ce  jour,  même  après  de 
cruels  revers,  le  drapeau  reconquis  de  son  indépendance.  Désormais 
il  faudra  renoncer  aux  lieux  communs  qui  avaient  cours  depuis  trop 
long-temps  sur  le  caractère  vénitien.  Ce  peuple,  qui  passait  pour  le 
type  de  l'insouciance,  de  la  servilité,  de  la  corruption  souriante,  donne 
à  l'Europe  un  grand  exemple.  Depuis  cinq  mois,  il  soutient  un  blocus 
étouffant;  chaque  jour,  il  entend  gronder  le  canon,  il  voit  les  bombes 
raser  la  mer  à  quelques  pas  de  ses  maisons.  Privé  de  toute  ressource, 
puisque  le  sol  qui  le  porte  ne  peut  pas  le  nourrir,  abandonné  par  des 
alliés  auxquels,  dans  l'espoir  d'un  concours  vainement  attendu,  il 
s'était  soumis  comme  à  des  maîtres,  le  peuple  vénitien  ne  perd  pas 
courage,  et  se  dépouille  de  sa  dernière  obole  pour  offrir  à  son  gouver- 
nement les  moyens  de  soutenir  l'état.  Il  a  rompu  avec  toutes  les  habi- 
tudes, avec  tous  les  souvenirs  de  la  vie  de  luxe  et  de  repos  qui  lui  était 
familière.  11  paraît  résolu  à  tout  souffrir,  atout  sacrifier,  plutôt  que  de 
perdre  sa  liberté.  Un  tel  spectacle  offert  par  Venise  ne  sera  pas  compté 
assurément  parmi  les  faits  les  moins  étranges  et  les  moins  curieux  de 
notre  époque. 

Cette  étrangeté  même,  à  vrai  dire,  a  contribué  à  égarer  l'opinion 
sur  le  compte  des  Vénitiens.  On  les  a  jugés  d'abord  avec  une  sévérité 
qui  prenait  sa  source  dans  des  préventions  surannées.  La  mauvaise 
réputation  du  peuple  vénitien  lui  a  porté  malheur  en  cette  circonstance. 
Lorsque  la  répubhque  fut  proclamée  à  Venise,  on  ne  vit  là  d'abord 
qu'une  folle  boutade  d'orgueil  national.  On  crut  à  une  résurrection 
ridicule  de  la  vieille  république  de  Saint-Marc,  avec  son  doge,  ses  in- 
quisiteurs, ses  gondoles  à  soupape  et  sa  police  invisible.  Il  n'y  eut  pas 
jusqu'à  la  ressemblance  purement  fortuite  du  nom  du  président  du 
gouvernement  provisoire  avec  celui  du  dernier  éoge  de  la  sérénissime 
républi(jue  qui  ne  fournît  prétexte  à  des  insinuations  maWeillantes. 
Quelques  proclamations  adressées  par  le  gouvernement  aux  habitans 
des  provinces  ioniennes  semblèrent  dirigées  contre  la  domination  an- 

(1)  Voyez,  dans  les  livraisons  du  15  septembre  et  du  l^-r  octobre,  les  articles  sur  la  ré- 
volution lombarde. 
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glaise  et  tendre  à  recomposer  l'ancienne  maîtresse  des  mers  aux  dépens 
de  la  puissance  incomparablement  supérieure  qui  lui  a  succédé.  Il  n'y 
eut,  dès-lors,  ni  assez  de  mépris  ni  assez  de  sarcasmes  pour  la  pauvre 
Venise.  Aujourd'hui  pourtant  les  faits  commencent  à  être  mieux  com- 
pris :  l'attitude  de  Venise  n'a  justifié  aucune  des  accusations  dirigées 
prématurément  contre  elle.  Le  moment  est  donc  venu  d'apprécier  sai- 
nement les  principaux  actes  qui  ont  déterminé  et  suivi  l'établissement 
de  la  nouvelle  république  vénitienne.  L'exposé  calme  et  fidèle  de  ces 
actes  suffira,  je  l'espère,  à  faire  juger  avec  plus  de  modération  et  d'é- 
quité la  conduite  de  Venise  dans  les  derniers  événemens  de  l'Italie. 

L 

Lorsque  la  république  de  Saint-Marc  disparut  devant  la  volonté  vic- 
torieuse de  la  France,  le  peuple  vénitien,  surpris,  ne  se  rendit  pas  bien 
compte  de  la  transformation  qui  allait  s'accomplir.  Le  sentiment  de  la 
nationalité  n'était  pas  alors  fortement  développé  en  Italie;  rien  ne  rat- 
tachait le  gouvernement  au  peuple,  et  la  chute  du  premier  n'émut  que 
faiblement  le  second.  Plus  tard,  Venise  fut  peut-être  celui  de  tous  les 
états  italiens  qui  fut  le  plus  facilement  entraîné  dans  le  piège  que  le 
cabinet  autrichien  tendit,  en  1814,  à  l'Italie.  Lorsque  la  combinaison 
d'un  état  indépendant,  qui  devait  comprendre,  sous  le  protectorat  de 
l'Autriche,  toute  l'Italie  du  nord,  fut  proposée  aux  libéraux  italiens  de 
1814,  Venise  et  les  provinces  de  la  terre  ferme  crurent  entrevoir  pour 
elles-mêmes  un  avenir  paisible  et  honorable.  Jamais,  si  ce  n'est  pen- 
dant la  trêve  connue  sous  le  nom  de  paix  de  Campo-Formio,  celte  ville 
n'avait  connu  par  expérience  le  poids  du  joug  autrichien,  ni  l'art  ex- 
quis avec  lequel  la  politique  du  cabinet  de  Vienne  sait,  au  besoin,  serrer 
les  nœuds  d'une  alliance  pour  en  faire  une  chaîne.  Venise  crut  naïve- 
ment que  la  domination  étrangère  n'était  représentée  que  par  la  con- 
quête française,  et  qu'un  gouvernement  qui  invoquait  pour  s'établir 
le  concours  de  la  nation  soumise  à  son  autorité  ne  pouvait  s'arroger, 
vis-à-vis  de  cette  nation,  les  droits  d'un  vainqueur  sur  des  vaincus.  C'est 
là  le  secret  de  la  prompte  adhésion  donnée  par  Venise  et  la  Vénétie  aux 
traités  de  1814  et  1813,  ainsi  que  des  démonstrations  d'attachement  que 
le  peuple  vénitien  n'épargna  pas  à  la  famille  impériale  et  à  la  nation 
autrichienne.  Venise  avait  pris  au  sérieux  les  promesses  de  François  I" 
et  de  M.  de  Metternich.  La  France  lui  avait  enlevé  sa  liberté,  l'Autriche 
offrait  de  la  lui  rendre  :  Venise  accueillit  avec  transport  une  protection 
qui  ne  semblait  pas  devoir  se  changer  en  tyrannie. 

L'ancienne  république  de  Venise  n'avait  pas  accoutumé  le  peuple  à 
s'ingérer  dans  les  affaires  de  l'état,  ni  à  se  préoccuper  des  questions  de 
liberté  et  d'indépendance.  Un  peuple  élevé  à  pareille  école  était  un 
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héritage  précieux  pour  l'Autriche.  Aussi  ne  néghgea-t-elle  rien  pour 
l'entretenir  dans  ces  heureuses  dispositions  et  y  réussit-elle  pendant 
plusieurs  années.  L'énergie  du  caractère  national,  brisée  par  un  long 
et  cauteleux  despotisme,  ne  s'était  pas  encore  ranimée.  Le  peuple  ne 
souffrait  guère.  Sobre  et  pieux  comme  tous  les  peuples  du  midi,  il  avait 
peu  de  besoins,  et  les  satisfaisait  aisément  par  un  travail  modéré.  Les 
grandes  familles  ne  s'étaient  pas  d'ailleurs  encore  exilées  de  Venise. 
L'homme  du  peuple  qui  avait  tous  les  jours  l'honneur  de  conduire  son 
excellence  Zen  ou  son  excellence  Corner  devant  le  perron  de  leur  pa- 
lais, dans  la  gondole  qui  avait  porté  leurs  ancêtres,  ne  pouvait  croire  à 
la  décadence  de  son  pays.  A  ses  yeux,  Venise  était  encore  la  reine  des 
mers  chantée  par  les  poètes  et  admirée  par  les  voyageurs.  Rien  n'était 
changé  pour  elle,  puisqu" aucun  signe  extérieur  ne  révélait  son  déclin. 

Peu  à  peu  cependant  les  signes  de  déclin  se  multiplièrent,  et  il  fal- 
lut bien  y  croire.  Les  Zen,  les  Corner  s'éloignèrent,  et  leur  exemple 
fut  suivi  [);ir  d'autres  descendans  des  plus  nobles  familles.  Ils  allaient, 
loin  des  lieux  témoins  de  leur  grandeur  passée,  chercher  les  moyens  de 
soutenir  une  chétive  existence.  Leurs  palais  passèrent  dans  des  mains 
étrangères^  des  banquiers,  des  princes  russes,  des  danseuses  même  se 
partagèrent  ces  demeures  illustrées  par  de  glorieux  souvenirs,  et  les 
chefs-d'œuvre  dont  les  artistes  vénitiens  les  avaient  parées.  L'arsenal, 
où  tant  de  milliers  d'ouvriers  gagnaient  leur  vie  en  construisant  des 
vaisseaux,  en  préparant  des  armes  à  la  sérénissime  république,  ne  fut 
bientôt  plus  qu'un  désert  immense  où,  sous  la  surveillance  des  senti- 
nelles autrichiennes,  quelques  matelots  désœuvrés  erraient  <à  l'aven- 
ture. Non  loin  de  la  ville  ainsi  déchue,  s'éleva  une  ville  moderne  spé- 
cialement protégée  par  le  gouvernement  autrichien,  vers  la(]uelle  le 
commerce,  le  mouvement  et  la  vie,  qui  abandonnaient  Venise,  se  por- 
tèrent rapidement,  encourages  par  la  qualité  de  port  franc  accordée  à 
Triesle.  Lorsque  cette  qualité  de  port  franc  fut  étendue  à  Venise  même, 
le  courant  vivificateur  s'était  déjà  établi  entre  le  commerce  oriental  et 
Trieste,  et  la  concession  arrachée  par  les  réclamations  des  négocians 
vénitiens  ne  lit  (jue  retarder  de  quelques  années  la  ruine  inévitable  et 
définitive  de  l'antique  cité. 

Je  me  trompe  fort,  ou  ce  qui  blessa  au  cœur  le  peuple  vénitien,  ce 
fut  surtout  cet  appauvrissement,  qui  eut  pour  première  consécpience 
l'émigration  des  anciennes  familles  inscrites  aulivie  d'or.  Dans  cette 
ville  où  la  monotonie  de  l'existence  livre  les  anies  sans  distraction  au 
courant  de  leurs  pensées  ou  de  leurs  sentimens,  le  peuple,  errant  de- 
vant les  monumens  de  sa  gloire,  sur  ses  places  ou  dans  ses  ruelles  dé- 
sertes, commença  à  réfléchir  sur  la  destinée  singulière  de  sa  belle  patrie. 
Comment,  se  demandait-il,  expliquer  une  chute  aussi  rapide?  A  quelles 
mains  coupables  fallait-il  l'imputer?  Il  y  avait  encore  des  vieillards 
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qui,  nés  sous  la  république  de  Saint-Marc,  avaient  grandi  sous  elle  et 
assisté  à  sa  ruine.  Bientôt  se  réveilla  chez  les  Vénitiens  un  amour  pro- 
fond pour  cette  mère  méconnue  dont  trop  long-temps  on  avait  oublié 
l'histoire.  Ceux  qui  se  sont  plu  quelquefois  à  questionner  les  gens  du 
peuple  de  Venise  sur  leur  ancienne  république  savent  avec  quelle  vi- 
vacité naïve  s'exprimait  leur  sympathie  pour  le  gouvernement  des 
doges,  avec  quelle  chaleur  ils  repoussaient  les  accusations  portées  con- 
tre lui.  Je  n'oublierai  jamais,  pour  ma  part,  un  curieux  exemple  de  ce 
culte  des  Vénitiens  pour  leurs  vieux  souvenirs.  Je  visitais  les  prisons 
ducales  nommées  les  Puits,  conduite  par  un  vénérable  gardien  qui 
avait  entrepris  de  me  démontrer  que  la  calomnie  seule  avait  pu  décrire 
ces  cachots  comme  des  lieux  malsains,  obscurs  et  humides.  Nous  étions 
arrivés  dans  une  des  plus  sombres  cellules,  je  m'étais  arrêtée  devant 
une  inscription  gravée  sur  une  muraille  et  conçue  à  peu  près  en  ces 
termes  :  «Moi,  prêtre  de  l'église,  je  languis  ici  depuis  dix-sept  annres, 
et  j'appelle  la  mort.  »  Mon  guide  s'aperçut  de  l'eflèt  que  cette  inscrip- 
tion produisit  sur  moi;  mais  il  ne  se  déconcerta  pas  dans  son  étrange 
apologie  : — «Vous  croyez  peut-être  que  ces  lignes  disent  vrai,  madame, 
s'écria-t-il ;  détrompez-vous.  Tout  cela  est  pure  fiction.  Ce  prêtre  n'a 
jamais  été  enfermé  ici.  Le  tribunal  l'a  fait  partir  et  lui  a  donné  de  quoi 
vivre  en  pays  étranger.  On  a  écrit  cela  tout  simplement  pour  faire 
croire  à  la  sévérité  du  tribunal  et  pour  effrayer  le  peuple.  Telle  élait 
alors  la  politique  de  notre  gouvernement.  L'état  n'avait  d'autre  foice 
que  y  opinion;  c'était  par  l'opinion  qu'il  se  faisait  respecter.  Aujour- 
d'hui, on  range  des  canons  sur  la  place  Saint-Marc,  et,  derrière  les  ca- 
nons, des  soldats  la  mèche  en  main.  Lequel  des  deux  systèmes  vaut  !e 
mieux?  »  En  écoulant  cette  sortie  de  mon  guide,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  reconnaître  qu'il  exprimait  avec  une  énergie  pittoresque 
des  sentimens  qui  lui  étaient  communs  avec  le  peuple  vénitien  tout 
entier. 

Les  esprits  étaient  ainsi  disposés,  lorsque  Pie  IX  monta  sur  le  siège 
de  saini  Pierre  et  reconnut  solennellement  les  droits  des  Italiens  à  l'in- 
dépendance. La  police  autrichienne  se  fiait  sur  la  douceur  el  l'insou- 
ciance caractéristiques  du  peuple  vénitien.  Aussi  laissa-t-on  pénétrer 
jusqu'aux  lagunes  les  récits  des  démonstrations  enthousiastes  qui  sa- 
luaient à  Rome  l'avènement  d'une  politique  nouvelle.  Cerlains  mots 
échappés  au  pontife  circulèrent  et  furent  répétés  avec  émotion.  Quel- 
ques hommes  eiitourés  du  respect  de  tous  s'efforcèrent  en  même  temps 
d'éclairer  les  Vénitiens  sur  la  portée  des  événemens  (jui  saccompJis- 
saient  dans  le  restejldej  l'Italie.  Les  malheurs  de  Venise,  son  abaisse- 
ment, la  nécessité  de  s'éleverp  une  existence  plus  digne,  les  moyens 
d'atteindre  ce  but  encore  lointain ,  tels  furent  les  objets  d'un  enseigne- 
ment qui  s'adressa  spécialement  aux  classes  populaires.  Cet  enseigne- 
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ment  porta  ses  fruits.  Le  peuple  de  Venise  a  l'intelligence  vive  et  culti- 
vée. Tout  Vénitien  sait  lire,  et  lit  de  préférence  les  plus  exquis,  les  plus 
sublimes  de  nos  poètes.  Quel  est  le  matelot  ou  le  colporteur  des  la- 
gunes qui  ne  sache  par  cœur  les  plus  beaux  passages  du  Tasse  et  de 
l'Arioste,  et  qui  n'essaie  de  les  imiter  dans  ses  naïves  improvisations? 
Quelques  mots  suffirent  pour  éclairer  des  hommes  ainsi  préparés  sur 
leurs  forces  et  leurs  devoirs.  Les  Vénitiens  comprirent  vite  pourquoi 
les  familles  qui  avaient  illustré  la  république  traînaient  dans  l'exil 
une  vie  misérable,  pourquoi  leurs  beaux  palais  étaient  passés  à  des 
maîtres  étrangers,  pourquoi  les  voyageurs  qui  débarquaient  dans  la 
ville  des  lagunes  s'arrêtaient  étonnés  devant  les  pauvres  et  chétives 
boutiques  de  mercieria  et  haussaient  les  épaules  en  souriant  avec  dé- 
dain, pourquoi  l'arsenal  ne  renfermait  plus  qu'un  ou  deux  bateaux 
hors  de  service,  pourquoi  les  négocians  faisaient  faillite  ou  allaient 
s'établir  à  Trieste.  Le  peuple  embrassa  toutes  ces  questions  d'un  seul 
regard,  et  la  solution  lui  en  parut  facile;  elle  se  rattachait  d'ailleurs  à 
ses  sentimens  les  plus  chers,  aux  regrets  qu'éveillait  en  lui  le  nom 
même  de  sa  république  :  c'était  la  domination  autrichienne  qui  devait 
porter  la  peine  des  malheurs  de  Venise. 

Cet  ardent  patriotisme  du  peuple  vénitien  ne  se  retrouvait  malheu- 
reusement pas  chez  la  classe  moyenne,  à  laquelle  appartenait  la  tâche 
de  l'instruire  et  de  le  guider.  Depuis  la  chute  de  la  république  de 
Saint-Marc,  Venise,  reléguée  au  fond  de  ses  lagunes,  avait  été  comme 
séquestrée  de  tout  mouvement  intellectuel,  scientifique,  commercial 
ou  industriel;  aucune  carrière  ne  s'offrait,  par  conséquent,  à  l'intelli- 
gence et  à  l'activité  de  ses  enfans.  Que  devient  la  nombreuse  cohorte 
des  hommes  de  loi,  là  où  la  propriété  s'est  immobilisée  faute  du  mou- 
vement des  capitaux,  où  aucune  réforme  ne  peut  être  introduite  dans 
la  loi,  où  les  procédures  sont  entièrement  conduites  par  les  juges,  où 
le  nombre  des  contrats  diminue  de  jour  en  jour?  Que  deviennent  les 
savans  et  les  hommes  de  lettres  là  où  tout  livre  étranger  est  sévère- 
ment proscrit,  où  tout  écrit  nouveau  est  soumis  à  l'interprétatign  d'un 
censeur  ignorant  même  la  langue  dans  laquelle  il  est  rédigé,  là  enfin 
où  la  persécution,  s' acharnant  aux  travaux  de  l'esprit,  restreint  aux 
plus  étroites  limites  l'horizon  de  la  vie?  Cette  situation  humiliante 
avait  exercé  sur  la  classe  moyenne  une  fâcheuse  influence.  Ne  pouvant 
s'élever  aux  honneurs  par  les  travaux  de  la  v*«  publique,  elle  chercha 
un  dédommagement  dans  fintrigue.  La  cour  du  vice-roi  et  du  gou- 
verneur fut  son  théâtre.  Cette  altitude  d'une  partie  de  la  classe  moyenne 
à  Venise  explique  les  faux  jugemens  qu'on  portait,  avant  1848,  sur  la 
poj)ulation  tout  entière.  Le  moindre  événement  qui  intéressait  de  près 
ou  de  loin  la  famille  impériale,  le  mariage  d'un  archiduc,  la  naissance 
d'un  prince,  faisait  épanouir  sur  le  bord  des  lagunes  toute  une  ri- 
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sible  moisson  d'odes  et  de  sonnets.  Les  premiers  écrits  où  l'on  attaqua 
l'Autriche  au  nom  de  l'indépendance  italienne  étaient  accueillis,  en 
revanche,  par  un  concert  assourdissant  de  sarcasmes  et  d'impréca- 
tions. Enfin ,  pendant  que  la  presse  clandestine  travaillait  incessam- 
ment à  répandre  dans  toute  l'Italie  les  sentimens  de  patriotisme  et  de 
nationalité,  Venise  seule  demeurait  muette,  et  je  ne  sache  pas  que,  ni 
en  d846  ni  en  4847,  un  seul  écrit  inspiré  par  les  idées  nouvelles  soit 
sorti  de  ses  presses  pour  aller  grossir  le  flot  de  publications  politiques 
qui  inondait,  à  cette  époque,  le  reste  de  la  péninsule.  Ce  n'est  pas  Ve- 
ftise  néanmoins,  nous  le  répétons,  qu'il  fallait,  en  cette  circonstance, 
accuser  de  tiédeur,  mais  une  partie  de  sa  population,  qui  manquait 
nécessairement  de  l'indépendance  du  caractère,  parce  qu'elle  n'avait 
pas  l'indépendance  de  la  position. 

La  noblesse  résumait  en  elle  les  penchans,  bien  distincts  pourtant, 
des  deux  classes  dont  je  viens  de  parler.  Quelques  représenlans  des 
familles  patriciennes  avaient  oublié  leur  passé  et  s'étaient  courbés  sans 
regrets  devant  la  majesté  de  la  puissance  impériale.  Aujourd'hui  en- 
core, plus  d'un  nom,  jadis  illustre  dans  les  fastes  de  Venise,  est  inscrit 
sur  les  cadres  de  l'armée  autrichienne;  mais  aussi  combien  de  nobles 
vénitiens  ont  préféré  à  des  honneurs  trop  chèrement  achetés  le  titre 
de  maître  d'école  dans  un  village  de  France  ou  d'Amérique!  combien 
ont  caché  leur  nom  sous  un  nom  plus  obscur  pour  ne  pas  éveiller  la 
curiosité  des  indifférons,  et  exercent  d'humbles  professions!  combien, 
mieux  traités  par  la  fortune,  ont  conservé  de  quoi  vivre  dans  une  man- 
sarde de  leur  palais  en  ruine,  et  s'efforcent  d'oublier,  dans  l'étude  et 
l'espoir  d'une  vie  meilleure,  les  douleurs  de  la  vie  présente! 

Les  Bandiera  étaient  de  Venise,  et  ils  appartenaient  à  une  famille 
patricienne.  Leur  père  portait  le  titre  d'amiral  au  service  de  l'Au- 
triche. Destinés  à  la  même  carrière,  ses  deux  fils  furent  élevés  dans  le 
collège  de  la  Marine,  institution  italienne  dans  un  pays  soumis  à  l'Au- 
triche et  restée  complètement  à  l'abri  des  influences  étrangères.  Ce  fut 
peut-être  à  cette  éducation  toute  nationale  que  les  jeunes  Bandiera 
durent  l'exaltation  généreuse  dont  ils  furent  victimes.  Entrés  de  bonne 
heure  dans  la  marine  autrichienne,  ils  s'enrôlèrent  bientôt  dans  l'im- 
mense association  connue  sous  le  nom  de  la  jeune  Italie.  La  triste  et 
courte  histoire  de  leur  expédition  en  Calabre  a  été  souvent  racontée; 
ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  Mazzini,  le  chef  de  \si  jeune  Italie,  avait 
désapprouvé  la  tentative  des  jeunes  Vénitiens,  et  les  lettres  qu'il  leur 
écrivit  sont  là  pour  témoigner  des  efforts  qu'il  fit  pour  les  en  dissua- 
der. Quoi  qu'il  en  soit,  les  Bandiera  persistèrent  dans  leur  projet;  l'u- 
niforme autrichien  leur  pesait,  ils  coururent  au  martyre.  Les  derniers 
détails  de  cette  triste  légende  ne  sont  pas  les  moins  émouvans.  Le  père 
des  jeunes  victimes  envoya  sa  démission  à  l'empereur  et  devint  aussitôt 
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l'objet  de  la  malveillance  la  plus  active  de  la  part  du  gouvernement. 
Quant  à  M""^  Bandiera,  elle  ignora  toujours  l'affreux  événement  qui 
lavait  laissée  sans  famille.  On  lui  dit  que  ses  fils  étaient  morts  pendant 
une  tempête,  un  coup  de  vent  les  ayant  jetés  à  la  mer  et  la  fureur  des 
vagues  ayant  rendu  toute  recherche  impossible.  Hélas!  si  le  récit  pré- 
sentait quelque  invraisemblance,  ce  n'était  pas  la  pauvre  mère  qui  eût 
pu  le  remarquer,  car,  en  apprenant  qu'elle  n'avait  plus  de  fils,  elle 
avait  perdu  la  raison. 

Lorsque  de  pareilles  catastrophes  frappent  une  famille  illustre  ou  du 
moins  bien  connue  dans  un  pays,  le  peuple  en  éprouve  un  contre-coup 
violent,  et  quelque  chose  de  grave,  de  respectable,  de  sacré,  semble 
s'étendre  sur  tout  ce  qui  touche  ou  ce  qui  approche  la  famille  ainsi 
frappée.  En  effet,  la  mort  des  Bandiera  parut  dépouiller  la  noblesse 
vénitienne  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  frivole  qui  la  distinguait  jusque-là. 
Le  peuple  la  considéra  avec  plus  de  respect,  et  elle-même  se  sentit 
comme  grandie  de  tout  le  malheur  et  l'héroïsme  qui  avaient  été  le 
partage  d'un  de  ses  membres.  Deux  nobles  vénitiens  venaient  de  jouer 
le  premier  rôle  dans  une  scène  tragique;  la  noblesse  de  Venise  endos- 
sait pour  ainsi  dire  la  robe  virile. 

Ce  fut  encore  à  Venise  que  se  rassembla,  en  septembre  4847,  le  der- 
nier congrès  scientifique.  Des  symptômes  menaçans  montrèrent  dès- 
lors  combien  l'esprit  i>ublic  avait  fait  de  progrès  à  Venise  en  quelques 
années.  Le  renvoi  subit  et  brutal  du  prince  de  Canino  et  de  son  secré- 
taire, M.  Masi ,  qui  s'étaient  rendus  au  congrès  à  travers  une  suite  d'o- 
vations populaires,  excita  une  indignation  générale.  Deux  hommes,  en- 
tre autres,  se  préparèrent  dès  ce  moment  à  la  lutte;  ces  deux  hommes, 
une  fois  entrés  dans  la  voie  de  l'opposition .  ne  devaient  plus  reculer  : 
c'étaient  MM.  Tommaseo  et  Manin. 

M.  Manin  est  un  avocat  distingué  par  son  talent  et  sa  probité.  La 
première  occasion  où  se  révélèrent  son  éloquence  et  son  patriotisme 
fut  la  mesure  inouie  en  vertu  de  laquelle  le  chemin  de  fer  de  Venise 
à  Milan,  à  moitié  exécuté  aux  frais  des  Lombards- Vénitiens,  allait 
passer  entre  les  mains  des  Viennois  et  sous  leur  direction ,  sans  qu'au- 
cun dédommagement  fût  alloué  aux  anciens  pro|)riétaires  dépouillés 
par  le  décret  impérial.  C'est  devant  l'assemblée  générale  des  action- 
naires que  M.  Manin  défendit  les  intérêts  italiens  engagés  dans  cette 
(luestion,  et  proposa  d'organiser  contre  les  présentions  de  l'Autriche 
une  résistance  légale.  Les  actionnaires,  convaincus  d'avance  de  l'inuti- 
lité de  toute  opposition,  ne  se  rangèrent  pas  à  l'opinion  du  courageux 
orateur,  mais  tous  gardèrent  le  souvenir  de  sa  parole  énergique  et 
brillante.  Venise  avait  écouté  M.  Manin  avec  une  reconnaissance  qu'elle 
se  réservait  de  lui  prouver  plus  tard. 

Né  en  Dalmatie,  M.  Tommaseo  n'est  pas  seulement,  comme  M.  Manin, 
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un  ardent  patriote  :  c'est  un  penseur  et  un  écrivain  d'élite.  Une  piété 
tolérante,  une  imagination  vive  et  poétique,  une  vaste  érudition,  s'u- 
nissent, chez  M.  Tommaseo,  à  un  noble  caractère.  M.  Manin  avait  pro- 
testé contre  l'Autriclie  au  nom  des  intérêts  matériels  de  l'Italie  :  il 
appartenait  à  M.  Tommaseo  de  prendre  en  main  la  défense  des  intérêts 
intellectuels,  et  c'est  ce  qu'il  fit  en  saisissant  l'occasion  qui  lui  était 
offerte  par  la  réunion  du  congrès  pour  tenter  une  démarche  dont  la 
docte  assemblée  n'osa  pas  malheureusement  partager  avec  lui  la  res- 
ponsabilité glorieuse.  11  s'agissait  de  la  loi  autrichienne  de  censure. 
Cette  loi  ne  sanctionne  aucune  des  vexations  auxquelles  la  pensée  est 
soumise  dans  l'empire,  plusieurs  de  ses  dispositions  sont  même  assez 
conciliantes;  mais,  ainsi  que  cela  arrive  pour  toute  chose  en  ce  pays, 
les  prescriptions  libérales  de  la  loi  ne  sont  pas  exécutées,  et  le  magistrat 
se  borne  à  en  observer,  avec  un  zèle' exagéré,  la  partie  restrictive  (1). 
M.  Tommaseo  demandait,  dans  le  mémoire  qu'il  adressait  au  pouvoir 
central,  la  remise  en  vigueur  des  dispositfons  libérales  de  la  loi  de  cen- 
sure. Il  avait  sollicité  en  même  temps  des  savans  du  congrès  réuni  à 
Venise  l'appui  de  leur  adhésion  solennelle,  dont  leur  signature,  placée 
au  bas  du  mémoire,  eût  été  le  gage;  mais  le  congres  rejeta  celte  pro- 
position sans  même  la  discuter.  L'honneur  de  sa  démarche  courageuse 
resta  donc  tout  entier  à  M.  Tommaseo. 

L'effort  tenté  par  M.  Tommaseo  pour  amener  le  congrès  scientifique 
dans  les  voies  de  l'opposition  légale,  M.  Manin  le  renouvela  bientôt 
auprès  d'une  autre  assemblée,  que  son  caractère  préparait  mieux  à  un 
rôle  politique.  M.  Nazzari,  député  de  la  province  de  Bergame  à  l'as- 
semblée centrale  de  Milan,  venait  de  présenter  à  ses  collègues  un  projet 
de  rapport  et  de  pétition  tendant  à  réclamer  du  gouvernement  autri- 
chien l'exécution  des  promesses  de  1814  et  de  certaines  lois  libérales 
tombées  en  désuétude.  M.  Manin  résolut  de  suivre  au  sein  do  la  con- 
grégation centrale  de  la  Vénétie  l'exemple  donné  à  Milan  par  M.  Nazzari. 
Il  fit  entendre  à  cette  assemblée  de  mâles  et  sévères  paroles,  qui  ne 
trouvèrent  pas  d'écho  dans  l'auditoire  même,  trop  peu  accoutumé  en- 
core à  un  pareil  langage,  mais  qui  furent  accueillies  avec  reconnais- 
sance par  tous  les  amis  éclairés  de  la  cause  italienne.  Aj)ràs  cette  double 
expérience  tentée  auprès  du  congrès  scientifique  et  de  la  congrégation 
centrale,  MM.  Manin  et  Tommaseo  comprirent  qu'il  fallait  se  mettre  en 
rapports  plus  directs  avec  la  population,  et  y  chercher  le  point  d'appui 
que  les  corps  constitués  leur  refusaient;  mais  cette  population,  la  con- 

(1)  Il  en  est  de  même  pour  la  loi  organique  des  communes  en  Autriche.  On  se  de- 
mande comment  cette  loi,  la  plus  libérale  et  la  plus  démocratique  de  l'Europe,  a  pu  être 
dénaturée  par  l'interprétation  des  magistrats  au  point  de  consacrer  l'asservissement  presque 
complet  des  populations  rurales.  Ces  abus  d'interprétation  se  reproduisent  au  reste 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'appliquer  en  Autriche  une  des  lois  libérales  de  Léopold  I^r 
ou  de  Joseph  II. 
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naissail-on  bien?  qui  pouvait  répondre  de  sa  fermeté,  de  son  énergie? 
Ce  fut  encore  M.  Tommaseo  qui  se  chargea  de  sonder  le  terrain  à  seg 
risques  et  périls. 

L'enceinte  de  l'Athénée  de  Venise  fut  la  nouvelle  arène  que  M.  Tom- 
maseo choisit,  comme  un  terrain  plus  favorable,  pour  y  commencer 
sa  lutte  pacifique.  LAthénée  de  Venise  est,  comme  tous  les  établisse-r- 
mens  de  même  nom,  un  centre  de  réunions  et  de  solennités  littéraires- 
C'est  là  que  M.  Tommaseo  se  rendit,  le  23  décembre  1847,  pour  y  dé- 
velopper sa  proposition  sur  la  loi  de  censure  dans  un  discours  qui  con- 
cluait à  réclamer  une  application  plus  libérale  de  cette  loi  par  une 
pétition  rédigée  et  signée  séance  tenante.  «  L'honneur  de  la  nation, 
dit-il  en  terminant,  demande  un  acte,  plusieurs  actes  de  courage  civil^ 
au  moyen  desquels  l'opinion  publique  soit  manifestée  clairement  et 
unanimement.  De  pareils  actes  seront  une  source  inépuisable  de  bien- 
faits. Le  temps  presse...  nos  gouvernans  le  savent.  Loin  de  s'effrayer 
ou  de  s'indigner  d'actes  semblables,  ils  nous  en  estimeront  davantage... 
Le  silence,  en  pareil  cas,  serait  une  bien  plus  terrible  menace...  Nous 
sommes  restés  assez  long-temps  muets,...  et  il  nous  faut  pour  parler 
du  courage ,  puisque,  dans  la  Vénétie  plus  qu'en  toute  autre  partie 
de  l'Italie,  il  y  a  péril  à  élever  la  voix;  c'est  pourquoi  j'élève  la  voix  et 
j'abandonne  pour  quelques  instans  ma  solitude  chérie,  je  fais  violence 
à  mon  caractère  et  à  mes  habitudes,  et  je  vous  prie,  ô  Vénitiens,  d'ac- 
cueillir mes  paroles  fraternelles  avec  l'affection  qui  me  les  a  dictées. 
Fatigué  et  humilié  des  cruels  sarcasmes  que  certains  Italiens  osent 
lancer  contre  nous,  j'ai  répondu  à  nos  détracteurs  que  les  Vénitiens 
conservent  le  souvenir  de  leur  glorieux  passé,  et  qu'ils  méritent  un 
honorable  avenir.  » 

Pour  comprendre  l'effet  de  ces  paroles,  il  faut  bien  se  rappeler  quel 
était  celui  qui  les  prononçait.  Ce  n'était  ni  un  fougueux  démagogue  ni 
un  conspirateur  étourdi.  C'était  un  homme  grave,  justement  respecté, 
et  dont  le  front  avait  pâli  dans  d'austères  études.  Tout  portait,  dans  le 
discours  de  M.  Tommaseo,  l'empreinte  du  calcul  et  de  la  réflexion;  rien 
n'y  sentait  l'em^jortement  et  la  colère.  Aussi  l'étonnement  timide  qui 
s'était  dabord  emparé  des  auditeurs  fit-il  bientôt  place  à  une  bruyante 
sympathie.  L'orateur  put  à  peine  achever,  tant  le  public  était  impa- 
tient de  lui  témoigner  son  adhésion  et  de  partager  les  dangers  de  son 
entreprise.  Et  lorsqu'après  un  court  silence  M.  Tommaseo,  étendant 
la  main  sur  une  feuille  de  papier  blanc  placée  sur  la  table,  dit  à  l'as- 
semblée :  «  Je  propose  de  signer  sur-le-champ  la  pétition  dont  j'ai 
parlé,  le  voulez-vous?  »  le  cri  d'assentiment  fut  unanime.  Lecture  de 
la  pétition  fut  alors  faite  par  M.  Tommaseo,  et  les  nombreuses  signa- 
tures qui  la  couvrirent  (1)  dès  ce  jour  même  ainsi  que  les  jours  suivans 

(1)  M.  Tommaseo  envoya  le  manuscrit  de  son  discours  à  un  fonctionnaire  autrichien 
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prouvèrent  que  la  population  de  Venise  avait  compris  l'appel  du  pa- 
triote dalmate. 

La  série  des  échecs  était  épuisée,  et  de  nouveaux  succès  devaient 
suivre  celui-ci.  La  congrégation  municipale  (sorte  de  conseil-général) 
engagea  la  congrégation  centrale  (sorte  de  représentation  nationale)  à 
réclamer  du  pouvoir  la  révision  ou  tout  au  moins  la  fidèle  exécution 
de  la  loi  de  censure  dans  toutes  ses  parties.  La  loi  de  censure  devenait 
une  arme  puissante  de  résistance  légale  à  l'Autriche.  Demander  la 
fidèle  exécution  de  cette  loi ,  c'était  se  renfermer  dans  des  limites  assez 
étroites  pour  ne  laisser  au  pouvoir  aucun  motif  valable  de  refus.  Aussi 
la  majorité  de  la  population  concentra-t-elle  d'abord  sa  sollicitude  sur 
cette  question,  non  qu'elle  fût  la  plus  importante  de  toutes  celles  qu'il 
y  avait  à  résoudre,  mais  parce  qu'elle  se  prétait  le  mieux  à  un  débat 
pacifique. 

Tandis  que  la  question  cle  la  censure  préoccupait  exclusivement  la 
foule,  les  chefs  de  l'opposition  ne  s'en  tenaient  pas  à  cette  première 
manifestation.  Déjà  ils  cherchaient  à  transporter  la  lutte  sur  un  nou- 
veau terrain.  C'est  ainsi  que  procèdent  toujours  les  éclaireurs  ])oliti- 
ques,  et  ceux  qui  règlent  leur  marche  sur  leurs  mouvemens  les  taxent 
parfois  de  témérité  et  de  précipitation ,  lorsqu'ils  devraient  reconnaître 
que  sans  ces  chefs  audacieux  ils  ne  feraient  jamais  un  pas  vers  des  ho- 
rizons nouveaux.  Les  peuples  oublient  trop  souvent  que  l'on  ne  peut 
être  à  la  fois  le  guide  et  le  gardien,  la  lumière  du  phare  et  la  flamme 
du  foyer.  Au  moment  même  où  Venise  tout  entière,  son  conseil  mu- 
nicipal en  tête,  demandait  k  grands  cris  l'exécution  de  la  loi  sur  la  cen- 
sure, MM.  Tommaseo  et  Manin  mirent  en  avant  les  promesses  de  1815, 
ils  parlèrent  de  l'indépendance  promise  par  l'Autriche  et  garantie  par 
les  autres  puissances.  Quelques  jeunes  gens  s'unirent  à  eux;  Venise  vit 
paraître  un  grand  nombre  décrits  de  tout  genre,  lettres,  pétitions, 
projets  d'adresses,  sur  la  question  de  l'indépendance.  L'opposition  à 
l'Autriche  se  révélait  sous  un  nouvel  et  plus  redoutable  aspect. 

Les  promesses  de  1815  n'avaient  pas  été  faites  seulement  aux  chefs 
du  parti  appelé  à  cette  époque  le  parti  libéral ,  et  qui  invoquait  le  pro- 

^e  baron  de  Rubeck ,  en  y  joignant  une  lettre  dont  voici  un  curieux  passage  :  «  Je  présente 
mon  discours  et  en  demande  l'impression  à  Vienne  même.  La  défendre  serait  inutile, 
puisque  plusieurs  copies  en  sont  répandues  à  cette  heure  en  Italie;  la  permettre  serait  à 
la  fois  digne  et  prudent,  puii^que  cela  prouverait  que  l'Autriche  nous  écoute  et  nous 
comprend.  D'autres  instances  suivront  bientôt  cette  demande.  Il  nous  faut  un  gouver- 
nement conforme  au  génie  de  la  nation,  des  députés  qui  représentent  efficacement  la 
Tolonté  de  cette  nation,  la  faculté  pour  tous  les  citoyens  de  manifester  leurs  désirs  au 
moyen  de  la  presse.  Dans  ces  trois  choses,  ce  pays  trouvera  la  paix,  et  l'Autriche  le  salut. 
Sans  elles,  le  déshonneur  et  la  ruine  augmenteront  de  jour  en  jour;  les  revenus  ne  suffi- 
ront pas  aux  dépenses,  le  gouvernement  fera  double  faillite....  Il  faut  ou  reconnaître  nos 
droits  ou  périr  après  une  agonie  d'autant  plus  maudite,  qu'elle  sera  plus  longue.  » 
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tectorat  de  l'Autriche  uniquement  par  haine  de  la  France.  Elles  avaient 
été  faites  aux  représentans  de  tous  les  souverains  de  l'Europe,  et  in- 
scrites, après  de  mûres  délibérations,  dans  des  traités  solennels.  Ce- 
pendant le  peuple  vénitien  avait  ignoré  long-temps  quel  était  le  vrai 
caractère,  quelle  était  la  portée  de  ces  promesses.  La  politique  autri- 
chienne n'avait  rien  négligé  pour  persuader  aux  Lombards- Vénitiens 
que  les  droits  de  l'empire  sur  leur  royaume  avaient  leur  source  et  leur 
sanction  dans  la  conquête.  Elle  présentait  la  domination  française 
comme  un  accident,  comme  une  tempête  passagère  après  laquelle  tout 
était  rentré  dans  l'état  normal.  A  l'entendre,  les  provinces  lombardes 
et  vénitiennes  appartenaient  de  temps  immémorial  à  la  dynastie  de 
Hapsbourg.  Il  importait  donc  beaucoup  à  l'Autriche  qu'on  ne  divulguât 
point  l'histoire  des  stipulations  passées  entre  elle  et  les  envoyés  des 
Lombards-Vénitiens  devant  les  représentans  des  puissances  alliées. 
L'existence  seule  de  ces  stipulations  suffisait  en  effet  à  ruiner  toutes  les 
prétentions  de  l'Autriche.  Pourquoi  faire  et  accorder  des  conditions, 
quand  on  a  pour  soi  des  droits  imprescriptibles?  pourquoi  acheter  par 
des  concessions  ce  qu'on  possède  déjà?  —  Apprendre  aux  Vénitiens  que 
la  cause  de  leur  indépendance  était  aussi  celle  du  droit,  c'était  ébranler 
profondément  la  puissance  autrichienne,  car  c'était  lui  enlever,  aux 
yeux  des  plus  timorés,  son  dernier  prestige.  Lorsque  les  populations 
apprirent  que  la  cession  du  royaume  lombard-vénitien  à  l'Autriche 
n'avait  été  faite  que  sous  de  certaines  conditions  que  l'Autriche  n'avait 
jamais  remplies,  il  s'ouvrit  devant  elles  comme  un  nouvel  horizon,  et 
ceux  qui  s'étaient  crus  long-temps  condamnés  à  l'esclavage  par  une 
loi  mystérieuse  se  sentirent  tout  d'un  coup  élevés  au  même  rang  que 
leurs  maîtres. 

L'inlluence  de  ces  discussions  brillantes  sur  l'esprit  des  populations 
de  la  Vénétie  se  révéla  bientôt  par  un  fait  significatif.  Une  circonstance 
peu  importante  en  elle-même  mit  en  présence  les  habitans  de  Trévise 
et  la  force  armée.  L'état  des  esprits  était  tel  qu'une  démonstration  hos- 
tile devait  entraîner  nécessairement  l'effusion  du  sang.  Le  peuple  et  les 
soldats  se  regardèrent,  et  cela  suffit.  On  croisa  les  baïonnettes,  des 
pierres  furent  lancées;  plusieurs  coups  partirent,  quelques  citoyens 
tombèrent,  mais  quelques  soldats  tombèrent  .aussi,  et  la  lutte  dura  jus- 
qu'au soir;  A  i)eine  la  nouvelle  de  ce  déplorable  conflit  se  fut-elle  ré- 
pandue, que  M.  ïommaseo  adressa  à  tous  les  évêques  des  états  vénitiens 
une  circulaire,  qm  les  invitait  à  intervenir  en'ft'e  le  pouvoir  et  les  po- 
pulations. La  circulaire  n'avait  pas  encore  été  distribuée,  que  M.Jom- 
maseo  et  M.  Manin  étaient  arrêtés  et  conduits  en  prison.  Ce  fut  le 
20  janvier  1848  (jue  s'accomjilit  cet  acte  arbitraire,  protégé  par  un 
déploiement  de  forces  considérable.  Deux  mois  plus  tard,  Venise  se 
soulevait  contre  l'Autriche.  Ces  deux  mois  avaient  été  employés  par 
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les  libéraux  vénitiens  à  préparer  un  mouvement  dont  les  conséquences, 
hâtées  par  la  révolution  de  février,  dépassèrent  bien  leurs  prévisions. 

A  partir  de  l'arrestation  de  MM.  Tommaseo  et  Manin,  l'ère  de  la  ré^ 
sistance  légale  était  close.  On  marchait  à  une  lutte  plus  sérieuse,  et  tout 
fut  disposé  dans  cette  vue.  Le  peuple  eut  ses  chefs,  son  gouvernement 
occulte,  sa  discipline.  Dix  à  douze  hommes,  répartis  dans  chaque  quar- 
tier, s'appliquaient  exclusivement  à  éclairer,  à  diriger  leurs  concitoyens. 
Ces  hommes,  réunis  en  comité  central,  exercèrent  bientôt  sur  la  po- 
pulation tout  entière  une  autorité  souveraine.  La  moindre  détermina- 
tion du  comité  central  était  transmise  eu  quelques  instans  aux  quar- 
tiers les  plus  reculés  de  la  ville,  et  cette  détermination,  si  bizarre 
qu'elle  fût,  était  fidèlement  exécutée.  Bien  que  puériles  en  apparence, 
ces  démonstrations  prenaient  un  caractère  plus  grave  par  l'unanimité 
qu'on  y  voyait  régner.  Le  gouverneur  allait-il  le  dimanche  se  promener 
dans  un  lieu  public  habituellement  fréquenté,  le  dimanche  suivant, 
cette  promenade  était  déserte,  et  la  ville  entière  se  donnait  rendez- 
vous  sur  un  autre  point  jusqu'alors  abandonné.  Des  officiers  autrichiens 
paraissaient-ils  dans  une  salle  de  spectacle,  la  foule  s'écoulait  aussitôt, 
comme  obéissant  à  un  signal  mystérieux,  et  la  salle  restail  vide.  Quel- 
ques dames  vénitiennes  recevaient  encore  dans  leurs  salons  des  Autri- 
chiens, et  se  rendaient  aux  bals  du  gouverneur.  Des  couplets  injurieux," 
des  lettres  anonymes  les  poursuivirent  sans  relâche,  et,  dans  la  rue 
même,  d'implacables  huées  les  accueillirent.  Ces  scènes  étranges  pou- 
vaient passer  pour  un  prélude  quelque  peu  grotesque  à  une  révolution; 
pourtant  l'amertume  ne  tarda  pas  à  prendre  la  place  de  la  gaieté,  et 
un  accord  aussi  parfait,  obtenu  par  des  moyens  presque  inex[)licables, 
ne  laissait  pas  d'inquiéter  sérieusement  les  autorités  autrichiennes. 

La  tension  des  esprits  était  grande,  lorsqu'arriva  à  Venise,  le  17  mars 
1848,  la  nouvelle  de  la  révolution  de  Vienne  et  de  la  constitution  ac- 
cordée par  l'empereur  d'Autriche  à  tous  ses  sujets.  Le  soir  même,  au 
théâtre,  le  gouverneur,  comte  Palfy,  proclama  solennellement  cette 
nouvelle.  Une  voix  fit  entendre  alors  le  cri  de  :  Vive  Ferdinand ,  roi 
constitutionnel  !  —  Vive  l Italie  !  répondit  la  foule.  La  question  était  net- 
tement posée  par  ces  deux  cris. 

Dès  le  lendemain  matin,  le  peuple  s'attroupa  sur  la  place  Saint-Marc, 
le  quai  des  Esclavons  et  dans  les  rues  voisines.  Il  demandait  la  mise  en 
liberté  de  Manin  et  de  Tommaseo.  Bientôt  la  foule  grossit  menaçante, 
et  on  put  reconnaître  qu'elle  était  résolue  à  employer  la  force  pour  dé- 
livrer les  prisonniers.  Des  bras  puissans  ébranlèrent  les  portes  mas- 
sives de  ces  prisons  séculaires  dans  lesquelles  ont  péri  tant  de  victimes. 
Le  portail  s'écroula  sous  l'effort  des  démolisseurs,  aux  cris  de  vive  Ma- 
nin! vive  Tommaseo!  La  prison  était  ouverte.  Le  peuple,  irrité  par  la 
résistance,  exalté  par  le  succès,  se  précipita  dans  le  labyrinthe  des  cou- 
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loirs.  Il  n'eut  pas  à  chercher  long-temps  les  prisonniers,  que  les  geô- 
liers tremblans  suppliaient  de  se  montrer  pour  apaiser  et  contenir  la 
foule  enivrée  de  son  triomphe.  MM.  Manin  etTommaseo,  à  peine  aper- 
çus, furent  enlevés  sur  la  place  Saint-Marc  et  transportés  sur  une  es- 
trade, d'où  ils  adressèrent  au  peuple  quelques  paroles  accueillies  par 
des  applaudissemens  enthousiastes.  Ainsi  se  termina  cette  première 
journée  de  la  révolution  vénitienne.  Le  peuple  avait  retrouvé  ses  chefs, 
et  il  s'arrêtait  satisfait  d'avoir  préludé  à  la  lutte  par  une  victoire,  mais 
décidé  à  marcher  plus  loin. 

Deux  jours  se  passèrent  sans  que  la  constitution  eût  été  publiée  ou 
seulement  communiquée  aux  autorités  municipales.  Les  hommes  qui 
avaient  dirigé  l'agitation  pacifique  à  Venise  se  demandaient  ce  qu'ils 
avaient  à  faire  pour  continuer  et  mener  à  bonne  fin  le  mouvement 
commencé.  Les  obstacles  que  rencontrait  ce  mouvement  dans  les  au- 
torités autrichiennes  étaient-ils  bien  redoutables?  C'est  ici  le  lieu  de 
dire  quelques  mots  des  trois  hommes  qui  personnifiaient  à  Venise  la 
puissance  de  l'Autriche  :  le  gouverneur  comte  Palfy,  le  général  comte 
Zichy,  commandant  militaire,  et  le  colonel  Marinowich ,  gouverneur 
de  l'arsenal  et  chef  de  la  marine. 

,  C'est  ce  dernier,  il  faut  le  dire  d'abord,  qui  assumait  en  quelque  sorte 
sur  sa  personne  tout  le  fardeau  de  l'impopularité  attachée  au  nom  et 
aux  actes  de  l'Autriche.  Jadis  officier  d'ordonnance  de  l'amiral  Pao- 
lucci,  M.  Marinowich  avait  été  promu  au  commandement  en  second 
de  la  marine  vénitienne  sous  la  suprématie  nominale  de  l'archiduc 
Frédéric.  De  tristes  et  sombres  histoires  circulaient  à  Venise  sur  les 
rapports  de  Marinowich  avec  ce  prince,  dont  la  mort  prématurée  avait 
vivement  ému  la  population.  Quoique  archiduc  et  quoique  Autrichien, 
l'amiral  Frédéric  avait  su  conquérir  la  sympathie  des  Vénitiens.  Il  était 
fort  jenne  et  semblait  fort  malheureux.  On  parlait  vaguement  de  son 
amour  pour  la  fille  d'un  simple  comte  ^t  de  la  colère  de  la  cour  de 
Vienne,  qui  non-seulement  s'était  opposée  au  mariage  du  prince,  mais 
l'avait  forcé  à  prononcer  les  vœux  des  chevaliers  de  Malle.  On  disait 
aussi  rue  Marinowich  avait  été  placé  auprès  de  l'archiduc  moins  comme 
un  conseiller  que  comme  un  gardien.  On  ajoutait  qu'il  n'avait  que  trop 
bien  rempli  sa  triste  mission.  En  effet,  réduit  à  vivre  sous  la  surveil- 
lance de  cet  inflexible  geôher,  il  n'avait  pas  tardé  à  s'affaisser  sous  le 
poids  d'une  maladie  de  langueur  qui  avait  fait  craindre  pour  ses  jours. 
Le  médecin  du  prince  avait  alors  écrit  à  Vienne,'^ollicitant  pour  lui  un 
changement  de  séjour;  mais  il  était  trop  tard.  L'archiduc  était  mort 
quand  arriva  la  réponse  impériale.  Il  était  mort  à  vingt  ans.  Dn  jour 
de  son  premier  chagrin  à  celui  de  son  agonie,  six  mois  s'étaient  à  peine 
écoulés.  On  enferma  les  restes  du  jeune  prince  dans  l'or  et  dans  la 
soie,  on  prononça  sur  sa  tombe  des  discours  emphatiques  dans  lesquels 
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on  le  plaçait  au-dessus  des  plus  grands  marins  et  des  plus  hardis  navi- 
gateurs; mais  le  peuple  ne  fut  point  dupe  de  ces  pompeux  témoignages 
de  la  douleur  officielle.  Dans  le  pâle  et  silencieux  jeune  homme  si  ra- 
pidement enlevé  à  la  vie,  il  avait  vu,  avec  cet  instinct  poétique  qui  lui 
est  propre,  un  cœur  tendre  dont  les  aspirations,  généreuses  peut-être, 
avaient  été  sacrifiées  à  d'étroits  préjugés  de  cour,  et  il  avait  plaint  cette 
jeune  victime,  qui,  placée  sous  la  garde  de  l'inflexible  Marinowich, 
n'avait  pas  su  lutter,  mais  avait  fui  la  vie  comme  on  fuit  la  souffrance. 
La  mort  du  jeune  archiduc  laissait  au  colonel  Marinowich  le  com- 
mandement en  chef  de  la  marine  vénitienne.  Dans  ce  poste  élevé,  Ma- 
rinowich ne  se  distingua  que  par  sa  rudesse  intraitable.  Le  peuple  dé- 
testait cet  homme,  qu'il  rendait  responsable  de  la  mort  prématurée  de 
l'archiduc.  Une  mesure  prise  par  Marinowich,  et  dictée  par  un  zèle 
d'économie  poussé  chez  lui  jusqu'à  l'avarice,  acheva  de  lui  aliéner  la 
population.  Le  colonel  admit  les  forçats  à  travailler  dans  l'arsenal  à  la 
place  des  ouvriers,  qui  avaient  hérité  de  leurs  pères  et  de  leurs  aïeux 
le  privilège  du  travail  dans  les  ateliers  de  la  marine.  Ce  dernier  grief 
avait  porté  jusqu'à  l'exaspération  la  haine  populaire  dont  Marinowich 
était  l'objet. 

La  même  désaffection  ne  planait  pas  sur  le  gouverneur  comte  Palfy. 
D'une  famille  hongroise  attachée  à  la  maison  d'Autriche,  M.  le  comte 
Palfy  était  un  partisan  sincère  du  pouvoir  absolu ,  mais  il  était  l'en- 
nemi non  moins  déclaré  des  moyens  violons  et  des  mesures  de  ri- 
gueur. La  comtesse,  femme  d'une  grande  piété,  maintenait  sans  peine 
son  mari  dans  les  voies  d'une  politique  de  conciliation.  Venise  n'était 
donc  pas  sérieusement  menacée  de  ce  côté;  elle  l'était  encore  moins  du 
côté  du  général  commandant  comte  Zichy.  Établi  depuis  plus  de  vingt 
années  dans  la  Lombardie,  le  comte  Zichy  avait  adopté  les  habitudes 
et  appris  le  langage  des  vaincus.  On  n'ignorait  pas  à  Venise  comment 
s'était  opérée  cette  conversion  singulière.  Une  jeune  fille  du  peuple  de 
Milan,  belle  de  cette  beauté  qui  inspira  jadis  Léonard  et  Luini,  avait  été 
remarquée  par  le  comte,  qui,  après  l'avoir  courtisée  long-temps  avec 
les  mêmes  égards  respectueux  qu'il  eût  prodigués  à  une  femme  du 
monde,  avait  fini  par  l'enlever  à  ses  parens.  Telle  avait  été  l'origine 
d'une  liaison  qui  se  continuait  depuis  vingt  ans,  et  qui  attachait  le  comte 
à  l'Italie  comme  à  une  seconde  patrie. 

C'est  devant  le  comte  Palfy  qu'il  convenait  de  porter  d'ahord  les 
réclamations  du  peuple.  Deux  jours  après  la  libération  de  MM.  Ma- 
nin  et  Tommaseo,  la  foule  se  rendit  sous  les  fenêtres  du  palais  du 
gouverneur  pour  demander  la  constitution  promise.  Les  membres  du 
conseil  municipal  et  quelques  délégués  du  peuple  montèrent  chez  le 
comte;  d'autres  chefs  populaires  restèrent  sur  la  place  pour  diriger, 
pour  contenir  au  besoin  les  mouvemens  des  masses.  Un  signal  donné 
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du  balcon  devait  leur  apprendre  s'il  fallait  espérer  ou  craindre.  Ces 
hommes  étaient  d'ailleurs  ceux  qui  avaient  organisé  la  résistance  lé- 
gale, et  leurs  demandes  n'avaient  rien  d'excessif.  Us  voulaient  la  con- 
stitution et  la  garde  civique.  Tels  étaient  les  mots  d'ordre  qu'ils  jetaient 
à  la  foule;  mais  ces  mots,  il  faut  bien  le  dire,  ne  pouvaient  suffire,  dans 
une  ville  comme  Venise,  pour  échauffer  les  imaginations  populaires. 
Le  peuple  les  répétait  un  peu  comme  on  répète  une  leçon,  sans  y  atta- 
cher ni  une  pensée  ni  un  désir;  il  se  croyait  à  une  fête  publique,  et 
offrait  de  crier  ce  qu'on  voudrait.  C'est  alors  que  les  chefs  du  mouve- 
ment imaginèrent  de  lancer  quelques  poignées  de  menue  monnaie  au 
milieu  des  groupes.  Aussitôt  les  cris  de  vive  la  constitution!  vive  la 
garde  civique!  retentirent  de  toutes  parts.  Ces  cris  arrivèrent  aux  oreilles 
du  gouverneur,  et  une  nouvelle  députation  pénétra  chez  lui,  donnant 
à  entendre  que  le  peuple  ne  pouvait  plus  être  contenu.  Le  gouverneur, 
déconcerté,  balbutia  quelques  vagues  promesses.  Il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage :  ces  promesses  furent  présentées  à  la  foule  qui  entourait  le 
palais  comme  un  consentement  formel.  On  cria  de  nouveau  vive  la 
constitution!  vive  la  garde  civique!  Le  peuple  cria  surtout  vive  Maninî 
vive  Tommaseo!  Les  chefs  de  ce  mouvement,  qui  ressemblait  fort  à  une 
comédie,  se  croyaient  au  dénoùment;  ils  n'avaient  plus  rien  à  demander 
et  se  félicitaient  déjà  du  succès  de  leurs  efforts,  quand  tout  à  coup  la 
scène,  commencée  d'une  façon  presque  plaisante,  prit  un  caractère 
plus  sérieux.  Ceux  qui  avaient  pensé  conduire  le  peuple  se  virent  dé- 
passés i)ar  lui.  Ce  mouvement,  qui  semblait  le  dernier  effort  de  la  ré- 
sistance légale,  allait  aboutir  à  une  grande  surprise  :  l'émeute  allait 
se  transformer  en  révolution. 

Les  cris  de  vive  la  constitution!  retentissaient  encore,  quand  tout  à 
coup  une  voix  formidable,  qui  cette  fois  était  bien  la  voix  du  peuple, 
jeta  dans  l'air  ce  cri  inattendu  :  Ahasso  il  governo!  Mille  voix  aussitôt  le 
répétèrent.  Dès-lors,  l'attitude  jusque-là.  insouciante  et  railleuse  de  la 
foule  fit  place  à  une  sombre  exaltation.  Le  cri  qu'on  venait  d'entendre 
répondait  à  toutes  ses  passions,  réveillait  toutes  ses  colères.  Ce  n'était 
plus  de  quelques  concessions  illusoires  qu'il  s'agissait  :  c'était  de  l'in- 
dépendance même;  c'était  la  grande  lutte  de  l'Italie  contre  l'Autriche, 
de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  qui  recommençait,  et  qui  prenait 
Venise  pour  théâtre.  Une  foule  immense  et  compacte  occupait  toutes 
les  rues  voisines  du  palais  et  escaladait  même  les  piliers  des  Procuratie, 
répétant,  avec  un  ensemble  de  plus  en  plus  menaçant:  A6asso  il  governo! 
La  constitution,  la  garde  civique,  étaient  oubliées.  Les  meneurs  de- 
meuraient interdits  devant  une  manifestation  qu'ils  n'avaient  pas  pré- 
vue. Quant  au  gouverneur,  il  cherchait  en  vain  à  comprendre  les 
motifs  de  cette  subite  colère.  Cependant  il  devenait  urgent  de  se  pré- 
parer à  la  résistance.  Des  soldats  croates  descendirent  silencieusement 
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le  grand  escalier  du  palais  et  se  rangèrent  sous  le  portique  devant  la 
foule,  qu'ils  touchaient  presque  de  leurs  baïonnettes.  Les  cris  de  abasso 
il  governo!  redoublèrent.  La  foule  fut  sommée  de  se  retirer;  elle  ne 
répondit  que  par  de  nouvelles  clameurs.  Un  dernier  avertissement  lui 
fut  donné,  après  quoi  les  soldats  firent  feu  sur  le  peuple  presque  à  bout 
portant.  Un  moment  de  silence  suivit  la  décharge;  il  ne  fut  pas  long, 
et,  cette  fois,  ce  fut  un  cri  de  joie  qui  s'éleva.  Un  homme  et  trois  enians 
étaient  seuls  tombés,  et  trois  cents  balles  avaient  été  lancées  en  pleine 
foule  par  des  tireurs  exercés.  Un  fait  si  étrange  ne  pouvait  manquer 
d'agir  puissamment  sur  des  imaginations  vénitiennes;  on  cria  au  mi- 
racle :  précisément  l'exposition  de  la  Vierge  de  la  Victoire  avait  lieu  ce 
jour-là.  Dieu  se  déclarait  pour  Venise,  le  peuple  n'en  doutait  plus,  et 
son  exaltation  fut  poussée  jusqu'à  l'héroïsme.  De  jeunes  enfans,  de 
frêles  petites  filles,  se  mirent  à  détacher  de  leurs  mains  délicates  les 
lourdes  i)ierres  qui  forment  le  pavé  de  la  place.  Ces  pierres  étaient  les 
seules  armes  du  peuple.  On  les  lança  sur  les  Croates.  Une  seconde  dé- 
charge ne  fit  qu'exaspérer  la  foule,  qui,  se  ruant  sur  les  soldats,  les 
força  de  rentrer  dans  le  palais.  Après  ce  premier  succès,  on  se  dispersa, 
et  bientôt  la  place  resta  vide. 

On  s'était  dispersé,  mais  pour  se  préparera  un  nouveau  combat  La 
nuit  étant  venue  ,  de  nombreuses  gondoles  se  dirigèrent  vers  le  canal 
de  la  Giudecca.  C'étaient  les  chefs  populaires,  effrayés  du  développe- 
ment imprévu  de  l'insurrection,  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  pour 
se  consulter  sur  les  nouvelles  mesures  à  prendre.  Venus  de  divers  côtés, 
débarqués  sur  la  même  plage  déserte,  arrivés  par  différens  détours  à 
une  petite  maison,  théâtre  ordinaire  de  leurs  conciliabules,  ces  hommes 
semblaient  jouer  un  de  ces  drames  mystérieux  dont  la  vieille  Venise  a 
été  si  souvent  le  théâtre.  Rien  ne  manquait  à  la  mise  en  scène,  ni  les 
longs  manteaux  et  les  chapeaux  rabattus,  ni  les  meubles  gothiques, 
ni  la  salle  basse  à  demi  éclairée  par  une  de  ces  lampes  bizarrement 
ornées  qu'on  ne  retrouve  qu'à  Venise.  Le  programme  de  la  journée 
du  lendemain  fut  arrêté  dans  cette- discussion,  et  la  conclusion  de 
l'entretien  fut  que  tout  dépendait  de  l'arsenal.  C'est  presque  une  ville 
en  effet  que  l'arsenal  de  Venise,  et  c'est  une  ville  inexpugnable.  Rien 
n'était  à  craindre  si  on  s'en  emparait,  tout  si  l'ennemi  s'y  fortifiait. 
Quelqu'un  avait  offert  de  s'y  introduire  pour  s'assurer  des  dispositions 
des  ouvriers,  et,  le  résultat  de  cette  reconnaissance  ayant  été  satisfai- 
sant, on  décida  qu'on  marcherait  le  lendemain  sur  l'arsenal. 

Dès  le  matin,  une  foule  immense,  docile  au  mot  d'ordre  reçu  de  ses 
chefs,  s'était  portée  devant  cet  édifice.  Les  portes  avaient  été  fermées 
devant  elle,  mais,  au  cri  de  abasso  il  governo!  elles  s'ouvrirent.  L'ar- 
senal était  pris  sans  coup  férir,  et  le  peuple  s'y  précipita.  Ce  facile 
triomphe  malheureusement  ne  lui  suffisait  pas.  L'arsenal  était  la  rési- 

TOME   XXIV.  ol 


802  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dence  du  colonel  Marinowich,  et  nous  avons  dit  combien  le  successeur 
de  l'archiduc  Frédéric  dans  le  commandement  de  la  marine  véni- 
tienne était  détesté.  Marinowich  apprit  avec  terreur  l'envahissement 
de  son  dernier  asile.  Il  ne  lui  restait  d'autre  moyen  de  salut  que  la 
fuite.  Connaissant  tous  les  détours,  tous  les  passages  secrets  de  l'étrange 
bâtiment  que  Venise  nomme  l'arsenal,  le  pâle  et  tremblant  amiral  se 
précipita  dans  ce  labyrinthe,  cherchant  avec  angoisse  des  issues  qui 
partout  se  trouvaient  fermées  devant  lui.  Enfin  il  allait  atteindre  une 
porte  de  sortie,  lorsqu'un  ouvrier  le  reconnut,  le  saisit  par  le  bras,  et, 
l'ayant  regardé  en  face,  lui  enfonça  dans  le  ventre  un  outil  de  serru- 
rerie qu'il  tenait  à  la  main.  La  blessure  était  mortelle;  cependant  Ma- 
rinowich ne  tomba  pas  sur-le-champ.  Deux  de  ses  officiers  purent 
l'entraîner,  par  un  effort  désespéré,  vers  une  tour  au  sommet  de  la- 
quelle ils  espéraient  trouver  une  retraite  inaccessible;  mais  là  encore 
la  fureur  populaire  les  poursuivit  :  les  ouvriers  du  dehors  étaient  ac- 
courus avec  les  ouvriers  de  l'arsenal  à  l'appel  du  meurtrier  de  Mari- 
nowich, et  la  retraite  de  l'amiral  fut  découverte.  Cette  fois,  le  peuple 
vénitien  donna  un  démenti  à  sa  réputation  de  douceur,  et  toutes  les 
haines  qui  s" étaient  amassées  sur  la  tête  du  malheureux  Marinowich 
éclatèrent  dans  une  horrible  explosion.  Les  marches  sanglantes  de 
l'escalier  le  long  duquel  Marinowich  s'était  traîné  guidèrent  une  troupe 
furieuse  vers  le  fugitif,  que  ses  deux  compagnons  s'efforcèrent  en  vain 
de  défendre.  Affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  par  la  mort  qui  s'ap- 
prochait, Marinowicli  fut  arraché  des  bras  de  ses  amis,  traîné  au  bas 
de  l'escalier,  puis  dans  la  cour.  Ses  meurtriers  s'aperçurent  enfin 
qu'ils  ne  tenaient  plus  qu'un  cadavre.  Cette  scène  tragique  révélait 
trop  bien  à  quels  excès  pouvait  se  porter  la  fureur  populaire,  si  des 
chefs  courageux  ne  la  modéraient  pas  :  ces  chefs  heureusement  se  pré- 
sentèrent. A  peine  le  meurtre  de  Marinowich  était-il  consommé,  que 
M.  Manin  entrait  à  l'arsenal.  C'était  lui  qui  avait  donné  le  signal  de  la 
résistance  à  l'Autriche,  c'était  à  lui  aussi  qu'il  appartenait  de  retenir 
le  peuple  sur  une  pente  funeste. 

Quelques  paroles  sévères  de  M.  Manin  suffirent  pour  ramener  la  foule 
qui  remplissait  l'arsenal  à  des  sentimens  de  modération  et  de  justice. 
Un  cri  qu'on  n'avait  pas  entendu  la  veille  venaitde  retentir  et  marquait 
un  nouveau  pas  de  la  révolution  vénitienne  :  c'était  le  cri  de  vive  la  ré- 
publique! La  ville  entière  répéta  ce  cri,  et  le  sort  en  fut  jeté.  Pendant 
que  trente  à  quarante  jeunes  gens  se  jettent  daîîfe  des  bateaux  et  vont 
surprendre  les  forts,  qui  se  rendent  après  une  courte  fusillade,  le 
peuple  se  presse  devant  le  palais  du  gouverneur  et  exige  quil  (piitte 
la  ville.  Le  corps  municipal,  les  hommes  les  plus  influens  et  les  amis 
personnels  du  gouverneur  le  sup{)lient  de  céder  aux  exigences  popu- 
laires et  de  ne  point  tenter  le  sort  des  armes.  La  comtesse  Palfy  elle- 
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même  joint  ses  instances  à  celles  des  représentans  de  Venise.  Après 
avoir  long-temps  hésité ,  le  comte  répond  enfin  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  faire  ce  que  vous  me  demandez  et  je  ne  le  ferai  pas;  mais  ce  qui 
m'est  permis,  c'est  de  remettre  mes  pouvoirs  au  commandant  mili- 
taire. A  partir  de  cet  instant,  je  lui  cède  toute  mon  autorité.  Adressez- 
vous  à  lui.  » 

La  foule  se  porta  aussitôt  devant  le  palais  du  général  Zichy,  et  les 
mêmes  instances  lui  furent  adressées.  Le  général  comte  Zichy  resta  un 
moment  sans  pouvoir  répondre.  Une  vive  émotion  l'oppressait;  mais  son 
visage  avait  pris  une  expression  solennelle  et  douce  qui  révélait  d'avance 
quelle  serait  sa  réponse.  Le  souvenir  des  années  heureuses  passées  dans 
cette  Italie  qui  attendait  maintenant  de  sa  bouche  une  parole  de  paix 
ou  de  guerre,  ce  souvenir  venait  de  parler  dans  l'ame  du  comte  plus 
haut  que  le  devoir  militaire.  «  Je  pourrais,  répondit-il  aux  députés  de 
Venise  très  pâle  et  d'une  voix  émue,  je  pourrais  laver  vos  rues  dans  le 
sang,  je  ne  le  ferai  pas.  Vous  me  demandez  d'abandonner  Venise;  c'est 
peut-être  ma  sentence  de  mort  que  je  signe.  Soit.  Que  l'Italie  se  sou- 
vienne que  je  lui  ai  payé  ma  dette  de  reconnaissance,  et,  lorsqu'elle 
amassera  les  malédictions  sur  la  tète  des  soldats  de  l'Autriche,  qu'elle 
en  excepte  mon  nom.  »  Quelques  momens  après,  le  général  signait 
l'acte  qui  éloignait  les  troupes  autrichiennes  (1).  Le  même  jour,  la  ré- 
publique de  Venise  était  proclamée;  Manin  en  était  le  président,  Tom- 
maseo  figurait  parmi  ses  ministres. 

n. 

Pendant  que  Venise  voyait  les  Autrichiens  se  retirer  devant  ses  pre- 
mières injonctions,  la  Lombardie  remportait  presqu'à  la  même  heure, 
mais  en  l'achetant  beaucoup  plus  cher,  la  même  victoire,  et  elle  se  bor- 
nait à  créer  un  gouvernement  provisoire.  On  doit  regretter  que  Venise 
ait  agi  avec  moins  de  réserve;  mais  le  mot  de  république  avait  été  pro- 
noncé dans  l'ardeur  de  la  mêlée,  et  l'effet  produit  par  ce  mot  sur  le 
peuple  ne  permettait  guère  d'adopter  brusquement  tout  autre  signe  de 
ralliement.  Quel  drapeau  d'ailleurs  eût  parlé  plus  énergiquement  à 
l'imagination,  à  la  mémoire  des  Vénitiens?  On  l'adopta  donc  :  on  crut 
que  l'essentiel  était  de  ne  pas  se  priver,  dès  l'abord,  de  la  force  qu'on 
puisait  dans  l'exaltation  |)opulaire,  on  oublia  peut-être  que  cette  con- 
cession ne  pouvait  manquer  de  compliquer  gravement  les  rapports 
de  Venise  avec  le  reste  de  l'Italie. 

Pour  bien  comprendre  la  difficulté  de  la  lâche  qu'acceptaient  MM.  Ma- 
nin et  Tommaseo,  il  faut  se  rappeler  combien  Venise,  jusqu'à  la  veille 

(1)  Il  a  été  plusieurs  fois  question  de  condamner  à  mort  le  comte  Zichy.  Aujourd'hui 
encore  il  n'est  pas  rendu  à  la  liberté. 
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des  événemens  de  mars,  avait  vécu  isolée  du  reste  de  l'Italie.  Placée  à 
l'abri  des  influences  étrangères,  Venise,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  n'a- 
vait pas  suivi,  pour  revenir  aux  idées  d'indépendance  et  de  liberté,  la 
voie  où  marcbaient,  depuis  1815,  les  autres  villes  italiennes.  Ce  n'était 
pas  l'influence  étrangère  qui  avait  déterminé  le  mouvement  libéral  de 
Venise.  Ce  mouvement  s'était  développé  spontanément  sur  le  sol  même 
oùavait  grandi  autrefois  la  république  de  Saint-Marc.  Depuis  1815,  Ve- 
nise vivait  intérieurement  d'une  vie  originale  et  profonde  qui  devait  tôt 
ou  tard  se  substituer  à  la  vie  factice  péniblement  entretenue  par  l'Au- 
triche. Elle  vivait  les  yeux  tournés  vers  son  passé  plutôt  que  vers  l'Eu- 
rope contemporaine. 

Les  hommes  éclairés  qui  marchaient  à  la  tète  de  l'opposition  contre 
l'Autriche  étaient  les  seuls  qui  s'élevassent  au-dessus  de  ce  patriotisme 
local  pour  envisager  d'un  point  de  vue  plus  large  l'avenir  de  Venise. 
A  leurs  yeux,  la  hberté  pouvait  exister  sous  une  autre  forme  que  la 
république;  à  leurs  yeux,  le  premier  but  à  poursuivre,  c'était  le  ren- 
versement définitif  de  la  domination  étrangère,  et  le  moyen  d'atteindre 
ce  but  était  l'union  ou  l'unité  des  diverses  provinces  italiennes  dans 
une  môme  alliance,  dans  une  même  pensée  et  dans  un  intérêt  commun. 
Dès-lors,  tout  ce  qui  pouvait  relâcher  ce  lien,  troubler  cet  accord,  était 
au  moins  inopportun  ou  dangereux.  Toutefois,  s'il  était  impossible  de 
mener  k  bon  terme  l'entreprise  de  l'affranchissement  de  la  Vénétie 
sans  le  concours  de  l'Italie  tout  entière,  cette  entreprise  ne  })Ouvait 
même  être  commencée  sans  la  participation  du  peu|)ie  vénitien.  Il  s'a- 
gissait donc  pour  le  gouvernement  de  Venise  de  mettre  d'accord  deux 
impulsions  différentes  et  en  quelque  sorte  opposées,  d'éviter,  en  se  pro- 
nonçant pour  la  république,  et  surtout  })Our  la  république  de  Saint- 
Marc,  de  mécontenter  les  états  italiens  et  de  devenir  la  risée  de  l'Eu- 
rope, comme  aussi  de  ne  pas  rompre  entièrement,  ni  surtout  trop  vite, 
avec  des  souvenirs  profondément  chéris  du  peuple.  Reste  à  se  demander 
si  les  hommes  auxquels  cette  tâche  malaisée  était  échue  avaient  l'ha- 
bileté, la  sagacité,  la  prudence  et  la  fermeté  nécessaires  pour  la  bien 
rempli  :. 

L'avocat  Manin  se  trouvait  placé  à  la  tète  du  gouvernement.  Il  avait 
de  plus  que  l'autorité  inséparable  du  pouvoir  l'influence  d'un  chef  de 
parti;  mais  aux  qualités  qui  commandent  le  respect,  il  n'unissait  pas 
celles  qui  attirent  la  sympathie.  La  classe  moyenne,  à  Venise,  n'a  ni  les 
manières  raffinées  de  l'aristocratie,  ni  la  grâce  naturelle  du  peuple, 
qu'elle  a  perdue  dans  la  viertourmentée  des  affaires.  Ces  défauts  de  la 
classe  moyenne  se  retrouvaient  [chez  M.  Manin,  exagérés  encore  par 
une  humeur  inégale.  Son  esprit  manque  peut-être  d'étendue,  et  son 
jugement  ne  mesure  pas  toujours  avec  une  sûreté  parfaite  l'importance 
des  faits  et  des  événemens.  Il  a  malheureusement  aussi  cette  soif  d'une 
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autorité  sans  contrôle,  cette  impatience  et  cette  aversion  de  toute  rési- 
stance qui  s'emparent  ordinairement  des  liommes  parvenus  tard  et 
inopinément  à  nne  position  élevée.  Une  probité  à  toute  épreuve,  un 
grand  courage,  une  facilité  d'élocution  toute  vénitienne,  un  amour 
aussi  sincère  ([u'ardent  pour  son  pays,  pour  l'indépendance  et  pour  la 
liberté,  sont  des  qualités  qui  rachètent,  il  est  vrai,  bien  des  défauts,  et 
qui  ont  fait  de  l'avocat  Manin  le  chef  naturel ,  et  je  dirais  presque  né- 
cessaire, du  gouvernement  républicain  de  Venise. 

A  peine  arrivés  au  pouvoir,  MM.  Manin  et  Tommaseo  se  divisèrent 
sur  un  point  important.  Il  s'agissait  des  bases  mêmes  du  gouverne- 
ment qu'on  venait  de  proclamer.  M.  Tommaseo  insistait  pour  que  les 
provinces  dont  l'adhésion  à  la  république  de  Venise  avait  été  spontané- 
ment offerte  fussent  invitées  à  envoyer  des  députés  à  la  capitale  pour 
y  former  une  assemblée  législative  ou  constituante  et  y  créer  le  pou- 
voir exécutif.  Ce  projet  trouva  dans  M.  Manin  un  adversaire  inflexible. 
M.  Manin  redoutait,  dans  un  moment  qui  réclamait  surtout  l'énergie 
et  la  promptitude  des  mouvemens,  cette  tendance  à  discourir,  ces  al- 
lures lentes  et  timides  qui  sont  le  propre  des  assemblées  inexpéri- 
mentées. Il  était  d'avis  de  concentrer  autant  que  possible  le  pouvoir 
dans  une  seule  main,  et  c'était,  selon  lui,  le  seul  moyen  de  tenir  léfe 
aux  difficultés  de  la  situation.  M.  Manin  oubliait  qu'il  n'appartient 
qu'aux  hommes  de  génie  de  raisonner  ainsi,  et  de  s'en  rapporter  à  leur 
énergie,  à  leur  décision,  plutôt  qu'aux  salutaires  tàtonnemens  de  la 
discussion.  En  refusant  de  sappuyer  sur  le  concours  d'une  assemblée, 
il  acceptait  résolument  une  responsabilité  écrasante,  sans  que  per- 
sonne dût  lui  savoir  gré  d'une  détermination  dictée  par  une  erreur  de 
patriotisme,  et  qui  fut  injustement  attribuée  à  l'ambition.  Tout  ce  que 
put  obtenir  M,  Tommaseo  se  réduisit  à  la  formation  d'une  consulte 
d'état  où  devaient  figurer,  avec  les  trois  députés  de  Venise,  trois  re- 
présentans  envoyés  par  chaque  province.  L'édit  de  formation  de  cette 
consulte  fut  rendu  le  1"  avril,  et  sa  nomination  fixée  pour  le  10  du 
même  mois.  Le  gouvernement  de  la  république  de  Saint-Marc  (ce  nom 
fut  conservé  pour  ne  pas  blesser  les  sentimens  populaires)  se  trouva 
ainsi  constitué. 

L'organisation  de  ce  gouvernement  répondait  assez  mal  aux  exi- 
gences de  la  situation  difficile  où  il  était  placé.  Un  ministère  dont 
M.  Manin  était  le  i)résident  et  une  consulte  d'état,  tels  en  étaient  les 
seuls  rouages.  M.  Manin,  outre  la  présidence  du  conseil,  avait  le  porte- 
feuille des  affaires  étrangères;  M.  Tommaseo  était  ministre  de  l'instruc- 
tion publique;  M.  Camerata,  des  finances;  M.  Pincherle,  du  commerce. 
MM.  Solera,  Paolucci,  Paleocopa,  s'étaient  partagé  la  guerre,  la  ma- 
rine, l'intérieur  et  les  travaux  publics.  Enfin,  un  artisan,  M.  Tofîoli, 
était  ministre  sans  portefeuille.  En  instituant  ces  divers  ministères,  on 
ne  changea  rien  à  l'édifice  administratif  dont  ils  formaient  le  faîte, 
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M.  Manin  ayant  jugé  que  le  caractère  provisoire  du  gouvernement  lui 
interdisait  toute  réforme  dans  les  institutions.  Les  ministères  eurent 
donc  à  fonctionner  en  présence  de  l'administration  telle  que  le  gou- 
vernement autrichien  l'avait  laissée.  Quant  à  la  consulte  d'état,  elle 
rencontra  tout  d'abord  dans  les  prétentions  dictatoriales  du  président 
de  la  république  un  obstacle  à  son  influence.  M.  Manin  écoutait  à  peine 
les  propositions  ou  les  réflexions  des  représentans  des  provinces.  Il  leur 
lançait  souvent  des  mots  d'une  brusquerie  toute  napoléonienne:  quel- 
quefois même  il  refusait  de  recevoir  les  membres  de  la  consulte  ou 
leur  adressait  en  public  des  reproches  amers.  C'étaient  autant  de  bles- 
sures que  les  députés  n'étaient  pas  seuls  à  ressentir,  et  qui  eurent  pour 
effet  de  détacher  de  plus  en  plus  les  provinces  de  la  capitale. 

Jamais  cependant  l'union  n'avait  été  plus  nécessaire  à  la  Vénétie.  En 
proclamant  la  république,  Venise  avait  éveillé  les  soupçons  et  les  sus- 
ceptibilités des  états  monarchiques  de  l'Italie  et  de  l'Europe.  Le  Pié- 
mont voyait  dans  cette  proclamation  le  refus  anticipé  de  faire  partie  de 
ce  royaume  de  l'Italie  septentrionale  dont  la  création  le  préoccupait 
si  vivement.  Les  partisans  de  l'unité  italienne  reprochaient  à  Venise  de 
déployer  un  drapeau  qui,  n'étant  pas  celui  des  autres  étals  de  la  pé- 
ninsule, semblait,  en  présence  de  l'étranger,  un  dangereux  appel  à  la 
discorde.  La  Lombardie,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  majorité 
des  Lombards,  déjà  résolus  à  s'unir  au  Piémont,  craignaient  d'être 
appelés  à  choisir  entre  l'union  avec  le  Piémont  et  l'union  avec  Venise. 
Les  Lombards  sentaient  que  leur  intérêt  leur  conseillait  le  premier 
parti,  tandis  que  leurs  sympathies  les  entraînaient  vers  le  second.  Ils 
en  voulaient  à  Venise  de  les  avoir  placés  dans  cette  alternative. 

L'attitude  de  l'Italie  était  donc  froide  et  embarrassée  à  l'égard  de  la 
nouvelle  république.  La  France  aussi  se  bornait  vis-<à-vis  de  Venise  à 
des  assurances  peu  significatives,  et  semblait  réserver  sa  bienveillance 
pour  le  futur  grand  royaume  de  l'Italie  du  nord.  Quant  aux  autres 
puissances  européennes,  elles  ne  cachaient  pas  leur  mauvaise  humeur, 
qui  fut  encore  aigrie  par  les  articles  peu  bienveillans  des  feuilles  pié- 
montaises.  Les  populations  de  la  rive  gauche  de  l'Adriatique  s'étaient 
souvenues  des  liens  qui  les  unissaient  à  leur  ancienne  capitale,  et  la 
vie  nouvelle  qui  circulait  dans  la  cité  des  lagunes  réveillait  en  elles  des 
sympathies  qui  se  manifestaient  par  des  démonstrations  bruyantes. 
Ces  démonstrations  servaient  de  prétexte  à  ceux  qui  accusaient  Venise 
de  projets  ambitieux  et  qui  lui  {)rêtaient  des  rêves  de  conquête.  Il  y 
avait  dans  le  Piémont  un  parti  qui  ne  pardonnait  pas  à  Venise  de  ne 
s'être  point  réunie,  aussitôt  après  l'expulsiou  des  Autrichiens,  à  la  mo- 
narchie piémontaise.  Aussi  ne  négligeait-on  rien  |)our  faire  sentir  à 
Venise  les  difficultés  qu'elle  s'était  créées  et  pour  mettre  en  relief  les 
fautes  de  ses  gouvernans;  ces  fautes,  on  ne  se  contentait  pas  de  les  re- 
lever, on  les  exagérait,  et,  comme  on  va  s'en  convaincre,  on  les  sup- 
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posait  quelquefois.  Je  ne  citerai  à  ce  propos  que  deux  exemples,  mais 
qui  me  semblent  très  concluans.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
de  la  république  -vénitienne  avait  adressé,  après  son  installation,  une 
circulaire  à  plusieurs  souverains  d'Europe,  entre  autres  au  roi  de 
Grèce  et  à  la  reine  Victoria.  Dans  la  première  de  ces  lettres,  le  ministre 
rappelait  au  roi  Othon  les  anciens  liens  qui  unissaient  jadis  certaines 
provinces  du  royaume  de  Grèce  à  la  république  de  Venise;  il  expri- 
mait le  vœu  que  de  nouveaux  liens  fussent  substitués  aux  anciens, 
et  que  l'amitié  de  deux  nations  libres  et  indépendantes  succédât  aux 
rapports  moins  équitables  des  anciennes  colonies  et  de  la  mère-patrie. 
Le  roi  de  Grèce  répondit  par  une  lettre  aimable,  et  le  ministre  véni- 
tien put  penser  que  la  correspondance  n'aurait  pas  d'autres  suites.  Il 
ne  devait  pas  en  être  ainsi.  Un  mouvement  eut  lieu  dans  les  îles 
Ioniennes  soumises  à  la  Grèce,  et  le  cri  de  vive  Venise!  se  fit  entendre 
dans  les  rassemblemens,  non  comme  regret  de  la  domination  véni- 
tienne, mais  comme  témoignage  de  sympathie  pour  les  idées  qui  ve- 
naient de  triom[)her  au  bord  de  l'Adriatique.  Un  journal  de  Milan  ra- 
conta le  fait,  et  demanda  à  ce  propos  si  Venise  avait  quelque  envie  de 
revendiquer  ses  anciennes  conquêtes.  Un  journal  vénitien  reproduisit 
l'article  du  journal  de  Milan.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  crut 
qu'il  suffisait  de  protester  dans  l'intimité  contre  des  insinuations  aussi 
absurdes.  Aux  questions  qui  lui  furent  adressées  à  ce  sujet,  il  se  con- 
tenta de  répondre  qu'aucun  Vénitien,  à  moins  d'avoir  perdu  l'esprit, 
ne  pouvait  rêver  le  retour  d'un  état  de  choses  complètement  et  irrévo- 
cablement détruit.  Il  serait  aussi  déraisonnable  à  Venise,  ajoutait-il, 
de  prétendre  conquérir  les  îles  Ioniennes  que  de  vouloir  planter  son 
dra[)eau  sur  les  minarets  de  Constantinople.  Malgré  cette  réponse,  la 
république  de  Venise  resta  convaincue,  faute  d'une  rectification  offi- 
cielle, d'avoir  voulu  disputer  à  l'Angleterre  la  possession  des  îles 
Ioniennes.  On  alla  même  jusqu'à  citer  une  prétendue  proclamation  que 
le  gouvernement  de  la  république  aurait  adressée  aux  populations  de 
ces  îles  pour  les  engager  à  secouer  le  joug  et  à  se  replacer  sous  la  tu- 
telle toute  paternelle  et  bienfaisante  du  lion  de  Saint-Marc.  11  va  sans 
dire  que  cette  proclamation  n'avait  jamais  existé. 

Une  accusation  de  même  force  fut  aussi  portée  contre  Venise  au  su- 
jet de  ristrie.  Dès  le  xni^  siècle,  en  effet,  une  partie  de  l'Istrie  s'était 
donnée  à  Venise,  et  n'avait  cessé  de  lui  appartenir  qu'à  la  chute  de  la 
sérénissime  république;  l'autre  partie  était  sous  la  dépendance  de  l'Au- 
triche. En  1817,  des  motifs  de  convenance  administrative  amenèrent  la 
réunion  des  deux  parties  de  l'Istrie  en  une  seule  province  autrichienne, 
ayant  Trieste  pour  chef-lieu.  Or,  Trieste  et  son  territoire  font  partie  de 
la  confédération  germanique;  mais  l'Istrie  vénitienne,  quoique  réunie 
à  l'Istrie  autrichienne  par  les  liens  de  l'administration  intérieure,  quoi- 
que subordonnée  à  Trieste,  comme  la  province  l'est  au  chef-lieu,  n'a 
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jamais  été  reçue  dans  le  sein  de  la  confédération  germanique,  ne  jouit 
d'aucun  des  privilèges  attachés  aux  membres  de  cette  association,  et 
n'a  jamais  envoyé  de  députés  à  la  diète  allemande.  Cette  partie  de 
ristrie  parut  ressentir  le  contre-coup  de  la  révolution  vénitienne;  plu- 
sieurs districts  se  soulevèrent,  chassèrent  les  garnisons  autrichiennes, 
et  déclarèrent  vouloir  se  réunir  à  la  république,  dont  ils  n'avaient  été 
séparés  que  par  la  force.  De  là  un  concert  de  reproches  et  d'invec- 
tives contre  Venise,  que  l'on  accusait  d'attirer  sur  l'Italie  tout  entière 
par  sa  folle  propagande  la  colère  et  la  vengeance  de  l'Europe,  en 
commençant  par  l'Angleterre  et  en  terminant  parla  confédération  ger- 
manique. Une  autre  accusation  vint  encore  frapper,  non  pas  Venise, 
mais  l'un  des  membres  les  plus  distingués  de  son  gouvernement.  La 
Croatie  avait  pris  récemment  les  armes  contre  la  domination  des  Ma- 
gyars. M.  Tommaseo,  né  en  Dalmatie,  dans  un  pays  slave,  avait  qua- 
lité pour  adresser  aux  Croates  des  paroles  fraternelles  et  pour  les  dé- 
tourner d'une  lutte  dont  il  ne  croyait  pas  l'issue  favorable  à  la  cause 
itahenne.  C'est  ce  qu'il  fit.  Aussitôt  les  journaux  hostiles  à  la  républi- 
que vénitienne  rapportèrent,  en  la  commentant,  l'adresse  de  M.  Tom- 
maseo aux  Croates,  et  il  n'y  eut  pas,  pour  ce  ministre,  assez  de  sar- 
casmes et  d'injures.  Le  gouvernement  républicain,  déjà  accusé  de 
vouloir  conquérir  les  îles  Ioniennes  et  l'istrie,  fut  signalé  à  l'indigna- 
tion d'un  certain  no;nbre  d'Italiens  comme  le  futur  allié  des  Croates. 
Toutes  ces  accusations  ridicules  ne  mériteraient  pas  d'être  rappelées, 
si  elles  n'étaient  de  sûrs  indices  du  ressentiment  causé  dans  la  plupart 
des  états  italiens  par  la  proclamation  de  la  république  de  Venise.  Cette 
proclamation  avait  été  interprétée,  nous  l'avons  dit,  comme  l'expres- 
sion d'une  tendance  séparatiste.  Au  fond  cependant,  ni  Venise  ni  son 
gouvernement  ne  voulaient  demeurer  en  dehors  du  royaume  projeté 
de  l'Italie  septentrionale.  La  proclamation  émanée  du  'iiarlier-général 
piémontais,  lors  de  l'entrée  de  Charles-Albert  et  de  son  armée  sur  le 
territoire  lombard,  était  conçue  en  termes  qui  laissaient  aux  Vénitiens 
la  faculté  de  faire  cause  commune  avec  l'Italie  du  nord  sans  sacrifier 
immédiatement  leurs  sympathies  républicaines.  Le  gouvernement  vé- 
nitien saisit  avec  empressement  l'occasion  qui  lui  était  offerte  par  la 
déclaration  du  roi  de  Piémont.  «  Unissons-noifs  j)Our  l'expulsion  de 
l'étranger,  dit-il  dans  sa  réponse  à  Charles-Albert;  formons  dans  ces 
belles  plaines,  encore  foulées  par  l'étranger,  uy^  alliance  que  nous 
cimenterons  plus  tard  dans  les  villes  délivrées  de  l'oppression  autri- 
chienne;-combattons  aujourd'hui,  et,  lorsque  nous  serons  libres,  nous 
convoquerons  la  nation  et  nous  l'inviterons  à  décider  de  son  avenir.  » 
La  preuve  (jue  ce  langage  était  sérieux  est  dans  les  démarches  ami- 
cales que  ht  aussitôt  le  gouvernement  vénitien  arqjrès  du  gouver- 
nement-lombard, auquel  il  envoya  un  représentant.  Milan,  Parme, 
Modène  et  toutes  les  villes  affranchies  répondirent  d'ailleurs  à  Charles- 
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Albert  dans  le  même  sens.  Ce  qui  était  clair  dans  les  adresses  de  ces 
Tilles  ne  l'était  pas  moins  dans  l'adresse  de  Venise.  Seulement,  dans 
les  duchés  et  en  Lombardie,  on  s'était  abstenu  de  toute  démonstration 
en  faveur  de  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement.  La  faute  de  Venise 
était  d'avoir  proclamé  la  république. 

Venise  s'était  donc  attiré  la  malveillance  de  la  Haute-Italie.  Pouvait- 
elle  se  soutenir  par  elle-même?  Le  lendemain  d'une  révolution,  à  la 
veille  d'une  guerre  acharnée  comme  le  sont  d'ordinaire  les  guerres 
dites  d'indépendance,  Venise  devait  porter  tous  ses  soins  sur  une  bonne 
organisation  de  ses  finances  et  de  son  armée.  La  garde  nationale  fut 
créée  comme  par  enchantement,  et  les  riches  collections  de  l'arsenal 
furent  employées  en  partie  à  armer  le  peuple  vénitien.  L'effectif  qu'on 
obtint  ainsi  ne  fut  que  de  six  mille  hommes,  les  ouvriers  du  port  et  les 
pêcheurs  n'ayant  pu  être  astreints  au  service  régulier  de  la  inilice^ 
citoyenne.  D'un  autre  côté,  le  départ  des  Autrichiens  avait  laissé  dans 
la  ville  à  peu  près  quinze  cents  soldats  italiens  qui  servaient  dans  les 
armées  impériales,  et  que  leurs  chefs  avaient  congédiés  en  quittant 
Venise^  Ces  quinze  cents  soldats  pouvaient  suffire  au  service  intérieur 
de  la  ville,  pendant  que  la  garde  nationale  recevait  nn  certain  degré 
d'instruction  militaire.  Ils  formaient  le  noyau  autour  duquel  on  se 
promettait  de  grouper  les  nouvelles  recrues,  volontaires  ou  antres, 
pour  les  pher  à  la  discipline  et  aux  privations  de  la  vie  militaire.  Deux 
causes  firent  malheureusement  échouer  ce  sage  projet  :  d'abord  l'es- 
prit d'insubordination  des  soldats  congédiés  par  l'Autriche,  puis  les 
tendances  séparatistes  des  villes  de  la  terre  ferme  où  la  plupart  des 
soldats  avaient  leurs  foyers.  La  terre  ferme  commençait  à  se  prononcer 
vivement  contre  Venise,  dont  elle  se  disait  condamnée  à  payer  les  fo- 
lies. Ces  plaintes  arrivèrent  aux  oreilles  des  soldats,  qui,  fatigués  d'une 
carrière  acceptée  contre  leur  gré,  se  montraient  de  plus  en  plus  im- 
patiens de  quitter  Venise  pour  aller  veiller  au  salut  de  leurs  familles. 
Les  provinces  ayant  envoyé  des  députations  h  Venise  pour  exprimer 
leur  adhésion  à  la  république,  les  membres  de  ces  députations  contri- 
buèrent encore,  par  des  discours  imprudens,  à  irriter  dans  les  corps 
licenciés  ce  sentiment  d'impatience.  Ils  pressèrent  même  les  soldats  de 
les  accomijagner  sur  la  terre  ferme  et  de  ne  pas  demeurer  plus  long- 
temps à  Venise.  On  put  prévoir  dès-lors  que  les  projets  du  gouverne- 
ment relatifs  à  l'organisation  de  la  force  militaire  rencontreraient  une 
vive  opposition. 

Venise  ne  tarda  point,  en  effet,  à  être  le  théâtre  de  scènes  affli- 
geantes. Mis  journellement  en  contact  avec  les  nouveaux  gardes  natid- 
naux,  les  soldats,  prêts  à  la  révolte,  cherchaient  à  se  créer  des  auxi- 
liaires parmi  les  citoyens  armés.  C'étaient  tous  les  jours  de  nouveaux 
scandales.  Des  gardes  nationaux  et  des  soldats  échangeaient,  en  témoi- 
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gnage  de  fraternité,  quelques  pièces  de  leur  uniforme,  et  se  prome- 
naient ensuite,  bizarrement  affublés  d'insignes  disparates,  daus  les  rues 
de  la  ville,  en  proférant  des  menaces  séditieuses.  La  démoralisation 
était  grande,  et  l'influence  de  ces  tristes  exemples  sur  la  garde  natio- 
nale tout  entière  pouvait  avoir  les  suites  les  plus  déplorables.  Le  gou- 
vernement allait-il  être  forcé  de  congédier  les  seules  troupes  dont  il 
pût  disposer  à  Venise ,  dans  un  moment  où  deux  ou  trois  jours  de 
marche  seulement  séparaient  l'armée  autrichienne  de  la  cai)itale? 
C'est  ce  qu'on  se  demandait  quand  de  nouveaux  excès  de  la  soldatesque 
vinrent  presser  les  déterminations  du  pouvoir. 

La  révolte  militaire  que  Venise  prévoyait  depuis  quelques  jours  finit 
par  éclater  dans  la  caserne  des  Tolentini.  Les  soldats  qui  s'y  trouvaient 
envoyèrent  à  M.  Maninune  sorte  de  sommation  pour  qu'il  vînt  prendre 
connaissance  de  leurs  griefs  dans  leur  propre  domicile.  M.  Manin  était 
absent  de  Venise,  et  ce  fut  un  des  ministres  ses  collègues,  M.  Toffoli, 
qui  consentit  à  se  rendre  au  foyer  de  la  révolte.  La  foule  attroupée  sur 
le  chemin  de  la  caserne,  et  craignant  pour  la  vie  du  ministre,  chercha 
en  vain  à  le  retenir  :  M.  Tofïoli  persista  dans  l'exécution  de  son  projet. 
L'aspect  des  insurgés  n'était  rien  moins  que  rassurant.  Le  désordre  de 
leurs  vêtemens,  le  feu  sinistre  de  leurs  regards,  leurs  pas  incertains, 
leurs  paroles  incohérentes,  tout  dénotait  chez  eux  une  ivresse  qui  pou- 
vait se  porter  aux  excès  les  plus  coupables.  M.  Toffoli  s'avança  pourtant 
sans  hésiter;  il  parla  avec  fermeté,  avec  douceur;  il  fut  écouté  avec 
respect  d'abord,  puis  avec  enthousiasme.  Ce  qu'il  demandait  aux  sol- 
dats, ce  n'étaient  que  quelques  jours  de  dévouement  à  la  république 
de  Saint-Marc  :  les  refuseraient-ils?  La  question  ainsi  posée  ne  permettait 
qu'une  seule  réponse.  Des  acclamations  de  vive  Toffoli!  vive  Manin! 
saluèrent  le  ministre,  qui  fut  porté  en  triomphe  à  sa  gondole.  Le  soir 
même,  la  population  apprit  avec  joie  l'heureuse  et  pacifique  solution 
de  la  difficulté. 

Ce  fut  autre  chose  le  lendemain.  Cette  fois  c'étaient  les  dragons  qui, 
au  nombre  de  huit  cents,  sommaient  M.  Manin  de  se  rendre  en  per- 
sonne à  la  caserne  de  San-Salvator  pour  leur  apporter  leur  congé. 
M.  Manin  était  de  retour  à  Venise,  mais  ce  fut  encore  M.  Toffoli  qui  se 
résigna  à  jouer  le  rôle  de  parlementaire.  La  sédition  de  la  caserne  San- 
Salvator  était  plus  sérieuse  que  celle  de  la  caserne  des  Tolentini.  Les 
dragons  avaient  établi  dans  la  rue  une  sorte  de  mançhé  où  ils  vendaient 
à  une  foule  avide  tous  leurs  effets  d'ameublement  et  d'équipement.  A 
cette  vue  M.  Toffoli  ne  put  contenir  son  indignation.  L'Italien  est  na- 
turellement éloquent,  et  le  Vénitien  est  éloquent  entre  tous  les  Italiens. 
La  colère  inspira  heureusement  M.  Toffoli;  il  parla  d'abondance  et  les 
larmes  dans  les  yeux.  Bientôt  les  fusils  chargés  s'abaissèrent  devant  lui; 
les  soldats  reprirent  leurs  effets,  leurs  armes  des  mains  des  acheteurs, 
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et  toute  la  caserne  rentra  dans  l'ordre.  M.  Toffoli  put,  en  revenant  au- 
près de  ses  collègues,  leur  annoncer  un  nouveau  succès. 

Toutefois  cette  double  victoire  sur  la  révolte  était  au  fond  peu  signi- 
ficative et  peu  rassurante.  La  mobilité  de  ces  troupes,  leur  insubordi- 
nation, restaient  un  fait  acquis,  et  auquel  il  importait  de  parer  promp- 
tement.  Il  était  évident  que  les  soldats  vénitiens  ne  pouvaient  être 
retenus  plus  long-temps  loin  de  leurs  foyers,  et  on  les  rendit  aux  pro- 
vinces qui  les  réclamaient.  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  j'ai  exposé 
avec  quelque  détail  les  circonstances  qui  ont  précédé  cette  mesure 
du  licenciement  de  la  petite  armée  vénitienne.  Cet  acte  du  gouverne- 
ment républicain  est  un  de  ceux  qu'on  a  le  plus  amèrement  blâmés; 
on  voit  cependant  quelle  pressante  nécessité  le  lui  a  imposé. 

La  question  que  Venise  avait  cru  un  moment  pouvoir  résoudre  par 
ses  propres  forces  se  représentait  donc  de  nouveau  :  où  trouver  des 
soldats?  La  Lombardie  comptait  sur  l'armée  piémontaise  pour  se  don- 
ner le  temps  de  créer  une  armée  lombarde;  mais  la  distance  ne  per- 
mettait pas  aux  Vénitiens  de  tirer  des  troupes  stationnées  sur  la  rive 
gauche  du  Mincio  les  mêmes  avantages  que  les  Milanais,  et  d'ailleurs  îa 
constitution  républicaine  de  Venise  rendait  l'intervention  du  roi  Charles- 
Albert  en  sa  faveur  pour  le  moins  douteuse.  Quant  à  la  formation  d'une 
armée  régulière,  c'était  un  effort  que  la  république  ne  pouvait  s'im- 
poser, et  ses  ressources  financières  le  lui  eussent-elles  permis,  le  temps 
lui  eût  manqué.  Il  ne  lui  restait  qu'à  chercher  son  point  d'appui  dans 
les  corps  de  volontaires.  C'est  à  eux  qu'elle  s'adressa. 

Les  volontaires  lombards  et  les  premières  colonnes  arrivées  de  Nr.- 
ples  gardaient  les  passages  des  Alpes  suisses  et  tyroliennes  depuis  la 
ligne  des  lacs  de  Como  et  de  Lecco  jusqu'à  celle  des  lacs  d'Idro  et  de 
Garda.  Les  troisième  et  quatrième  colonnes  de  volontaires  napolitains 
avaient  été  embarquées  sur  le  Pô  à  Pavie  pour  être  dirigées  sur  Man- 
toue  ou  surFerrare,  et  y  rencontrer  la  grande  armée  napolitaine  qui 
accourait  au  secours  des  Vénitiens.  Les  volontaires  toscans  avaient  pris 
par  Plaisance  et  rejoint  l'armée  piémontaise  aux  environs  de  Mantoue. 
Quant  aux  volontaires  romains,  ils  formaient,  avec  deux  beaux  régi- 
mens  de  Suisses  pontificaux  et  quelques  régimens  de  la  ligne  romaine, 
un  corps  d'armée  considérable  par  le  nombre  des  soldats  comme  par 
leur  bravoure.  L'excellente  discipline  des  Suisses,  la  beauté  virile  et 
lardeur  patriotique  des  volontaires,  les  talens  bien  connus  du  géné- 
ral Durando,  tout  se  réunissait  pour  appeler  sur  le  contingent  romain 
la  confiance  et  les  sympathies  de  tous  les  patriotes  italiens.  C'était  aussi 
sur  cette  armée  que  Venise  avait  concentré  toutes  ses  espérances;  mais 
à  peine  le  général  Durando  eut-il  passé  le  Pô,  qu'un  ordre  de  Charles- 
Albert  vint  l'informer  de  la  nécessité,  pour  toutes  les  troupes  enga- 
gées dans  la  guerre  de  l'indépendance  italienne,  de  reconnaître  un 
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seul  maître.  Durando  était  donc  invité  à  prendre  les  ordres  du  roi  de 
Piémont  et  à  les  exécuter  comme  tout  officier  ceux  de  son  chef.  Dès- 
lors  s'évanouissait  le  dernier  espoir  des  Vénitiens.  L'armée  de  Durando, 
c'était  encore  l'armée  piémontaise,  et,  si  on  s'adressait  à  lui,  on  pou- 
vait prévoir  qu'il  répondrait  comme  Charles-Albert  avait  déjà  répondu 
aux  députés  de  Venise  :  «  L'envoi  de  troupes  sur  le  territoire  vénitien, 
avait  dit  le  roi,  n'est  pas  une  question  militaire;  c'est  une  question  po- 
litique. » 

Privée  de  l'appui  du  contingent  romain,  Venise  pouvait  se  tourner 
vers  le  contingent  napolitain;  mais  la  désertion  des  troupes  comman- 
dées par  le  général  Pepe  lui  enleva  bientôt  cette  dernière  espérance. 
Ainsi  de  trente  mille  hommes  à  peu  près,  qui  se  dirigeaient  sur  Venise 
et  qui  paraissaient  destinés  à  être  pour  elle  ce  que  Charles-Albert  et  les 
soldats  piémontais  étaient  pour  la  Lombardie ,  pas  un  ne  traversa  les 
lagunes.  La  première  armée,  commandée  par  Durando,  passa  sous  les 
ordres  du  roi  de  Piémont,  et  chacun  sait  quel  secours  elle  apporta  à 
la  malheureuse  Vicence;  la  seconde,  commandée  par  le  général  Pepe, 
rebroussa  chemin  avant  d'avoir  traversé  le  grand  fleuve  qui  sépare 
l'Italie  du  nord  de  l'Italie  centrale,  et  le  vieux  général,  illustre  par  ses 
malheurs,  qui  était  sorti  de  l'exil  dans  l'espoir  de  conduire,  un  jour  au 
moins,  les  cohortes  na[)olitaines  au  combat,  était  resté  seul,  plus  tôt  en- 
core cette  fois  que  de  coutume,  et  seul  il  se  rendait  à  Venise  pour  lui 
offrir,  à  défaut  d'une  armée,  son  bras  et  sa  vieille  expérience.  Venise 
accueillit  avec  reconnaissance  le  malheureux  général,  et  le  plaça  à  la 
tête  de  la  petite  armée  dont  elle  pouvait-  disposer.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  noble  et  de  touchant  dans  la  résolution  du  général  Pepe,  de  cet 
homme  dont  la  vie  avait  été  une  suite  de  généreux  projets  toujours  dé- 
joués par  la  fortune,  et  qui,  près  de  descendre  dans  le  tombeau,  s'était 
relevé  par  un  élan  suprême  pour  retomber  victime  d'une  dernière  illu- 
i.sion . 

Tous  les  efforts  de  Venise  pour  organiser  une  force  militaire  capa- 
ble d'une  résistance  sérieuse  avaient  donc  échoué.  Cependant  les  pro- 
vinces ne  lui  tenaient  pas  compte  de  son  zèle  malheureux  :  elles  ne 
cessaient  de  demander  des  soldats  et  de  l'argent.  Les  membres  de  la 
consulte  siégeant  à  Venise  adressaient  à  leurs  commettans  des  plaintes 
incessantes  sur  le  peu  de  cas  que  le  gouvernement  central  faisait  des 
provinces,  sur  les  manières  brusques  et  dédaigneuses  du  président. 
Les  demandes  d'argent  se  croisaient  de  Venise  aux  i)rovinces  et  des 
provinces  à  Venise.  Celle-ci,  en  sa  qualité  de  capitale  et  de  siège  du 
pouvoir  central,  était  dans  son  droit  lorsqu'elle  prétendait  que  les  pro- 
vinces devaient  lui  fourjiir  les  moyens  de  pourvoir  à  la  défense  com- 
mune. Cependant  les  provinces  se  croyaient  autorisées  à  garder  leurs 
ressources  pour  elles-mêmes,  et,  lorsqu'elles  prirent  la  détermination 
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de  refuser  le  paiement  de  l'impôt,  Venise,  privée  de  toute  arme  coër- 
citive,  ne  put  que  réclamer.  Cette  violation  flagrante  du  pacte  solen- 
nel qui  unissait  les  provinces  à  la  capitale  n'apporta  aucune  amélio- 
ration dans  la  situation  matérielle  des  provinces,  qui  ne  pouvaient  se 
suffire  à  elles-mêmes  et  qui  ne  possédaient  pas  d'ailleurs  tous  les  roua- 
ges administratifs  nécessaires  pour  se  gouverner  seules.  Aussi,  même 
après  avoir  cessé  d'envoyer  de  l'argent  à  Venise,  continuèrent-elles  à 
lui  demander  des  soldats,  des  munitions,  et  des  secours  pécuniaires. 
Elles  faisaient  peser  sur  Venise  la  responsabilité  des  malheurs  qui 
ks  menaçaient.  En  proclamant  la  république,  répétaient-elles  par  l'or- 
gane de  leurs  journaux  et  de  leurs  représentans,  en  proclamant  la  ré- 
publique, vous  avez  éloigné  de  nous  le  défenseur  de  la  Lombardie. 
Mettez-vous  donc  en  quête  d'autres  alliés,  d'autres  troupes.  Serons- 
nous  les  victimes  de  votre  imprudence  d'abord,  et  de  votre  maladresse 
ensuite?  Nugent  et  ses  soldats  approchent  :  qui  nous  aidera  à  les  re- 
pousser? 

A  ces  plaintes  réitérées  Venise  n'avait  qu'une  réponse  à  faire.  La 
proclamation  de  la  république  n'avait  pas  été  un  acte  préméditéj  la 
défiance  inspirée  par  la  république  vénitienne  au  Piémont  et  à  la 
Lombardie  n'avait  pas  non  plus  été  prévue.  Venise  était-elle  coupable 
de  la  disparition  des  troupes  romaines  et  napolitaines?  ne  souffrait-elle 
pas  autant  et  plus  que  les  provinces?  ne  manquait-elle  pas  aussi  de 
défenseurs,  n'ayant  pour  garnison  que  quelques  corps  détachés  de  vo- 
lontaires? Mais  à  quoi  bon  se  défendre  et  se  justifier?  Les  provinces 
voulaient  des  troupes,  et  Venise  ne  pouvait  pas  leur  en  fournir.  Le  dé- 
noûment  de  ce  pénible  conflit  ne  devait  pas  se  faire  attendre. 

La  Lombardie  avait  opéré  sa  fusion  avec  le  Piémont  dans  les  pre- 
miers jours  de  juin.  Sans  prévenir  ni  consulter  la  capitale  qu'elles- 
mêmes  s'étaient  donnée,  Vicence,  Padoue,  Rovigo  et  Trévise,  envoyè- 
rent des  députés  au  quartier-général  de  Charles-Albert  pour  lui  offrir 
la  souveraineté  de  leur  pays  et  lui  demander  de  les  considérer  doréna- 
vant comme  faisant  partie  de  ses  états.  Elles  ouvrirent  ensuite  les  re- 
gistres des  paroisses,  à  l'imitation  de  Milan.  Ce  ne  fut  qu'après  le  retour 
des  députés  et  le  dépouillement  des  registres  des  paroisses  que  les  quatre 
provinces  se  souvinrent  de  Venise,  Elles  lui  adressèrent  un  message 
pour  lui  communiquer  leur  résolution  et  l'engager  à  suivre  leur  exem- 
ple. Toute  population  a  sans  doute  le  droit  de  prononcer  sur  son  sort, 
et,  dans  le  cas  spécial  dont  il  s'agit,  l'usage  de  ce  droit  n'avait  rien  que 
de  très  sagej  mais  Venise  méritait  aussi  quelques  égards,  et  l'acte  de 
fusion  des  quatre  provinces  avec  le  Piémont  n'eût  rien  perdu  de  son 
importance  pour  avoir  été  précédé  plutôt  que  suivi  d'une  communica- 
tion offlcieuse  à  la  capitale.  Venise  était  en  droit  d'attendre  que  les 
provinces  s'adresseraient  à  elle  avant  de  prendre  aucune  détermina- 
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tion  grave  et  lui  diraient  :  «  Nous  ne  pouvons  plus  demeurer  dans  l'a- 
bandon où  vous  nous  laissezj  unissons-nous  toutes  ensemble  au  Pié- 
mont^  ou  bien,  si  cette  démarche  vous  répugne  pour  votre  compte,  ne 
trouvez  pas  mauvais  que  nous  l'exécutions  pour  le  nôtre.  » 

Venise  ne  fit  entendre  ni  plaintes  ni  récriminations.  Sa  position,  fâ- 
cheuse quant  au  présent,  n'offrait  aucune  sécurité  pour  l'avenir.  L'a- 
bandon des  provinces  la  privait  subitement  de  toute  ressource.  En  effet, 
Venise  ne  pourvoyait  à  ses  besoins  que  par  le  Levant  et  l'Adriatique, 
ou  par  les  provinces  de  la  terre  ferme.  Les  bâtimens  autrichiens,  qui 
préludaient  au  blocus  en  croisant  dans  les  eaux  de  Venise,  avaient 
presque  détruit  son  commerce  maritime.  La  terre  ferme  lui  manquait 
tout  à  coup,  et  c'était  pour  satisfaire  aux  exigences  de  celle-ci  que  Ve- 
nise s'était  dépouillée  des  meilleures  armes  de  son  arsenal  et  de  la  plus 
grande  partie  des  sommes  versées  au  trésor.  Pour  subvenir  aux  besoins 
toujours  croissans  des  provinces,  Venise  avait  ouvert  un  emprunt  sous 
la  forme  d'une  augmentation  d'impôt,  dont  elle-même  avait  payé  sa 
part  :  quand  le  tour  des  provinces  arriva,  elles  s'étaient  contentées  de 
déclarer  que,  l'objet  de  cet  emprunt  étant  de  subvenir  à  leurs  propres 
besoins,  il  était  plus  court  et  plus  simple  de  garder  le  montant  de  l'im- 
pôt et  de  l'employer  directement  au  but  indiqué  par  Venise  même.  Cet 
acte  d'indépendance  n'ayant  pas  entraîné  la  séparation  financière  im- 
médiate et  complète  des  provinces  d'avec  la  capitale,  Venise  avait  con- 
tinué à  les  défrayer,  tandis  que  les  revenus  provinciaux  n'arrivaient 
plus  au  trésor. 

Dans  la  nouvelle  situation  où  la  plaçait  la  brusque  résolution  des 
provinces,  Venise  se  vit  forcée  d'ouvrir  un  second  emprunt  et  de  déli- 
vrer à  ses  créanciers  des  obligations  payables  au  porteur.  Les  manifes- 
tations de  la  terre  ferme  eurent  d'ailleurs  pour  effet  d'amener  dans  se& 
lagunes  un  plus  grand  nombre  de  volontaires,  que  le  sort  de  la  mal- 
heureuse ville  touchait  vivement.  On  vit  accourir  des  Siciliens,  com- 
mandés par  le  jeune  et  vaillant  La  Masa,  l'un  des  héros  de  Palerme,  des 
Napolitains  groupés  autour  du  général  Pepe,  des  Romains  fatigués  des 
lenteurs  étranges  du  général  Durando,  des  Toscans,  des  Milanais  appar- 
tenant à  la  garde  nationale  de  Milan ,  et  qui  aimaient  mieux  se  battre 
autour  de  Venise  que  monter  la  garde  devant  le  palais  du  gouverne- 
ment provisoire.  Tous  ces  corps  formaient  une  garnison  de  quinze  à 
vingt  mille  hommes,  qui  suffisaient  à  la  défense  do^a  ville. 

La  situation  de  Venise  n'était  pas  désespérée,  mais  elle  était  fort 
grave.  A  la  communication  que  lui  firent  les  provinces,  elle  répondit 
par  la  convocation  d'une  assemblée  générale  pour  le  18  du  mois  de 
juin.  C'était  cette  assemblée  qui  devait  décider  de  l'avenir  de  Venise. 

11  ne  restait  plus  qu'à  attendre  le  18  juin,  et  Venise  appelait  ce  jour 
de  tous  ses  vœux,  quand  des  désastres  imprévus  vinrent  modifier  gra- 
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vement  la  situation  sur  laquelle  allait  avoir  à  se  prononcer  l'assemblée 
nationale.  On  apprit  d'abord  la  capitulation  du  général  Durando,  qui 
livrait  à  l'Autriche  les  clés  de  la  Vénétie.  Un  homme  qu'il  faut  plaindre 
et  qu'on  voudrait  n'avoir  point  à  blâmer,  le  général  Zucchi,  ajouta,  de 
son  côté,  un  nouveau  chiffre  à  la  liste  déjà  trop  nombreuse  de  ses  ca- 
pitulations (1).  Vicence,  Padoue,  Trévise,  Rovigo,  tombèrent  successi- 
vement au  pouvoir  des  Autrichiens.  A  la  nouvelle  de  ces  désastres  si 
nombreux,  si  imprévus,  Venise,  un  moment  interdite,  crut  devoir 
ajourner  la  convocation  de  l'assemblée  national^  fixée  d'abord  au 
18  juin.  La  reddition  de  Vicence  avait  eu  lieu  le  12  juin,  celle  de  Padoue 
le  14.  Le  moment  où  ces  revers  se  succédaient  n'était  guère  favorable 
à  la  réunion  d'une  assemblée  délibérante.  On  remit  donc  l'ouverture 
des  délibérations  au  3  juillet.  Ce  jour-là,  cent  trente-trois  députés  de 
Venise  et  des  territoires  non  encore  occupés  par  l'ennemi  se  rendirent 
au  palais  ducal.  La  question  qu'ils  avaient  à  discuter  était  double  et  se 
formulait  ainsi  :  «  Fallait-il  se  prononcer  immédiatement  sur  le  sort 
de  Venise,  ou  attendre  la  fin  de  la  guerre?  Fallait-il  ou  non  se  donner 
au  Piémont?  » 

La  discussion  ne  tint  guère  que  trois  ou  quatre  séances.  Les  députés 
vénitiens,  il  faut  le  reconnaître,  montrèrent  un  tact  politique  dont  les 
assemblées  nationales  des  autres  états  de  l'Italie  avaient  rarement 
donné  l'exemple.  Ils  ne  firent  point  étalage  de  rhétorique,  et  ne  paru- 
rent soucieux  que  de  porter  une  égale  lumière  sur  tous  les  points  du 
débat.  M.  Tommaseo  fut  le  seul  qui  se  prononça  contre  la  réunion  au 
Piémont;  il  blâma  cette  mesure  tardive  comme  aussi  inutile  que  bles- 
sante pour  la  fierté  nationale.  Quant  à  M.  Manin,  il  se  montra  réelle- 
ment digne  du  rôle  que  la  confiance  du  peuple  lui  avait  assigné.  Venise 
put  admirer  en  lui  plus  que  l'orateur,  plus  que  l'homme  d'état;  elle 
put  reconnaître  le  citoyen  dévoué  qui  tremblait  pour  l'avenir  de  son 
pays.  M.  Manin  porta  presque  seul  tout  le  poids  de  la  discussion,  qui 
ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'un  long  dialogue  entre  le  président  du  con- 
seil et  l'assemblée.  Les  opinions  républicaines  du  chef  du  gouverne- 
ment vénitien  étaient  assez  connues,  et,  loin  de  les  cacher,  M.  Manin 
s'en  faisait  gloire;  ces  opinions  lui  interdisaieut  d'entrer  dans  une  ad- 
ministration monarchique,  et  cependant  il  venait  conseiller,  supplier 

(l)  Déjà,  vers  la  fia  d'avril,  le  général  Zucchi  avait  été  au  moment  d'abandonner  fur- 
tivement la  forteresse  de  Palma-Nova,  alors  menacée  par  les  Autrichiens,  pour  se  rendre, 
sous  un  déguisement,  au  quartier-général  de  Charles-Albert.  Ce  fut  la  femme  du  plus 
grand  tragédien  dont  s'honore  aujourd'hui  la  scène  italienne,  M™^  Modena,  qui  fit  re- 
noncer le  général  à  ce  plan  aventureux.  L'envahissement  de  la  Vénétie  par  les  Autri- 
chiens, après  la  capitulation  de  Durando,  parut  enfin  au  général  Zucchi  une  occasion 
favorable  pour  exécuter  son  projet  de  retraite,  auquel  s'étaient  associés  les  artilleurs  pié— 
montais  placés  sous  ses  ordres.  Les  volontaires  vénitiens  qui  faisaient  partie  du  corps  de 
Zucchi  durent,  en  cette  occasion,  se  soumetlre,  non  sans  regret,  aux  volontés  du  général» 
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Venise  de  renoncer  à  la  république  pour  se  réunir  au  royaume  de  la 
Haute-Italie.  A  ceux  qui  voulaient  poser  des  restrictions,  des  conditions, 
à  ceux  qui  demandaient  des  garanties  et  des  promesses,  il  répondait 
qu'un  acte  d'union  pur  et  simple  présentait  moins  d'inconvéniens, 
moins  de  dangers  qu'une  adhésion  limitée,  qui,  pour  peu  qu'elle  fût 
incomplète,  pourrait  tourner  contre  les  libertés  qu'elle  était  destinée  à 
sauvegarder.  L'opinion  de  M.  Mauin  prévalut  sur  les  deux  questions, 
et  l'assemblée  décida,  à  la  majorité  de  127  voix  contre  6,  que  l'union 
pure  et  simple  au  Piémont,  aux  conditions  stipulées  par  les  Lombards, 
aurait  immédiatement  lieu.  L'on  s'occupa  ensuite  delà  formation  du 
gouvernement  provisoire  qui  devait  conduire  les  affaires  en  attendant 
l'arrivée  des  commissaires  piémontais.  Cette  fois  encore,  une  lutte  tou- 
chante s'engagea  entre  M.  Manin  et  l'assemblée,  qui  ne  voulait  pas 
d'autre  gouvernement  que  le  sien.  M.  Manin  dut  monter  [)lusieurs  fois 
à  la  tribune  pour  combattre  la  détermination  de  ses  collègues.  Un  dé- 
puté ayant  demandé  qu'on  prévît  le  cas  où  Venise  serait  sacrifiée  par 
le  Piémont  dans  quelque  nouveau  traité  de  Campo-Formio,  et  que  le 
président  s'engageât,  si  une  telle  occurrence  se  produisait,  à  reprendre 
son  poste  : — «  Il  est  inutile,  répondit  M.  Manin,  de  prévoir  de  semblables 
éventualités;  il  est  inutile  que  je  prenne  de  pareils  engagemens.  Est-il 
parmi  vous  quelqu'un  qui  doute  de  mon  dévouement?  (Ces  derniers 
mots  soulevèrent  dans  l'assemblée  une  explosion  d'applaudissemens.) 
N'attristons  pas  ce  jour  et  cette  délibération  par  des  paroles  de  mauvais 
augure.  Nous  ferons  tous  et  toujours  notre  devoir,  et  ce  devoir  nous 
impose  aujourd'hui  de  nous  unir  franchement  et  simplement  au  Pié- 
mont. Nommez  un  gouvernement  qui  ne  soit  pas  l'expression  d'un 
sentiment  de  défiance  envers  l'état  dont  vous  allez  faire  partie.  »  Ces 
mâles  paroles  entraînèrent  l'assemblée,  qui  choisit  les  membres  du 
nouveau  gouvernement  dans  la  fraction  la  moins  républicaine  de  l'an- 
cien cabinet.  M.  l'avocat  Castelli  fut  élu  président,  et  s'adjoignit  comme 
ministres  MM.  Paleocopa,  Camerata,  Paolncci  et  Cavedalis. 

Avant  de  prendre  congé  de  l'assemblée  et  de  leur  pays,  les  ministres 
démissionnaires  voulurent  rendre  compte  de  leur  administration,  et 
les  discours  qu'ils  prononcèrent  à  cette  occasion  resteront  comme  de 
curieux  documens  sur  l'histoire  contemporairie  de  Venise.  M.  Manin 
raconta  les  démarches  que  le  gouvernement  vénitien  avait  tentées  au- 
près de  plusieurs  états  de  Tltalie,  particulièremo^t  depuis  la  jonction 
des  deux  corps  d'armée  de  Radetzky  et  de  Nugent,  pour  les  décider  à 
invoquer  de  concert  avec  lui  Tinter vention  armée  de  la  France.  A  cette 
circulaire  du  gouvernement  vénitien,  le  roi  de  Piémont  n'avait  fait 
aucune  réponse;  la  Toscane  et  les  états  pontificaux  avaient  tenu  un 
langage  amical,  mais  sans  se  prononcer  nettement  sur  la  question.  En 
3omme,  le  résultat  de  cette  démarche  avait  fait  ressortir  le  défaut  d'ac- 
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cord  qui  existait  entre  Venise  et  le  reste  de  l'Italie.  Le  rapport  du  mi- 
nistre des  finances  ne  fut  guère  plus  rassurant  que  celui  du  ministre 
des  affaires  étrangères.  La  conclusion  était  que  le  budget  actif  de  la  ré- 
publique de  Venise,  grâce  aux  réductions  récemment  adoptées,  ne  dé- 
passait pas  190,000  livres  par  mois.  Ses  dépenses  les  plus  indispensables 
ne  pouvaient  être  évaluées  à  moins  de  2,200,000  livres  par  mois.  On 
s'était  adressé  à  toutes  les  villes  d'Italie,  en  les  conjurant  de  ne  pas  lais- 
ser périr  Venise  faute  d'argent;  mais  jusqu'à  ce  moment  aucun  secours 
n'avait  été  offert. 

L'assemblée  s'était  réunie,  nous  l'avons  dit,  dans  les  premiers  jours 
de  juillet.  Quelques  envoyés  secrets  du  Piémont  s'étaient  efforcés  de 
préparer  Venise  au  grave  changement  qui  allait  s'opérer.  Pendant  que 
l'assemblée  délibérait,  des  cris  de  vive  le  Piémont!  à  bas  la  république! 
se  firent  entendre.  Quand  le  résultat  de  la  délibération  fut  connu,  Ve- 
nise ne  laissa  voir  aucune  émotion.  La  croix  de  la  maison  de  Savoie 
remplaça  sur  tous  les  édifices  le  drapeau  de  Samt-Marc  au  milieu  d'un 
morne  silence.  Les  cris  de  vive  le  Piémont!  avaient  cessé  de  retentir  dès 
que  les  démonstrations  royalistes  avaient  atteint  leur  but.  Venise  ne 
s'était  unie  au  Piémont  qu'avec  défiance.  Hàtons-nous  de  le  dire,  cette 
défiance  était  injuste;  elle  pouvait  conduire  à  un  abîme.  Les  Piémontais 
n'étaient-ils  pas  les  compatriotes,  les  frères  des  Vénitiens?  Oui,  sans 
doute,  mais  le  peuple  n'achève  pas  son  éducation  en  un  jour.  Des  pré- 
jugés fâcheux  le  séparaient  du  Piémont.  Pour  en  trioni[)her,  il  eût  fallu 
s'adresser  franchement  à  son  intelligence,  à  son  patriotisme,  plutôt  que 
de  le  placer  dans  une  cruelle  alternative  où  la  nécessité  lui  ôtait  la 
liberté  de  son  choix.  La  défiance  de  Venise  s'expliquait  moins  encore 
par  l'erreur  de  ses  habitans  que  par  la  maladresse  des  imprudensamis 
de  la  maison  de  Savoie. 


m. 

Deux  faits  qui  semblaient  se  contredire  suivirent  l'adhésion  de  Ve- 
nise au  royaume  de  l'Italie  du  nord.  Venise  reçut  de  Charles-Albert 
deux  mille  hommes  et  800,000  francs,  mais,  d'autre  part,  le  blocus  de 
Trieste  fut  levé.  La  population  de  Venise  apprit  avec  peine  la  levée  de 
ce  blocus,  qui  pouvait  cà  la  longue  déterminer  un  soulèvement  des  ha- 
bitans de  Trieste  contre  l'Autriche.  Cependant  le  Piémont  n'avait  rien 
à  se  reprocher  en  cette  occasion.  Le  mouvement  de  la  flotte  sarde  s'ex- 
pliquait par  la  retraite  de  l'escadre  napolitaine,  qui  devait,  conjointe- 
ment avec  elle,  bloquer  Trieste.  La  mollesse  avec  laquelle  les  opéra- 
tions du  blocus  avaient  été  conduites  dans  l'origine  pouvait  seule 
mériter  un  blâme  sérieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  Venise  accueillit  avec  un 
profond  mécontentement  la  déclaration  de  l'amiral  piémontais  Albini, 
TOJii;  xxiv.  iJ2 
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annonçant  qu'il  se  bornerait  dorénavant  k  empêcher  le  blocus  de  Ve- 
nise et  la  capture  des  bâtimens  appartenant  à  la  république. 

Les  commissaires  piémontais,  MM.  Golli  et  Cibrario,  n'arrivèrent  à 
Venise  que  vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  et  ils  obtinrent  du  président 
Castelli  qu'il  partagerait  avec  eux  le  pouvoir.  On  touchait  à  une  nouvelle 
crise.  Je  n'ai  point  à  rappeler  ici  les  événemens  dont  la  Lombardie  fut 
bientôt  après  le  théâtre.  Le  contre-coup  de  la  retraite  de  l'armée  pié- 
montaise  au-delà  du  Tessin  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir  à  Venise.  Une 
lettre  du  maréchal  Welden  informa  les  habitans  que  l'armée  sarde 
avait  été  complètement  détruite,  et  que  Venise  pouvait  une  dernière 
fois  jnériter  son  pardon  en  invoquant  la  clémence  de  l'empereur  Fer- 
dinand. Le  gouvernement  vénitien  remercia  le  maréchal  de  ses  inten- 
tions bienveillantes  aussi  bien  que  de  ses  informations,  qu'il  se  plaisait 
à  croire  exactes.  Il  ajouta  qu'il  se  regardait  comme  incompétent  pour 
prendre  l'initiative  d'une  décision  dans  une  question  qui  intéressait 
toute  l'Italie. 

La  première  lettre  du  maréchal  Welden  fut  bientôt  suivie  d'une  se- 
conde missive,  datée  du  9  août,  et  dans  laquelle  il  annonçait  à  Venise 
l'armistice  conclu  entre  le  maréchal  Radetzky  et  le  roi  de  Sardaigne. 
On  sait  que  d'après  cet  armistice,  désigné  sous  le  nom  d'armistice  Sa- 
lasco,  tout  le  pays  compris  entre  le  Pô,  le  Tessin  et  les  Alpes  était  re- 
placé sous  la  domination  des  Autrichiens.  Le  général  insinuait  que  la 
cession  de  Venise  était  stipulée  dans  l'armistice  et  insistait  auprès  des 
autorités  de  cette  ville  pour  que  les  hostilités  entre  les  troupes  à  la 
solde  de  Venise  et  les  troupes  autrichiennes  fussent  immédiatement 
suspendues.  La  réponse  du  gouvernement  vénitien  fut  brève  et  digne. 
Il  repoussait  toute  proposition  d'accommodement  et  toute  communi- 
cation ultérieure. 

Après  cette  réponse,  il  importait  de  prendre  un  parti  relativement 
au  Piémont.  L'armistice  conclu  par  cette  puissance  avec  le  maréchal 
Radetzky  rompait  les  liens  qui  avaient  un  moment  existé  entre. elle  et 
Venise.  M.  Castelli  se  rendit  en  toute  hâte  auprès  de  M.  Manin  pour  le 
prier  de  l'accompagner  chez  les  commissaires  piémontais,  M.  Manin  le 
suivit  à  l'instant;  dans  la  rue,  la  foule  éplorée,  ivre  de  colère  et  de  dou- 
leur, l'arrête  et  lui  crie  :  «  Nous  vouions  savoir  ce  que  l'on  prétend 
faire  de  nous;  nous  ne  voulons  pas  être  livrés  aux  Autrichiens;  plus 
d'Autrichiens,  plutôt  la  mort  !  »  Et,  à  mesure  q#e  ces  cris  étaient  pous- 
sés, l'exaltation  populaire  allait  croissant  et  devenait  de  plus  en  plus 
menaçante.  Le  peuple  voulait  rompre  sur-le-champ  avec  toute  autorité 
piémontaise,  parce  que  le  Piémont  venait  de  signer  un  traité  avec  l'Au- 
triche, et  (jue  Venise  ne  pouvait  répondre  de  son  indépendance  qu'en 
redevenant  l'arbitre  de  ses  destinées.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  grandsefforts 
que  M.  Manin  obtint  qu'on  le  laissât  poursuivre  sa  route.  Parvenu  en 
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présence  des  commissaires  piémontais,  il  les  trouva  presque  aussi  agités 
que  le  peuple.  Les  mêmes  craintes  remplissaient  toutes  les  âmes. 

Le  peuple  pourtant  s'était  attroupé  devant  la  maison  des  commis- 
saires, et  demandait  qu'on  lui  communiquât  le  texte  complet  des  der- 
nières dépêches.  On  lui  lut  un  article  d'un  journal  de  Gênes  [il  Pen- 
siero  italiano),  qui  rendait  compte  de  l'armistice  et  de  ses  conditions; 
mais  ce  journal  ne  faisait  aucune  mention  de  l'escadre  ni  de  la  gar- 
nison piémontaise  de  Venise.  On  demanda  des  explications  sur  ce  der- 
nier point.  Les  commissaires  répondirent,  les  larmes  aux  yeux  et  d'une 
voix  émue,  qu'eux-mêmes  ignoraient  complètement  ce  quon  avait 
décidé  au  sujet  de  Venise.  Cette  assurance  n'était  pas  faite  pour  calmer 
le  peuple.  Voyant  le  tumulte  augmenter,  les  commissaires  supplièrent 
M.  Manin  de  partager  avec  eux  le  pouvoir.  M.  Manin  répondit  quil  ne 
pouvait  accepter  une  autorité  émanant  de  celui-là  même  qui  avait 
peut-être  déjà  signé  la  reddition  de  Venise.  Enfin,  après  une  longue 
discussion,  interrompue  sans  cesse  par  les  cris  de  la  foule  attroupée 
devant  le  palais,  les  commissaires  convinrent  de  conserver  leurs  jjou- 
voirs  jusqu'à  l'arrivée  de  nouveaux  ordres  du  roi,  mais  de  nen  pas 
faire  usage  et  de  ne  plus  intervenir  dans  l'administration  du  pays. 
Quelque  étrange  que  fût  ce  moyen-terme,  il  fut  adopté,  parce  qu'il 
calmait  les  craintes  populaires;  mais  le  pays  demeurait  de  fait  sans 
gouvernement. 

Ce  fut  encore  M.  Manin  qui  tira  Venise  de  cette  position  anormale. 
«  Nous  allons,  dit-il,  convoquer  immédiatement  rassemblée  qui  a 
décrété,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  mois,  la  fusion  avec  le  Piémont,  et 
nous  lui  demanderons  de  nommer  un  gouvernement  provisoire;  mais, 
d'ici  là,  Venise  ne  peut  rester  livrée  au  désordre.  L'ennemi  est  à  nos 
portes,  et  le  soin  de  défendre  la  ville  ne  pèserait  sur  personne!  Il  faut 
se  procurer  de  l'argent,  nouer  des  relations  diplomatiques.  Ajoute- 
rons-nous l'anarchie  à  nos  autres  malheurs?  La  situation  exige  le  dé- 
vouement d'un  honnête  homme,  qui  se  charge  de  tout  jusqu'à  la  réu- 
nion de  l'assemblée  nationale.  Je  serai  cet  honnête  homme.  »  Ces  mots, 
adressés  du  haut  du  balcon  au  peuple,  étaient  prononcés  avec  un  accent 
de  franchise  qui  ne  permettait  pas  d'hésiter.  Le  calme  se  rétablit  aus- 
sitôt, et  la  foule  se  retira,  pleine  de  confiance  dans  l'énergique  citoyen 
qui  se  chargeait  une  fois  encore  des  destinées  du  pays. 

Il  ne  fallait  que  deux  jours  pour  réunir  l'assemblée,  dont  les  mem- 
bres étaient  presque  tous  présens  à  Venise.  Le  t3  août,  M.  3Ianin  put 
exposer  devant  les  représentans  du  pays  les  motifs  qui  l'avaient  déter- 
miné à  prendre  en  main  le  pouvoir.  «  La  Haute-Italie  est  en  ce  mo- 
ment dans  une  situation  des  plus  tristes  et  des  plus  extraordinaires,  dit 
M.  Manin.  Dans  les  ténèbres  où  nous  sommes,  nous  ne  devons  nous  en 
rapporter  qu'à  nous-mêmes  du  soin  de  notre  salut.  Si  les  malheurs 
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de  la  maison  de  Savoie  sont  plus  grands  que  nous  ne  le  savons,  si  elle 
se  voit  forcée  à  accomplir  de  douloureux  sacrifices,  elle-même  nous 
saura  gré  de  ne  pas  lui  laisser  consommer  notre  ruine.  Conservons- 
nous  à  ce  prince  qui  ne  nous  céderait  pas  à  l'ennemi  sans  d'amers 
regrets.  Plus  tard  et  lorsque  le  soleil  du  succès  brillera  de  nouveau  sur 
le  royaume  de  la  Haute-Italie,  Venise  assemblera  encore  une  fois  les 
députés,  et  disposera  d'autant  mieux  de  sa  souveraineté  qu'elle  l'aura 
mieux  défendue  contre  les  barbares.  C'est  la  guerre  qu'il  nous  faut; 
c'est  à  la  paix  que  la  partie  occidentale  de  l'Italie  du  nord  aspire  en  ce 
moment.  Nous  devons  donc  nous  séparer  pour  le  moment,  de  peur  de 
nous  nuire  réciproquement  par  nos  tendances  opposées.  » 

Le  discours  de  M.  Manin  obtint  l'approbation  de  l'assemblée,  qui 
nomma  un  gouvernement  provisoire  composé  de  trois  membres,  dont 
M.  Manin  était  le  président;  M.  Graziani  et  M.  Cavedalis  complétaient 
ce  triumvirat.  Le  nouveau  gouvernement  se  hâta  de  vider  la  ques- 
tion soulevée  par  l'armistice  conclu  avec  l'Autriche.  Interpellé  par  le 
chef  de  la  marine  vénitienne  au  sujet  de  la  partie  de  ses  instructions 
qui  pouvait  intéresser  la  Vénétie,  l'amiral  piémontais  Albini  déclara, 
sur  son  honneur,  n'avoir  reçu  aucun  ordre  nouveau  relativement  à  la 
flotte  qu'il  commandait.  Les  officiers  commandant  les  deux  mille 
hommes  de  troupes  piémontaises  affirmèrent  aussi  qu'aucune  instruc- 
tion nouvelle  ne  leur  était  parvenue.  Venise  n'avait  donc  point  été 
comprise  dans  l'armistice.  Aucune  question  ne  s'agitait  |)lus  entre  elle 
et  le  gouvernement  piémontais.  Celui-ci  s'était  même  remboursé  des 
800,000  francs  prêtés  à  Venise  par  la  saisie  opérée  à  Gênes  d'un  convoi 
de  fusils  venant  de  Paris  et  destinés  à  la  Vénétie.  Il  est  juste  de  recon- 
naître que  le  séquestre  mis  sur  ces  fusils  fut  levé  au  bout  d'un  mois. 

Presque  aussitôt  après  l'installation  du  nouveau  gouvernement  véni- 
tien, M.  Tommaseo  partait  pour  Paris,  chargé  par  la  république  d'im- 
plorer le  secours  de  la  France.  Venise  prenait  vis-à-vis  d'elle-même, 
de  la  patrie  italienne  et  de  l'ennemi,  l'engagement  de  persévérer  jus- 
qu'à la  fin  dans  sa  noble  résistance. 

Pris  de  quatre  mois  se  sont  écoulés  depuis  que  Venise,  la  seule  en- 
nemie que  l'Autriche  n'ait  pas  comprise  dans  l'armistice,  a  été  aban- 
donnée à  elle-même.  Pendant  ces  quatre  mois,  l'espoir  prochain  d'une 
intervention  française  s'est  évanoui,  la  flotte  et  la  garnison  sardes  ont 
été  retirées  conformément  aux  conditions  de  ^armistice,  le  blocus  a 
enfermé  la  malheureuse  et  forte  ville  dans  un  cercle  étroit;  l'escadre 
française  est  venue  rompre  cette  chaîne,  puis  elle  s'est  retirée,  et  la 
flotte  autrichienne  a  reparu;  enfin,  la  flotte  sarde,  toujours  commandée 
par  l'amiral  Albini ,  a  paru  une  seconde  fois  devant  Venise,  et  les  bà- 
tiniens  autrichiens  sont  rentrés  à  Tricsle.  Les  volontaires  de  toutes  les 
parties  de  l'Italie,  que  la  suspension  d'armes  fatigue  et  indigne,  se  sont 
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donné  rendez-vous  dans  les  lagunes  vénitiennes,  et  chaque  jour  voit 
arriver  de  nouveaux  défenseurs  autour  de  ce  dernier  boulevard  de 
notre  indépendance. 

Depuis  l'occupation  de  la  terre  ferme  par  les  Autrichiens,  depuis  les 
croisières  de  leurs  bâtimens  dans  l'Adriatique,  tout  commerce  a  cessé 
à  Venise,  et  pas  un  florin  ne  lui  est  venu  du  dehors.  Les  dépenses  or- 
dinaires mensuelles,  que  le  ministre  des  finances  évaluait,  au  mois  de 
juillet  dernier,  à  2,200,000  francs,  ont  été  augmentées  depuis  par  l'ar- 
rivée de  nouvelles  colonnes  de  volontaires.  Venise  a  commencé  par 
s'adresser  à  toutes  les  villes  italiennes,  et  même  aux  villes  étrangères, 
pour  obtenir  un  emprunt;  on  a  ouvert  partout  des  souscriptions  men- 
suelles. Il  nous  en  coûterait  trop  pour  l'honneur  de  l'Italie  de  dire  ce 
que  ces  démarches  ont  produit.  Il  a  été  question  ensuite  de  donner  pour 
garantie  à  l'emprunt  quelques-uns  des  magnifiques  objets  d'art  qui 
abondent  à  Venise;  mais  les  scrupules  de  l'administration  n'ont  jamais 
fléchi  sur  ce  point.  Ces  trésors  n'appartiennent  pas  seulement  à  la 
génération  actuelle,  a-ton  dit;  nos  ancêtres  nous  ont  légué,  dans  ces 
chefs-d'œuvre,  quelque  chose  de  leur  génie  et  de  leur  ame  que  nous 
devons  transmettre  à  nos  enfans.  Nous  saurons  défendre  et  sauver  la 
patrie  sans  la  dépouiller.  —  On  se  demande  avec  effroi  comment  une 
telle  situation  peut  durer.  Un  dévouement,  une  patience  à  toute 
épreuve,  peuvent  seuls  l'expliquer.  La  stagnation  absolue  de  tout  com- 
merce, de  toute  industrie  et  de  tout  travail,  a  forcé  l'état  de  prendre 
des  mesures  extrêmes  pour  secourir  les  classes  pauvres.  Les  riches  ca- 
pitalistes vénitiens  se  sont  empressés  de  lui  venir  en  aide.  Des  bons  ont 
été  émis  par  le  gouvernement  pour  la  somme  de  quatre  millions,  et 
vingt  des  principaux  propriétaires  de  Venise  se  sont  engagés  à  rembour- 
ser les  détenteurs  de  ces  bons.  La  parole  de  ces  généreux  citoyens  in- 
spire une  telle  confiance,  que  le  papier-monnaie  de  Venise,  attaquée  en 
ce  moment  par  mer  et  par  terre,  a  été  accepté  au  pair  dans  toute  l'Italie. 
D'après  un  calcul  fait  récemment,  les  citoyens  de  Venise  auraient  à 
cette  heure  livré  à  la  république  ou  répondu  en  son  nom  pour  la 
somme  de  trente  millions.  Cet  argent  est  exporté  par  la  voie  de  mer 
en  échange  de  vivres  dont  la  ville  ne  peut  se  passer,  et  qu'elle  est  ab- 
solument forcée  de  tirer  du  dehors. 

Au  milieu  de  tant  de  misères,  privé  de  toute  ressource,  menacé  de 
la  mort  ou  de  l'esclavage,  le  doux  peuple  vénitien  déploie  toute  la  fer- 
meté des  anciennes  populations  du  midi  de  l'Italie  ou  de  la  Grèce.  Il 
peut  voir  du  haut  de  ses  murailles  les  uniformes  blancs  s'étaler  sur  les 
vertes  prairies  de  Mestre  et  de  Fusine,  et  le  bruit  du  canon  ennemi  le 
poursuit  jusque  dans  son  sommeil.  Jamais  pourtant,  depuis  que  ce  ter- 
rible état  de  choses  dure  sans  interruption,  jamais  lé  courage,  la  con- 
stance, l'humeur  gaie  et  sereine  de  ce  peuple,  n'ont  reçu  de  démenti. 
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L'émission  du  papier-monnaie,  mesure  si  effrayante  d'ordinaire  pour 
leg  capitalistes  et  pour  le  petit  comme  pour  le  grand  commerce,  n'a 
pas  excité  le  moindre  murmure  à  Venise. 

Toute  ville  assiégée  est  nécessairement  soumise  à  des  épreuves 
cruelles,  mais  il  est  des  privations  qu'il  était  réservé  à  Venise  seule  de 
connaître.  L'habitant  de  Paris  comprendra-t-il  bien  ce  que  peut  être 
le  blocus  d'une  ville  bâtie  entièrement  dans  les  flots  de  la  mer,  dont 
les  rues  sont  des  canaux,  les  jardins  des  étangs,  où  tout  arrive  du  de- 
hors, depuis  le  moindre  herbage  jusqu'à  l'eau  potable?  Pour  prolonger 
la  résistance  dans  des  conditions  semblables,  il  faut  des  hommes  doués 
du  calme  et  de  la  patience  qui  ont  de  tout  temps  distingué  les  Véni- 
tiens. Ce  ne  sont  pas  des  plaintes  que  ces  hommes  font  entendre,  et 
on  peut  voir  les  plus  pauvres  discourir  gaiement  sur  les  marches  des 
perrons  et  des  églises,  sur  les  quais  ou  dans  les  gondoles.  Les  riches 
souffrent  plus  que  nous,  répètent-ils,  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  de  riches. 
Et  ils  disent  vrai.  La  famille  Papadopoli,  les  Rolhschilds  vénitiens,  dont 
les  beaux  palais  occupent  seuls  tout  un  côté  d'un  des  principaux  ca- 
naux de  Venise,  a  rompu  aujourd'hui  avec  les  habitudes  fastueuses  qui 
rappelaient  son  origine  orientale.  Aux  heures  des  repas,  elle  s'assied 
devant  des  couverts  en  bois  et  un  service  en  terre  cuite  dans  ses  vastes 
salons  dépouillés  de  leurs  riches  tentures  et  de  leurs  meubles  splen- 
dides.  11  n'est  pas  une  Vénitienne  qui  possède  un  bracelet,  une  chaîne 
en  or,  un  bijou,  un  cachemire;  le  costume  de  la  plus  grande  dame  est 
le  même  que  celui  de  la  fille  du  peuple.  «  Je  regrette,  disait  il  y  a  quel- 
ques jours  une  dame  vénitienne,  je  regrette  de  ne  plus  rien  avoir, 
parce  que  je  ne  puis  plus  rien  donner.  »  Personne  ne  parle  à  Venise 
de  se  rendre  et  de  quitter  la  partie.  Le  vieux  général  Pepe,  à  la  tête  de 
quinze  cents  jeunes  volontaires  minés  par  la  fièvre,  vient  de  faire  une 
sortie  contre  les  troupes  autrichiennes  fortifiées  à  Mestre  et  à  Fusine.  11 
leur  a  pris  des  canons  et  les  a  repoussés  jusqu'à  Padoue.  Le  peuple,  qui 
avait  entendu  la  canonnade,  s'est  rassemblé  sur  la  place  Saint-Marc,  et 
c'est  là  qu'un  membre  du  gouvernement,  paraissant  à  la  fenêtre  du 
palais,  lui  a  donné  la  nouvelle  de  la  victoire,  terminant  son  discours 
par  ces  mots  que  la  piété  naïve  de  l'auditoire  a  vite  compris  :  «  La 
Vierge  protectrice  de  Venise  est  exposée  dans  Saint-Marc.  »  En  un 
instant,  la  place  était  déserte  et  l'église  envahie.  On  reconnaît  à  de  telles 
scènes  cette  poétique  exaltation  qui ,  au  milîftu  des  plus  cruelles 
épreuves,  n'abandonne  pas  le  peuple  italien. 

Nous  avons  dit  les  moyens  de  défense  que  Venise  puise  dans  le  ca- 
ractère même  de  ses  habitans  ;  il  nous  reste  à  parler  des  moyens  ma- 
tériels que  lui  oITre  sa  position  au  milieu  des  mers,  et  à  montrer  com- 
ment elle  sait  en  tirer  parti.  Le  point  de  la  ville  le  plus  rapproché  de  la 
terre  ferme  en  est  à  trois  mille  quatre  cents  mètres  :  telle  est  en  effet 


l' ITALIE   ET   LA   RÉVOLUTION   ITALIENNE  EN   1848.  823 

la  longueur  du  pont  du  chemin  de  fer  qui  unit  Venise  à  la  côte.  La 
partie  du  rivage  qui  fait  face  à  la  ville  est  garnie,  sur  une  ligne  de 
soixante  milles  d'Italie,  de  trente-six  fortins  tous  en  parfait  état  de  con- 
servation, bien  gardés  et  défendus  par  quatorze  cents  pièces  d'artil- 
lerie. La  garde  des  côtes  est  confiée  à  une  petite  garnison  dont  le  ser- 
vice est  des  plus  pénibles.  Une  centaine  de  péniches  ou  embarcations 
de  guerre,  montées  chacune  par  quinze  soldats  de  marine,  côtoient  in- 
cessamment le  rivage.  C'est  sur  ces  légers  navires,  exposés  jour  et 
nuit  aux  intempéries  de  l'air  et  aux  boulets  autrichiens,  que  ces  braves 
soldats  ont  passé  tout  l'été  de  1848.  Du  côté  de  la  mer,  le  blocus  de  Ve- 
nise est  en  ce  moment  rendu  impraticable  par  la  présence  de  six  bâti- 
mens  français,  seize  bâtimens  sardes  et  treize  vénitiens  (1),  L'armée 
de  terre  qui  défend  Venise  est  d'à  peu  près  vingt  mille  hommes.  Il  n'y 
a  là  presque  pas  de  troupes  régulières,  et  seulement  des  corps  de  vo- 
lontaires siciliens,  napolitains,  toscans,  romains,  lombards,  tyroliens  et 
vénitiens.  Des  officiers  français  commandent  plusieurs  de  ces  légions, 
dont  la  tenue  est  admirable.  De  vieux  soldats  toléreraient  difficilement 
les  privations  que  supportent  depuis  six  mois  ces  hommes  qui  ont  re- 
noncé à  des  habitudes  douces  et  oisives  pour  vivre,  à  peine  vêtus,  à 
peine  nourris,  dans  des  forts  baignés  par  une  eau  stagnante.  Depuis  six 
mois  pourtant,  on  n'a  eu  aucune  désertion  à  signaler. 

Venise  ne  perd  pas  confiance,  et  à  l'entrée  de  l'hiver  son  conseil 
municipal  s'est  réuni  pour  aviser  aux  moyens  de  traverser  la  saison 
rigoureuse.  La  proposition  d'hypothéquer  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  vénitienne  a  été  faite  de  nouveau  et  de  nouveau 
repoussée.  D'accord  avec  les  principaux  pro{)riétaires,  le  conseil  s'est 
décidé  à  ouvrir  un  nouvel  emprunt  de  douze  millions,  dont  il  s'est 
constitué  garant.  Du  papier-monnaie  pour  cette  somme  sera  émis  suc- 
cessivement, et  la  commune  en  garantit  le  remboursement  sur  son 
cens  foncier.  L'on  compte,  avec  ces  douze  millions,  faire  face  aux  dé- 
penses de  l'hiver  et  atteindre  le  mois  d'avril.  D'ici  là  il  faut  croire  que 
la  souscription  mensuelle  d'un  franc  qui  a  été  ouverte  dans  toutes  les 
villes  et  bourgades  italiennes  et  dans  plusieurs  capitales  de  l'Europe  se 
sera  développée  suffisamment  pour  être  d'un  véritable  secours  à  la 
république. 

L'assemblée  nationale  vénitienne  a  eu  dernièrement  à  se  réunir  pour 
procéder  à  la  réélection  du  pouvoir  exécutif  :  elle  a  maintenu  ses  pre- 

(1)  L'escadrille  vénitienne  compte  quatre  corvettes,  six  bricks,  dont  trois  de  premier  et 
trois  de  second  rang,  deux  goélettes,  puis  un  bateau  à  vapeur  de  guerre,  portant  le  titre 
de  vaisseau  amiral,  et  appelé  la  Lombardie.  Ce  bateau  à  vapeur,  ainsi  qu'un  grand  nombre 
de  péniches,  pirogues,  etc.,  a  été  construit  depuis  la  révolution  de  mars  à  l'arsenal  de 
Venise.  Dans  la  flotte  sarde,  on  remarque  aussi  le  Pie  IX,  magnifique  bateau  à  vapeur 
de  guerre  plus  considérable  que  lé  fameux  Yésuve  dont  la  marine  autricbienne  est  si  fière. 


824  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

miers  choix.  Elle  ne  pouvait  pas  mieux  faire,  puisque  M.  Manin  est  l'ami 
fidèle  de  Venise,  à  laquelle  il  a  tout  donné  chaque  fois  qu'elle  a  eu  be- 
soin de  ses  services.  Il  est  à  désirer  pourtant  que  M.  Manin  s'applique 
davantage  à  lutter  contre  les  défauts  regrettables  qui  chez  lui  s'unis- 
sent à  de  brillantes  qualités.  Qu'il  se  défie  surtout  de  cette  humeur 
impérieuse,  de  cette  tendance  à  dédaigner  la  discussion  qui  pourrait 
l'entraîner  à  de  fâcheux  écarts.  A  Venise  plus  qu'ailleurs  peut-être,  le 
pouvoir  a  des  traditions  et  des  prestiges  qui  peuvent  égarer  à  la  longue 
l'ame  la  mieux  trempée.  Ce  n'est  pas  dans  les  archives  du  conseil  des 
Dix,  nous  l'espérons,  que  M.  Manin  cherchera  ses  inspirations  politi- 
ques. Entre  les  procédés  d'une  dictature  surannée  et  les  principes  fé- 
conds de  la  liberté  moderne,  il  ne  pourra  long-temps  hésiter. 

Quel  que  soit  le  sort  réservé  à  Venise,  quelles  qu'aient  été  les  fautes 
de  son  gouvernement,  personne  ne  contestera  aujourd'hui  à  cette 
malheureuse  ville  le  mérite  d'une  constance  qui  touche  à  l'héroïsme. 
Nous  n'ignorons  pas  les  reproches  sévères  qu'on  peut  en  ce  moment 
même  adresser  à  l'Italie.  Dissimuler  ses  torts,  ce  n'est  pas  les  effacer, 
et  ce  serait  un  pauvre  patriotisme  que  celui  qui  porterait  aujourd'hui 
un  Italien  à  ne  reconnaître  aucune  différence  pour  la  gloire  de  son 
pays  entre  le  printemps  et  l'automne  de  1848.  Non,  ce  patriotisme 
n'est  pas  le  mien.  Nous  avons  commis  des  fautes,  à  quoi  bon  le  nier, 
puisque  nos  malheurs  l'attestent  et  portent  de  ces  fautes  mêmes  le  plus 
irrécusable  témoignage?  Mais  la  conduite  de  Venise  nous  dédommage 
de  bien  des  humihations,  et  au  milieu  de  tant  d'amertumes  nous, nous 
souviendrons  que  la  gloire  vénitienne  esL  venue  jeter  quelque  douceur. 
L'Europe,  l'Italie  même,  semblaient  avoir  oublié  Venise  et  ne  plus  se 
soucier  de  cette  ville  perdue  dans  les  mers.  On  la  disait  impuissante 
aussi  bien  à  reconquérir  qu'à  garder  son  indépendance.  Aujourd'hui 
Venise  donne  à  ces  injustes  accusations  un  démenU  solennel.  L'Europe 
lui  a  rendu  ses  sympathies,  et  l'honneur  italien  trouve  en  elle  un  der- 
nier rempart.  Un  jour  viendra,  nous  l'espérons,  où  la  réparation  sera 
plus  complète  encore.  Ce  jour-là,  l'Italie  aura  reconquis  son  indépen- 
dance, et  Venise  sera  célébrée,  entre  toutes  les  villes  libres  italiennes, 
comme  n'ayant  jamais  ni  désespéré  de  la  patrie  ni  hésité  dans  ses  sa- 
crifices à  la  sainte  cause  de  notre  affranchissement. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 


LA 


GUERRE  DU  SOCIALISME. 


I. 

LA   PHILOSOPHIE   RÉIOLI'TIOXX.VIRE  ET   SOCIALE. 

I.  —  De  la  Société  première  et  de  ses  Lois,  par  iM.  de  Lamennais. 
II.  —  Le  Dfoit  au  Travail  et  le  Droit  de  Propriété,  par  M.  Proudhon. 


Savoir  que  l'on  a  pour  soi  le  bon  sens,  la  raison ,  la  science,  mais  les 
voir  privés  de  leur  plus  belle  vertu,  la  force  lumineuse  et  pénétrante 
qui  subjugue  les  convictions;  éprouver  les  élans  les  plus  énergiques  du 
dévouement,  mais  les  sentir  ployer  comme  les  muscles  du  lutteur  qui 
s'afîdisse  sous  la  pression  aveugle  et  brutale  de  la  sottise,  de  la  folie  ou 
du  crime;  adorer  dans  son  ame  la  vérité  et  la  justice,  et  douter  de  leur 
triomphe  :  c'est  la  douleur  amère  que  les  révolutions  infligent  aux  es- 
prits fidèles  qui  ont  résolu  de  ne  point  céder  à  leurs  débordemens.  J'ai 
sous  les  yeux  vingt  publications  consacrées  à  la  réfutation  du  socialisme; 
il  s'y  trouve  vingt  fois  plus  d'argumens  et  de  preuves  qu'il  n'en  fau- 
drait, en  un  temps  heureux,  auprès  d'intelligences  saines  et  libres,  pour 
mettre  à  néant  cette  ridicule  et  désastreuse  erreur.  En  parcourant  ces 
pages  savantes,  éloquentes,  libérales,  lorsqu'on  songe  aux  malheurs 
qu'elles  n'ont  pu  épargner,  on  se  demande  avec  un  frisson  de  décou- 
ragement à  quoi  servent  nos  débiles  tentatives  contre  ces  tempêtes  hu- 
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maines  qui  foudroient  le  génie  et  déracinent  la  puissance.  Y  a-t-il  dans 
quelques  gouttes  d'encre  répandues  sur  quelques  feuilles  volantes  un 
charme  suffisant  pour  dompter  la  fanatique  fureur  qui  fait  couler  le 
sang  des  peuples?  Hélas!  nous  l'ignorons^  mais  nous  ne  devons  point 
trébucher  sur  ce  doute,  et,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  il  faut  écrire.  Il 
faut  écrire,  quand  il  n'y  aurait  plus  d'autre  noblesse  à  protester  contre 
l'oppression  de  l'erreur  populaire  que  celle  que  Pascal  saluait  dans 
l'homme  dominant  par  le  jaillissement  de  la  pensée  les  forces  brutales 
de  la  nature  qui  l'écrase.  Il  faut  écrire,  quand  ce  ne  serait  plus  que 
pour  faire  arriver,  en  ces  temps  d'alarmes,  à  des  amitiés  lointaines,  à 
des  sympathies  dispersées,  le  cri  de  ralliement  des  sentinelles  perdues. 
Il  faut  écrire,  quand  il  ne  resterait  plus  qu'à  aller  au-devant  d'une  dé- 
faite glorieuse;  car,  aux  temps  révolutionnaires ,  nous  répondons  de 
notre  volonté,  non  des  résultats  que  la  Providence  en  tire;  car  le  mé- 
rite n'est  pas  attaché  au  succès,  mais  à  l'effort;  car  nous  avons  à  com- 
battre, non  pour  la  victoire,  mais  pour  le  devoir. 

Il  faut  écrire  surtout  pour  empêcher  de  nobles  principes,  des  droits 
précieux  de  tomber  dans  le  mépris  de  l'opinion,  qui  sort  toujours  plus 
abaissée  et  plus  corrompue  des  catastrophes  révolutionnaires.  C'est  as- 
surément un  état  lamentable  pour  un  peuple  d'être  réduit  à  ne  plus 
marquer  que  par  des  révolutions  ses  étapes  dans  l'histoire;  mais,  quel- 
que funeste  que  soit  cette  maladie,  il  ne  nous  est  jamais  permis  de  la 
croire  mortelle  et  de  nous  coucher  en  tournant  le  dos  à  l'avenir.  Les 
révolutions  sont  un  scandaleux  mélange  de  bien  et  de  mal,  de  bon 
grain  et  d'ivraie.  En  attendant  que  Dieu  ait  achevé  la  moisson  des  évé- 
nemens  et  le  triage  suprême  des  idées,  il  faut  que  des  esprits  inébran- 
lables dégagent  de  ce  pêle-mêle  impur  les  fruits  durables  qu'il  en- 
ferme. C'est  l'œuvre  que  les  plus  illustres  de  nos  pères  ont  accomplie 
depuis  soixante  ans.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  hélas!  que  les  espé- 
rances qui  ont  accueilli  la  rénovation, de  89  sont  démenties  et  humi- 
liées. Ce  n'est  pas  la  première  fois,  en  France  et  en  Europe,  que  les  plus 
nobles  cœurs,  qui  s'étaient  dévoués  à  l'émancipation  des  peuples,  se 
détachent  avec  repentir  de  cette  belle  cause,  si  souvent  et  si  tristement 
souillée.  Que  serait  devenue  notre  patrie,  si,  dans  ces  mauvais  jours,  à 
ces  heures  sombres  où  la  notion  du  bien  et  du  mal  s'obscurcit  dans  les 
consciences,  au  moment,  par  exemple,  où  la  France  saignante  et  la  con- 
vention décimée  tremblaient  sous  la  tyrannie  infamante  d'un  Robes- 
pierre et  d'un  Marat,  si  alors  même  des  liom%es  intrépides,  réfugiés 
sur  la  sereine  hauteur  de  leurs  convictions,  n'eussent  conservé  dans  une 
espérance  invincible  les  dernières  étincelles  de  liberté  où  puisse  encore 
se  rallumer  notre  génie? 

Renier  le  bien  à  cause  du  mal  qui  un  instant  le  submerge,  n'est 
point  la  seule  tentation  dont  il  soit  nécessaire  de  nous  défendre.  Il  est 
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cruel  à  des  cœurs  généreux  de  passer  pour  hostiles  à  la  cause  du  pro- 
grès aux  yeux  des  multitudes  abusées.  Résignons-nous  aux  consé- 
quences de  cette  méprise  inique  et  passagère;  mais  ne  laissons  point  le 
découragement  ou  le  dépit  nous  ravir  Tintelligence  des  choses  qui  se 
passent  autour  de  nous,  et,  parce  que  d'autres  usurpent  le  drapeau  du 
progrès,  ne  refusons  point  de  chercher  même  au  sein  des  misères  ac- 
tuelles les  élémens  et  les  conditions  des  améliorations  futures.  Gar- 
dons-nous, en  un  mot,  de  nous  tromper  sur  le  sens  et  les  conséquences 
de  la  révolution  où  nous  figurons  comme  témoins  et  comme  acteurs. 
Cette  impartialité  est,  il  est  vrai,  difficile  aux  contemporains  des  révo- 
lutions. Ils  y  sont  trop  intéressés^  ils  voient  les  choses  et  les  hommes 
de  trop  près  pour  en  saisir  la  proportion  dans  un  ensemble  qui  leur 
échappe,  dont  ils  ont  observé  les  faibles  et  souvent  méprisables  com- 
mencemens,  dont  la  marche  les  épouvante,  et  dont  ils  ne  devinent 
point  la  fin  incertaine.  Puis,  le  jugement,  accoutumé  au  point  de  vue 
des  temps  ordinaires  et  réguliers,  a  peine  à  se  monter  au  point  de  vue 
des  époques  extraordinaires,  oii  toutes  les  lois  de  la  vraisemblance  sont 
confondues.  De  là  cette  mobilité  d'impressions,  cet  aveuglement  per- 
pétuel, ces  brusques  soubresauts  d'une  confiance  inerte  et  stupide  à 
d'imbéciles  paniques  et  à  de  lâches  désespoirs,  et  ces  cyniques  apostasies 
de  l'opinion  publique  affolée  qui  signalent  les  époques  révolutionnaires. 
Si,  au  moment  où  Dieu  tonne  du  plus  haut  des  cieux,  la  raison  persiste 
à  ramper  sur  la|  bas- fonds  du  terre-à-terre,  déconcertée,  bafouée, 
bernée  par  tous  les  événemens,  elle  chancelle  et  tombe  dans  sa  hon- 
teuse maladresse,  comme  ces  gymnastes  déroutés,  auxquels  Démos- 
thène  comparait  le  peuple  athénien,  qui  ne  parent  les  coups  qu'après 
les  avoir  reçus.  Efforçons-nous  donc  de  nous  dégager  de  l'épais  milieu 
qui  nous  oppresse.  Nous  vivons  à  une  époque  où  la  Providence  se  joue  à 
faire  de  grandes  choses  avec  des  personnages  vils  ou  grotesques.  Ne 
laissons  point  la  petitesse  importune  des  fantoccini  s'interposer  entre 
nous  et  la  majesté  des  plans  divins. 

La  crise  actuelle  n'est  plus  la  révolution  poliUque  d'un  peuple;  elle 
est  la  révolution  sociale  de  toute  uiie  civilisation.  Chaque  révolution 
procède  d'une  nécessité  historique  et  donne  à  l'humanité  un  problème 
à  résoudre.  La  nécessité  de  la  révolution  européenne  qui  s'opère  sous 
nos  yeux  est  visible,  et  le  problème  qu'elle  apporte  est  nettement  posé. 
Elle  est  la  conséquence  inévitable  du  mouvement  qui  entraîne  l'huma- 
nité depuis  le  xvi*^  siècle.  Deux  besoins,  deux  passions  ont,  depuis  cette 
époque,  saisi  l'humanité  et  la  tourmentent  sans  relâche:  l'humanité 
veut  se  posséder  elle-même  et  posséder  la  nature;  elle  a  pris  et  elle 
prend  possession  d'elle-même  par  la  liberté  religieuse,  c'est-à-dire  en 
affranchissant  la  conscience  individuelle  dans  ses  rapports  avec  Dieu 
du  joug  matériel  des  pouvoirs  politiques;  par  la  liberté  philosophique, 
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c'est-à-dire  en  excitant  la  raison  à  soumettre  à  ses  investigations  et  à 
ses  lois  toutes  les  idées  qui  dirigent  l'homme  et  les  sociétés;  par  la  li- 
berté civile  et  politique,  c'est-à-dire  en  demandant  compte  à  toutes  les 
institutions  de  leur  origine,  de  leur  utilité  et  de  leur  fin,  en  substituant 
graduellement,  dans  le  gouvernement  des  peuples,  comme  mobile, 
l'intérêt  général  au  privilège  de  quelques-uns,  et  comme  moteur,  la 
discussion,  qui  est  l'arme  égale  de  tous,  à  la  force,  qui  est  le  monopole 
du  petit  nombre.  Telle  est,  dans  l'ordre  moral,  l'aspiration  et  l'œuvre 
de  l'humanité  depuis  trois  siècles;  c'est  ainsi  qu'elle  a  travaillé  à  s'or- 
ganiser conformément  à  sa  raison  et  à  son  libre  arbitre.  Mais,  dans  le 
même  temps,  par  les  sciences  physiques,  par  la  navigation,  par  la  co- 
lonisation, par  l'industrie,  par  le  commerce,  la  civilisation  européenne 
prenait  possession  de  la  terre  entière  et  s'emparait  aussi  de  la  nature. 
Deux  mots  ont  désigné  ces  conquêtes  simultanées  et  progressives  :  l'une, 
par  laquelle  l'humanité  se  rendait  maîtresse  d'elle-même,  s'est  appelée 
liberté;  l'autre,  par  laquelle  elle  s'appropriait  la  nature,  s'est  appelée 
richesse.  Or,  aujourd'hui,  ces  deux  grands  développemens  de  la  civi- 
lisation, leur  première  évolution  accomplie,  se  rencontrent  face  à  face^ 
En  effet,  à  mesure  que  l'homme  collectif  poursuivait  son  œuvre,  un 
travail  analogue  et  parallèle  s'opérait  au  sein  des  sociétés  particulières: 
les  classes  dans  les  sociétés  et  les  individus  dans  les  classes  aspiraient 
et  atteignaient  graduellement  à  la  liberté  et  à  la  richesse.  L'on  devait 
donc  prévoir  que  le  jour  viendrait,  et  il  est  venu,  où  les  derniers  arri- 
vés, les  plus  nombreux ,  demanderaient  leur  part  de  la  hberté  et  de  la 
richesse.  Voilà  la  nécessité  historique  de  la  révolution  actuelle;  le  jour 
devait  aussi  venir,  par  conséquent,  où  ils  exigeraient  que  la  raison,  qui 
a  établi  son  empire  sur  la  politique,  l'étendît  plus  loin  encore  et  orga- 
nisât dans  l'intérêt  de  tous,  suivant  les  lois  de  la  science  et  de  la  justice, 
la  possession  de  la  nature  par  l'homme,  c'est-à-dire  la  production  et  la 
distribution  des  richesses.  Voilà  le  problème  posé  par  la  révolution 
actuelle!  On  ne  nous  reprochera  point  d'en  affaiblir  l'énoncé  et  d'en 
dissimuler  la  grandeur. 

Nous  croyons,  en  effet,  que  ceci  est  un  grand  moment  dans  l'histoire 
du  monde.  Le  choc  qui  heurte  les  sociétés  dans  leur  constitution  écono- 
mique les  a  ébranlées  dans  tous  leurs  fondem.ens,  et  réveille,  car  tout  se 
tientà  la  racine  des  choses,  les  plus  gravesdébatsde  religion,  de  philoso- 
phie et  de  politique  qui  aient  ému  l'Europe  depuis  trois  siècles.  Il  se- 
rait donc  intempestif  d'atténuer  les  difficulté^ ou  de  s'y  jouer.  Il  faut 
regarder  le  sphinx  en  face  quand,  pour  les  sociétés  modernes,  le  mot 
caché  sous  l'énigme  est  restauration  ou  mort. 

Le  délire  des  idées  qui  accom[)agne  les  révolutions  est  plus  funeste 
et  plus  redoutable  que  l'insUnct  impétueux  et  la  chaleur  du  sang  qui  les 
font  éclater.  Tous  les  mouvemens  sociaux  enfantent  leurs  théoriciens 
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et  produisent  leurs  philosophies  qui  aggravent  et  prolongent  les  révo- 
lutions, en  voulant  ériger  en  système  permanent  et  absolu  ce  qui 
n'est  qu'une  crise  maladive  et  passagère  de  l'humanité.  Le  danger 
des  théories  révolutionnaires,  c'est  de  faire  croire  aux  masses  qu'elles 
peuvent,  en  un  seul  effort,  atteindre  à  la  chimère  d'un  bien  ou  d'un 
bonheur  définitif;  leur  crime,  c'est,  en  excitant  les  passions  ardentes  des 
multitudes  à  la  poursuite  de  l'impossible,  d'alhimer  en  elles  des  espé- 
rances inévitablement  déçues,  qui  ne  s'épuisent  à  la  fin  qu'en  une  fu- 
reur de  destruction.  Une  révolution,  si  malheureuse  ou  si  coupable 
qu'en  soit  l'origine,  est  le  symptôme,  symptôme  terrible,  d'une  néces- 
sité de  progrès  trop  long-lemps  comprimée.  Les  révolutions  ne  seraient 
que  des  accidens  heureux,  si  l'on  se  contentait  de  se  conformer  aux 
seuls  avertissemens  qu'elles  apportent;  mais  les  partis  et  les  systèmes 
ne  peuvent  avoir  leur  compte  à  si  bon  marché.  Une  fois  les  peuples 
mis  en  branle,  il  est  impossible  qu'ils  s'arrêtent  au  terme  auquel  ils 
semblaient  avoir  mesuré  leur  élan.  Jusqu'à  ce  qu'ils  aient,  pour  ainsi 
dire,  jeté  le  feu  qui  les  a  soulevés,  les  ambitieux  et  les  sectaires,  et  à 
leur  suite  l'état-major  pullulant  des  Catilinas  de  tous  les  temps,  cette 
horde  fiévreuse  des  esprits  faux  et  vains,  paresseux  et  turbulens,  gan- 
grenés d'impuissance  et  d'envie,  qui  rendent  en  haine  à  la  société 
l'insupportable  ennui  que  leur  inspirent  leur  médiocrité  hargneuse, 
leur  lâcheté  morale,  leurs  échecs  et  leurs  vices;  tous  soufflent  sans  re- 
lâche sur  les  inquiétudes  populaires  leur  venin  ou  leur  folie;  tous 
leur  demandent  tour  à  tour  la  satisfaction  de  leurs  convoitises,  de 
leurs  vengeances  ou  de  leurs  rêves,  et  tous  offrent,  sous  le  masque  de 
doctrines  générales,  une  justification  adulatrice  et  emphatique  aux 
égaremens  des  multitudes. 

La  révolution  actuelle  ne  pouvait  se  dérober  à  cette  loi  :  elle  devait 
produire,  elle  aussi,  son  idéologie.  Suivez,  en  effet,  la  déduction  logi- 
que du  socialisme  démocratique.  Au  premier  abord,  et  pour  le  plus 
grand  nombre,  il  ne  se  présente  que  comme  une  question  d'économie 
pohtiqueet  de  politique  :  il  faut  améliorer  sans  cesse  le  sort  des  classes 
souffrantes,  voilà  le  point  de  départ  comm-nn  à  tous  les  partis,  à  tous 
les  système?  et  d'où  procèdent  aussi  les  socialistes  démocrates;  il  faut 
que  les  intérêts  des  classes  souffrantes  soient  assurés  par  des  garanties 
politiques  et  par  des  combinaisons  économiques.  Jusqu'ici  encore  le 
problème  est  le  même  pour  les  socialistes  démocrates  et  pour  les  libé- 
raux; mais  voici  où  la  scission  commence.  En  politique,  les  démocrates 
socialistes  prétendent  que  la  volonté  du  plus  grand  nombre  est  l'expres- 
sion infaillible  de  la  justice  et  de  la  loi,  et  donne  toujours  à  la  vie  so- 
ciale rinsi)iration  la  plus  intelligente  et  la  plus  sûre;  en  économie 
politique,  ils  prétendent,  en  assujettissant  toute  liberté  individuelle, 
tout  intérêt  particulier  à  l'intérêt  prétendu  et  à  la  volonté  du  plus 
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grand  nombre,  trouver  la  combinaison  économique  qui  doit  assurer  le 
bonheur  de  tous.  Voilà  la  prétention  nouvelle  que  les  démocrates  so- 
cialistes ont  introduite  dans  le  monde  sous  la  forme  la  plus  directe  et 
la  plus  immédiate  par  la  révolution  actuelle.  Approfondissez  le  sens  et 
calculez  la  portée  de  cette  prétention  :  il  n'y  a  plus  seulement  ici  une 
question  de  travail  et  de  pain,  de  droits  politiques  et  de  loi  électorale.  Le 
socialisme  démocratique  se  vante  de  posséder  les  lois  absolues  et  défi- 
nitives de  la  vérité  sociale  et  du  bonheur  social.  11  se  vante  de  possé- 
der le  mot,  jusqu'ici  cherché  en  vain  par  toutes  les  philosophies  et 
mystérieusement  révélé  par  la  religion,  le  mot  de  la  destinée  humaine. 
Il  se  vante  de  connaître  toute  la  mission  de  l'homme  sur  la  terre,  où 
il  l'enchaîne  par  la  promesse  du  bonheur,  et,  par  conséquent,  de  con- 
naître ses  rapports  avec  Dieu  et  avec  la  création.  Avant  d'être  un  sys- 
tème politique  ou  économique,  le  socialisme  est  donc  un  système  phi- 
losophique. Pour  faire  accepter  à  la  raison  individuelle,  à  la  liberté 
individuelle,  à  l'intérêt  individuel,  les  sacrifices  qu'elle  veut  lui  impo- 
ser, la  démocratie  socialiste  est  obligée  de  chercher  dans  les  plus  loin- 
taines investigations  philosophiques  ses  titres  prétendus  et  l'autorité 
persuasive  à  laquelle  seule  peuvent  obéir  les  consciences  humaines. 
La  société  a  donc  deux  choses  à  défendre  contre  le  socialisme  démo- 
cratique; avant  de  lui  demander  compte  de  ses  panacées  et  de  ses  uto- 
pies économiques,  elle  doit  attaquer  au  cœur  sa  philosophie.  Telle  est 
désormais  la  double  condition  et  le  double  caractère  de  la  polémique 
sociale. 

Jusqu'à  la  révolution  de  février,  jusqu'au  moment  où  le  socialisme 
est  devenu  le  fait  politique  dominant  et  la  préoccupation  la  plus  impé- 
rieuse du  moment,  cette  solidarité  logique,  qui  force  le  socialisme  à 
souder  son  économie  politique  à  une  philosophie,  n'était  que  vaguement 
pressentie  par  les  socialistes  eux-mêmes  et  par  leurs  adversaires.  Les 
saint-simoniens  avaient  bien  compris,  il  est  vrai,  qu'il  est  impossible 
de  s'adresser  aux  intérêts  matériels  de  l'homme  sans  s'emparer  de  ses 
convictions  morales,  et  que  la  même  main  qui  lui  offre  le  pain  du  corps 
est  tenue  de  lui  présenter  la  nourriture  de  l'ame;  mais  ils  escamotèrent 
la  questio:i  {diilosophique  sous  le  dogmatisme  facile  d'une  révélation 
religieuse.  Fourier  et  son  école  avaient  bie.n  établi  leurs  plans  écono- 
miques sur  des  espèces  d'ébauches  de  psychologie  et  de  morale,  mais 
cet  em[)irisme  grossier  ne  tombait  point  dans  le  domaine  de  la  science 
et  restait  au-dessous  de  la  critique  philosotfcique.  M.  Pierre  Leroux 
avait  bien  émis  ses  hypothèses  semi-poétiques,  semi-métaphysiques; 
mais  chez  lui,  c'étaient  les  plans  de  réalisation  économique  qui  faisaient 
défaut.  Seul,  M.  Proudhon  avait  embrassé  dans  une  même  étreinte, 
avec  la  même  fougue  d'audace  et  le  même  appétit  de  scandale,  la  dis- 
cussion économique  et  philosophique;  mais  M.  Proudhon,  par  le  côté 
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sérieux  de  son  talent,  demeurait  isolé,  peu  étudié  et  peu  compris  au 
sein  même  du  socialisme.  Il  ne  publia  son  grand  ouvrage,  le  Système 
des  contradictions  économiques,  quà  la  fin  du  dernier  règne,  et,  à  vrai 
dire,  c'est  la  révolution  de  février  qui  s'est  chargée  d'éditer  ses  œuvres 
et  de  lui  recruter  des  lecteurs.  Donc,  jusqu'à  la  révolution,  le  socia- 
lisme n'affecta  que  vaguement  la  forme  philosophique.  C'était,  dans 
ses  diverses  nuances,  un  pêle-mêle  de  matérialisme  industriel,  de  mys- 
ticité républicaine,  d'économie  politique  sentimentale  et  de  religiosité 
sensuelle.  Par  ses  tendances  seules,  il  présentait  la  conclusion  pratique 
et  dernière  de  la  philosophie  du  xvni^  siècle.  Qu'il  s'appelât  en  effet 
réhabilitation  de  la  chair,  ou  harmonie  passionnelle,  ou  organisation 
du  travail,  il  recherchait  la  réalisation  du  bonheur  sur  la  terre  en  l'ap- 
puyant sur  le  bien-être  matériel.  Toutes  les  sectes,  à  peine  distinguées 
par  des  différences  de  rhétorique,  pouvaient  prendre  pour  devise  cette 
phrase  de  Maupertuis,  franchement  arborée  par  M.  Villegardelle  :  «  Il 
est  un  principe  plus  universel  encore  que  ce  qu'on  appelle  lumière  na- 
turelle, plus  uniforme  encore  pour  tous  les  hommes,  aussi  présent  au 
plus  stupide  qu'au  plus  subtil  :  c'est  le  désir  d'être  heureux.  Sera-ce  un 
paradoxe  de  dire  que  c'est  de  ce  principe  que  nous  devons  tirer  les 
règles  de  conduite  que  nous  devons  observer?  C'est  une  erreur,  c'est 
un  fanatisme  de  croire  que  les  moyens  doivent  être  opposés  ou  différens 
pour  parvenir  à  un  même  but  dans  cette  vie  et  dans  une  autre  qui  la 
suivra;  que,  pour  être  éternellement  heureux,  il  faille  commencer  par 
s'accabler  de  tristesse  et  d'amertume.  C'est  une  impiété  de  penser  que 
la  Divinité  nous  ait  détournés  du  vrai  bonheur  en  nous  offrant  un  bon- 
heur qui  lui  était  incompatible.  Tout  ce  qu'il  faut  faire  dans  cette  vie 
pour  y  trouver  le  plus  grand  bonheur  dont  notre  nature  soit  capable, 
est  sans  doute  cela  môme  qui  doit  nous  conduire  au  bonheur  éternel.  » 
Toute  l'aspiration  socialiste  au  point  de  vue  moral  et  philosophique  est 
là;  vainement  les  déclam ateurs  socialistes  allaient-ils  puiser  d'hypo- 
crites devises  dans  l'Évangile,  il  n'y  avait  qu'une  chose  manifeste  et 
claire  dans  leur  morale  :  c'était  la  négation  radicale  de  la  morale  chré- 
tienne. Pourtant  tout  cela  était  si  confiis,  si  vain,  si  déclamatoire,  si  peu 
scientifique,  que  la  vraie  philosophie  ne  croyait  pas  que  cela  valût  la 
peine  dun  débat  grave,  et  que  les  ociahsme  ne  lui  paraissait  guère  jus- 
ticiable que  de  l'économie  politique. 

Mais,  aujourd'hui,  ce  qui  n'était  qu'une  tendance  pour  ainsi  dire 
instinctive  avant  la  révolution  a  reçu  toute  la  précision  et  tout  l'en- 
chaînement d'une  analyse  philosophique.  La  démocratie  socialiste  a 
maintenant  sa  métaphysique;  elle  en  a  même  deux  :  M.  Proudhon  lui 
avait  donné  celle  autour  de  laquelle  il  s'est  fait  tant  de  bruit  depuis 
février;  M.  de  Lamennais  vient  de  lui  en  fournir  une  seconde  en  pu- 
bliant le  livre  :  De  la  Société  pr€m,ière  et  de  ses  lois,  ou  de  la  Religion, 
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La  démocratie  socialiste  est  désormais  une  conception  philosophique 
rigoureuse  et  réellej  elle  ne  se  fait  plus  avec  des  lambeaux  de  chris- 
tianisme un  vêtement  de  sacrilège  mascarade.  Par  l'organe  de  deux 
hommes  en  qui  se  personnifient  ses  deux  tendances  les  phis  diverses, 
elle  répudie  avec  éclat  le  dogme  chrétien,  en  proclame  la  fin  et  pré- 
tend s'emparer  de  son  héritage.  Elle  saisit  l'homme  tout  entier  et  se 
charge  de  lui  révéler  les  véritables  lois  de  son  être,  de  répondre  à  tous 
les  besoins,  à  tous  les  désirs,  à  tous  les  développemens  de  sa  nature, 
en  un  mot,  de  résoudre  tous  les  problèmes  de  sa  destination.  Jamais 
tentative  philosophique  ne  se  présenta  en  des  circonstances  plus  solen- 
nelles et  plus  menaçantes;  jamais  occasion  plus  facile'ne  s'offrit  à  au- 
cun système  métaphysique  d'établir  son  ascendant  sur  les  sociétés,  car 
celui-ci  a  pour  complices  la  souffrance  qui  pleure  au  cœur  des  masses, 
l'illusion  qui  les  enivre,  la  passion  révolutionnaire  qui  les  emporte.  A 
vos  postes  donc,  et  unissez  une  fois  vos  armes  de  combat,  gardiens  de 
la  société  chrétienne  et  de  la  société  civile,  voilà  l'ennemi  !  Tandis  qu'il 
s'avançait  dans  l'ombre,  tandis  que  la  conspiration  philosophique  et 
politique  la  plus  gigantesque  qui  se  soit  vue  depuis  des  siècles  s'our- 
dissait à  nos  pieds  sous  les  catacombes,  —  rappelons-le  à  notre  con- 
fusion ,  —  nous,  comme  des  Grecs  bavards,  nous  bataillions  de  la  langue 
et  de  la  plume  pour  la  philosophie  de  salon  qui  disserte,  sous  les  palmes 
vertes,  sur  un  fauteuil  d'académie ,  ou  pour  la  philosophie  de  bacca- 
lauréat infligée  comme  un  pensum  aux  collégiens  de  seize  ans! 

Du  reste,  sans  la  malfaisante  influence  que  lui  prête  le  malheur  des 
temps,  malgré  l'arrogance  de  ses  critiques  et  la  superbe  de  ses  con- 
clusions, la  philosophie  de  la  démocratie  socialiste  ne  résisterait  pas 
plus  que  son  économie  politique  à  la  raison  libre  et  désintéressée.  J'en 
commence  l'épreuve  par  le  système  de  M.  de  Lamennais. 

Ne  vous  semble-t-il  point  que  personne,  en  ce  siècle,  ne  devait  mieux 
sentir  ce  que  l'ame  humaine  exige  des  systèmes  religieux  et  philoso- 
phiques que  l'auteur  orageux  de  V Essai  sur  Vlndiffèi^ence,  car  est-il 
quelqu'un  qui  ait  plus  connu  que  lui  les  inquiétudes  de  la  raison  pour- 
suivant la  vérité  fuyante?  L'homme  est  sur  la  terr«  et  cherche  cette 
satisfaction  des  lois  de  sa  nature  que  nous  appelons  le  bonheur.  Vous 
qui  croyez  avoir  trouvé  le  but  où  tend  l'aspiration  de  l'homme,  vous 
n'aurez  justifié  votre  prétention  que  lorsque  vous  aurez  répondu  à  ces 
interrogations  qui  pressent  sans  trêve  l'esprit  humain  :  —  Qu'est-ce 
que  l'homme?  d'où  vient-il?  Qu'est-ce  que  1» création?  Qu'est-ce  que 
Dieu?  Quelle  est  la  destinée  de  l'homme  sur  la  terre  et  au-delà  de  la 
mort?  Qu"appelle-t-on  bien  et  mal?  Quelle  est  cette  liberté,  ce  pouvoir 
qui  est  en  l'homme  de  faire  le  bien  ou  le  mal?  Quelle  est  la  sanction 
morale  des  actes  humains,  etc.?  —  Questions  inhérentes  à  la  nature 
humaine,  (jui  circulent  en  elle  avec  la  vie,  (^ue  rien  n'en  peut  arra- 
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cher,  qui  rejaillissent  à  travers  le  doute  et  la  croyance,  —  comme  les 
entrailles  renaissantes  de  Prométhée ,  — auxquelles  il  vous  faut  apporter 
des  solutions  complètes,  décisives,  animées  surtout  de  cette  force  in- 
time qui  commande  la  conviction  et  détermine  les  actes,  sous  peine  de 
voir  vos  conceptions  répudiées  comme  arbitraires,  illégitimes  et  fausses! 
Certes,  la  pensée  seule  d'entreprendre  une  tâche  semblable  était  déjà, 
chez  M.  de  Lamennais,  lajpreuve  qu'il  en  comprenait  toute  l'étendue, 
tout  le  poids,  toutes  les  obligations  impérieuses. 

M.  de  Lamennais  le  comprend  apparemment  si  bien,  il  se  fait  de  celte 
tâche  une  si  vaste  idée,  que  les  religions  et  la  plus  parfaite  de  toutes,  le 
-  cliristianisme,  ne  lui  paraissent  plus  donner  aux  questions  soulevées  j^nr 
la  destination  de  l'homme  que  des  réponses  insuffisantes,  indignes  de 
notre  raison,  fatales  même  à  notre  morale.  Les  religions  ont,  en  effet, 
à  ses  yeux,  le  tort  de  se  fonder  sur  un  ordre  surnaturel  qui  ne  peut 
tomber  sous  les  conditions  de  la  connaissance  rationnelle  el  qui  n'est 
accessible  qu'à  la  foi.  M.  de  Lamennais  demande  plus  que  cela,  il  veut 
que  les  lois  de  l'homme  et  de  la  société  première,  même  dans  leurs 
rap[)orts  à  Dieu  et  à  la  création ,  se  dévoilent  à  la  raison  avec  la  clarlé 
souveraine  de  l'évidence.  11  faut  citer  les  termes  dans  lesquels  M.  i!e 
Lamennais  rejette  la  révélation  et  exprime  ses  exigences,  et  par  là 
même  les  engagemens  qu'il  prend  pour  son  compte  :  «  Aucune  er- 
reur, dit-il,  n'a  jeté  de  [)erturbation  plus  générale  et  plus  profonde 
dans  les  idées  humaines,  ni,  par  une  conséquence  nécessaire,  dans  les 
relations  des  hommes  entre  eux,  dans  la  société  tout  entière,  que  celle 
de  l'existence  d'un  ordre  surnaturel,  dont  les  lois  ne  sont  ni  les  lois 
internes  de  Dieu,  m  les  lois  propres  de  l'univers,  mais  des  volontés  de 
l'Etre  absolu,  lesquelles,  n'ayant  de  raison  qu'elles-mêmes,  ne  peu- 
vent en  ce  sens  être  conçues  que  comme  arbitraires Le  système 

qn'on  vient  de  discuter  devait  se  produire  aux  époques  premières,  et 
il  devait  aussi,  se  modifiant  selon  le  progrès  de  la  connaissance,  s'éva- 
nouir enfin  devant  la  lumière  qui,  peu  à  peu,  dissipe  les  ombres  où 
s'égare  l'esprit.  11  appartient  originairement  à  l'âge  poétique  du  genre 
humain,  à  cet  âge  où  l'imagination,  avide  du  merveilleux,  s'efforce 
de  résoudre  le  grand  problème  de  l'homme  et  de  ses  destinées,  non 
par  les  lois  universelles  des  êtres,  lois  ignorées  encore  et  que  le  temps 
seul  révèle,  mais  par  l'intervenlion  permanente,  immédiate  de  la 
cause  infinie,  dont  ces  lois  ignorées  sont  le  mode  nécessaire  d'action. 
Toutes  les  idées  étant  confondues,  tantôt  Dieu,  devenu  homme,  agit  se- 
lon les  pensées  el  les  passions  humaines;  tantôt  l'homme,  devenu  Dieu, 
r€vèt  ses  attributs,  exerce  sa  puissance  :  d'où,  en  dehors  de  toute  loi, 
en  dehors  des  lois  naturelles  de  Dieu,  en  dehors  des  lois  naturelles  de 
l'homme,  en  dehors  de  tout  ce  qui  est  et  peut  être,  ce  fantôme  vide 
qu'on  nomme  ordre  surnaturel.  ^Laissons  ces  vaines  rêveries,  fables 
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surannées  des  peuples  enfans,  et  cherchons,  avec  le  secours  de  la  rai- 
son virile  et  de  la  science  certaine,  les  véritables  bases  de  la  législation 
spirituelle.  »  Qu'ont  donc  appris  à  M.  de  Lamennais  la  raison  virile  et 
la  science  certaine?  Quelles  sont  ces  lois  internes  de  Dieu,  ces  lois  uni- 
verselles des  êtres  aujourd'hui  «  révélées  par  le  temps,»  suivant  les- 
quelles la  société  et  l'homme  peuvent  désormais  se  développer  avec  la 
pleine  connaissance  de  leurs  destinées?  Nous  Talions  voir.  Je  résume, 
avec  la  fidélité  la  plus  rigoureuse  et  en  reproduisant  les  expressions 
mêmes  de  l'auteur,  le  livre  de  la  Société  première. 

Qu'est-ce  d'abord  que  l'homme  d'après  M.  de  Lamennais?  Le  carac- 
tère de  l'homme,  être  intelligent,  est  de  se  connaître,  parce  qu'il  con- 
naît Dieu.  L'intelhgence  naît  d'une  affirmation,  du  premier  jugement 
par  lequel  la  pensée  3e  l'homme  affirme  l'existence  du  monde  exté- 
rieur et  la  sienne  propre;  mais  ce  jugement  implique  l'affirmation  de 
l'être  absolu,  infini,  par  conséquent  de  Dieu.  Au  moment  où  l'intelli- 
gence s'ouvre,  elle  découvre  l'être  absolu  par  une  vision  immédiate,  et 
elle  le  proclame  par  un  acquiescement  spontané  et  un  acte  de  foi  né- 
cessaire. Telle  est  la  condition  primitive  de  la  connaissance,  «  et,  comme 
l'objet  de  la  connaissance  des  êtres  intelligens  est  infini,  qu'en  péné- 
trant en  Dieu  par  la  vision  de  l'esprit,  ils  y  découvrent  successivement 
tout  ce  que  renferme  l'être  absolu,  inépuisable,  source  des  réalités  con- 
tingentes, leur  première  loi  est  celle  d'un  progrès  éternel  dans  le  vrai 
et  dans  le  bien.  »  De  cette  condition  de  la  connaissance  procèdent,  en 
même  temps  que  la  loi  du  progrès,  la  liberté  de  l'homme  et  l'origine 
du  mal  dans  l'humanité.  «  Les  êtres  intelligens  étant  en  relation  im- 
médiate avec  le  fini  et  l'infini,  avec  deux  termes  incommensurables, 
qui  leur  fournissent  respectivement  des  motifs  d'action  souvent  oppo- 
sés, sont  hbres  par  cela  même,...  d'une  liberté  relative,...  d'autant  plus 
grande  que  leurs  facultés  supérieures  ont  atteint  un  plus  haut  degré 
de  développement.  Ils  connaissent  leurs  lois  et  doivent  les  connaître 
toujours  mieux.  En  cela  surtout  consiste  le  progrès,  et  cette  connais- 
sance, qui  fonde  leur  liberté,  fonde  aussi  le  pouvoir  redoutable  dont  ils 
sont  investis  de  violer  l'ordre,  ou  d'introduire  dans  l'univers  le  mal 
qui  ne  pourrait  s'y  produire  autrement.  Ainsi,  chose  étrange  au  pre- 
mier aspect,  le  mal,  en  tant  que  possible,  dériye  de  la  perfection  même 
incomparablement  plus  grande  des  êtres  intelligens  et  libres,  il  est 
pour  eux  la  condition  du  bien,  selon  le  mode  où  ils  y  participent  et  sont 
destinés  à  l'accomplir.  »  Enfin,  la  loi  du  progî^s  ne  peut  s'accomplir 
pour  l'homme  qu'au  sein  de  la  société,  laquelle,  «  sous  sa  notion  la  plus 
générale,  représente  parmi  les  êtres  multiples  et  divers  le  principe  qui, 
suivant  les  lois  de  leurs  natures  respectives,  les  unit  entre  eux,  de  sorte 
que  de  proche  en  proche  ils  soient  tous  ramenés  à  l'unité  universelle.» 
—  «  Le  caractère  le  plus  marqué  de  la  nature  qui  distingue  exclusive- 
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ment  l'homme  est  le  progrès,  un  progrès  continuel,  indéfini,  et  tout 
progrès  se  résume  en  un  progrès  social,  et  aucun  progrès  n'est  possible 
que  dans  la  société,  par  l'excitation  mutuelle  des  esprits,  la  diversité 
des  fonctions  dans  le  travail  commun,  la  succession  constante  des  ef- 
forts, la  transmission  de  leurs  résultats,  qui  crée,  pour  chaque  géné- 
ration, un  point  de  départ  plus  avancé.  L'homme  seul  n'est  donc  qu'wn 
fragment  d'être;  l'être  véritable  est  l'être  collectif,  l'humanité,  qui  ne 
meurt  point,  qui,  dans  son  unité,  se  développe  sans  cesse,  recevant  de 
chacun  de  ses  membres  le  produit  de  son  activité  propre,  et  lui  com- 
muniquant, selon  la  mesure  où  il  y  peut  participer,  le  produit  de  l'ac- 
tivité de  tous  :  corps  dont  la  croissance  n'a  point  de  terme  assignable, 
qui,  suivant  les  lois  immuables  de  sa  conservation  et'de  son  évolution, 
distribue  la  vie  aux  organes  divers  qui  perpétuellement  le  renouvellent 
en  se  renouvelant  eux-mêmes  perpétuellement.  » 

Je  continue  à  exposer,  je  ne  discute  point  encore  :  je  me  résigne  pour 
le  moment  à  n'être  qu'un /rag-menf  d'être,  à  ne  me  regarder  que  comme 
un  organe  du  seul  être  véritable ,  l'humanité.  Je  vis  cependant;  entraîné 
sur  la  pente  du  temps,  je  sais  que  je  suis  né  et  que  je  mourrai.  Je  suis 
né;  pourquoi?  que  signifient  mon  existence  et  la  création  dans  les  des- 
seins de  Dieu?  Je  mourrai  :  que  deviendra  le  fragment  d'être  qui  m'a 
été  départi?  où  va  l'être  véritable,  cette  humanité  dont  je  suis  un  or- 
gane? Je  vis,  c'est-à-dire  que,  glissant  entre  deux  abîmes  d'obscurité, 
la  naissance  et  la  mort,  je  fais  usage  de  cette  faculté  active,  de  ce  pou- 
voir d'accomplir  le  bien  ou  le  mal  que  vous  appelez  liberté;  mais,  si 
aucun  rayon  ne  déchire  à  mes  yeux  les  ténèbres  d'où  je  sortis  et  où  je 
vais  rentrer,  à  quelle  lumière  marchera  ma  liberté  chancelante?  que 
sera  le  bien  ou  le  mal  devant  la  fougue  ou  le  caprice  de  mes  penchans? 
A  ces  questions,  voici  les  réponses  de  M.  de  Lamennais. 

Pourquoi  la  création?  D'où  vient  l'univers,  et,  dans  l'univers,  l'être 
intelligent  qui  en  est  le  regard  et  l'ame?  «  Tout  être  dérive  de  l'Etre 
infini  et  y  est  contenu...  L'univers  n'est  donc  substantiellement  que  la 
substance  infinie  même,  affectée  d'une  limitation  qui  lui  donne,  au 
dehors  de  l'Etre  essentiellement  lin,  un  autre  mode  d'existence.  » 
Trouvez-vous  l'explication  assez  claire?  Fallait -il  répudier  comme 
une  erreur  profonde  et  comme  des  enfantillages  indignes  de  la  raison 
virile  ces  mystères  révélés  que  Bossuet  appelait  «  les  saintes  obscurités 
de  la  foi,  »  pour  nous  faire  entendre,  au  nom  de  la  science  certaine. 
cet  indéchiffrable  langage?  M.  de  Lamennais  croit  à  la  création,  il 
croit  que  l'univers  a  eu  un  commencement;  avant  ce  commencement, 
la  substance  infinie  et  l'être  essentiellement  un,  hors  desquels  il  n'y  a 
rien  et  ne  peut  rien  y  avoir,  sont  un  seul  et  même  être ,  une  seule  et 
même  substance.  Et  voilà  que  M.  de  Lamennais  détache  une  portion 
de  la  substance  infinie  et  la  pose  au  dehors  de  cette  même  substance 
pour  lui  donner  un  autre  mode  d'existence,  et  sa  logique  admet  sans 
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objection  cette  conception  contradictoire,  et  il  trouve  que  cette  hypo- 
thèse ne  sort  point  de  l'ordre  naturel;  el,  remarquez-le  bien,  en  faisant 
de  tous  les  êtres  finis,  de  l'homme,  de  l'univers,  d'autres  modes  d'exis- 
tence de  la  substance  infinie,  ce  qui  est  le  spinosisme  pur,  il  se  flatte 
d'avoir  détruit  à  jamais  le  panthéisme  !  Ce  n'est  point  encore  assez  de 
contradictions;  si  l'univers  est  une  limitation  de  la  substance  infinie, 
contenue  en  elle  par  conséquent,  l'univers  a  toujours  existé  en  Dieu, 
«  sans  quoi,  d'une  part,  la  durée  de  l'Être  infini  ne  serait  pas  une,  et 
d'une  autre  part,  renfermant  quelque  chose  qu'il  n'aurait  pas  ren- 
fermé toujours,  il  ne  serait  pas  infini.  Mais  l'univers,  tel  qu'on  est 
obligé  de  concevoir  qui!  a  toujours  existé  dans  l'Être  infini,  n'y  a  pu 
être  que  sous  la  condition  d'unité  absolue  qui  est  de  son  essence,  con- 
séquemment  encore  sous  la  condition  d'une  existence  purement  idéale, 
compatible  avec  la  distinction  typique  des  choses,  exclusive  de  toute 
division,  de  toute  séparation  réelle  ou  physique.  Or,  cette  dernière  forme 
d'existence,  caractérisée  par  la  division,  la  séparation  réelle  ou  phy- 
sique des  choses,  est  à  la  fois  pour  l'homme  un  fait  indémontrable  et 
invinciblement  admis;  et  comme,  à  l'égard  de  l'esprit,  il  n'implique  au- 
cune nécessité,  on  est  contraint  d'en  chercher  la  raison  là  où  seulement 
on  la  peut  trouver,  dans  une  volonté  libre  de  Dieu,  dont  l'action,  quelle 
qu'elle  soit,  pour  opérer  ce  passage  de  l'existence  purement  idéale  de 
l'univers  en  lui  à  l'existence  réelle  ou  physique  de  ce  même  univers 
hors  de  lui,  est  proprement  ce  qu'on  a  nommé  création.  »  Ce  qui  si- 
gnifie que  la  création  est  un  acte  arbitraire  de  Dieu,  un  fait  de  Vordre 
surnaturel,  auxquels  ne  peuvent  s'appliquer  les  lois  naturelles  de  la 
raison.  Voilà  ce  que  m'enseigne  sur  ma  venue  au  monde  ce  philosophe 
qui  m'a  interdit  de  croire  aux  révélations  religieuses,  «  dont  les  lois, 
disait-il  avec  un  présomptueux  dédain,  ne  sont  ni  les  lois  internes  de 
Dieu,  ni  les  lois  propres  de  l'univers,  idenhques  à  celles  de  la  raison, 
mais  des  volontés  de  l'Être  absolu,  lesquelles,  n'ayant  de  raison  qu'elles- 
mêmes,  ne  peuvent,  en  ce  sens,  être  conçues  que  comme  arbitraires.» 
Cahoté  de  contradiction  en  contradiction,  il  me  rejette,  après  y  avoir 
éteint  la  foi,  dans  les  ténèbres  du  mystère. 

Mais  où  va  l'humanité?  quelle  est  sa  fin?  Qu'est-ce  que  la  mort  pour 
l'homme?  Ici  encore,  M.  de  Lamennais  commence  par  récuser  l'ordre 
surnaturel  et  par  conséquent  la  révélation  'chrétienne  :  «  Soit  qu'on 
regarde,  dit-il,  aux  conséquences  qu'a,  par  rapport  au  vrai,  l'hypo- 
thèse d'un  ordre  surnaturel,  soit  que  l'on  coQ^idère  celles  qu'elle  en- 
traîne à  l'égard  du  bien  ou  de  la  vie  sociale  et  morale,  on  est  également 
contraint  de  la  rejeter  comme  une  des  plus  pernicieuses  erreurs  qui  aient 
pujam,ais  s'introduire  dans  le  monde,  dont  elle  a  été  le  fléau.  »  La  négation 
ne  pouvait  être  plus  méprisante  et  plus  hautaine;  elle  s'attaque  surtout 
à  la  destinée  que  l'ordre  surnaturel  assigne  à  l'homme  par  la  croyance 
a  une  autre  vie,  où  toutes  les  religions  placent  la  récompense  de  la  vie 
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actuelle  et  fondent  le  point  dappui  et  la  sanction  de  leurs  lois.  M.  de 
Lamennais  refuse  à  l'homme  une  autre  fin  dans  une  existence  ulté- 
rieure que  celle  qui  lui  paraît  assignée  par  les  lois  de  la  nature  dans 
la  vie  présente.  «  La  fin  de  l'homme,  dit-il,  à  toutes  les  phases  de  son 
développement  éternel,  qu'est-ce  sinon  la  fin  de  la  nature  humaine, 
puisque  l'homme  n'est  lui-même  que  cette  nature  réalisée  au  sein  de 
l'univers,  ou  incarnée  dans  des  organes  individuellement  distincts, 
indéfiniment  multiples?  Toute  autre  fin  est  donc,  non-seulement  chi- 
mérique, mais  contradictoire.  »  Or,  d'après  M.  de  Lamennais,  la  fin 
de  la  nature  humaine  est  la  même  que  celle  de  l'univers;  c'est  Dieu, 
dont  l'univers  est  la  reproduction  éternelle  sous  la  condition  du  fini. 
«  L'homme  tend  à  sa  fin,  comme  toute  la  création,  en  vertu  de  ses  lois 
naturelles;  il  s'en  rapproche  ou  s'approche  de  Dieu,  suivant  la  perfec- 
tion de  son  obéissance  à  ces  mêmes  lois,  qui  sont  les  lois  de  sa  vie,  les 
lois  de  sa  conservation  et  de  son  développement.  Mais  le  terme  où  il 
tend,  il  ne  l'atteindra  jamais,  parce  qu'il  ne  sera  jamais  l'être  infini.  » 
L'homme  meurt  pourtant,  meurt-il  tout  entier?  Quelle  est  sa  destinée 
au-delà  de  la  mort?  Ici,  le  contempteur  de  l'ordre  surnaturel  est  de 
nouveau  forcé  de  faire  appel  à  la  foi  :  «  11  n'est  point,  dit-il,  de  foi  plus 
universelle,  plus  profonde,  plus  indestructible  que  celle  à  la  persistance 
ininterrompue  de  l'être,  à  la  perpétuité  de  la  vie.  Cette  foi  spontanée, 
antérieure  à  tout  raisonnement,  à  tout  système  conçu  par  l'esprit,  repose 
sur  un  pressentiment  qui  est  dans  l'homme  la  voix  de  la  nature  même.» 
Ainsi,  pour  gage  de  l'immortalité  de  lame,  M.  de  Lamennais  nous 
donne  un  pressentiment;  puis,  pour  toute  lumière  sur  cette  existence 
future ,  il  présente  une  induction  poétique.  «  Le  progrès  possible  à 
l'individu  sous  sa  forme  organique  actuelle  étant  accomph,  il  rend  à 
la  masse  élémentaire  cet  organisme  usé,  et  mourir  c'est  naître.  »  Enfin, 
se  figurant  la  nature  humaine  à  travers  la  série  éternelle  de  ses  exis- 
tences successives,  «  l'homme,  dit  M.  de  Lamennais,  aspire  à  Dieu  par 
une  nécessité  intrinsèque  de  son  être,  et,  en  aspirant  à  Dieu,  il  aspire 
au  bien  infini,  dont  la  pleine  possession  serait  cette  béatitude  parfaite, 
absolue,  toujours  par  lui  si  vainement  cherchée,  car  il  n'est  capable 
de  rien  d'infini;  il  peut,  il  doit  de  plus  en  plus  pénétrer  dans  le  bien, 
mais  jamais  il  ne  le  possédera  complètement.  »  Sélevant  donc  contre 
les  religions  qui  promettent  le  bonheur  à  l'homme  dans  une  vie  fu- 
ture, M.  de  Lamennais  s'écrie  :  «  Renonçant  à  cette  vaine  fiction  de  bon- 
heur terrestre,  on  l'a  transportée  en  une  autre  vie,  où  cette  dernière 
fin  de  l'homme  doit,  dit-on,  être  atteinte;  mais  là  encore,  pour  peu 
qu'elle  y  regarde  sérieusement,  la  raison  retrouve  l'impossible.  En  dé- 
plaçant le  problème,  on  ne  l'a  pas  résolu,  car  il  renferme  une  contra- 
diction radicale,  la  contradiction  inhérente  à  l'hypothèse  d'une  nature 
finie  possédant  un  bien  infini,  l'embrassant,  se  l'assimilant,  selon  tout 
ce  qu'il  est.  Éternellement  l'homme  y  aspire,  éternellement  il  fuit  de- 
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vant  lui.  Une  impulsion  native,  invincible,  le  contraint  de  poursuivre 
sans  cesse  ce  que  jamais  il  n'atteindra.  »  Ainsi,  sur  la  fin  de  l'homme, 
sur  la  mort,  sur  la  vie  future,  la  science  certaine  de  M.  de  Lamennais 
nous  apporte  un  pressentiment  d'immortalité  de  l'ame,  et  sa  raison  vi^ 
rile,  qui  a  pénétré  les  lois  internes  de  Dieu  et  les  lois  naturelles  de  la 
création,  nous  promet,  par  analof^ie,  une  suite  d'existences  semblables 
à  la  vie  actuelle,  qui  en  seront  seulement  la  continuation  progressive,  à 
peine  préférables  à  celle-ci ,  f)uisque,  comme  elle,  elles  seront  séparées, 
par  l'infini,  du  bonheur  final  dont  les  religions  nous  offrent  la  perspec- 
tive lumineuse. 

Mystère  et  hypothèse,  avec  des  conceptions  pareilles  dont  M.  de  La- 
mennais récuse  si  fièrement  l'autorité  lorsqu'elles  viennent  de  la  reli- 
gion, quelle  prise  peut-il  avoir  sur  les  intelligences,  quelle  impulsion 
décisive  et  pratique  peut-il  donner  à  la  liberté  et  à  l'activité  humaine? 
Sa  science  n'est  pas  moins  incertaine  en  effet,  ni  sa  raison  plus  virile, 
lorsqu'il  arrive  à  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  On  a  vu  la  loi  que 
M.  de  Lamennais  assigne  à  l'univers  et  à  l'homme  :  ils  doivent  péné- 
trer par  une  ascension  continuelle  dans  l'Être  infini.  Chaque  être  fini 
a  est  associé  à  l'action  de  Dieu,  k  l'éternel  travail  par  lequel  Dieu  se 
réalise  sous  les  conditions  de  la  limite  et  conséquemment  d'une  évolu- 
tion sans  fin.  Ils  sont  à  la  fois  dans  leur  ensemble  la  production  de  ce 
travail  divin  et  les  moyens,  les  instrumens  par  lesquels  il  s'opère. 
Créés  et  créateurs  dans  la  sphère  des  fonctions  qui  détermine  leur  na- 
ture respective,  ils  ne  sauraient  remplir  ces  foixtions,  coopérer  à  l'œu- 
vre de  Dieu,  qu'autant  qu'ils  sont  unis  à  lui,  un  avec  lui.  »  C'est  d'après 
cette  loi  que  le  bien  et  le  mal  se  déterminent.  Les  êtres  finis  sont  sou- 
mis à  deux  lois  :  «  la  loi  d'unité,  qui  les  relie  à  Dieu,  source  de  leur 
être;  la  loi  d'individualité,  qui  est  la  condition  de  leur  être  hors  de 
Dieu...  Pour  les  êtres  finis,  la  société  impli(iue  deux  élémens  opposés, 
deux  lois  contraires  harmoniquement  liées.  L'un  de  ces  élémens,  l'u- 
nité infinie,  est  le  bien  pur,  puisqu'il  est  de  Dieu;  l'autre,  l'individua- 
iité  finie,  considérée  exclusivement  en  soi,  est  le  mal  pur,  puisqu'il 
imprime  à  l'être  un  mouvement  qui  l'éloigné  de  Dieu  ou  du  principe 
de  l'être.  »  M.  de  Lamennais  ré[)iigne,  comme  on  voit,  à  ces  religions 
«  où,  suivant  ses  expressions,  de  sombres  théories  sur  le  mal  et  l'ori- 
gine du  mal  ont  persuadé  aux  hommes  qu'ils  naissaient  coupables  ou 
souillés.  »  Aussi  insiste-t-il  à  chaque  instant  sur  sa  définition  atténua- 
livedu  mal.  «  L'individualité  finie  a  sa  raisof»  dans  la  limite  qui  cir- 
conscrit l'être  et  le  concentre  en  soi;  sans  la  limite,  elle  redeviendrait 
l'unité  infinie  elle-même.  Or,  la  limite  essentiellement  et  purement 
négative  n'est  en  ce  sons  qu'une  négation  de  l'être,  seule  manière  pos- 
sible de  concevoir  radicalement  ce  qu'on  appelle  le  mal.  »  De  là  il  n'a 
pas  de  peine  à  conclure  que  le  mal  étant  [)ar  son  essence  purement  in- 
dividuel, ses  efléts  dans  l'ordre  moral  conmie  dans  l'ordre  physique 
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sont  renfermés  dans  des  bornes  très  étroites.  Des  mêmes  prémisses  le 
logicien  le  moins  subtil  ferait  aisément  sortir  l'indifférence  complète 
du  bien  et  du  mal.  Suivez  en  effet  l'enchaînement  de  ce  système  :  le 
mal,  c'est  l'individualité,  c'est-à-dire  la  limite  de  l'être,  c'est-à-dire  la 
condition  de  la  création,  puisque  la  création,  comme  on  l'a  vu,  c'est  la 
limitation  de  la  substance  infinie ,  c'est-à-dire  encore  la  loi  de  la  réali- 
sation de  Dieu  dans  l'univers,  puisque,  comme  il  a  été  dit  ci-dessus, 
Dieu  se  réalise  sans  la  condilion  de  la  limite;  c'est-à-dire,  enfin,  pour 
résumer  cette  vaste  écjuation,  le  mal  c'est  le  bien.  Arrêtons-nous  ici.  Il 
serait  inutile  d'aller  plus  loin  dans  l'examen  du  système  de  M.  de  La- 
mennais; nous  en  savons  assez  pour  mesurer  l'impuissance  ou  plutôt 
la  funeste  portée  de  ses  conclusions  morales.  Que  M.  de  Lamennais 
expose  maintenant  avec  un  mysticisme  minutieux  et  une  aride  pro- 
lixité ce  qu'il  appelle  les  lois  internes  de  Dieu  et  les  lois  naturelles  de 
l'univers;  qu'il  s'efforce  de  calquer  sur  ces  lois,  œuvre  de  sa  raison,  les 
lois  fondamentales  d'une  religion  soi-disant  naturelle;  qu'il  op[)Ose  le 
devoir  au  droit;  qu'il  prescrive  à  l'homme  le  sacrifice  de  son  indivi- 
dualité, qui  confine  au  mal  et  qui  correspond  au  droit,  à  la  société  hu- 
maine, qui  converge  au  bien  et  que  cimente  le  devoir;  qu'il  nous 
montre  le  prix  du  devoir  accompli  dans  le  progrès  éternel  et  infini  de 
l'humanité  ou  la  peine  de  la  loi  violée  dans  une  déchéance  passagère 
durant  la  série  sans  limite  des  métempsycoses  individuelles;  qu'il  nous 
invite  à  aimer  Dieu,  ou,  pour  parler  son  langage,  à  nous  plonger  tou- 
jours plus  avant,  par  notre  obéissance  aux  lois  de  l'humanité,  dans  la 
substance  infinie  de  l'être:  toute  cette  métaphysique  arbitraire  s'envole 
au  vent  comme  un  fil  cassé  dont  les  bouts  tlottans  ne  tiennent  à  rien. 
Car,  sans  compter  que  la  philosophie  de  M.  de  Lamennais  se  détruit, 
comme  on  l'a  vu,  elle-mètne,  sans  qu'il  vaille  la  peine  de  l'attaquer 
en  règle  et  d'en  renverser  les  prémisses  posées  par  un  dogmatisme  que 
la  science  ne  tolère  plus  depuis  Kant,  ce  système  ne  peut  produire  une 
morale;  disons  mieux,  sa  morale  est  l'assemblage  des  erreurs  où 
tombent  les  écoles  les  plus  contraires.  Elle  réunit  l'indifférence  du 
déiste,  le  quiétisme  vaporeux  du  mystique,  l'optimisme  complaisant 
du  panthéiste,  l'inertie  désespérée  du  fataliste,  conclusions  qui,  di- 
rectement ou  indirectement,  attachent  l'homme  à  la  terre  et  con- 
spirent au  triomphe  du  sensualisme.  En  effet,  Dieu  et  l'aspiration 
vers  Dieu,  voilà  toute  la  philosophie  de  M.  de  Lamennais,  la  connais- 
sance de  Dieu  subordonnée  aux  lois  de  la  nature  et  de  la  raison,  l'as- 
similation de  Dieu  opérée  par  l'obéissance  et  le  sacrifice  de  l'homme 
aux  lois  de  l'humanité  découvertes  et  sanctionnées  par  l'intelligence  et 
la  volonté  du  plus  grand  nombre.  Or,  un  Dieu  qui  n'est  accessible  qu'à 
notre  raison  ne  peut  être  pour  nous  qu'une  chose  abstraite,  sans  in- 
fluence possible  sur  nos  facultés  affectives  et  actives,  parlant  aussi  peu 


S40  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

à  nos  cœurs  que  la  figure  d'un  triangle  équilatéral,  aussi  incapable  d'in- 
spirer l'amour  que  l'anatomie  d'un  squelette  de  réveiller  l'épanouis- 
sement radieux  de  la  beauté,  ou  la  décomposition  des  couleurs  dans  la 
chambre  obscure  de  suppléer  à  la  blonde  lumière  du  soleil.  A  quel 
titre  M.  de  Lamennais  m'impose-t-il  la  reconnaissance  comme  un  devoir 
envers  ce  Dieu  dont  je  suis  moi-même  une  partie,  une  réalisation  frag- 
mentaire? Que  m'importe  un  Dieu  dont  vous  me  déclarez  que  je  serai 
toujours  séparé  par  l'infini  et  par  l'éternité?  Pourquoi  garderai-je  devant 
ma  pensée  cette  image  qui,  m'atiirantet  me  fuyant  sans  trêve,  ne  doit 
être  pour  moi  qu'une  tromperie  éternelle?  Vous  me  promettez  le  pro- 
grès, mais  vous  le  définissez  tel  que  les  mythologies  dépeignent  les 
supplices  infernaux;  votre  progrès  est  une  faim  sans  apaisement,  une 
soif  jamais  assouvie.  Laissez-moi  donc  retourner  toutes  mes  aspirations 
sur  la  vie  terrestre;  laissez-moi  poursuivre,  suivant  les  impulsions  de 
ma  nature,  tout  ce  que  je  pourrai  saisir  dans  la  fuite  de  mon  existence 
de  bonheur  ou  d'ombre  de  bonheur;  et,  si  vos  hypothèses  doivent  se 
réaliser  au-delà  de  la  mort,  laissez-moi  encore  marcher  avec  sécurité 
vers  mes  destinées  futures,  sur  la  foi  de  la  devise  que  Maupertuis  a 
léguée  aux  socialistes  :  «  Tout  ce  qu'il  faut  faire  dans  cette  vie  pour  y 
trouver  le  plus  grand  bonheur  dont  notre  nature  soit  capable  est,  sans 
doute,  cela  même  qui  doit  nous  conduire  au  bonheur  éternel.  » 

Telle  est  la  conséquence  pratique  à  laquelle  je  défie  le  système  de 
La  société  'première  de  se  soustraire.  Que  reste-t-il  donc  à  M.  de  La- 
mennais? L'homme  dans  l'humanité;  l'individu  et  la  société  :  l'homme 
auquel  il  impose  le  sacrifice  de  sa  raison  à  l'instinct  des  masses ,  de 
■son  intérêt  à  la  volonté  des  masses;  masses ,  ou  peuple  assemblé ,  à 
qui  il  attribue  «le  sentiment  du  bien,  du  juste  dans  sa  pleine  spon- 
tanéité et  son  souverain  empire;  foule  émue  d'où  s'élève  le  grand, 
le  vrai,  l'éternel  cri  de  lame  humaine.  »  Mais  affirmer  l'infaillibi- 
lité de  l'instinct  des  masses,  exiger  de  l'homme  le  sacrifice  de  son  in- 
dividualité aux  masses  lorsque  ce  n'est  plus  au  nom  et  sous  la  sanc- 
tion efficace  et  persuasive  d'une  autorité  religieuse,  c'est  livrer  la  vérité 
en  proie  aux  caprices  de  la  force  et  la  liberté  à  la  plus  écrasante  tyran- 
nie. Cela  peut  satisfaire  la  prétention  de  la  démocratie  socialiste,  mais 
c'est  précipiter  l'homme  au  dernier  degré  de  l'avilissement,  et,  après 
lui  avoir  ravi  ses  immortelles  espérances,  c'est  le  river  à  l'esclavage  au 
sein  d'un  chaos  tempétueux. 

Chose  triste  et  digne  de  remarque!  on  dirai^que  M.  de  Lamennais, 
malgré  l'emphase  de  ses  promesses,  a  plusieurs  fois  senti  lui-même  la 
fragilité  de  son  édifice  à  mesure  qu'il  le  construisait.  Ainsi,  ce  penseur 
si  convaincu  que  la  société  ne  peut  vivre  dans  l'ignorance  de  ses  lois 
premières,  ce  philosophe  indocile  qui  dénie  le  secret  de  ces  lois  aux  re- 
ligions révélées,  laisse  échapper  l'aveu  «qu'il  n'attribue  pas  à  ses  idées 
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à  l'égard  du  dogme  plus  d'autorité  que  n'en  peuvent  avoir  de  simples 
convictions  personnelles  fondées  sur  des  séries  convergentes  de  preuves, 
mais  dont  néanmoins  la  valeur  ne  cesse  pas  de  demeurer  incertaines 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  été  vérifiées  suffisamment.  »  Ailleurs  encore 
il  déclare  que  «  nul  aujourd'hui  ne  peut  que  soumettre  au  jugement  de 
la  raison  commune,  ce  qui  lui  semble  vrai;  car  nous  vivons  en  l'un  de 
de  ces  temps  où,  les  vieux  systèmes  tombant  partout  en  ruine,  aucune 
doctrine  ne  les  a  remplacés  encore,  n'est  encore  admise  par  les  esprits 
qu'inquiète  et  tourmente  le  vide  qu'en  s'en  allant  ont  laissé  en  eux  les 
croyances  sur  lesquelles  reposaient  et  la  paix  des  âmes  satisfaites  dans 
un  de  leurs  plus  impérieux  besoins,  et  l'ordre  entier  moral  et  social.  » 
Eh  bien!  le  même  homme,  qui  connaît  le  vide  funeste  que  laissent  les 
croyances,  repos  des  âmes,  sanction  de  la  morale,  base  des  sociétés^ 
celui-là  même  qu'on  vient  de  voir  si  peu  assuré  de  la  vérité  des  idées 
qu'il  propose  pour  remplir  la  place  des  croyances,  ose  encore,  vers  la 
fin  de  son  livre,  porter  aux  religions  ce  défi  emporté  :  «  En  s'opposant 
au  libre  usage  de  la  raison,  en  soumettant  les  peuples  à  une  puissance 
au-dessus  de  tout  contrôle,  en  les  réduisant  à  l'aveugle  obéissance  des 
brutes,  les  révélations  ont  produit  des  maux  effroyables.  Maître  et  en 
quelque  sorte  propriétaire  de  l'humanité ,  le  prêtre  serait  devenu  sur 
la  terre  le  Dieu  qu'il  représentait,  s'il  n'avait  rencontré  dans  l'huma- 
nité même  et  ses  lois  éternelles  un  obstacle  heureusement  invincible.. 
Cet  obstacle  grandissant  toujours,  à  mesure  que  croissaient  les  lu- 
mières, on  s'est  toujours  aussi  rapproché  de  l'ordre  véritable,  et  l'on  y 
entrera  tout-à-fait  quand  la  religion  mieux  conçue  cessera,  comme  le- 
sacerdoce,  d'être  aux  yeux  des  hommes  une  institution  surnaturelle 
originairement,  et  quand  elle  ne  sera  pour  eux  que  ce  qu'elle  est  en 
réalité,  la  plus  haute  expression  de  leur  nature  même  et  la  suprême 
législation.  »  Et  celui  qui  proclame  ainsi  d'une  voix  si  haineuse  et  si 
téméraire  la  fin  des  religions  est  le  philosophe  dont  nous  entendions 
tout  à  l'heure  le  balbutiement  confus,  contradictoire,  inintelligible! 
Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  s'appelle  Lamennais!  et  lui-même  il  a  écrit 
autrefois  cette  phrase  :  «  Oui,  quiconque  ayant  cru  cesse  de  croire 
cède  à  un  intérêt  d'orgueil  ou  de  volupté,  et,  sur  ce  point,  j'en  appelle 
sans  crainte  à  la  conscience  de  tous  les  incrédules  (I).  »  Qu'ajouter  à  la 
douloureuse  éloquence  d'un  pareil  rapprochement?  M.  de  Lamennais 
pense  donc  que  le  christianisme  «  réduit  les  hommes  à  l'aveugle  obéis- 
sance des  brutes.  »  Je  ne  répondrai  pas  moi-même;  mais  Bossuet  a  ré- 
pondu pour  toujours  à  «  ce  superbe  qui  croit  s'élever  au-dessus  de  tout 
et  au-dessus  de  lui-même,  quand  il  s'élève  au-dessus  de  la  religion 
qu'il  a  si  long-temps  révérée.  »  Écoutez  cette  raison  majestueuse  etsou- 

(1)  Essai  sur  l'Indifférence,  t.  I,  p.  251. 
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veraine  :  «  C'est  contre  cette  autorité  que  les  libertins  se  révoltent 
avec  un  air  de  mépris;  mais  qu'ont-ils  vu,  ces  rares  génies,  qu'ont-ils 
vu  plus  que  les  autres?  Quelle  ignorance  est  la  leur!  et  qu'il  serait  aisé 
de  les  confondre,  si,  faibles  et  présomptueux,  ils  ne  craignaient  d'être 
instruits!  car  pensent-ils  avoir  mieux  vu  les  difficultés  à  cause  qu'ils  y 
succombent,  et  que  les  autres  qui  les  ont  vues  les  ont  méprisées?  Ils 
n'ont  rien  vu,  ils  n'entendent  rien....  Leur  raison  qu'ils  prennent  pour 
guide  ne  présente  à  leur  esprit  que  des  conjectures  et  des  embarras; 
les  absurdités  où  ils  tombent  en  niant  la  religion  deviennent  plus  in- 
soutenables que  les  vérités  dont  la  hauteur  les  étonne,  ef,  pour  ne  vou- 
loir pas  croire  des  mystères  incompréhensibles,  ils  suivent  l'une  après 
l'autre  d'incompréhensibles  erreurs.  »  Trouvez-vous  que  la  parole 
chrétienne  ait  vieilli  dans  la  bouche  de  Bossuet?  Vous  qui  avez  suivi 
les  pénibles  aberrations  de  l'auteur  de  la  Société  première,  dites,  après 
les  insolens  arrêts  de  mort  portés  contre  le  christianisme,  de  quel  côté 
resplendit  la  vie  immuable  et  triomphante! 

Mais  voici  un  ennemi  à  la  fois  plus  brutal  et  plus  logique,  M.  Prou- 
dhon.  Celui-là  entre  en  matière  avec  les  gestes  et  les  bravades  d'un 
boxeur;  il  y  met  encore  moins  de  façons.  Dans  un  de  ses  derniers 
pamphlets  [le  Droit  au  travail  et  le  Droit  de  propriété),  considérant  le 
christianisme  comme  enterré,  et  tenant  les  clés  du  tombeau  dans  sa 
poche,  il  argumente  sur  la  propriété  d'après  Xexemple  du  christia- 
nisme, et  signifie  sa  fin  à  celle-là  sur  le  billet  de  mort  de  celui-ci. 
Pour  M.  Proudhon,  le  fait  a  la  certitude  logique  :  c'est  aussi  nécessaire 
qu'une  conclusion  au  bout  dun  syllogisme  ou  qu'une  synthèse  juchée 
sur  une  antinomie.  Notre  homme  dit  du  moins  sa  pensée  avec  fran- 
chise, pour  parler  poliment.  Il  ne  veut  pas,  lui,  fonder  la  société  sur 
le  sentimentalisme.  Il  part  de  l'individualité  :  chacun  ne  doit  à  la  so- 
ciété que  dans  la  proportion  de  ce  qu'il  reçoit  d'elle;  le  droit  vient  avant 
le  devoir;  donnant  donnant,  voilà  les  conditions  du  marché  que  l'in- 
dividu passe  avec  l'humanité;  on  ne  vous  demande  pas  de  sacrifice,  on 
réclame  son  dû;  ce  dû,  c'est  l'égalité  complète  entre  les  hommes  dans 
les  conditions  matérielles  de  l'existence  surtout;  quiconque  a  plus  que 
moi  me  vole  et  m'assassine.  Fraternité,  chanson  à  lanterner  les  imbé- 
ciles; c'est  solidarité  qu'il  faut  dire.  Qu'on  ne  parle  plus  d'abnégation, 
de  charité,  de  récompenses  dans  une  autre  vie;  vous  avez  affaire  à  un 
frère  Jean  qui  ne  donne  pas  la  vie  présentera  crédit,  qui  la  vend  au 
comptant,  à  un  Panurge  qui  mieux  estime  cul-de-jatle  vivant  qu'em- 
pereur mort  ou  saint  en  niche.  Ce  féroce  goguenard  a  trouvé  l'affaire 
de  la  pauvre  humanité  :  il  l'organisera  en  une  vaste  commandite, 
sous  la  raison  sociale  :  Humanité,  compagnie  générale  d'assurance  et 
banque  universelle  d'échange.  Dans  celte  belle  machine,  où  s'accom- 
pliront sans  repos,  jusqu'à  la  fin  des  temps,  la  thèse,  l'antithèse  et 
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la  synthèse  de  l'échange ,  régnera  le  bien-être ,  sous  le  pontificat  des 
teneurs  de  livres;  mais  la  sainteté,  l'héroïsme  et  le  génie  sont  exclus 
de  ce  paradis  comme  oisifs,  parasites  ou  monopoleurs.  —  Dans  ce  cas, 
répliquez-vous  galamment  avec  tous  les  gens  de  cœur  et  d'esprit,  nous 
nous  tiendrons  à  la  porte.  —  Oui,  et  vous  nous  donnerez  des  nouvelles 
du  christianisme  et  de  la  propriété! 

On  a  peur,  au  premier  abord,  de  se  prêter  à  une  mystification  en 
prenant  au  sérieux,  non  pas  le  talent,  mais  le  système  de  M.  Proudhon. 
II  y  a  chez  lui  des  quahtés  d'esprit  et  des  résultats  d'étude  si  remarqua- 
bles qu'on  hésite  à  le  croire  dupe  de  la  farce  grossière  qu'il  joue.  11  y 
a  quatre  hommes  dans  M.  Proudhon  :  un  écrivain,  un  logicien,  un 
économiste  et  un  révolutionnaire.  Cet  écrivain  d'un  si  bon  flair  gran> 
matical  peut-il  parfois  se  tromper  à  ce  point  sur  le  sens  des  mots?  Ce 
logicien  si  rompu  aux  ruses  de  la  dialectique  peut-il  faire,  sans  s'en 
douter,  de  pareilles  confusions  d'idées?  Cet  économiste  si  sagace  dans 
l'analyse  des  systèmes  et  des  lois  de  la  science  de  la  richesse  peut-il 
commettre,  sans  s'en  apercevoir,  les  balourdises  d'un  ignorant  fieffe? 
Ou  bien  ne  faut-il  voir  dans  les  monstruosités  qu'il  débite  que  l'effronté 
calcul  d'un  spéculateur  de  famosité  qui  coupe  la  queue  de  son  chien 
et  mutile  les  statues  des  dieux  avant  d'être  Alcibiade?  On  se  poserait 
ces  questions,  si  M.  Proudhon  n'était  pas  révolutionnaire;  mais  c'est  la 
passion  révolutionnaire  qui  l'emporte,  c'est  la  passion  révolutionnaire, 
c'est  la  fureur  froide  dont  elle  l'anime  qui  aveugle  en  lui  l'économiste, 
le  philosophe  et  l'écrivain.  La  science  et  le  talent  ne  sont  pour  M.  Proii- 
dhon  que  des  moyens  d'irriter  les  passions  populaires,  des  trompette^^ 
de  guerre  et  de  destruction.  M.  Proudhon  se  prend  donc  aux  embûches 
qu'il  tend  à  l'ignorance  des  masses,  et  les  qualités  de  son  intelligence 
ne  font  que  rendre  ses  bévues  plus  ridicules  et  plus  honteuses. 

Le  premier  succès  de  M.  Proudhon  fut  de  désorienter  son  monde 
par  l'abus  d'un  système  logique  qu'on  n'avait  point  vu  encore  ap- 
pliquer chez  nous  aux  discussions  philosophiques  et  morales.  L'é- 
trangeté  de  cette  dialectique,  bien  plus  que  sa  rigueur  apparente,  le 
flegme  cynique,  la  morgue  pédante  et  narquoise  avec  laquelle  M.  Prou- 
dhon maniait  cette  machine  inconnue,  déroutèrent  un  moment  ses 
premiers  adversaires.  Un  écrivain  très  compétent  et  très  spirituel  nous 
a  appris,  dans  ce  recueil  même,  à  quelle  école  étrangère  M.  Proudhon 
emprunta  sa  méthode.  Le  socialiste  gaulois  tenait  cette  discipline  de 
Hegel  et  de  ses  héritiers  les  plus  exagérés,  il  a  eu  tout  simplement  le 
mérite  d'introduire  chez  nous,  pour  les  idées,  l'exercice  à  la  prus- 
sienne. Ce  n'est  point  de  quoi  je  le  blâme.  Je  blâme  l'usage  absurde 
qu'il  a  fait  de  cette  méthode,  l'employant  à  détourner  le  sens  des  mots 
et  la  génération  naturelle  des  idées,  et  l'appliquant  illégitimement  à 
des  matières  qui  échappent  à  la  pesanteur  de  ses  évolutions.  Au  reste. 
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quand  on  a  vu  pendant  quelque  temps  M.  Proudhon  se  dandiner,  comme 
une  antithèse  vivante,  sur  les  deux  échassesde  l'antinomie,  rien  de  plus 
facile  que  de  donner  le  croc-en-jambe  au  Croquemitaine,  et  on  éclate 
de  rire  en  reconnaissant,  sous  la  mine  menaçante  du  monstre,  les  mas- 
ques de  comédie  les  plus  bouffons.  Le  livre  des  Contradictions  écono- 
miques est,  par  exemple,  quelque  chose  de  pantagruélique  comme  la 
délibération  sur  le  mariage  de  Panurge,  et  de  grotesque  comme  les 
réponses  de  Marphurius  à  Sganarelle.  M.  Proudhon  a  parfois,  contre  les 
économistes,  des  fureurs  aussi  doctes  et  aussi  drôles  que  celles  de  Pan- 
crace. Ces  pauvres  raisonneurs  sont  à  chaque  instant  convaincus,  les 
ignorans,  ignorantissimes,  ignorantifians,  ignorantifiés,  d'ignorer  Aris- 
tote  et  de  commettre  des  syllogismes  in  Balordo.  M.  Proudhon,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre,  a  prouvé,  lui,  qu'il  était  de  force  à  ajouter  à 
la  logique  de  Hegel  un  fameux  chapitre  sur  les  chapeaux  ! 

M.  Saint-René  Taillandier  a  expliqué  ici  les  artifices  et  les  faiblesses 
de  la  logique  de  M.  Proudhon;  il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Je  vais  seule- 
ment signaler  un  exemple  flagrant  de  la  mauvaise  foi  ou  de  la  mala- 
dresse avec  laquelle  M.  Proudhon  raisonne  sur  les  matières  les  plus 
graves;  je  le  prends  dans  la  publication  populaire  à  laquelle  je  faisais 
allusion  tout  à  l'heure,  ce  qui  me  fournira  en  même  temps  l'occasion 
de  toucher  à  une  des  erreurs  fondamentales  de  la  philosophie  de 
M.  Proudhon.  Il  s'agit  du  jugement  par  lequel  il  annonce  la  fin  du 
christianisme  et  son  antagonisme  avec  la  société  moderne.  Je  cite, 
dans  sa  crudité  ^blasphématoire,  un  des  passages  les  plus  saillans  : 
«  Nous  ne  croyons  plus  à  la  présence  réelle,  à  la  procession  du  père  et 
du  fils,  à  l'éternité  des  peines,  au  jugement  dernier;  nous  nous  mo- 
-quons  des  miracles  rapportés  dans  la  légende  évangélique  aussi  bien 
que  de  la  grâce  efficace;  nous  rompons,  en  toute  sécurité  de  conscience, 
la  loi  du  jeûne,  et,  quand  a  sonné  pour  nous  la  dernière  heure,  nous 
rendons  paisiblement  le  dernier  soupir  sans  prendre  congé  du  prêtre. 
Mais  le  système  de  Copernic,  de  Galilée  et  de  Newton  s'enseigne  dans 
toutes  nos  écoles,  sans  crainte  de  l'inquisition;  mais  la  philosophie  de 
l'histoire  et  des  langues  n'a  plus  à  redouter  les  censures  de  l'église; 
mais  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  efface  celui  de  l'infaillibi- 
lité du  pape;  mais  nous  pouvons,  socialistes,  poser  en  face  de  l'égalité 
devant  Dieu  l'égalité  devant  le  travail,  et,  à  côté  du  droit  divin  de 
l)ropriété,  proclamer  le  droit  humain  de  la  solid^ité  sociale.  Que  ceux 
qui  parlent  de  restaurer  parmi  nous  la  religion  et  la  foi  nous  disent  à 
laquelle  de  toutes^ces  libertés  ils  en  veulent.  » 

Ce  défi,  envisagé  au  point  de  vue  logique,  abstraction  faite  de  la  forme 
interpellative,  réunit  trois  propositions  en  un  syllogisme.  Seulement 
le  syllogisme  'est  renversé;  qu'on  me  permette,  suivant  un  procédé 
.employé  souvent  [)ar  M.  Proudhon ,  de  le  rétablir  dans  la  formule 
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scholastique.  Ce  syllogisme  s'énonce  alors  ainsi  :  Majeure  :  la  foi  et  la 
liberté  ne  peuvent  exister  ensemble;  mineure  :  or,  le  système  de  Co- 
pernic est  librement  enseigné,  etc.  (placez  ici  la  kyrielle  des  mais  et 
des  libertés  dont  nous  jouissons);  conclusion  :  donc,  nous  ne  pouvons 
plus  croire  à  la  présence  réelle,  etc.  (ici  la  litanie  des  choses  auxquelles 
nous  ne  devons  plus  croire).  Que  dites-vous  de  cette  façon  de  rai- 
sonner? La  foi  et  la  liberté  sont  incompatibles;  or,  la  Sorbonne  ne  fait 
j>lus  brûler  par  la  main  du  bourreau  les  livres  des  philosophes;  donc, 
il  n'est  plus  possible  que  l'on  croie,  en  France,  à  la  présence  réelle.  La 
souveraineté  du  peuple  a  remplacé  le  pouvoir  absolu  des  rois;  donc, 
l'infaillibilité  du  pape  n'existe  plus  pour  les  fidèles,  donc  encore,  per- 
sonne ne  saurait  plus  jeûner.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  cracher  cent 
mots  de  pédant  et  de  dire  à  M.  Proudhon  comment  s'appellent  en  latin 
et  en  grec  les  fautes  de  ce  syllogisme  pour  faire  sauter  aux  yeux  l'énor- 
niité  de  son  raisonnement.  La  choquante  absurdité  de  la  conclusion 
résulte  de  l'illégitimité  de  la  majeure  :  la  religion  et  toutes  les  libertés 
sont  incompatibles.  On  a  ici  un  exemple  sensible  des  tours  que  la  dia- 
lectique antinomique  joue  à  M.  Proudhon;  toutes  les  fois  que  M.  Prou- 
dhon rencontre  une  idée,  il  la  prend  au  sens  absolu  et  l'oppose  à  une 
idée  contradictoire  également  prise  au  sens  absolu.  11  oublie  le  mot  de 
Montaigne,  qui  semblait  prévoir  l'antinomie,  lorsqu'il  disait  :  «  Les 
extrémités  de  notre  perquisition  tombent  toutes  en  éblouisscmens.  » 
Attribuant  presque  toujours  à  des  notions  concrètes,  particulières,  des 
propriétés  mathématiques,  il  les  fait  se  détruire  l'une  l'autre,  comme 
se  détruisent,  en  algèbre,  les  quantités  positives  et  les  quantités  néga- 
tives. Ainsi,  dans  le  cas  présent,  M.  Proudhon  annonçait  la  ruine  du 
christianisme;  il  avait  besoin  d'un  terme  contradictoire  à  l'idée  de  reli- 
gion, et  voici  l'opération  qui  s'est  faite  dans  son  esprit.  La  rehgion,  c'est 
l'autorité;  l'antagoniste  de  l'autorité,  c'est  la  hberté;  donc,  la  religion 
est  tuée  dès  que  la  liberté  existe.  Supposez  que  M.  Proudhon  eût  voulu 
nous  annoncer  la  mort  de  la  poésie,  qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à  la 
poésie  que  la  mécanique?  Notre  siède  s'immortalise  par  les  plus  puis- 
santes inventions  de  machines,  par  les  plus  merveilleuses  réalisations 
industrielles;  donc,  il  n'y  a  plus  de  poésie;  Fulton  a  inventé  la  machine 
à  vapeur,  donc  Byron  n'était  pas  poète;  l'Europe  se  couvre  de  chemins 
de  fer,  donc  on  ne  comprend  plus  Goethe  et  Chateaubriand.  Voilà  des 
<lémonstrations  certaines  comme  la  géométrie,  car  vous  saurez  que 
notre  Aristote  en  partie  double  a  la  prétention  de  n'admettre,  en  mé- 
taphysique et  en  morale,  que  les  preuves  arithmétiques,  et  que,  comme 
don  Juan,  il  résumerait  volontiers  en  ces  deux  articles  le  symbole  de 
sa  foi  :  «  Je  crois  que  deux  et  deux  sont  quatre,  Sganarelle,  et  que  quatre 
et  quatre  sont  huit,  » 
Tous  ces  pièges  maladroits  de  grammairien  scholastique  seraient  en- 
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core  au-dessous  du  dédain  d'un  honnête  homme,  s'ils  n'aboutissaient 
à  l'impiété  que  le  socialisme  offre  comme  une  amorce  au\  passions 
populaires.  La  liberté  a  tué  le  christianisme;  on  a  besoin  de  persuader 
ce  mensonge  au  peuple,  parce  que  le  christianisme,  plaçant  au-dessus 
de  cette  vie  la  fin  de  l'homme,  est  l'antagoniste  radical,  invincible, 
éternel  du  socialisme.  Mais,  toutes  les  fois  que  M.  Proudhon  oppose  les 
conquêtes  de  la  liberté  à  la  religion,  il  commet  historiquement  et  phi- 
losophiquement deux  méprises  grossières,  La  religion,  dans  les  sociétés 
humaines,  s'est  toujours  trouvée  mêlée  plus  ou  moins  aux  institutions 
politiques,  et  il  ne  pouvait  en  être  autrement,  puisque  la  politique  et 
la  religion  se  partagent  le  même  empire,  qui  est  l'homme.  Il  est  donc 
arrivé,  dans  la  suite  des  siècles,  que  telles  ou  telles  institutions  pure- 
ment politiques,  passagèrement  associées  à  la  religion,  en  ont  été  déta- 
chées et  ont  disparu.  Le  plus  grand  progrès  accompli  à  travers  tant  de 
maux  depuis  la  réforme  est  précisément  la  séparation  qui  s'est  opérée, 
dans  l'organisation  des  sociétés  modernes,  entre  le  double  domaine  de 
la  religion  et  de  la  politique.  Ce  partage,  il  faut  le  dire,  s'est  fait  au 
nom  et  en  vertu  de  la  liberté,  mais,  tous  les  événemens  de  ces  trois 
siècles  le  proclament,  dans  l'intérêt  de  la  liberté  religieuse  aussi  bien 
que  dans  l'intérêt  de  la  liberté  politique.  La  religion  s'était  placée  sous 
le  protectorat  despotique  de  César,  ou  s'était  emparée  elle-même  des 
attributions  temporelles  de  l'empire  :  aujourd'hui  elle  s'est  progressi- 
vement dégagée  d'une  situation  antipathique  à  sa  vraie  nature,  où  elle 
échangeait  quelques-uns  des  plus  tristes  privilèges  de  la  tyrannie  ma- 
térielle contre  des  chaînes  spirituelles  qui  étouffaient  sa  puissance 
propre;  aujourd'hui,  les  croyances  religieuses  et  les  opinions  philo- 
sophiques ne  subissent  plus  le  joug  du  pouvoir  temporel,  et  les  opi- 
nions politicfues  ne  relèvent  plus  du  dogme  religieux.  La  foi,  revenue 
à  la  liberté  immatérielle  qui  est  son  essence,  ne  s'adresse  plus  qu'à 
l'intimité  des  consciences,  et  n'invoque  pour  ses  lois  que  la  sanction 
morale  qu'elle  possède  dans  l'adhésion  spontanée  du  croyant.  Elle 
n'exerce  sur  les  âmes  aucune  contrainte  violente;  elle  n'emprunte 
au  pouvoir  politique  aucune  de  ses  pénalités  :  la  religion  et  l'état  se 
partagent  l'homme  par  une  limite  fatale,  le  tombeau;  et  la  foi  n'at- 
teint plus,  par  les  récompenses  ou  les  expiations,"  que  l'homme  renais- 
sant à  l'immortalité  de  l'autre  côté  du  sépulcre.  Dieu,  enfin,  a  remis 
une  seconde  fois  au  fourreau  le  glaive  de  saint  Bjierre.  Ceci  explique 
pourquoi  M.  Proudhon  {leut  nier  la  présence  réelle  sans  craindre, 
Dieu  merci  !  le  bûcher;  mais  en  quoi  cela  {)rouvera-t-il  qu'il  y  ait  in- 
compatibilité historique  entre  la  foi  et  la  liberté,  et  que  celle-là  doive 
s'anéantir  dans  les  sociétés  où  celle-ci  prévaut?  La  société  s'est  sécu- 
laris''(;,  elle  s'est  faite  exclusivement  la'ique,  elle  a  proclamé  dans  ses 
institutions  politiques,  non  certes,  comme  le  disait  autrefois  M.  de  La- 
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mennais,  son  athéisme,  mais  son  incompétence.  Politiquement  donc, 
au  lieu  de  tuer  le  christianisme,  la  liberté  l'affranchit  des  liens  ter- 
restres et  le  ramène  à  la  pureté  de  son  origine  et  de  sa  fin. 

L'incompatibilité  prétendue  entre  la  liberté  et  la  foi  est,  au  point  de 
vue  scientifique  et  philosophique,  une  erreur  tout  aussi  triviale  et  non 
moins  absurde.  Le  progrès  de  la  civilisation  moderne  attesté  par 
M.  Proudhon  témoigne  irréfutablement  contre  elle.  Il  serait  puéril 
aujourd'hui  de  montrer  qu'entre  les  sciences  physiques,  les  sciences 
d'induction  et  la  foi,  il  n'y  a  pas  seulement  matière  à  hostilité. 
M.  Proudhon  en  est  si  bien  persuadé  lui-même,  que,  voyant  toutes  les 
grandes  découvertes  scientifiques  de  notre  temps  aboutir,  toujours  de 
merveille  en  merveille,  à  de  nouveaux  mystères,  it  s'écriait,  dans  la 
préface  des  Contradictions  économiques,  que  «  l'univers  est  un  labora- 
toire d'alchimie.  »  La  science  de  ce  siècle  ne  conclut  plus  au  matéria- 
lisme; la  religion,  de  son  côté,  a  aussi  bien  distingué  son  domaine  de 
la  sphère  scientifique  que  des  frontières  de  la  politique.  Dans  leur  pre- 
mière infatuation,  il  est  vrai,  les  savans  crurent  que  la  foi  et  la  poésie 
allaient  s'évanouir  devant  leurs  découvertes  :  les  savans  irréligieux 
annonçaient  la  fin  du  christianisme,  les  savans  religieux  traitaient  la 
poésie,  avec  le  grand  Newton,  de  «  vain  non-sens;  »  mais  la  conscience 
du  genre  humain  répond  toujours  aux  uns  et  aux  autres,  comme 
Shakspeare  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  que  vous 
n'en  rêvez  dans  votre  science.  » 

There  are  more  things  in  Heaven  and  Earth,  Horatio, 
Than  are  drearat  of  in  your  philosophy. 

L'antagonisme  de  la  philosophie  est  plus  réel,  je  l'avoue;  mais  reste 
à  savoir  s'il  est  redoutable.  Dans  cette  confusion  qui  trouble  la  Babel 
philosophique,  sur  celte  spirale  toujours  croulante  et  qu'elle  recon- 
struit sans  cesse  avec  les  ruines  de  ses  propres  systèmes,  je  ne  com- 
prends pas  l'aveugle  impertinence  avec  laquelle  chaque  idéologue 
nouveau  vient  annoncer,  en  s'affaissant  sur  lui-même,  la  fin  des  reli- 
gions. La  philosophie  moderne  a  accompli,  depuis  le  xvi^  siècle,  deux 
évolutions  gigantesques  :  la  première  par  l'initiative  de  Descartes,  la  se- 
conde sous  l'impulsion  de  Kant;  et  deux  fois,  après  d'admirables  tours 
de  force  de  logique  et  d'imagination ,  elle  est  revenue  à  son  point  de 
départ.  «  La  philosophie,  à  sa  dernière  heure,  écrivait  M.  Proudhon 
lui-même  au  début  de  ses  Contradictions  économiques,  ne  sait  rien  de 
plus  qu'à  sa  naissance;  comme  si  elle  n'eût  paru  dans  le  monde  que 
pour  vérifier  le  mot  de  Socrate,  elle  nous  dit,  en  se  couvrant  solen- 
nellement de  son  drap  mortuaire  :  Je  sais  que  je  ne  sais  rien.  »  Or, 
rappelons-nous  la  prétention  de  la  philosophie  contre  la  religion  :  elle 
se  vantait  de  pouvoir  éclairer  et  diriger  l'homme  sur  les  problèmes  de 
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SU  ilestinalion,  de  lui  dire  ce  qu'il  est,  d'où  il  vient,  où  il  va;  de  lui  ap- 
prendre s'il  y  a  un  Dieu,  s'il  a  une  anie  immortelle,  si  la  création  a  un 
but,  et  quel  est  le  sens  de  la  vie.  Si, la  philosophie  avait  apporté  jamais 
à  ces  problèmes  une  solution  fixe,  concluante,  rassurante,  répandant 
et  imposant  la  conviction  par  l'impérieux  rayonnement  de  son  évi- 
dence, la  philosophie  aurait  détrôné  la  religion  et  pourrait  prononcer 
la  déchéance  du  christianisme;  mais,  depuis  qu'il  y  a  des  philosophes 
qui  pensent,  qui  cherchent,  qui  nient,  qui  dogmatisent,  en  est-il  un 
seul  qui  ait  terrassé  le  doute  et  délivré  Promélhée  du  rongeur  éternel? 
Descartes  n'a  point  suffi  à  Spinoza,  lequel  n'a  point  entraîné  Leibnitz, 
qui  n'a  pas  convaincu  Kant,  lequel  n'a  point  satisfait  Fichte,  qui  n'a 
point  contenté  Schelling,  au-delà  duquel  a  marché  Hegel,  dépassé  lui- 
même  par  les  humanistes  et  par  M.  Proudhon.  Le  dernier  molde  ceux- 
ci  est-il  acceptable  à  la  conscience  du  genre  humain?  C'est  au  contraire 
celui  qui  la  révolte  le  plus  et  qu'elle  repousse  comme  sa  mort;  car, 
désespérant  de  résoudre  le  problème,  ne  découvrant,  par  la  puissance 
d'une  logique  effrénée,  que  l'impuissance  radicale  de  la  raison,  ils  pen- 
sent faire  disparaître  la  difficulté  en  la  détruisant  par  une  sorte  de  né- 
gation furieuse,  comme  si  elle  n'était  qu'une  création  arbitraire  de 
l'esprit  humain.  La  philosophie  avait  commencé  par  un  acte  d'humilité 
dans  la  bouche  de  Socrate,  elle  finit  par  une  imprécation  dans  la  bouche 
des  philosophes  du  jour.  Comme  elle  n'a  pu  parvenir  à  prouver  l'exis- 
tence d'un  Dieu  personnel  et  distinct  de  l'univers  :  Dieu,  c'est  l'iiuma- 
nité,  disent  les  jeunes  hégéliens;  Dieu,  c'est  le  mal,  dit  M.  Proudhon; 
il  faut  le  chasser  de  notre  conscience.  C'est  avec  une  conclusion  qui 
fait  frémir  l'esprit  humain  et  baffoue  le  sens  commun  que  ces  forcenés 
viennent  nous  annoncer  la  fin  de  la  religion!  Ils  ne  voient  pas  que  les 
avortemens  de  la  philosophie,  et  ils  en  sont  au  milieu  de  nous  l'exem- 
ple le  plus  éclatant,  apportent  en  tous  les  temps  à  la  religion  cette 
confirmation  mathématique  qu'on  appelle  la  preuve  par  l'absurde. 

Telle  est  pourtant  l'extrémité  oîi  la  philosophie  socialiste  et  révolu- 
tionnaire est  forcée  d'arriver  avant  même  de  jeter  les  fondemens  de  sa 
réalisation  économique.  Remontez  en  effet  le  cours  de  sa  déduction  : 
pour  triompher,  il  ne  suffirait  point  qu'elle  persuadât  aux  hommes 
que  chacun  peut  trouver  ici-bas  la  part  de  bonheur  que  notre  nature 
comporte,  et  que  la  société  peut  et  doit  donner  à  tous  l'égalité  du  bien- 
être;  il  faut  plus  encore  :  il  faut  allumer  dans  les  cœurs  la  soif  de  saisir 
sur-le-champ  et  par  tous  les  moyens  les  jouissances  qui  leur  sont  pro- 
mises. Pour  cela,  il  faut  concentrer  sur  la  vie  terrestre  tous  les  appétits, 
toutes  les  aspirations  et  toutes  les  espérances;  il  faut,  par  conséquent, 
nous  enlever  la  pensée  de  Dieu  et  ni  ns  étourdir  sur  le  souci  de  la  vie 
future.  Sans  cela,  le  socialisme  n'a  poii;t  d'aiguillon  assez  fort  et  ne  peut 
achever  avec  sécurité  son  entreprise.  Comme  philosophe,  M.  Proudhon 
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est  donc  le  plus  conséquent  des  socialistes.  Don  Juan,  a-t-il  écrit  quel- 
que part,  est  aussi  ancien  que  le  monde.  Quand  le  socialisme  prophé- 
tise au  peuple  les  jouissances  matérielles  sous  l'invocation  du  blas- 
phème, il  me  semble  voir,  en  effet,  don  Juan  tentateur  faisant  l'aumône 
au  pauvre  de  la  forêt  :  «  Tu  passes  ta  vie  à  prier  Dieu ,  et  tu  meurs  de 
faim!...  Je  m'en  vais  te  donner  un  louis  d'or  tout-à-l'heure,  pourvu 
que  tu  veuilles  jurer.  » 

Mais,  comme  le  crie  la  voix  céleste  dans  le  Paradis  du  Dante,  «  ô  éga- 
rement des  préoccupations  humaines  !  qu'ils  sont  faibles  et  défectueux 
ces  raisonnemens  qui  appesantissent  le  vol  de  l'ame  sur  les  bassesses 
de  la  ferre  !  » 

0  insensata  cura  dei  mortali  : 
Quanto  son  difettivi  sillogismi 
Quel  che  ti  fanno  in  basso  batter  V  aie! 

En  vain,  dans  sa  froide  exaltation,  M.  Proudhon  dit  à  l'humanité: 
«  Il  faut  que  vous  saisissiez  les  rênes  du  progrès,  ces  rênes  qu'a  lenues 
seules  jusqu'ici  l'incompréhensible  Providence!...  La  Providence  qui 
nous  a  conduits  jusqu'à  cette  heure  est  incapable  par  elle-même  de  nous 
mener  plus  loin .  A  l'homme  de  prendre  sur  le  char  la  place  de  Dieu  ! . . .» 
La  conscience  se  soulève  tout  entière  contre  ce  hideux  cri  de  rage  d'un 
orgueil  aride  dont  les  excès  mêmes  proclament  l'impuissance.  Pour  fuir 
l'borrcur  de  ces  sinistres  conséquences  qui  la  remplissent  de  désola- 
tion, elle  se  réfugie  dans  la  foi  avec  une  confiance  plus  vivace.  L'hu- 
manité est  trop  enveloppée  de  misères  et  de  faiblesses  pour  s'enrôler 
dans  cette  insurrection  de  Titan.  Des  multitudes  en  démence  pourront 
bien  répondre  un  jour  par  le  meurtre  à  l'impie  férocité  de  provocations 
comme  celles-ci  :  «  Non  !  par  les  flammes  de  Némésis,  quand  le  peuple 
ne  se  venge  pas,  il  n'y  a  plus  de  Providence.  »  Mais  l'humanité  ne  peut 
croire  à  une  doctrine  désespérante,  qui,  irritant  jusqu'à  la  fureur  le  sen- 
timent de  nos  maux,  nous  emprisonnant  sur  la  terre  et  nous  interdisant 
de  chercher  les  consolations  et  le  repos  plus  haut  et  plus  loin,  déchaîne- 
rait sur  cette  vie  tous  nos  désirs  et  toutes  nos  convoitises,  nous  mettrait 
les  armes  aux  mains  pour  disputer  à  nos  semblables  la  plus  fugitive  ap- 
parence du  bien-être  et  du  plaisir,  transformerait  ce  monde  en  un  radeau 
de  naufragés  s'entredévorant  sur  un  océan  noir  et  sans  rivages,  et  ferait 
naître  tous  les  crimes  de  la  société  même  instituée  pour  les  prévenir. 
La  foi  se  redresse  donc  victorieuse  sous  le  choc  de  ce  duel  à  ou- 
trance. La  foi  seule,  aujourd'hui  comme  au  temps  de  saint  Augustin, 
comme  au  temps  de  Bossuet,  explique  aux  hommes  la  signification  de 
la  vie.  Avec  elle  renaît  l'amour,  et  le  sacrifice  retrouve  un  aliment  et 
une  sanction.  Tout  prend  un  sens  :  la  résignation  qui  l'accepte  et  ïa 
charité  qui  la  soulage  savent  ce  qu'est  la  souffrance.  La  vie  présente 
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s'élève  et  s'épure  en  se  reflétant  sur  l'immortalité.  L'homme,  au  lieu 
de  pousser  ces  cris  de  désespoir  que  lui  arrache  le  vide  des  satisfactions 
humaines  quand  il  les  a  goûtées,  bien  plus  douloureusement  que  leur 
mirage  lorsqu'il  les  poursuit  sans  les  atteindre,  sait  que  la  vie,  suivant 
le  mot  de  Bossuet,  est  l'apprentissage  de  la  mort.  La  liberté  est  com- 
prise, et  en  même  temps  la  destination  de  l'individu  et  la  marche  pro- 
videntielle de  l'humanité.  C'est  la  liberté  qui  périt  sous  les  systèmes 
socialistes.  Le  socialisme  s'occupe  exclusivement  de  l'humanité.  Il  voit 
la  forêt  et  n'aperçoit  pas  les  arbres.  Il  organise  la  vie  sociale  et  après 
il  abandonne  l'individu,  sans  songer  que  toutes  les  altérations  du  mi- 
lieu qu'il  traverse  ne  changent  rien  à  la  nature  de  l'homme  personnel 
ei  libre;  qu'on  n'a  rien  fait  pour  son  bonheur  et  sa  sécurité  en  aug- 
mentant les  objets  de  ses  désirs  et  le  cercle  de  sa  puissance;  que  tout 
dépend  enfin  du  choix  de  sa  liberté  et  de  la  façon  dout  elle  gouverne 
ses  facultés  agrandies.  Il  est  faux,  et  il  répugne  au  christianisme  comme 
à  notre  nature,  que  les  destinées  de  l'individu  soient  asservies  aux 
destinées  prétendues  de  cet  être  abstrait,  impersonnel,  idéal,  qu'on 
appelle  l'humanité.  L'humanité,  quelle  est  cette  femme?  pourrait-on 
demander  en  répétant  la  question  de  M.  de  Maistre  sur  la  nature.  L'hu- 
manité, collection  d'êtres  individuels  et  libres,  n'est  pas  la  fin  de  ces 
êtres,  elle  n'est  que  le  milieu  où  s'accomplit  leur  développement  mo- 
ral, le  champ  qu'ils  traversent  pour  étendre  et  exercer  leur  liberté. 
Elle  ne  peut  pas  renfermer  une  loi  supérieure  à  celle  qui  gouverne 
l'homme  réel,  l'individu.  Le  moyen  ne  peut  être  plus  grand  que  le  but. 
L'humanité,  c'est-à-dire  la  marche  des  sociétés,  c'est-à-dire  encore  le 
progrès  dans  toutes  ses  applications  à  la  science,  à  la  politique,  à  l'éco- 
nomie politique,  à  l'industrie,  n'a  donc  qu'une  loi  :  ce  n'est  pas  la 
poursuite  du  bonheur,  c'est  l'augmentation  indéfinie  des  forces  sou- 
mises à  la  liberté  humaine,  c'est  l'accroissement  incessant  de  la  liberté 
de  chaque  homme.  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  en  assignant  pour  mission  à 
l'homme  sur  la  terre,  d'un  côté  la  conquête  de  la  nature  qui  multiplie 
les  moyens  d'action  de  la  liberté,  et  de  l'autre  la  victoire  de  la  liberté 
sur  elle-même  par  son  sacrifice  volontaire  au  devoir.  Nous  savons  donc 
où  nous  allons;  nous  savons  qu'en  politique  comme  en  économie  poli- 
tique, nous  devons,  d'un  effort  constant,  travailler  à  délivrer  tous  les 
hommes  de  l'esclavage  de  misère  physique  et  d'ignorance  morale  dont 
nous  ne  secouerons  jamais  sur  la  terre  les  ji^ernières  chaînes;  nous 
savons  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  vérité  en  politique  et  en  économie 
politique  dans  des  systèmes  qui  feraient  violence  à  la  liberté  humaine; 
nous  savons  par  conséquent  que  le  socialisme,  partant  d'une  imposture 
philosophique,  doit  aboutir  fatalement  à  une  absurdité  économique. 

Eugène  Forcade. 
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La  véritable  opinion  d'un  peuple  a  par  elle-même  une  force  irrésistible  et 
souveraine.  Il  est  sans  doute  des  commotions  qui  la  déplacent,  qui  la  boulever- 
sent, des  élémens  corrupteurs  qui  la  troublent  et  qui  l'infectent.  La  commotion 
passe,  la  corruption  emporte  ce  qu'elle  touche  et  s'use  en  s'assouvissant.  L'opi- 
nion reprend  alors  son  cours;  elle  rentre  dans  sa  voie  :  ainsi  le  fleuve,  soulevé 
un  instant  et  chassé  loin  de  son  lit  par  le  vent  furieux  des  régions  équinoxiales, 
revient  bientôt  couler  entre  ses  rives  avec  la  même  puissance  et  la  môme  ma- 
jesté. 

Ni  les  illusions,  ni  les  lâchetés  individuelles  ne  sauraient  jamais  prévaloir 
long-temps  contre  l'empire  d'une  pensée  qui  se  trouve  au  fond  la  pensée  de  tout 
le  monde.  La  pensée  de  la  France,  c'est  qu'il  lui  faut  un  gouvernement  modéré. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'expliquer  ce  que  nous  entendons  ici  par  ce  mot  de 
modération.  Nous  en  appelons  à  tous  les  vœux  ,  à  tous  les  actes  qui  traduisent 
maintenant  l'esprit  du  pays;  nous  en  appelons  plus  particulièrement  encore  à 
toutes  les  démarches  que  l'on  croit  devoir  tenter  pour  briguer  sa  faveur  dans 
l'arène  électorale.  Ces  démarches,  ces  manifestes,  ces  plaidoyers,  ne  sont  autre 
chose  qu'un  continuel  hommage  rendu  par  de  nouveaux  convertis  à  une  opinion 
dont  ils  avaient  jusqu'ici  plus  ou  moins  méconnu  l'ascendant.  Nous  assistons  au 
triomphe  de  l'opinion  modérée  :  ceux  qui  le  mènent,  ceux  qui  le  célèbrent  sont 
justement  ceux  qu'elle  a  conquis. 

Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  quand  on  se  présentait  au  suffrage  de  ses  con- 
citoyens pour  obtenir  de  leur  estime  la  plus  mince  des  fonctions  publiques,  il 
fallait  avoir  dans  sa  poche  tout  un  plan  de  reconstruction  politique  et  sociale;  il 
était  de  rigueur  d'avouer  en  principe  qu'on  sentait  le  besoin  de  refaire  le  monde, 
et  les  plus  sages,  ceux  qui  n'osaient  point  l'entamer  trop  avant,  se  croyaient 
obligés  de  s'excuser  du  peu.  On  partait  de  ce  raisonnement  que,  puisque  nous 
étions  devenus  république,  ce  n'était  pas  pour  rien,  et  l'on  s'ingéniait  à  décou- 
vrir les  travaux  providentiels  que  nous  avait  sans  doute  imposés  une  métamor- 
phose si  merveilleuse.  On  voyait  énormément  à  changer,  on  ne  voyait  guère  à 
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conserver.  Nous  sommes  bien  loin  de  ce  temps-là.  11  s'agit  aujourd'hui  de  la  pre- 
mière magistrature  de  l'état;  comment  s'y  prend-on  pour  la  solliciter  auprès 
du  peuple  souverain?  On  rassure,  à  qui  mieux  mieux,  les  intérêts  et  les  idées 
alarmés  par  cette  fantasmagorie  de  choses  nouvelles  qui  avait  d'abord  envahi  la 
scène  publique;  on  se  met  à  couvert  derrière  les  hommes  dont  l'expérience  a  le 
plus  d'autorité  sur  le  pays;  au  lieu  d'annoncer,  comme  jadis,  avec  force  bruit  de 
trompettes,  qu'on  va  courir  les  aventures  par  de  glorieux  chemins  de  traverse, 
on  se  vante  de  suivre  bonnement  la  grand'route  pour  avoir  la  foule  avec  soi.  On 
s'enorgueillissait  naguère  d'un  titre  exceptionnel  ou  d'un  entourage  exclusif;  on 
s'estime  aujourd'hui  fort  heureux  de  se  confondre  dans  la  majorité,  de  ne  pas 
la  dépasser,  d'être  de  son  bord  et  à  son  niveau.  Le  rôle  d'initiateur  et  de  pro- 
phète avait  bien  son  charme,  mais  c'est  un  rôle  solitaire  qui  n'est  plus  de  saison; 
on  aime  mieux  désormais  conduire  le  chœur  que  le  précéder  de  trop  loin,  et  l'on 
est  ainsi  obligé  de  ne  chanter  ni  plus  haut  ni  plus  bas  que  la  note. 

Il  y  a  deux  candidats  aux  prises;  nous  ne  comptons  ni  M.  Ledru-Rollin  ni 
M.  Raspail,  qui,  de  l'aveu  de  M.  Proudhon,  tiennent  seulement  à  passer  la  re- 
vue de  leur  armée.  M.  de  Lamartine  est  déjà  pour  la  république  ce  qu'il  était 
dans  les  derniers  temps  de  la  monarchie,  une  statue  délaissée,  la  statue  de 
Memnon,  si  l'on  veut,  mais  non  point  une  personne  politique,  non  point  la  re- 
présentation d'un  parti.  Il  n'y  a  donc  que  deux  candidats  :  le  général  Cavaignac 
et  M.  Louis  Bonaparte.  L'opinion  modérée  n'a  pas  voulu  avoir  le  sien,  et  nos 
lecteurs  se  rappellent  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  nous  qu'il  en  fût  autrement. 
Il  semble  pourtant,  nous  le  confessons  aujourd'hui,  que  cet  effacement  des  mo- 
dérés vis-à-vis  du  scrutin  doive  tourner  au  profit  de  leur  cause.  Voici,  en  effet, 
que  ces  deux  candidats,  qui  ne  leur  appartiennent  point  d'origine,  ambition- 
nent par-dessus  tout  l'honneur  de  leur  adoption,  et  se  disputent  la  préférence 
en  rivalisant  de  sacrifices.  L'influence  de  cette  grande  opinion  nationale  ressort 
d'autant  mieux,  qu'elle  est  invoquée  par  ceux-là  même  que  des  prestiges  parti- 
culiers ont  élevés  jusqu'au  pinacle,  et  qui,  une  fois  là,  n'espèrent  s'y  soutenir 
qu'en  empruntant  son  appui.  Il  y  a  mieux,  nous  croyons  que  de  part  et  d'autre 
l'emprunt  serait  contracté  de  bonne  foi,  tant  les  circonstances  pèsent  sur  les 
hommes. 

Les  États-Unis  d'Amérique  sont  à  présent  même  livrés  comme  nous  aux  pré- 
occupations d'une  lutte  électorale.  Comment  la  lutte  s'cngage-t-elle  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique?  Il  y  a  des  partis  rivaux  qui  ont  chacun  leur  homme,  qui  le 
poussent,  parce  qu'il  leur  appartient  et  qu'il  se  dit  leur.  Chaque  candidat  donne 
un  programme  qui  n'est  pas  le  programme  de  son  adversaire  :  l'un  est  pour  la 
guerre  et  l'autre  pour  la  paix;  l'un  voudra  l'abolitiorJ,  et  l'autre  la  conservation 
de  l'esclavage.  Par  une  rencontre  curieuiie,  nos  deux  candidats  frappent  à  la 
même  porte  et  cherchent  leurs  électeurs  dans  le  même  camp.  Ni  le  général  Ca- 
vaignac, ni  M.  Louis  Bonaparte  ne  souffriraient  désormais  qu'on  les  soup- 
çonnât de  ne  point  être  absolument  des  nôtres.  Tous  deux,  pour  en  venir  là» 
passent,  il  est  vrai,  par-dessus  plus  d'une  barrière  et  rompent  avec  plus  d'un 
souvenir.  Il  faut,  par  exemple,  que  M.  Louis  Bonaparte  oublie  Strasbourg  et 
Boulogne;  il  faut  même  qu'il  abdique  cette  phrase  émanée  d'une  ambition 
d'autre  allure,  qu'il  ne  dise  plus  dans  sa  pensée  :  Si  le  peuple  m'impose  des  de- 
.  voirs,  ja  saurai  les  remplir!  11  faut  qu'il  en  finisse  avec  les  rêveries  impérialiste:» 
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dont  il  a  bercé  sa  jeunesse  et  sa  maturité,  avec  les  coquetteries  révolutionnaires 
dont  il  a  semé  sa  propagande  napoléonienne.  Défenseur  improvisé  de  Tordre  et 
de  la  loi,  il  est  condamné,  par  la  mission  même  qu'il  brigue,  au  regret  éternel 
des  actes  de  violence  qu'il  a  commis  naguère  contre  Tordre  et  contre  la  loi.  La 
conversion  du  général  Cavaignac,  pour  n'avoir  pas  les  mêmes  difficultés  inti- 
mes, pour  n'être  point  embarrassée  des  mêmes  réminiscences  personnelles,  n'est 
pas  non  plus  une  tâche  commode.  Il  a  été  Télu  d'un  parti  qu'il  croyait,  du  fond 
de  sa  solitude  d'.\frique,  le  parti  le  plus  généreux  et  le  plus  éclairé;  il  est  obligé 
de  reconnaître  que  ce  parti  n'est  point  la  France,  et  de  renier  autant  qu'il  est 
en  lui  le  patronage  pernicieux  d'une  origine  impopulaire.  Il  était  lié  par  des  af- 
finités nombreuses  avec  un  parti  plus  extrême  encore  :  il  avait  de  ce  côté-là  des 
attaches  de  famille,  des  traditions  domestiques.  Entre  ce  côté-là,  néanmoins,  et 
lui,  le  nouvel  homme,  il  a  dû  ouvrir  un  abîme,  et  Tabîme  est  maintenant  ou- 
vert par  l'acier  de  la  parole  comme  par  Tacier  de  l'épée. 

Nous  tenons  cette  révolution  pour  sincère,  et  chez  M.  Louis  Bonaparte  et 
chez  le  général  Cavaignac;  quels  que  soient  nos  sentimens  à  Tendroit  de  Tun  ou 
de  Tautre,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  contester  les  intentions  de  celui  qui 
nous  plairait  le  moins,  sans  vouloir  également  révoquer  en  doute  celles  de  son 
rival.  En  ce  qui  les  concerne  tous  les  deux,  cette  révolution  est  un  fait  officiel- 
lement accompli,  et  tel  est  le  résultat  capital  de  cette  dernière  semaine  :  nous 
n'avons  plus  besoin  d'en  savoir  davantage.  Nous  croyons  assurément  que  l'ap- 
proche du  terme  décisif  n'est  pas  étrangère  aux  éclaircissemens  qu'on  nous  a 
donnés  des  deux  parts;  mais,  Turgence  ayant  compté  pour  autant  auprès  de 
chacun  dans  cette  décision  salutaire,  nous  ne  pouvons  faire  à  personne  un  dé- 
mérite d'avoir  attendu  si  long-temps. 

Situation  singulière  où  notre  impartialité  de  juge  se  trouve  tout  d'un  coup 
placée  entre  ces  candidats  qui  avaient  bien  la  raine,  il  y  a  quelque  temps,  de 
.s'appuyer  sur  d'autres  que  sur  nous,  et  qui,  repoussant  aujourd'hui  toute  al- 
liance équivoque,  viennent  presque  en  même  temps  nous  assurer  qu'ils  sont 
uniquement  les  nôtres!  Nous  avons  Tamour-propre  de  notre  opinion,  et  cet  as- 
saut qu'on  nous  livre  pour  se  la  concilier  ne  laisserait  pas  de  nous  être  agréable, 
si  la  perplexité  dans  laquelle  nous  jette  Tobligation  de  choisir  ne  s'accroissait  en 
présence  de  candidats  qui  prétendent  opiniâtrement  et  ne  ressembler  qu'à  nous 
et  se  ressembler  tous  les  deux.  N'y  a-t-il  donc  plus  de  bonapartistes,  que  le 
prince  Louis  ne  parle  qu'à  notre  adresse,  à  nous  qui  le  sommes  si  peu?  Le  Na- 
tional est-il  donc  tout-à-fait  dépourvu  de  crédit,  que  le  général  son  ami  ne  de- 
mande de  recommandations  qu'ailleurs?  Lequel  garder,  maintenant  que  nous 
voilà  tous  en  famille?  Pour  beaucoup,  certainement,  la  question  va  rester  indé- 
cise jusqu'au  dernier  jour,  parce  que  chaque  jour,  dans  la  passe  critique  où 
nous  sommes,  chaque  jour  a  sa  péripétie.  Nous  contemplons  pour  la  première 
fois  ces  prodiges  d'émulation  politique  dont  les  Américains  ont  l'habitude;  ne 
nous  en  étonnons  pas  trop  :  ces  prodiges  sont  dans  la  nature  des  choses  et  selon 
la  loi  des  circonstances.  Les  candidats  redoublent  d'activité  à  Tinstant  où  la  so- 
lution approche;  hier  la  balance  penchait  pour  celui-ci,  comment  la  fera-t-on 
pencher  demain  pour  celui-là?  Il  faut  en  prendre  notre  parti  :  la  vie  d'une  ré- 
publique, c'est  ce  problème  en  permanence  au  sommet  de  Tétat.  Nous  vivons 
fort  de  cette  vie  à  l'heure  qu'il  est,  et,  sans  prévoir  autrement  les  nouvelles 
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phases  qui  nous  attendent,  nous  avons  à  retracer  déjà  pas  mal  de  vicissitudes 
dans  la  lutte  électorale,  qui  n'a  été  réellement  ouverte  qu'à  partir  de  cette  der- 
nière semaine.  La  compétition  est  d'autant  plus  ardente  et  les  coups  se  suivent 
d'autant  plus  vite,  que  l'on  est,  nous  le  répétons,  face  à  face  sur  un  môme  ter- 
rain, et  qu'on  veut  l'enlever  d'assaut  avec  les  mêmes  armes. 

M.  Dufaure  a  commencé  pour  le  compte  du  général  Cavaignac.  Une  lettre 
écrite  par  l'honorable  M.  Odier,  avec  une  complaisance  dont  nous  ne  lui  faisons 
pas  un  crime,  fournissait  au  ministre  de  l'intérieur  une  occasion  dont  il  a  pro- 
lité.  M.  Odier,  banquier,  juge  au  tribunal  de  commerce,  représentant  naturel 
d'une  portion  notable  de  la  bourgeoisie  parisienne,  désirait  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  vues  ultérieures,  sur  le  fond  même  des  dispositions  du  général.  Il 
demandait  à  M.  Dufaure  de  le  rassurer.  La  démarche,  au  premier  abord ,  prête 
à  la  critique,  et  l'on  est  tenté  de  trouver  assez  naïf  le  certificat  délivré  par  un 
subordonné  en  l'honneur  de  son  chef  immédiat.  Il  faut  cependant  voir  les 
choses  plus  au  sérieux  :  il  y  a  là  un  signe  caractéristique  de  notre  état.  Le  pays, 
contraint  par  d'étranges  reviremens  à  choisir  entre  des  noms  nouveaux  celui 
qu'il  doit  mettre  à  sa  tète,  interroge  les  hommes  qu'il  connaît  sur  la  valeur 
de  ceux  qu'il  ne  connaît  pas  assez.  Il  interroge  M.  Dufaure  sur  M.  Cavaignac, 
comme  M.  Thiers  sur  M.  Louis  Bonaparte;  le  témoignage  rendu  est  plus  ou 
moins  explicite,  mais  la  question  est  posée  dans  un  même  esprit  de  confiance 
vis-à-vis  des  personnes  éprouvées  et  d'incertitude  vis-à-vis  des  autres.  La  hié- 
rarchie politique  n'est,  en  pareille  occasion,  qu'une  règle  secondaire  ï)our  dé- 
terminer une  conduite,  et  il  n'y  a  point  de  règle  supérieure  à  l'empire  de  cette 
hiérarchie  morale  selon  laquelle  les  anciens  d'une  opinion  se  trouvent  les  par- 
rains des  derniers  venus  qui  s'y  l'angent.  La  lettre  de  M.  Dufaure  a  produit  bon 
effet  dans  la  haute  banque  et  à  la  Bourse.  Pourquoi  ne  pas  vouloir  qu'un  répu- 
blicain du  lendemain  délivrât  sa  garantie  à  un  républicain  de  la  veille?  Le  symp- 
tôme est-il  si  fort  à  dédaigner? 

A  la  séance  qui  suivit  l'apparition  de  cette  lettre,  M.  Jules  Favre,  dans  un  in- 
térêt qu'il  est  assez  difficile  de  préciser,  attaqua  violemment,  de  sa  violence,  il 
est  vrai,  la  plus  insinuante  et  la  plus  caressante,  des  manœuvres  électorales  qui, 
à  son  goût,  laissaient  bien  loin  derrière  elles  les  fameuses  circulaires  d'avril, 
dont  l'assemblée  n'avait  pourtant  pas  encore'oublié  l'auteur,  M.  Favre  (c'étaient 
à  coup  sur  l'amour  de  la  justice  et  le  profond  respect  de  la  liberté  électorale 
qui  parlaient  par  sa  bouche),  M.  Favre  montra  beaucoup  de  commisération 
pour  les  souffrances  d'une  candidature  rivale  de  celle  qu'il  combattait,  et  fit 
rude  guerre  aux  caricatures  qui  poursuivaient  si  méchamment  l'ombre  du 
grand  homme.  On  aurait  pu  croire  un  instant  qu'aux  pieds  de  cette  ombre  ven- 
geresse, il  allait  écraser  le  général  Cavaignac  sous  quelques  énormités  hardi- 
ment dévoilées.  Le  gros  dossier  qu'il  étalait  sur  la  tribune  se  trouva  vidé  sans 
qu'on  eût  vu  rien  sortir  d'assez  terrible  pour  motiver^'indignation  à  laquelle  il 
conviait  l'assemblée.  Nous  ne  voulons  pas  jurer  que  le  général  Cavaignac  se 
fâche  cruellement  contre  les  secrétaires  qu'il  renvoie  pour  l'avoir  trop  servi.  Si 
l'ours  de  la  fable  n'avait  pas  tué  l'amateur  des  jardins,  au  lieu  de  l'émoucher,  il 
est  à  croire  qu'il  se  serait  fait  pardonner.  Mais  quoi!  M.  Louis  Bonaparte  n'a- 
t-il  pas  non  plus  d'amis  maladroits  dont  le  zèle  lui  sera  peut-être  une  source 
d'embarras  autrement  graves,  s'il  l'emporte  une  fois?  Il  est  étranger  aux  his- 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  855 

toires  qui  courent  aujourd'hui  les  campagnes;  il  n'est  pour  rien  dans  ces  récits 
d'Eldorado  impérial  dont  on  amuse  la  crédulité  rustique.  Soit  :  il  n'en  sera  pas 
moins  responsable  de  ces  beaux  contes;  ce  sont  autant  de  lettres  de  change  ti- 
rées sur  lui,  qu'il  prenne  garde  au  protêt!  Et  puis,  est-ce  qu'à  Paris,  bien  à  son 
insu  sans  doute,  il  n'a  pas  dans  des  clubs  spéciaux  des  avocats  qu'il  eût  mieux 
choisis  assurément,  s'il  les  avait  choisis  lui-même,  mais  qui,  tels  qu'ils  sont  en- 
fin, débitent  au  public  sa  correspondance  privée  tout  comme  s'ils  la  tenaient  de 
ses  mains?  Et  quels  avocats!  La  république,  c'est  tout  dire,  les  a  essayés  et  con- 
gédiés en  vingt-quatre  heures  au  lendemain  de  février. 

M.  Dufaure  n'a  donc  pas  eu  de  peine  à  répondre  aux  accusations  de  M.  Favre 
en  mettant  en  parallèle  les  griefs  que  tout  gouvernement  sérieux  devait  avoir 
contre  les  procédés  électoraux  dont  on  usait  à  l'autre  bord.  Il  eût  été  peut-être 
plus  embarrassé  de  répondre,  si  on  lui  eût  demandé  comment  il  appelait  la  ré- 
cente invention  de  M.  Trouvé-Chauvel.  Celui-ci  s'est  avisé  d'un  projet  de  loi 
destiné  à  réduire  l'impôt  du  sel  des  deux  tiers,  mais  seulement  dans  dix-huit 
mois.  Voilà  une  réduction  qu'on  voudrait  décréter  bien  vite  et  exécuter  bien 
tard.  Aurait-on  compté  sur  l'effet  de  cet  engagement  à  longue  échéance  au  point 
de  s'imaginer  que  le  paysan  ne  s'ennuierait  pas  trop  du  délai,  et  saurait  encore 
gré  de  la  promesse?  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  sent  son  élection  prochaine, 
quoiqu'après  tout  cela  ne  nous  inquiète  guère,  parce  que  les  projets  de  M.  Trouvé- 
Chauvel  ne  sont  pas  lettre  d'Évangile,  et  qu'il  y  a  dans  l'assemblée  plus  d'une 
personne  pour  lui  dire  son  fait.  Ce  qui  nous  eût  inquiétés  davantage,  si  nous 
eussions  été  moins  sceptiques,  c'eût  été  l'idée  qui  courait  ces  jours-ci  sous  le 
manteau,  l'idée  qu'on  s'apprenait  à  voix  basse,  qu'on  imprimait  avec  une  obs- 
curité significative  au  plus  épais  des  faits-Paris  dans  les  colonnes  de  cer- 
tains journaux,  l'idée  d'un  18  fructidor.  Le  général  Cavaignac  voulait  fructido- 
riser;  les  noms  des  victimes  avaient  fini  par  s'écrire  en  grosses  lettres,  et  elles 
défiaient  généreusement  leur  destin;  quelques-unes  pourtant  découchaient,  par 
précaution,  j'imagine.  M.  Dufaure  les  a  bénévolement  rassurées.  M.  Dufaure 
s'est  élevé  aussi  dans  cette  même  séance  avec  l'énergie  d'un  honnête  homme 
-contre  les  bruits  mensongers  qui  déclaraient  le  gouvernement  actuel  atteint  et 
convaincu  d'une  velléité  de  retour  à  la  république  rouge.  Il  a  hautement  dé- 
noncé l'abîme  qui  séparait  sa  république  de  celle-là.  Le  général  Cavaignac  de- 
vait reprendre  cette  déclaration  en  son  nom  dans  la  séance  du  lendemain. 

Cette  séance  de  samedi,  prolongée  jusque  bien  avant  dans  la  soirée,  a  été 
Tune  des  plus  mémorables  que  l'assemblée  nationale  ait  encore  eues.  Nous  ne 
louerons  pas  le  général  Cavaignac  du  succès  inattendu  de  son  éloquence;  nous 
dirons  seulement  que  sa  bonne  conscience  a  fait  tout  son  succès.  Pour  qui  assis- 
tait à  ce  spectacle  dramatique,  on  voyait  bien  que  c'était  là  l'indignation  d'un 
cœur  honnête,  la  révolte  sincère  d'une  ame  loyale  offensée.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de  mettre  une  sourdine  au  triomphe  mérité  de  qui- 
conque n'est  pas  au  plus  près  de  nous  dans  nos  rangs.  Ce  triomphe,  nous  le 
constatons  franchement,  et  nous  ne  croyons  pas  que  notre  cause  ait  à  souffrir 
de  cette  franchise.  Ce  triomphe  lui-même,  à  quoi  tient-il,  sinon  à  l'effort  coura- 
geux avec  lequel  le  chef  du  pouvoir  exécutif  est  revenu  sur  plus  d'une  dissidence 
qui  le  séparait  de  nous?  Nous  n'avons  pas  beaucoup  d'illusions  à  l'endroit  des 
ressorts  secrets  qui  jouent  ordinairement  derrière  toute  espèce  d'appareil  parle- 
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mentaire;  nous  admettons  volontiers  qu'il  en  est  de  ce  théâtre  comme  des  au- 
tres :  il  n'y  manque  jamais  de  ficelles  ni  de  machines.  Nous  prenons  seulement 
la  scène  comme  elle  est,  et,  la  scène  donnée,  nous  regardons  jouer  l'acteur.  Même 
appris  d'avance,  le  rôle  n'en  est  pas  plus  facile  à  dire,  parce  qu'il  faut  toujours 
le  sentir  en  le  disant.  Le  général  Cavaignac  a  profondément  senti  le  sien,  c'est 
pour  cela  que  nous  l'estimons. 

Voici  où  était  lafTaire  :  M.  Garnier-Pagès  et  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  avec 
leurs  amis  MM.  Pagnerre  et  Duclerc,  tous  anciens  membres  ou  subordonnés  de 
la  commission  executive,  avaient  gardé  des  journées  de  juin  un  souvenir  par- 
ticulièrement défavorable  au  général  Cavaignac.  Considérant  du  point  de  vue 
d'une  relation  privée  les  relations  politiques  qui  les  avaient  unis  au  chef  actuel 
du  pouvoir  exécutif,  ils  ne  lui  pardonnaient  pas  la  brusquerie  de  sa  rupture,  et 
ce  ressentiment  se  mêlait  à  des  doutes  sérieux  sur  la  bonté  des  mesures  prises 
par  le  général  durant  la  bataille;  ils  n'étaient  pas  éloignés  de  penser  qu'il  y 
avait  eu  contre  eux  un  complot  parlementaire  auquel  M.  Cavaignac  avait  donné 
plus  d'attention  qu'au  progrès  des  insurgés.  Aucun  de  ceux  qui  partageaient 
cette  opinion  ne  s'en  étant  caché,  elle  avait  transpiré  facilement  et  alimenté 
des  rancunes  dont  l'acrimonie  et  la  violence  ont  peut-être  fait  plus  de  bien  que 
de  mal  à  celui  qui  en  était  l'objet.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  dans  un  esprit 
de  droiture  et  d'honnêteté  que  personne  ne  lui  conteste,  avait  lui-même  rédigé 
l'histoire  de  ces  cruelles  journées,  dont  les  angoisses  avaient  été  doublées  pour 
lui  par  des  défiances  malheureuses.  C'est  cette  histoire  que  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  est  venu  lire  à  la  tribune  sur  la  provocation  directe  du  général  Cavai- 
gnac. 

Pas  plus  que  l'honorable  auteur  de  ce  fragmeni  historique,  nous  ne  sommes 
des  tacticiens  et  nous  n'avons  la  prétention  de  savoir  au  juste  où  placer  des 
régimens  dans  une  ville  en  feu.  Nous  ne  voulons  donc  raisonner  ni  sur  la  con- 
centration, ni  sur  la  dispersion.  Nous  avouerons  pourtant  qu'il  nous  plairait  mé- 
diocrement d'avoir  toujours,  en  cas  d'émeute,  l'honneur  trop  prolongé  du  pre- 
mier feu ,  et  nous  ne  goûtons  pas  plus  que  personne  un  système  dont  le  beau 
serait  de  faire  tuer  le  bourgeois  en  attendant  que  le  soldat  s'apprête.  Nous  in- 
clinons même  à  penser  que  cette  prétendue  concentration  n'a  servi  qu'à  mas- 
quer l'absence  d'un  nombre  de  troupes  suffisant,  et  nous  déplorons  que  ces 
troupes  n'aient  pas  été  là.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  général  avait  toutes 
celles  qu'on  lui  avait  commandé  d'avoir;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  se  re- 
portant à  l'esprit  de  l'époque,  on  trouve  qu'on  avait  alors  regardé  connne  une 
victoire  signalée  de  l'ordre  sur  le  désordre  d'avoir  pu  ramener  ces  seuls  régi- 
mens dans  Paris.  Tout  cela  dit,  nous  ajoutons  que  I9,  question  pour  nous  n'es.t 
pas  là.  Il  ne  slagit  pas,  à  propos  de  la  présidence,  d'examiner  le  général  Cavai- 
gnac sur  ses  talens  militaires;  il  s'agissait  de  son  caractère  politique. 

Par  deux  points,  ce  caractère  restait  obscur,  et  d'afeord  le  général  avait-il 
trempé  dans  une  intrigue  de  couloir  et  de  bureau  qui  l'eût  uniquement  préoc- 
cupé au  milieu  même  des  angoisses  de  la  patrie?  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a 
ui-raême  reconnu  avec  une  loyauté  trop  honorable  pour  équivaloir  à  une  rétrac- 
tation que  sa  plainte  n'allait  point  jusque-là.  N'allant  i)oint  jusque-là,  que  si- 
gnifiait-elle, et  quel  intérêt  public  l'obligeait  à  la  formuler?  Ce  qu'il  en  est  resté, 
c'est  que  le  général  Cavaignac  ne  s'était  pas  bien  pénétré  de  toute  la  reconnais- 
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sance  qu'il  devait  à  la  commission  executive.  M.  Garnier-Pagès  parlait  à  peu 
près  à  son  ancien  ministre  comme  autrefois  la  reine  Christine  déchue  à  son  sol- 
dat Espartero  :  «  Don  Baldomero  Espartero,  je  t'ai  fait  grand  d'Espagne,  duc  de 
la  Victoire,  etc.  »  Un  sujet  est  toujours  redevable  à  son  souverain  dans  une  mo- 
narchie, la  justice  y  touche  de  si  près  à  la  grâce;  mais,  comme  on  ne  fait  rien 
dans  une  république  que  par  raison  d'état,  la  raison  d'état  ne  peut  exiger  de 
ceux  qu'elle  favorise  une  gratitude  très  personnelle.  Le  général  Cavaignac  s'est 
laissé  vite  pousser  au  pouvoir  à  la  place  de  ses  chefs,  c'est  parfaitement  vrai, 
mais  encore  nous  sommes-nous  réjouis  d'apprendre  que  nos  amis  de  la  rue  de 
Poitiers  avaient  été  pour  autant  dans  cette  élévation  que  nos  ennemis  du  Na- 
tional. La  raison  en  est  simple.  C'est  qu'à  ce  moment-là  le  cri  de  tout  le  monde 
était  justement  la  retraite  de  la  commission  executive.  M.  Ledru-RoUin  a  la  bon- 
homie de  croire  que  ce  sont  les  lenteurs  du  général  Cavaignac  qui  ont  artificieu- 
sement  décidé  cette  retraite,  en  soulevant  contre  lui  la  méfiance  générale. 
M.  Ledru-Rollin  prend  la  cause  pour  l'effet.  C'est  au  contraire  cette  méfiance 
qu'il  inspirait,  qui  a  rendu  les  lenteurs  si  désespérantes.  La  méfiance  au  sujet 
de  M.  Ledru-Rollin  n'a  pas  commencé  le  23  juin,  elle  date  des  commissaires, 
elle  date  des  circulaires,  elle  date  du  16  avril,  elle  date  du  temps  où  la  répu- 
blique, selon  son  dire,  n'étant  pour  lui  qu'un  fait  il  pouvait,  à  coups  d'émeutes, 
arranger  le  fait  selon  son  cœur. 

Le  second  point  qu'avait  à  vider  le  général  Cavaignac,  c'était  de  savoir  si  la 
mémoire  de  son  père  et  de  son  frère,  si  les  idées  plus  ou  moins  fixes  d'un  esprit 
long-temps  isolé  ne  l'entraîneraient  pas  au  premier  jour  où  il  serait  un  peu  plus 
le  maître  vers  les  sentiers  ardus  de  la  Montagne.  Là  surtout  était  depuis  long- 
temps l'intérêt  politique.  L'accent  avec  lequel  il  s'est  séparé  de  M.  Ledru-RoUin 
restera  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui  l'ont  entendu.  Qu'il  y  ait  sous  cette 
figure  sombre  et  fatiguée,  dans  cette  tète  opiniâtre,  derrière  cette  parole  pesante 
et  tranchante,  qu'il  y  ait  là  des  ambitions  qui  ne  soient  pas  purement  spiri- 
tuelles, il  ne  se  donne  guère  de  prix  de  vertu  dans  l'arène  où  elles  s'exercent; 
que  ces  ambitions  passent  par-dessus  beaucoup  d'amitiés  et  refoulent  beaucoup 
de  sentimens,  ce  n'est  pas  notre  aflfaire.  Il  est  dans  la  vie  politique  des  néces- 
sités qui  engrènent  tellement  les  hommes,  que  leur  être,  en  quelque  sorte,  ne 
leur  appartient  plus,  à  moins  de  cet  effort  surnaturel  qui  est  le  génie.  C'est  pour- 
quoi tant  de  natures  médiocres  ont  été  culbutées  par  ces  nécessités  jusqu'aux 
plus  extrêmes  folies.  Les  nécessités  d'aujourd'hui  poussent  vers  la  bonne  route. 
Croyons  à  leur  toute-puissance  ! 

Le  général  Cavaignac  avait  eu  deux  heureuses  journées;  M.  Louis  Bonaparte 
ne  jouit  pas  tellement  de  son  futur  triomphe,  qu'il  n'ait  éprouvé  quelque  souci 
d'être  distancé.  Son  rôle,  à  moins  d'incidens,  était  en  principe  de  se  taire.  Bien 
ou  mal,  dans  un  sens  qui  plaisait  aux  uns  s'il  déplaisait  aux  autres,  son  nom 
parlait  pour  lui.  Fidèle  à  cette  tactique,  d'ailleurs  assez  facile,  M.  Louis  Bona- 
parte s'était  régulièrement  abstenu  de  participer  soit  au  mouvement  extérieur 
de  l'opinion ,  soit  aux  actes  importans  de  l'assemblée.  11  y  avait  bien  à  cela 
quelque  inconvénient.  On  pouvait  croire,  par  exemple,  qu'il  se  portait  héritier 
de  l'empire,  puisque  ses  amis  abusaient  de  son  silence  pour  invoquer  en  sa  fa- 
veur nous  ne  savons  trop  quel  sénatus-consulte.  On  pouvait  même  supposer 
qu'il  existait  chez  lui  un  soupçon  de  socialisme,  puisqu'il  n'avait  pas  jugé  con- 
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venable  de  voter  dans  la  question  du  droit  au  travail.  Aujourd'hui  nous  ne  dou- 
tons plus  que  M.  Louis  Bonaparte  ne  soit  bien  et  dûment  acquis  à  la  sainte  cause 
de  la  vieille  propriété;  nous  reconnaissons  qu'il  se  propose  de  défendre  Tordre 
de  notre  société  moderne  et  non  pas  l'ordre  tombé  de  la  société  impériale.  Son 
manifeste  a  paru  fort  à  propos,  au  moment  où  le  public  était  encore  ému  du 
succès  de  son  rival.  La  diversion  était  adroite,  c'est  toujours  quelque  chose;  de 
plus,  elle  n'était  pas  compromettante,  car,  en  matière  de  manifeste,  on  ne  peut 
guère  être  battu  :  on  fait  défaut  aux  interlocuteurs.  Personne  n'attend  de  nous 
l'admiration  béate  inspirée  par  cette  pièce  aux  fervens  adorateurs  du  prince 
Louis;  nous  n'ignorons  pas  qu'elle  n'a  point  passé  sans  reproche  auprès  de  ses 
amis  sérieux,  et,  quoiqu'on  veuille  l'attribuer  à  d'autres  que  lui,  nous  avons 
au  contraire  toute  l'inclination  du  monde  à  la  prendre  pour  son  œuvre.  Cette 
œuvre  ne  nous  enthousiasme  pas  jusqu'au  point  de  dire  qu'elle  est  un  modèle 
de  style  et  d'idées;  nous  en  ferons  pourtant  volontiers  cet  éloge,  qu'elle  n'est  point 
d'un  français  académique,  et  nous  l'aimons  beaucoup  mieux  ainsi  que  si  elle  eût 
été  arrangée  dans  l'école  des  penseurs.  Elle  dit  en  soi  beaucoup  de  bonnes  choses. 
On  y  trouve  de  bons  sentimens  qui  ont  l'avantage  de  n'être  pas  neufs,  de  bons 
principes  dans  lesquels  on  peut  se  retourner.  Bref,  c'est  bien,  c'est  très  bien. 
De  ce  côté-là  comme  de  celui  du  général  Cavaignac ,  c'est  notre  drapeau  qu'on 
salue,  et  nous  en  sommes  en  vérité  bien  flattés;  mais,  dans  l'excès  de  notre 
plaisir,  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  exagérer  notre  reconnaissance.  Nous- 
mêmes,  qui  n'avions  pas  précisément  de  penchant  inné  pour  la  candidature  de 
M.  Louis  Bonaparte,  nous  pèserons  cependant  à  son  poids  le  premier  titre  per- 
sonnel qu'il  ait  mis  maintenant  dans  la  balance.  Ces  paroles,  où  il  y  a  du  sens 
et  de  la  sincérité,  ont  été  à  notre  adresse  comme  à  celle  du  public.  Ce  n'est  pas 
le  tout  malheureusement  de  les  écrire,  reste  à  les  appliquer. 

Le  manifeste  de  M.  Louis  Bonaparte  était  un  coup  auquel  le  général  Cavai- 
gnac n'aurait  pas  eu  tout  de  suite  réponse  prête.  Viennent  avant-hier  les  nou- 
velles d'Italie.  Le  pauvre  pape,  resté  sans  défense  après  l'horrible  assassinat  de 
M.  Rossi,  est  tombé  aux  mains  de  l'émeute  :  les  dépèches  de  M.  d'Harcourt  re- 
tracent une  situation  des  plus  critiques;  le  grand  club  romain ,  le  Cercle  popu- 
laire, mène  toute  la  ville  et  dicte  ses  ordres  au  saint  père,  impuissant  à  résister. 
Le  bruit  enfin  court  un  peu  vite  que  Pie  IX ,  prisonnier  de  ses  sujets,  n'est  plus 
même  libre  de  sa  personne.  A  quoi  se  résoudre  en  pareille  occurrence?  Le  gou- 
vernement prend  une  initiative  qu'il  n'a  pas  soutenue  aujourd'hui  avec  assez 
de  présence  d'esprit,  avec  assez  de  naturel  :  il  envoie  un  représentant,  M.  de 
Corcelles,  protéger  à  Rome  le  saint  père  outragé;  il  lui  confie  sous  sa  respon- 
sabilité l'emploi  de  trois  mille  cinq  cents  hommes  que  portent  cinq  frégates;  il 
fixe  un  but  unique  à  cette  soudaine  expédition ,  la  mise  en  sûreté  du  pontife. 
Point  d'intervention  politique  jusqu'à  plus  ample  informé.  Nous  ne  cacherons 
point  que  cette  décision  nous  plaît,  pourvu  que  l'on  n'ait  pas  trop  anticipé  sur 
les  événemens.  Ce  n'est  pas  nous  qui  blâmerons  la  répîiblique  française  de  faire 
face  quelque  part  à  la  démagogie,  pourvu  qu'il  soit  démontré  par  l'avenir  que 
cette  intervention  limitée  était  autre  chose  qu'un  coup  de  tète.  Nous  compre- 
nons qu'il  y  ait  eu  peut-être  dans  la  promptitude  avec  laquelle  on  s'est  déter- 
miné une  espérance  de  popularité.  Si  cette  honorable  séduction  n'a  point  cou- 
vert, aux  yeux  du  général  Cavaignac,  quelque  démarche  dont  il  faille  ensuite 
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se  retirer,  nous  lui  pardonnons  volontiers  d'avoir  été  séduit  par  une  telle  pen- 
sée. Il  restera  toujours  acquis  de  la  sorte  que  c'était  un  moyen  de  se  populariser 
dans  la  république  de  1848  que  d'aller  au  secours  du  pape,  et  le  général  Cavai- 
gnac  aura  prouvé  qu'il  le  sentait.  Pourquoi  le  ministère  s'est-il  aujourd'hui  si 
mal  tiré  de  ses  explications?  Les  ordres  du  jour  motivés  n'améliorent  pas  les 
mauvaises  retraites. 

Tel  est  le  tableau  fidèle  de  la  situation  électorale.  La  question,  comme  on  le 
voit,  est  toujours  pendante.  Nul  ne  doute  que  M.  Louis  Bonaparte  n'ait  la  ma- 
jorité, le  tout  est  qu'elle  soit  absolue.  M.  Louis  Bonaparte,  devenu  candidat  con- 
servateur, compte  parmi  ses  auxiliaires  des  hommes  éminens  dont  nous  respectons 
profondément  les  conseils,  M.  Thiers,  M.  Mole.  Le  général  Cavaignac,  en  s'in- 
spirant  des  mêmes  principes,  aura  les  suffrages  de  beaucoup  de  nos  anciens  amis, 
M.  de  Rémusat,  M.  Cousin,  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Cette  division  des  voix 
qui  nous  ont  guidés  jusqu'ici  d'accord  dans  notre  période  républicaine  n'est  pas 
propre  à  terminer  la  perplexité  publique.  On  reproche  d'ailleurs  avec  raison  au 
général  Cavaignac  les  liens  qui  l'attachent  à  certain  entourage,  les  défauts  d'un 
personnel  administratif  qui  n'a  point  encore  été  assez  épuré.  Nous  partageons, 
quant  à  nous,  tous  ces  griefs;  nous  avons  dit  et  répété  qu'on  n'était  pas  digne 
de  gouverner  un  grand  pays,  dès  qu'on  voulait  le  livrer  à  une  minorité.  Nous 
ajoutons  que  ces  griefs,  chaque  jour  plus  ressentis,  accroissent  beaucoup  l'in- 
décision générale.  Dans  cet  état  de  choses,  avec  cet  équilibre  des  candidats,  il 
ne  faut  qu'un  jour,  qu'une  heure  pour  élever  l'un  et  rabaisser  l'autre.  Sait-on  ce 
que  produirait  un  discours  de  M.  Louis  Bonaparte,  venant  au  milieu  d'une  tem- 
pête parlementaire  expliquer  son  manifeste  et  dire  son  quos  eçiol  La  bonne  con- 
science a  délié  la  langue  du  général  Cavaignac;  pourquoi  la  fierté  de  son  sang 
et  la  mémoire  de  son  nom  ne  serviraient-elles  pas  aussi  bien  M.  Louis  Bona- 
parte? 

Il  est  temps  d'ailleurs  que  nous  soyons  délivrés  de  ces  anxiétés  intestines. 
L'horizon  ne  veut  point  s'éclaircir.  A  peine  a-t-on  l'espérance  de  quelque  résultat 
pacifique  dans  un  coin  du  munde,  la  guerre  aussitôt  menace  ou  éclate  dans 
l'autre.  Les  choses  traînent  si  fort  en  longueur  à  Berlin,  qu'il  est  très  difficile  de 
croire  qu'elles  aboutissent  à  une  explosion  violente.  A  Vienne,  cette  répression, 
qui  n'a  point  été  ici  assez  active,  se  fait  impitoyable,  et  la  force  militaire, 
qui  a  sauvé  la  monarchie,  prend  sur  elle  la  responsabilité  d'exécutions  dont  le 
terme  n'arrive  pas.  11  est  temps  que  le  nouveau  ministère  sache  établir  son  exis- 
tence constitutionnelle  en  face  du  commandement  des  généraux  :  le  prince 
Schwarzenberg  et  le  comte  Stadion  ne  sont  point  des  hommes  dont  on  puisse 
faire  les  instruraens  d'une  camarilla;  il  leur  appartient  de  retirer  l'Autriche  des 
mains  de  ces  soldats  à  moitié  barbares  qui  l'ont  sauvée,  comme  des  mains  des 
démagogues  qui  la  perdaient.  M.  Smolka,  l'ancien  président  de  la  diète  de  Vienne, 
réélu  dans  celle  de  Kremsier,  disait  avec  raison  que  «  tout  le  malheur  venait 
des  ultra-démocrates  et  des  ultra-diplomates.  »  Il  n'y  a  de  gouvernement  durable 
et  régulier  ni  avec  les  uns  ni  avec  les  autres. 

C'est  un  coup  de  maître  de  ces  ultra-diplomates,  provoqué,  disons-le,  par  les 
excès  des  ultra-démocrates,  d'avoir  amené  l'empereur  Nicolas  à  s'immiscer  d'une 
façon  si  éclatante  dans  l'appréciation  des  affaires  d'Occident  par  les  grands 
honneurs  qu'il  confère  aux  vainqueurs  de  la  démagogie;  pourquoi  faut-il  que 
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ceux-là  soient  en  même  temps  à  Milan  les  vainqueurs  d'une  nationalité?  pour- 
quoi l'esprit  de  faction  a-t-il  si  bien  absorbé  la  cause  nationale,  que  l'une  s'amoin- 
drisse et  s'efface  sous  l'autre?  Les  cordons  et  les  croix  dont  la  Russie  décore  le 
prince  Windischgrœtz,  le  baron  Jellachich,  le  maréchal  Radetzky,  sont  autant 
de  protestations  contre  la  turbulence  déplorable  de  la  démocratie  d'Occident, 
protestations  intéressées  qui  semblent  faire  du  czar  le  seul  défenseur  efficace  de 
l'ordre  et  du  droit.  On  recommence  ainsi  à  Pétersbourg  ce  grand  rôle  de  cham- 
pion de  la  paix  publique  qu'on  s'était  si  adroitement  arrogé  du  temps  de  la  sainte- 
alliance;  on  se  donne  l'air  de  nous  croire  incapables,  nous  et  tous  les  peuples 
constitutionnels,  d'avoir  jamais  la  règle  chez  nous.  On  récompense  avec  d'autant 
plus  d'éclat  les  pacificateurs  armés,  que  l'on  croit  montrer  parla  qu'il  n'y  a  plus 
de  sécurité  possible  en  dehors  des  hautes  influences  impériales.  Dans  cette  con- 
fiance, on  attend,  et,  en  attendant,  on  garde  au  cœur  des  provinces  danubiennes 
une  armée  magnifique  qui  ne  coûte  rien  et  est  approvisionnée  de  tout  comme  à 
la  veille  d'une  grande  entreprise.  Nous  sommes  vraiment  bien  inspirés  de  dé- 
battre si  à  fond  avec  l'Autriche  l'endroit  où  nous  traiterons  de  la  médiation  ita- 
lienne! Pendant  que  nous  discutons  pour  savoir  si  ce  serait  mieux  d'en  parler  à 
Inspruck  ou  à  Bruxelles,  la  Turquie,  désertée  par  l'Autriche  et  par  la  France, 
aux  prises  sur  une  difficulté  insoluble,  cède  sous  la  pression  moscovite.  11  faut 
l'Autriche  et  la  France  réunies  pour  empêcher  la  Turquie  de  s'affaisser  aux  pieds 
du  czar.  L'Angleterre  ne  semble  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  très  jalouse  d'aider  à 
cet  accommodement  de  la  France  et  de  l'Autriche.  Est-ce  qu'elle  aurait  une  en- 
tente à  Constantinople  aux  dépens  de  la  Turquie?  La  conduite  de  lord  Palmerston 
en  ces  derniers  temps  paraît  moins  franche  que  jamais.  Nous  voulons  bien  qu'il 
ne  tienne  pas  à  préserver  notre  république  en  lui  adoucissant  ses  embarras  ex- 
térieurs. Est-ce  une  raison  pour  risquer  de  livrer  la  partie  aux  Russes? 

Ces  perspectives  plus  ou  moins  lointaines  ne  peuvent  arrêter  long-temps  nos 
regards  à  côté  de  ce  tableau  si  criant  et  si  rapproché  que  nous  présente  l'Italie 
à  Naples,  à  Livourne,  à  Rome.  11  y  avait  évidemment  un  même  complot  déma- 
gogique, qui  comptait  sur  une  autre  solution  des  événemens  de  Vienne  pour  se 
lancer  dans  les  aventures.  Le  ministère  radical  de  Florence,  les  élections  avan- 
cées de  Naples,  sont  des  symptômes  certains  d'une  agitation  conduite  par  une 
minorité  entreprenante  au  milieu  de  l'indifférence  politique  où  vivent  les  popu- 
lations italiennes.  Cette  agitation  s'est  produite  à  Rome  le  poignard  à  la  main, 
et  son  premier  exploit  a  été  un  assassinat.  Le  nouveau  ministère  imposé  par 
l'émeute  au  souverain  pontife  pour  être  bientôt  sans  doute  débordé  par  elle, 
parce  qu'il  vaut  encore  mieux  qu'elle,  le  ministère  Mamiani,  s'asseoit  en  quelque 
sorte  dans  le  sang  de  M.  Rossi.  C'est  une  origine  de  mauvais  augure,  et,  dùt-on 
tout  de  bon  essayer  la  guerre  de  l'indépendance,  cet,le  guerre  est  maudite  à  son 
début,  puisqu'elle  commence  sous  les  auspices  d'un  crime  si  détestable.  M.  Rossi 
était  un  grand  esprit  et  une  nature  dédaigneuse.  Dans  son  existence  si  remplie 
et  si  diverse,  il  avait  vu  le  peu  qu'il  y  a  d'hommes,  et^l  estimait  médiocrement 
l'espèce.  Il  est  mort  le  mépris  sur  les  lèvres.  Est-ce  le  mépris  ou  la  pitié  qui  con- 
vient le  mieux  pour  ces  factieux  qui  déchirent  les  entrailles  de  l'Italie  sans  oser 
regarder  les  baïonnettes  étrangères? 
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Des  partis  parlementaires  e.n  Belgique.  —  Apologie  et  rapprochement,  par 
M.  ...,  membre  de  la  chambre  des  représentans  (I).  —  Voici  une  déclaration 
loyale  et  hardie.  Un  des  plus  habiles  ministres  qu'ait  produits  l'ancienne  majo- 
rité catholique  belge  vient  hautement  proclamer  la  défaite  des  siens,  leur  im- 
puissarîce  à  se  reconstituer  comme  parti,  le  devoir  impérieux  qui  leur  commande 
de  renoncer  à  toute  récrimination  stérile,  à  toute  arrière-pensée  d'isolement, 
pour  apporter  leur  contingent  d'autorité  et  de  lumières  au  nouveau  parti  gou- 
vernemental. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ces  sortes  d'avances  se  produi- 
sent. Au  mois  de  juin  1847,  au  fort  même  de  la  lutte  électorale  qui  devait  dé- 
cider le  sort  des  deux  partis,  on  avait  déjà  vu  plus  d'un  catholique  placer  sa 
candidature  sous  le  drapeau  libéral;  mais  il  était  permis  de  suspecter  ces  subites 
conversions,  qui  avaient  pour  but  avoué  de  supplanter  des  libéraux  beaucoup 
moins  équivoques.  Aujourd'hui,  pareil  doute  n'est  plus  permis;  les  libéraux  ont 
définitivement  conquis  la  situation,  et  l'on  peut  prendre  au  pied  de  la  lettre  les 
concessions  d'un  parti  qui  n'a,  de  long-temps  du  moins,  plus  rien  à  craindre 
ou  à  espérer.  Le  contre-coup  de  la  révolution  de  février  a  d'ailleurs  apporté  de 
profondes  modifications  dans  les  partis  belges.  Brusquement  rapprochés  par  le 
danger  commun,  ceux  qui  demandaient  trop  et  ceux  qui  n'accordaient  pas  assez 
se  sont  spontanément  entendus  pour  déblayer  le  sol  de  toutes  les  questions  po- 
litiques qui  l'obstruaient.  La  Belgique  n'a  plus  rien  à  conquérir  en  fait  de  li- 
berté; les  dernières  limites  de  la  constitution  sont  atteintes.  Une  simple  question 
de  prépondérance  pourrait  seule  désormais  diviser  les  partis,  et  elle  est  résolue  au 
profit  des  libéraux.  L'auteur  de  YApolotiie  ne  se  ferait  pas  même  beaucoup  prier 
pour  démontrer  que  cette  question  de  prépondérance  était  la  seule  qui  ressortît 
bien  distincte  des  luttes  acharnées  que  se  sont  livrées  catholiques  et  libéraux  dans 
les  derniers  dix-sept  ans.  Pour  notre  part,  nous  n'avons  jamais  tenu  ici  un  autre 
langage.  La  meilleure  preuve  que  les  théories  politiques  qui  se  sont  disputé 
le  terrain  jusqu'en  1848  étaient  bien  moins,  de  part  et  d'autre,  un  principe 
qu'un  expédient  et  une  machine  de  guerre,  c'est  que  chaque  parti  a  tour  à  tour 
abandonné  les  siennes  pour  prendre  celles  du  parti  opposé.  Les  catholiques  ont 
prêché  le  radicalisme  tant  qu'ils  ont  cru  pouvoir  s'appuyer  sur  les  masses;  mais, 
dès  que  les  masses  leur  ont  fait  défaut,  ils  ont  prôné  la  doctrine  opposée.  Les 
libéraux  ne  se  sont  pas  montrés  plus  logiques.  Sous  la  pression  d'intérêts  in- 
verses, ils  ont  fini  par  le  radicalisme  après  avoir  débuté  par  la  centralisation. 
Pure  question  de  prépondérance  encore  une  fois;  mais,  si  incontestable  que  soit 
le  fait,  il  y  a  pour  un  catholique  certain. mérite  à  le  reconnaître.  En  1841,  un 
ancien  ministre  libéral,  M.  Devaux,  essaya  de  poser  de  la  même  façon  le  dé- 
bat dans  la  Rpvtie  nationale,  et  nous  nous  souvenons  encore  des  anathèmes  fu- 
rieux que  le  parti  catholique  lança  contre  l'imprudent.  C'était  bien  de  prépon- 
dérance qu'il  s'agissait,  au  dire  des  catholiques!  La  lutte  n'admettait  pas  de 
transactions  sacrilèges  :  c'était  un  duel  à  mort  entre  le  principe  de  moralité  et 
de  conservation,  dont  les  démagogues  néo-chrétiens  de  1831  s'attribuaient  mo- 
destement le  monopole,  et  le  principe  d'iniquité  et  de  terrorisme,  représenté  par 
MM.  Devaux,  Lebeau,  Rogier  et  autres  justes-milieux,  qui  ne  s'en  doutaient  pas. 
«  11  faut  vaincre  les  libéraux  en  masse!  »  tel  est  le  cri  de  guerre  qui  répondit 

(1)  Bruxelles,  1848. 


862  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

alors  aux  avances  indirectes  de  la  Revm  nationale.  M.  Dechamp  (pourquoi 
craindrions-nous  de  trahir  Tanonyme,  puisque  c'est  moins  pour  le  blâme  que 
pour  réloge?),  M.  Dechamp  reconnaît  implicitement  la  faute  qui  fut  alors  com- 
mise par  les  siens.  C'est  aux  libéraux  de  prendre  à  leur  tour  conseil  de  cette  ex- 
périence. * 

S'il  glisse  assez  légèrement  sur  les  prémisses,  M.  Dechamp  pose  nettement 
cette  conclusion  au  chef  de  la  nouvelle  majorité.  «  Ce  serait  une  folie,  dit-il  à 
M.  Rogier,  de  se  conduire  de  manière  à  décourager  le  dévouement  et  le  patrio- 
tisme des  catholiques,  à  pousser  dans  l'opposition  une  opinion  considéralile,  es- 
sentiellement nationale  et  conservatrice,  s'appuyantsur  les  deux  choses  que  tous 
les  hommes  sérieux  en  France  veulent  surtout  aujourd'hui  ménager  et  défendre: 
la  propriété  et  les  idées  religieuses!  »  Nous  irons  plus  loin  :  ce  serait  là,  de  la 
part  de  M.  Rogier,  une  double  folie.  11  y  jouerait  d'abord  l'avenir  de  la  nouvelle 
majorité.  C'est  pour  s'être  montrés  exclusifs  au  pouvoir  que  les  catholiques  ont 
rapproché  les  doctrinaires  et  les  ultra-libéraux,  coalition  qui  a  mis  cinq  ans  à 
peine  à  s'emparer  des  affaires.  En  se  montrant  à  son  tour  exclusif,  le  parti  libéral 
ne  s'exposerait-il  pas  à  rapprocher  les  catholiques  des  radicaux?  Quelque  pro- 
fond que  soit  l'abîme  entre  ces  deux  fractions,  on  a  vu  la  rancune,  la  suscepti- 
bilité irritée  en  combler  de  plus  vastes.  En  fait  d'alliances  imprévues,  mon- 
strueuses, n'avons-nous  pas  vu  chez  nous,  sous  le  dernier  règne,  celle  des 
légitimistes  et  des  républicains?  En  repoussant  d'une  façon  trop  absolue  le  con- 
cours des  catholiques,  M.  Rogier  mettrait  d'autre  part  en  question  les  intérêts 
les  plus  fondamentaux  du  pays.  La  situation  de  la  Belgique  est  aujourd'hui  aussi 
périlleuse  que  la  nôtre.  Depuis  qu'il  ne  reste  plus  aux  Belges  une  seule  liberté 
sérieuse  à  réclamer,  les  radicaux  extrêmes  ont  tourné  leurs  attaques  contre  la 
propriété.  Devant  cette  propagande  dissolvante,  la  neutralité  seule  des  catho- 
liques, ou,  pour  parler  plus  clairement,  du  clergé,  serait  un  danger  grave.  Le 
dénùment  des  populations  a  atteint,  dans  certains  districts  flaraagds,  les  limites 
de  l'horrible.  Si  ces  populations  ont  fait  crédit  à  la  société  de  dix  ans  de  misère 
sans  profiter  de  la  panique  de  février  pour  lui  présenter  son  protêt,  si  elles  ont 
su  rester  calmes  devant  d'indignes  provocations,  même  à  l'issue  des  deux  épou- 
vantables famines  qui  ont  signalé  pour  elles  les  deux  derniers  hivers,  c'est  au 
sentiment  religieux  dont  elles  sont  animées  qu'il  faut  surtout  en  rendre  grâce. 
La  misère  persiste  et  la  propagande  communiste  ne  se  tait  pas;  raison  de  plus 
pour  intéresser  le  clergé  à  redoubler  de  zèle,  et  on  ne  l'y  intéresserait  pas  en  le 
froissant. 

C'est  surtout  en  politique  que  les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  et,  dans 
cette  liquidation  du  passé  qu'il  entreprend,  l'ancien  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Belgique  est  naturellement  amené  à  présenter  le  bilan  des  services  et  des 
fautes  de  chaque  parti.  11  promet  de  parler  des  catholiques  et  des  libéraux  avec  le 
même  sang-froid  qu'il  le  ferait  «  des  guelfes  et  des  gibelins,  »  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  un  peu  guelfe  par  momens,  mais  qui  lui^en  ferait  un  crime?  M.  De- 
champ  rachète  cette  partialité  inévitable  en  déclarant,  avec  une  remarquable 
franchise,  que  les  anciens  griefs  des  catholiques  contre  les  libéraux  n'ont  pas  été 
justifiés  par  l'expérience.  Ces  griefs  étaient  de  deux  natures  ;  les  uns  se  ratta- 
chaient à  la  nationalité  même,  les  autres  aux  institutions.  Les  catholiques, 
d'après  M.  Dechamp,  regardaient  d'abord  le  libéralisme  )ïelge  comme  renfer- 
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niant  peu  d'élémens  nationaux,  comme  entaché  d'orangisme  dans  les  Flandres 
et  de  tendances  trop  françaises  dans  le  pays  wallon.  Pour  les  Flandres,  où  le 
libéralisme  n'était  d'ailleurs,  dans  le  principe,  qu'une  infime  minorité,  le  re- 
proche, nous  le  reconnaissons,  a  pu  paraître  fondé  un  moment;  mais,  si  inté- 
ressé que  puisse  être  notre  patriotisme  à  l'accepter,  ce  reproche  n'a  jamais  pu 
être  raisonnablement  fait  aux  Wallons.  Je  ne  sais  rien,  que  M.  Dechamp  me  le 
pardonne,  de  plus  essentiellement  anti-français  qu'un  Belge  de  langue  française, 
un  Wallon.  C'est  une  loi  presque  universelle,  qu'entre  peuples  qui  se  touchent^ 
les  antipathies  nationales  se  graduent  rigoureusement  sur  les  affinités  de  race. 
Trouvez-moi  un  parti  prussien  en  Alsace  ou  un  parti  espagnol  en  Roussillon. 
La  Belgique  échappe  moins  que  d'autres  à  celte  loi.  Les  Flandres,  incessam- 
ment travaillées  par  les  appels  germaniques  de  sa  majesté  prussienne,  ont  tou- 
jours été  seules  à  demander  l'union  douanière  avec  la  France,  et  c'est  par  le 
pays  wallon  que  cette  union  a  toujours  été  repoussée,  et  que  l'accession  au 
Zollverein  ou  tout  au  moins  de  larges  traités  avec  la  Prusse  ont  été  demandés 
ou  imposés.  Les  susceptibilités  nationales  des  catholiques  belges  à  l'égard  du 
libéralisme  wallon  étaient  donc  passablement  gratuites.  Le  second  grief  des 
catholiques  n'était  guère  mieux  fondé.  Ils  accusaient  le  libéralisme  belge  de  «ne 
pas  vouloir  sincèrement  la  liberté  religieuse,  et  surtout  la  liberté  d'enseigue- 
ment  et  celle  des  associations,  v  Sur  le  premier  point,  des  scrupules  ont  pu  se 
produire,  en  1830,  dans  la  majorité  libérale  du  congrès;  mais,  la  constitution 
votée,  ils  ne  se  sont  plus  manifestés,  du  moins  chez  les  organes  sérieux  du  parti 
libéral.  Sur  les  deux  autres  points,  M.  Dechamp  nous  permettra  d'être  surpris 
que  lui  et  ses  amis  aient  mis  dix-sept  ans  à  revenir  de  leurs  préventions.  Qui  a 
le  premier  attaqué  la  liberté  d'association?  Le  parti  catholique,  en  faisant  ex- 
communier la  franc-maçonnerie,  dont  l'unique  tort  était  de  servir  de  centre 
aux  associations  électorales  de  l'opposition.  Qui  adifTamé  l'enseignement  laïque? 
qui  l'a  plus  d'une  fois  frappé  d'interdit?  qui  a  profité  de  la  loi  sur  le  jury  d'exa- 
men pour  exclure  de  toute  participation  directe  au  contrôle  des  études  supé- 
rieures les  deux  universités  de  l'état  et  l'université  libre  de  Bruxelles  au  profit 
de  l'université  ecclésiastique  de  L'ouvain?  Le  parti  catholique.  Que  l'excès  ait 
appelé  à  la  longue  l'excès,  que  les  libéraux  aient  fini  par  se  montrer  aussi  into- 
lérans  que  leurs  adversaires,  je  ne  le  nie  pas;  mais  c'est  un  fait  incontestable 
que  les  premières  attaques  contre  la  liberté  d'enseignement  et  celle  des  asso- 
ciations ne  sont  pas  venues  du  parti  libéral  :  ce  parti  n'a  pas,  d'ailleurs,  gardé 
au  pouvoir  ses  rancunes  d'opposition.  M.  Dechamp  le  reconnaît  tout  le  premier; 
il  en  triomphe  même,  ce  qui  est  de  bonne  guerre  :  «  Hier,  dit-il,  vous  deman- 
diez par  quels  moyens  vous  alliez  élever  des  digues  pour  empêcher  le  flot  de  l'in- 
fluence religieuse  de  vous  déborder;  aujourd'hui  vous  ne  savez  où  trouver  assez 
d'eau  pour  éteindre  l'incendie  socialiste  qui  éclate  derrière  vous.  » 

M.  Dechamp  passe  ensuite  en  revue  les  accusations  dirigées  par  les  libéraux 
contre  les  catholiques,  et  il  les  montre  avec  beaucoup  d'habileté  se  résumant  dans 
quatre  ou  cinq  questions  puériles  dont  un  intérêt  de  tactique  parlementaire  avait 
obligé  les  libéraux  à  faire  grand  bruit.  M.  Dechamp  affecte  ici  de  ne  pas  voir  la 
formidable  mine  qu'une  politique  trop  exclusive  avait  creusée  sous  les  pas  de  son 
parti,  pour  appeler  uniquement  l'attention  sur  l'imperceptible  grain  de  poudre 
qui  l'a  fait  sauter.  M.  Dechamp  est  plus  heureux  quand  il  met  dans  la  bouche 
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des  libéraux  l'apologie  du  passé.  Pour  protester  contre  les  mécontentemens  qui 
exploitaient  la  secousse  de  février,  MM.  Rogier,  Verhaegen  et  Delfosse  ont  été 
amenés  à  exalter  le  magnifique  ensemble  de  libertés  et  de  progrès  matériels  que 
la  Belgique  a  réalisé  en  dix-sept  ans,  et  M.  Dechamp  a  quelque  droit  de  deman- 
der si  le  parti  qui  a  dirigé  presque  exclusivement  les  affaires  durant  cette  pé- 
riode ne  peut  pas  s'enorgueillir  d'un  pareil  passé.  Il  y  aurait,  certes,  ingratitude 
et  injustice  à  le  méconnaître.  C'est  grâce  aux  catholiques  que  les  libertés  dont 
jouit  la  Belgique  ont  été  inscrites  dans  la  constitution,  et  l'acharnement  qu'ils  ont 
mis  un  moment  à  en  revendiquer  le  bénéfice  pour  eux  seuls  ne  doit  pas  le  faire 
oublier.  Sous  le  rapport  des  intérêts  matériels,  la  part  des  administrations  ca- 
tholiques n'est  pas  moins  belle.  De  1830  à  1847,  la  Belgique  a  pu  organiser 
dans  son  sein  l'une  des  administrations  les  plus  coûteuses  de  l'Europe;  elle  a  pu 
maintenir  dix  ans  son  armée  sur  le  pied  de  guerre,  consacrer  250  millions  à  des 
acquisitions  et  à  des  travaux  dont  la  plupart  sont  restés  long-temps  improduc- 
tifs ou  le  sont  encore,  ou  le  seront  toujours,  servir  à  ses  dettes  antérieures  un 
intérêt  de  14  millions,  rembourser  10  millions  sur  l'emprunt  forcé  de  1831,  tra- 
verser enfin  dix-huit  mois  de  famine,  et  clore  cependant  son  compte  courant  de 
dix-sept  années  par  un  déficit  minime  (1),  bien  que,  dans  la  même  période,  de 
nombreuses  branches  de  l'impôt  aient  été  supprimées,  ou  réduites,  ou  transfor- 
mées, de  façon  à  procurer  aux  contribuables  un  dégrèvement  total  de  plus  de 
18  millions.  Ce  résultat  suppose,  dans  les  branches  du  revenu  public  qui  cor- 
respondent au  bien-être  des  particuliers,  un  accroissement  énorme,  dont  M.  De- 
champ  cite  de  nombreux  exemples,  et  un  parti  sous  la  direction  duquel  se 
sont  accomplies  de  pareilles  choses  peut  porter  haut  la  tête.  Mais  les  libéraux 
ont  bien  aussi  leur  part  d'honneur  dans  ces  conquêtes  matérielles.  C'est,  par 
exemple,  au  chef  de  ce  parti,  à  M.  Rogier,  qu'est  due  la  création  du  réseau  des 
chemins  de  fer,  que  les  catholiques,  dans  certaines  vues  d'isolement  politique 
dont  il  est  inutile  de  parler  ici,  voulaient  restreindre  à  deux  ou  trois  insignitians 
tronçons. 

En  somme,  l'écrit  de  M.  Dechamp,  comme  le  titre  l'indique  d'ailleurs,  est 
autant  une  apologie  des  catholiques  qu'une  avance  aux  libéraux.  L'apologie 
peut  être  contestée  en  quelques  points;  mais  l'avance  mérite  à  tous  égards  d'être 
bien  accueillie. 


(1)  M.  Dechamp  veut  même  que  ce  compte  se  solde  par  un  boni.  Ce  boni  n'est  qu'ar- 
tificiel; il  provient  de  ceci,  que  plusieurs  recettes  accidentelles  sont  venues,  dans  les  exer- 
cices précédens,  se  confondre  avec  les  recettes  ordinaires.  La  tiisparition  de  ces  recettes 
accidentelles  transforme,  pour  l'avenir  du  moins,  en  un  déficit  du  reste  très  faible,  le 
boni  dont  parle  M.  Dechamp. 


V.  DE  Mars. 
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TROISIÈME   PARTIE. 

RUPTURE  DE  L'ALLIAl^iCE  ANGLO-FRANÇAISE  EN   18Ù0.  —  REXTRÉE 
DE  LA  FRANCE  DANS  LE  CONCERT  EUROPÉEN. 


La  question  d'Orient  a  fini  par  fatiguer  les  esprits,  qu'elle  avait  da- 
bord  tant  agités;  elle  a  laissé  après  elle  d'im[)ortuns  souvenirs.  Le  pu- 
blic a  eu  hâte  de  l'oublier.  A  revenir  sur  les  détails  dune  affaire  jadis 
si  fort  à  cœur  à  chacun,  aujourd'hui  si  indifférente  à  tous,  il  y  a  risque 
d'ennuyer  et  grande  chance  de  déplaire.  Il  est  nécessaire  cependant  de 
donner  aux  faits  leurs  justes  proportions,  il  est  utile  d'apprécier  équi- 
lablement  leurs  résultats.  Autant  que  les  succès  obtenus,  les  échecs  de 
la  diplomatie  de  l'ancien  gouvernement  doivent  être  exposés  avec  fidé- 
lité. Un  récit  sans  bonne  foi  serait  sans  valeur,  et  le  pays  n'en  tirerait 
aucun  profit.  Il  importe  toujours  de  connaître  la  vérité.  Comment  la 
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faire  accepter,  sinon  en  rapprochant  après  coup  les  effets  et  les  causes, 
en  metlani  en  regard  et  en  pleine  lumière  les  erreurs  commises  et  les 
revers  éprouvés  ■?  La  mémoire  des  anciens  entraînemens  peut  seule 
prévenir  les  déceptions  nouvelles.  Ne  nous  lassons  jamais  d'appeler  le 
passé  au  secours  de  l'avenir. 

Ce  que  j'ai  précédemment  raconté  de  la  malveillance  avouée  de  l'em- 
pereur Nicolas  et  de  la  jalousie  secrète  de  lord  Palmerston  a  déjà  fait 
pressentir  quel  danger  menaçait  la  France  le  jour  où  une  occasion  se- 
rait offerte  à  ses  deux  ennemis  d'unir  contre  elle  leurs  communs  res- 
sentimens.  Les  événemens  qui  s'annonçaient  dans  le  Levant  n'allaient- 
ils  pas  fournir  ce  prétexte  si  désiré?  Tous  les  personnages  politiques  qui 
avaient  dirigé  nos  relations  extérieures  s'en  préoccupaient  vivement. 
Ils  remarquaient  avec  inquiétude  à  quel  point  les  imaginations  s'é- 
chauffaient à  l'idée  d'un  prochain  démembrement  de  l'empire  otto- 
man. Ils  découvraient,  non  sans  étonnement,  combien  de  fantaisies 
singulières  germaient  déjà  dans  les  têtes  des  hommes  les  plus  sages  de 
leur  parti.  C'était  le  temps  où,  sur  la  foi  des  systèmes  préconçus,  les 
intelligences  d'ordinaire  les  plus  rassises  n'hésitaient  pas  à  se  jeter  dans 
le  champ  illimité  des  conjectures.  Pour  les  politiques  comme  pour  les 
poètes,  l'Orient  était  de  nouveau  devenu  le  pays  des  chimères.  Quelles 
impérieuses  exigences  un  mouvement  si  désordonné  de  l'opinion  pu- 
blique ne  faisait-il  pas  présager!  Malheureusement,  lorsque  ces  exi- 
gences vinrent  à  se  produire  avec  un  certain  éclat  dans  la  presse  et  à 
la  tribune,  les  ministres  des  affaires  étrangères  des  cabinets  du  11  oc- 
tobre, du  2-2  février  et  du  15  avril  ne  siégeaient  plus  dans  les  conseils 
de  la  couronne.  Par  un  dénoûment  inattendu,  les  luttes  de  la  coalition 
avaient  eu  pour  résultat  d'écarter  à  la  fois  du  pouvoir  tous  ceux  qui, 
depuis  1830,  avaient  manié  les  grandes  affaires. 

Le  cours  des  événemens  se  chargea  bientôt  de  montrer  ce  que  perd 
un  pays  quand  il  est  privé  des  services  des  hommes  d'expérience  et  de 
pratique.  Les  ministres  nouveaux,  moins  versés  que  leurs  prédéces- 
seurs dans  les  secrets  détails  des  dernières  transactions  diplomatiques, 
moins  au  fait  des  dispositions  cachées  des  cours  étrangères,  furent  les 
premiers  à  partager  une  confiance  que,  mieux  instruits,  ils  n'auraient 
pas  hésité  à  combattre.  Comme  le  public,  ils  crurent  trop  aux  chances 
favorables;  comme  lui,  ils  mirent  leur  espoir  dans  un  accord  pUis  facile 
à  imaginer  qu'à  établir  entre  les  cabinets  de  Paris,  de  Londres,  de 
Vienne  et  de  Berlin,  et  dont  la  Russie  devait  ml^\e  être  exclue.  Pa- 
reil accord  était  peu  probable.  Lappui  que  nous  en  pouvions  tirer, 
dans  la  question  d'Orient,  n'était  solide  qu'en  apparence;  il  était  vain 
au  fond;  les  moindres  incidens  pouvaient  le  rompre.  En  effet,  nous 
poursuivions  dans  le  Levant  un  but  assez  compliqué.  Les  intérêts  que 
nous  voulions  faire  prévaloir  étaient  de  deux  sortes  :  le  premier,  com- 
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mun  avec  toutes  les  nations  de  l'Europe,  la  Russie  exceptée,  c'était  la 
durée  de  l'empire  ottoman  et  son  indépendance  absolue;  le  second,  qui 
nous  était  particulier,  c'était  la  consolidation ,  aux  meilleures  condi- 
tions, de  l'établissement  égyptien.  Cela  s'appelait,  dans  le  langage  par- 
lementaire du  temps,  la  question  de  Constantinople  et  la  question  d'A- 
lexandrie. En  voulant  le  maintien  de  l'empire  ottoman,  et  comme 
moyen  de  le  préserver  l'intervention  préalablement  concertée  des 
grandes  puissances  européennes,  nous  déplaisions  à  la  Russie.  En  sou- 
haitant la  reconnaissance  par  la  Porte  de  la  quasi-indépendance  de 
Méhémet-Ali,  et,  pour  la  mieux  assurer,  la  concession  à  titre  hérédi- 
taire des  provinces  qu'il  possédait  viagèrement,  nous  effarouchions 
l'Angleterre,  toujours  disposée  à  nous  supposer  d'ambitieux  projets  sur 
l'Egypte.  Quelle  circonspection  ne  fallait-il  pas  pour  calmer  tant  d'om- 
brages! Les  ministres  du  12  mai  y  auraient  peut-être  réussi,  si  l'inter- 
vention directe  et  patente  du  parlement  français  ne  fût  venue  créer  de 
nouveaux  et  plus  grands  embarras. 

Ceux  qui  ont  encore  présente  à  la  mémoire  la  discussion  solennelle 
soulevée,  en  1839,  par  une  demande  de  crédits  destinés  aux  arméniens 
maritimes  dans  le  Levant,  n'ont  [)as  oublié  combien  la  marche  ultérieure 
du  gouvernement  fut  surtout  déterminée  par  la  manifestation  des  impé- 
tueuses espérances  dont  les  principaux  orateurs  de  la  chambre  des  dé- 
putés se  firent  les  interprètes.  Tristes  effets  de  plusieurs  crises  ministé- 
rielles successives!  non-seulement  la  première  impulsion  n'était  plus 
donnée  à  notre  politique  extérieure  par  les  vétérans  de  notre  diplomatie, 
par  ceux  qui  connaissaient  le  fort  et  le  faible  des  états  étrangers,  les  se- 
crets penchaus  des  cours,  et  tout  cet  important  dessous  des  cartes  que 
nous  avons  cherché  à  révéler  au  public,  mais  la  conduite  même  des 
plus  délicates  transactions  était  passée  aux  mains  des  membres  de  nos 
assemblées  délibérantes.  Par  une  inconcevable  interversion  de  rôles, 
les  ministres  responsables  aux  termes  de  la  constitution,  et  seuls  en 
état  de  connaître  la  véritable  situation,  cédaient,  en  si  grave  occasion, 
l'initiative  à  une  commission  de  la  chambre  des  députés;  celle-ci  ne  se 
contentait  pas  de  guider  le  gouvernement  dans  la  voie  scabreuse  où  il 
faisait  dès-lors  des  pas  timides,  mais  déjcà  peut-être  irrévocables,  elle 
le  poussait  avec  une  ardeur  plus  patriotique  qu'éclairée.  Après  avoir 
fixé  le  but,  elle  n'hésitait  pas  davantage  à  préciser  les  moyens  de  l'at- 
teindre. Dans  la  pensée  de  son  rapporteur,  M.  Jouffroy,  pensée  qui  ren- 
contra sur  les  bancs  de  la  chambre  une  constante  et  presque  unanime 
approbation,  c'était  à  peine  si  un  vague  accord  entre  les  grandes  puis- 
sances pouvait  suffire  à  régler  heureusement  la  question  d'Orient.  Forte 
de  ses  vues  désintéressées,  la  France  n'avait  point  de  motif  pour  éviter 
de  donner  aux  pourparlers  déjà  engagés  une  forme  plus  précise;  elle 
avait  tout  à  gagner  à  la  création  d'une  sorte  de  congrès  européen.  Dans 
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un  congrès,  tout  l'avantage  serait  pour  nous.  Appuyés  sur  la  Prusse  et 
l'Autriche,  nous  pouvions  faire  successivement  tête  à  l'Angleterre  et  à 
la  Russie.  Nous  étions  comme  assurés  d'avance  de  nous  trouver  presque 
toujours  quatre  contre  un,  et,  dans  la  plus  fâcheuse  hypothèse,  tout  au 
moins  trois  contre  deux.  Sur  quelles  fausses  données  reposait  tant  de 
confiance?  Nos  lecteurs  le  savent  déjà.  Sans  doute,  nous  étions  dans  les 
meilleurs  termes  avec  la  Prusse;  mais  notre  intimité  tenait  surtout  aux 
dispositions  personnelles  de  son  vieux  monarque,  et  l'ordre  naturel  de 
succession  pouvait  d'un  jour  à  l'autre  remplacer  cet  utile  allié  par  un 
prince  dont  les  sympathies  ne  nous  étaient  pas  acquises.  Il  est  vrai, 
l'Autriche  nous  témoignait  de  récens  égards,  elle  laissait  apparaître 
une  recrudescence  de  dépit  contre  les  empiétemens  de  la  Russie:  mais 
était-il  prudent  de  faire  grand  fonds  sur  les  résolutions  vacillantes  de 
son  ministre  dirigeant?  Afin  de  se  donner  une  fois  de  plus  la  dange- 
reuse satisfaction  de  nous  remettre  dans  l'isolement,  ces  deux  puissances 
ne  se  rapprocheraient-elles  pas  au  moment  décisif  des  cours  de  Londres 
et  de  Saint-Pétersbourg?  Contre  une  telle  éventualité,  nos  garanties 
étaient  bien  précaires.  Les  pièces  que  nous  avons  citées  au  sujet  des 
affaires  d'Espagne  et  de  Grèce  ont  assez  fait  voir  de  quelle  façon  l'al- 
liance française  était  pratiquée  par  le  ministre  des  affaires  étrangères 
du  cabinet  whig.  Quant  à  l'antagonisme  traditionnel  qui,  dans  la  ques- 
tion d'Orient,  avait  jusqu'alors  divisé  la  Russie  et  l'Angleterre,  à  peine 
subsistait-il  encore  en  apparence,  et  tout  au  plus  à  l'état  de  préjugé 
chez  les  deux  nations.  Les  chefs  qui  traitaient  pour  elles,  le  czar  et  lord 
Palmerston,  s'en  étaient  aisément  et  complètement  affranchis.  De  nou- 
velles et  plus  vives  rancunes  leur  tenaient  au  cœur.  Ils  ne  souhaitaient 
qu'une  chose  :  pouvoir,  avec  quelque  apparence  de  raison,  dénoncer 
notre  ambition  aux  autres  cours  et  les  rallier  contre  nous.  Le  pro- 
gramme de  politique  orientale  lancé  du  haut  de  la  tribune  française 
leur  vint  merveilleusement  en  aide.  Les  phrases  innocentes  dans  les- 
quelles notre  orgueil  national  s'était  complu  furent  représentées  comme 
les  indices  des  plus  dangereuses  menées,  et  les  indications  pacifiques 
du  rapporteur  de  la  commission  furent  presque  travesties  en  plans  de 
campagne.  Ainsi,  les  desseins  patriotiques  de  nos  chambres  tournaient 
à  notre  détriment.  Notre  parlement  nuisait  à  la  cause  qu'il  voulait  ser- 
vir: il  rendait  le  succès  à  peu  près  impossible  au  moment  même  où  il 
le  prescrivait.  «Cette  grande  question  et  ce  grand  débat,  disait  M.  Jouf- 
froy,  prononçant  les  derniers  mots  qui  servirent  de  clôture  et  de  ré- 
sume <à  la  discussion,  imposent  au  cabinet  une  immense  responsabilité. 
En  recevant  de  la  chambre  les  10  millions  qu'il  est  venu  lui  demander, 
il  contracte  un  solennel  engagement.  Cet  engagement,  c'est  de  faire 
remplir  à  la  France,  dans  les  événemens  d'Orient,  un  rôle  digne  d'elle, 
un  rôle  (jui  ne  la  laisse  pas  tomber  du  rang  élevé  qu'elle  occupe  en  Eu- 
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rope.  C'est  là,  messieurs,  une  tâche  grande  et  difficile.  Le  cabinet  doit 
en  sentir  toute  l'étendue  et  tout  le  poids.  Il  est  récemment  formé,  il 
n'a  pas  encore  fait  de  ces  actes  qui  consacrent  une  administration;  mais 
la  fortune  lui  jette  entre  les  mains  une  affaire  si  considérable  que,  s'il 
la  gouverne  comme  il  convient  à  la  France,  il  sera,  nous  osons  le 
dire,  le  plus  glorieux  cabinet  qui  ait  géré  les  affaires  de  la  nation  de- 
puis 1830.  » 

Le  malheur  des  ministres  du  12  mai  fut  d'accepter  ce  périlleux  mar- 
ché par  l'espoir,  s'ils  le  pouvaient  tenir,  de  renforcer  une  situation  par- 
lementaire assez  fragile.  Ils  se  dévouèrent  à  leur  tâche  avec  l'ardeur 
de  personnes  qui  n'en  avaient  peut-êlre  pas  mesuré  d'avance  toutes 
les  difficultés.  A  vrai  dire,  ils  ne  commirent  aucune  faute;  mais  ils  vin- 
rent se  heurter  successivement  à  toutes  les  aspérités  qu'ils  ne  pouvaient 
manquer  de  rencontrer  sur  leur  chemin.  Ils  offusquaient  tour  à  tour, 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  ceux-là  même  qu'ils  avaient  l'in- 
tention de  se  concilier,  de  sorte  qu'après  plusieurs  mois  de  pourpar- 
lers, pendant  lesquels  nous  avions  cherché  à  ramener  l'Europe  à  nos 
vues,  le  vide  s'était  insensiblement  fait  autour  de  nous.  Ces  gran- 
des puissances  que  nous  nous  étions  proposé  de  réunir  contre  la  Rus- 
sie étaient  plus  que  jamais  prêtes  à  s'entendre  contre  nous  et  avec 
la  Russie.  Vainement  nous  leur  parlions  de  la  nécessité  de  veiller  au 
maintien  de  l'empire  ottoman;  chaque  jour,  elles  se  montraient  plus 
portées  à  penser  que  ses  droits  étaient  surtout  menacés  par  les  usur- 
pations du  vice-roi,  dont  on  nous  reprochait  davoir  les  intérêts  si  fort 
à  cœur.  Vainement  nous  demandions  qu'on  songeât  à  dérober  Constan- 
tinople  au  protectorat  exclusif  de  la  Russie;  ceux  à  qui  nous  nous  adres- 
sions paraissaient  plus  pressés  encore  de  soustraire  Alexandrie  à  ce 
qu'ils  ne  manquaient  point  d'appeler  la  domination  exclusive  de  la 
France.  Sur  ces  entrefaites,  et  comme  pour  témoigner  qu'il  n'était  pas 
encore  irrévocablement  engagé  avec  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  le 
cabinet  anglais  nous  proposait  sous  main  de  faire  avec  lui ,  sur  quel- 
que point  de  l'Orient,  dans  l'Archipel,  sur  les  côtes  de  la  Syrie  ou  à 
l'entrée  des  détroits,  des  manifestations  guerroyantes  dont  l'intention 
et  la  portée  ne  se  laissaient  pas  trop  clairement  apercevoir.  Nos  mi- 
nistres refusaient  de  courir  ainsi  les  aventures.  Ces  refus  prudens  ai- 
grissaient davantage  lord  Palmerston.  Parce  que  nous  ne  flattions  au- 
cune passion,  nous  devenions  suspects.  Notre  réserve  même  nous  était 
imputée  à  crime.  C'était  jeu  joué  pour  dérober  nos  profonds  desseins. 
La  mauvaise  humeur  générale  se  tourna  alors  contre  notre  protégé 
Méhémet-Ali.  Il  y  avait  là  un  moyen  de  nous  atteindre  indirectement. 
Les  puissances  étrangères  oublièrent  volontairement  qu'à  une  autre 
époque  nous  avions  arrêté  le  vice-roi  dans  sa  marche  victorieuse  sur 
Constantinople.  Elles  firent  semblant  de  croire  que  nous  lui  soufflions 
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l'esprit  de  conquête,  tandis  qu'en  réalité,  et  sous  une  forme  un  peu 
plus  amicale,  nous  lui  adressions  des  remontrances  qu'elles  n'auraient 
pas  elles-mêmes  désavouées.  Bref,  il  fut  convenu  que  les  seuls  dangers 
qui  menaçaient  le  sultan  venaient  de  son  coreligionnaire,  le  maître  de 
l'Egypte,  le  possesseur  de  la  Syrie  entière,  de  Candie  et  des  villes 
saintes.  Il  ne  fut  plus  question  que  d'avoir  raison  du  pacha  rebelle 
avec  ou  sans  l'agrément  de  la  France. 

Peu  de  temps  avant  que  la  rupture  éclatât,  une  voix  se  fit  entendre 
pour  avertir  les  amis  de  l'alliance  anglo-française  de  la  rude  épreuve 
à  laquelle  elle  était  alors  soumise.  Le  moment  était  bien  choisi,  car  le 
péril  était  imminent.  M.  de  Brunow  était  arrivé  cà  Londres,  porteur  d'in- 
structions dont  la  teneur  n'était  un  mystère  pour  personne.  On  savait 
que  l'empereur  lui  avait  à  peu  près  donné  carte  blanche  sur  les  con- 
cessions à  faire  à  l'Angleterre,  pourvu  que  des  arrangemens  consentis 
il  pût  sortir  une  brouille  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Comment 
ceux  qui  attachaient  quelque  prix  à  l'entente  des  deux  grands  pays 
constitutionnels  de  l'Europe  n'auraient-ils  pas  fait  un  dernier  effort? 
Les  débats  de  l'adresse  de  1840  fournirent  à  M.  Thiers  l'occasion  de  se 
prononcer  encore  une  fois  pour  cette  alliance.  Autant  que  qui  que  ce 
soit,  M.  Thiers  savait  combien  les  changemens  de  front  étaient  fré- 
quens  et  soudains  dans  la  politique  extérieure  de  lord  Palmerston.  Mi- 
nistre du  cabinet  du  M  octobre,  il  ne  pouvait  avoir  oubhé  qu'en  1835, 
MM.  Martinez  de  la  Rosa  et  Toreno  ayant  demandé  à  la  France  et  à 
l'Angleterre  dïntervenir  en  Espagne,  le  cabinet  whig  s'y  était  péremp- 
toirement refusé,  aussi  bien  qu'à  un  projet  de  médiation  armée  entre 
les  parties  belligérantes;  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'adminis- 
tration du  22  février,  il  se  souvenait  d'avoir  reçu  en  1836,  du  même 
cabinet  anglais  tout  à  coup  ravisé,  une  offre  d'intervention  que  nous 
avions  à  notre  tour  repoussée  comme  intempestive.  Ce  n'était  donc 
point  un  engouement  irréfléchi  de  l'alhance  anglaise,  mais  un  juste 
souci  des  dangers  de  la  mésintelligence,  qui  portait  le  futur  président 
du  cabinet  du  1*'  mars  à  s'alarmer  des  résolutions  qui  allaient  être 
prises  à  Londres.  Une  vague  prévision  lui  disait  peut-être  que  si,  arrivé 
au  pouvoir,  il  trouvait  plus  tard  la  France  déjà  engagée  dans  une  autre 
voie,  il  ne  lui  conseillerait  {)lus  de  s'en  retirer'. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  efforts  de  l'orateur  de  l'opposition ,  non  plus 
que  les  démarches  du  ministre  qui  dirigea  p^  de  temps  après  la 
politique  extérieure  de  la  France,  ne  réussirent  à  amener  une  con- 
*  cihahon  dont  sans  doute  le  moment  était  passé.  Ceux  qui  ont  accusé 
M.  Thiers  d'avoir  changé  de  doctrines  en  changeant  de  position,  et 
d'avoir  pratiqué,  dans  les  conseils  de  la  couronne,  une  conduite  diffé- 
rente de  celle  qu'il  avait  conseillée  sur  les  bancs  de  la  chambre,  se  sont 
singTalièrement  trompés.  Le  temps  marchait,  dont  [)ersonne  n'est  le 
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maître;  sa  marche  amenait  fatalement  la  crise,  qui  a  éclaté  sous  le 
ministère  du  1"  mars,  comme  elle  eût  éclaté  sous  toute  autre  admi- 
nistration. Les  adversaires  de  ce  cabinet,  qui  ont  blâmé  l'attitude  et  les 
résolutions  prises  après  le  traité  du  15  juillet,  n'ont  jamais  songé  à  lui 
reprocher  la  conduite  suivie  jusqu'à  l'époque  où  cette  convention  fut 
définitivement  signée  entre  les  puissances.  C'est  justice  de  reconnaître 
que,  loin  de  chercher  à  envenimer  les  dissentimens  existans  et  à  pré- 
cipiter le  dénoûment,  le  ministre  français,  aussitôt  arrivé  aux  affaires, 
s'appliqua  à  traîner  les  choses  en  longueur.  Il  insista  pour  qu'un  en- 
voyé de  la  Porte  fût  admis  aux  conférences  de  Londres,  et  profita  du 
répit  qui  lui  était  ainsi  laissé  pour  tâcher  d'agir  sur  le  vice-roi  d'Egypte. 
Ce  sont  ces  tentatives,  faites  auprès  du  vassal  pour  lui  prêcher  la  sou- 
mission à  son  souverain,  qui  donnèrent  lieu  aux  récriminations  du  mi- 
nistre anglais.  Il  en  prit  occasion  pour  adresser  au  gouvernement  fran- 
çais un  reproche  d'une  espèce  toute  nouvelle,  celui  d'avoir  voulu 
traîtreusement  ménager  un  arrangement  direct  entre  les  parties  qu'il 
s'agissait  précisément  de  mettre  d'accord.  Pourquoi  le  cabinet  trançais 
n'aurait-il  pas  eu  ce  droit,  et  quelle  raison  auraient  eue  les  autres 
puissances  de  trouver  mauvais  que  nous  eussions  essayé  de  faire  seuls 
ce  qu'elles  se  proposaient  de  faire  en  commun?  Ou  aurait  été  le  mal, 
si  nous  avions  réussi?  Mais  M.  Thicrs  n'était  même  pas  coupable  de  ce 
singulier  méfait.  Lord  Palmerston  l'a  dit,  mais  il  ne  l'a  jamais  établi; 
la  correspondance  de  l'agent  français  dont  la  mission  avait  donné  lieu 
à  cette  supposition  a  prouvé  au  contraire  qu'elle  n'était  pas  fondée. 
Laissons  là  ces  subtilités,  qui  ne  furent  jamais  sérieusement  avancées 
et  qui  ne  méritent  pas  une  sérieuse  réflexion. 

La  convention  du  1 5  juillet  tirait  surtout  son  importance  de  ce  qu'elle 
était  faite  sans  l'adhésion  de  la  France  et  en  réalité  contre  la  France.  La 
forme  ici  l'emportait  sur  le  fond,  et  la  forme  fut  blessante  encore  plus 
que  le  fond.  L'empressement  avec  lequel  le  ministre  anglais  saisit  ioc- 
casion  de  quelques  troubles  survenus  en  Syrie  pour  arracher  l'adhésion 
de  ses  alliés,  le  soin  qu'il  prit  de  nous  tenir  à  l'écart  des  dernières  déli- 
bérations qui  précédèrent  l'apposition  des  signatures,  ne  témoignèrent 
que  trop  combien  celui  qui  avait  préparé  de  longue  main  toute  celte  af- 
faire avait  hâte  d'en  finir,  de  peur  que  le  fruit  de  ses  menées  ne  lui  fût, 
au  dernier  moment,  ravi  par  une  soudaine  transaction.  Dans  une  circu- 
laire adressée  à  ses  agens  à  l'étranger,  le  cabinet  français  s'exprimait 
ainsi  sur  le  manque  d'égards  dont  on  avait  usé  envers  lui  :  «  Ce  que  les 
procédés  obligés  avec  une  cour  alliée  exigeaient,  c'est  que  l'Angleterre, 
avant  de  conclure,  fît  une  dernière  démarche  auprès  de  l'ambassadeur  de 
France,  et  lui  soumît  la  convention  proposée  en  lui  laissant  le  choix  dy 
adhérer  ou  non.  Il  est  bien  vrai  que  l'adhésion  de  la  France  à  toute  ré- 
solution entraînant  l'emploi  de  la  force  contre  le  vice-roi  n'était  nul- 
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lement  supposable,  car  elle  s'était  souvent  expliquée  à  cet  égard;  mais 
toutes  les  formes  eussent  été  observées  en  la  mettant  définitivement 
en  mesure  d'accepter  ou  de  refuser.  Lord  Palmerston  a  craint  la  dis- 
cussion de  ce  qu'il  proposait;  il  a  craint  de  laisser  à  toutes  les  parties 
qui  pouvaient  prendre  part  à  l'acte  trois  ou  quatre  jours  de  réflexion. 
Il  s'est  hâté  de  conclure,  et  a  été  amené  par  là  à  signifiera  la  France  un 
acte  signé  sans  sa  participation.  Il  est  vrai  que  les  formes  les  plus  douces 
ont  été  employées  pour  faire  cette  communication;  mais  le  soin  qu'on 
mettait  à  couvrir  par  des  paroles  ce  que  cette  conduite  avait  au  fond 
de  blessant  prouve  que  lord  Palmerston  sentait  lui-même  l'inconve- 
nance du  procédé.  La  prévision  du  refus  de  la  France,  quelque  fondée 
qu'elle  fût,  ne  dispensait  pas  de  s'expliquer  franchement  et  positivement 
une  dernière  fois  avec  une  ancienne  alliée  (1).  » 

Le  public  français  fut,  comme  son  gouvernement,  sensible  surtout 
à  la  question  de  procédé.  Chacun  comprit  que  l'Europe  ne  se  serait 
point  séparée  de  nous  à  propos  d'un  insignifiant  territoire  à  répartir 
entre  le  grand-seigneur  et  le  vice-roi  d'Egypte,  si  elle  n'avait  été  ani- 
mée à  notre  égard  de  sentimens  malveillans.  Ce  mépris  affiché  pour 
elle  causa  autre  chose  que  du  dépit  à  la  France.  Elle  avait  conscience 
que,  par  dix  années  de  modération  et  d'empire  sur  elle-même,  elle 
avait  mérité  un  autre  traitement.  Elle  se  plaignit  du  traité  comme 
d'un  acte  d'injustice;  elle  le  considéra  comme  un  défi,  et  le  ressentit 
comme  une  injure.  Cette  irritation  s'accrut  encore  quand  on  apprit 
que,  par  une  innovation  sans  exemple  dans  les  annales  diplomatiques, 
les  parties  contractantes  étaient  convenues  de  passer  outre  aux  mesures 
d'exécution,  sans  attendre  l'échange  des  ratifications.  Qu'avait  donc 
fait  le  gouvernement  français  dans  toute  cette  affaire  pour  qu'on  mul- 
tipliât gratuitement  et  comme  à  plaisir  les  façons  d'agir  les  plus  pro- 
pres à  échauffer  une  déplorable  querelle?  Était-il  vrai,  connue  le  mi- 
nistre anglais  l'a  si  souvent  et  si  fermement  soutenu,  que,  depuis  la 
signature  du  traité,  nous  eussions  poussé  le  pacha  à  la  résistance,  au 
lieu  de  lui  conseiller  le  calme  et  la  résignation?  Cette  assertion  a  ren- 
contré une  telle  créance  à  l'étranger  et  même  en  France,  que  nous 
croyons  utile  de  la  démentir  par  la  citation  textuelle  d'une  dépêche 
confidentielle  adressée  de  Paris  à  notre  consul  ii  Alexandrie.  On  y  verra 
que  notre  cabinet  n'était  pas  resté  inactif.  Son  influence  auprès  du 
vice-roi  avait  été,  non  sans  succès,  employée  ^ans  un  sens  dont  les 
cours  qui  s'étaient  si  légèrement  éloignées  de  nous  n'avaient  pas  le 
droit  de  se  plaindre. 

«  Paris,  17  septembre  1840. 
«  Monsieur,  j'ai  reçu  la  dépêche  que  vous  m'avez  fait  rhoiineur  de  m'écrira 

(1)  Dépêclie  de  M.  Tliiers,  6  août  1840. 
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le  30  août,  et  celle  que  M.  le  comte  Walewski  m'a  adressée  à  la  même  date.  Le 
gouvernement  du  roi  a  appris  avec  une  vive  satisfaction  le  succès  de  vos  efforts 
pour  amener  Méhémet-Ali  à  comprendre  enfin  ce  que  les  circonstances  exigent 
de  lui.  Les  conditions  qu'il  s'est  décidé  à  accepter,  l'Egypte  héréditaire  et  la 
Syrie  viagère,  moyennant  sa  rétrocession  à  la  Porte  de  Candie,  d'Adana  et  des 
villes  saintes ,  sont  celles  que  nous  avons  toujours  considérées  comme  devant  con- 
stituer la  base  essentielle  d'un  arrangement  satisfaisant  et  honorable  pour  les  deux 
■parties  intéressées.  L'hérédité,  même  restreinte  à  la  seule  Egypte,  tirerait  le  vice- 
roi  du  rang  de  simple  fonctionnaire,  pour  faire  de  lui  un  prince  de  l'empire  otto- 
man. La  conservation  viagère  de  la  Syrie  le  laisserait  en  possession  de  la  partie 
vraiment  utile  de  sa  conquête,  de  celle  qui  est  pour  lui  un  véritable  élément  de 
grandeur  et  de  puissance...  » 

Pendant  que  la  France  avait  décidé  le  vice-roi  à  accepter  l'Égyple 
héréditaire  et  la  Syrie  viagère,  l'Autriche  obtenait  de  ses  alliés  qu'ils 
consentissent  à  lui  concéder  l'Egypte  héréditaire  et  le  pachahck  de 
Saint- Jean-d' Acre  viager.  Ainsi,  pour  la  simple  différence  entre  deux 
propositions  aussi  voisines,  afin  de  rendre  de  si  minces  possessions  au 
souverain  qui  n'avait  jamais  su  les  gouverner,  qui  les  livra  de  nou- 
veau à  l'anarchie  après  les  avoir  recouvrées,  les  puissances  compro- 
mirent sciemment  la  paix  du  monde.  L'objet  du  dissentiment  était,  à 
vrai  dire,  moins  grand  que  les  passions  qu'il  mettait  enjeu.  Pour  que 
ces  passions  obtinssent  leur  satisfaction,  un  arrangement  conforme  au 
but  apparent  du  traité  ne  suffisait  pas.  Ne  fallait-il  pas  qu'il  fût  imposé 
de  vive  force  au  pacha?  ne  fallait-il  pas  avant  tout  un  échec  et  une 
humiliation  pour  la  France? 

Le  ressentiment  que  causa  à  Paris  l'annonce  des  mesures  coërcitives 
adoptées  par  les  cours  étrangères  fut  légitime;  seulement  l'expression 
en  fut  violente  et  excessive.  Si  les  organes  de  l'opinion  publique  se 
fussent  bornés  à  appuyer  chaudement  la  politique  du  gouvernement 
français,  à  faire  ressortir  le  contraste  des  conduites  tenues  des  deux 
parts  :  celle  de  nos  adversaires,  si  douteuse  au  début,  si  souterraine, 
puis  tout  à  coup  si  arrogante;  la  nôtre,  la  même  d'un  bout  h  l'autre 
des  négociations,  demeurant  calme  encore  et  conciliante  après  un 
procédé  qu'à  bon  droit  nous  pouvions  trouver  mauvais,  il  est  à  croire 
que  pareille  polémique  eût  produit  quelque  effet  en  Europe,  surtout 
en  Angleterre.  Il  y  avait  là  une  situation  que  nous  n'avions  pas  re- 
cherchée, qu'on  nous  avait  faite  malgré  nous,  mais  qu'après  tout  nous 
étions  en  état  de  supporter,  à  la  condition  de  l'envisager  sans  faiblesse 
comme  sans  présomption.  Pour  nous  en  tirer  avec  honneur,  plus 
tard  peut-être  avec  profit,  il  aurait  fallu  s'appliquer  à  calmer  le  pays 
et  non  pas  l'exciter.  Malheureusement  les  journaux  de  toutes  nuances, 
ceux-là  même  qui,  à  tort  ou  à  raison,  passaient  pour  puiser  leurs  in- 
spirations non  loin  du  pouvoir,  préférèrent  un  tout  autre  rôle.  Si,  par 
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l'explosion  de  leur  colère,  parleurs  menaces  de  promptes  représailles, 
ils  crurent  agir  sur  les  déterminations  des  ministres  anglais  et  sur 
l'esprit  des  populations  d'outre-Manche,  leur  calcul  fut  cruellement 
trompé.  Un  publiciste  distingué,  qui  a  raconté  avant  moi  et  mieux  que 
moi  dans  cette  Revue  (1)  les  phases  diverses  de  l'alliance  anglo-fran- 
çaise, a  remarqué  avec  raison  que  les  journaux  anglais,  demeurés 
froids  et  plutôt  mécontens  à  l'annonce  du  traité  du  15  juillet,  battirent 
des  mains  seulement  après  la  prise  de  Beyrouth,  témoignant  ainsi  par 
leurs  bruyans,  mais  tardifs  applaudissemens,  qu'ils  n'avaient  pas  eu 
d'abord  grande  confiance  dans  la  bonté  de  leur  cause  et  dans  la  facilité 
de  leur  succès.  Il  est  vrai,  l'honneur  de  son  pavillon  une  fois  engagé, 
le  peuple  anglais  (Dieu  nous  donne  pareil  défaut!)  oublie  vite  les  que- 
relles intérieures  des  partis,  et  ne  songe  plus  qu'à  la  honte  des  re- 
vers, à  la  gloire  du  triomphe;  oui,  son  orgueil  national  mis  enjeu, 
il  devient  assez  indifférent  aux  questions  de  droit,  de  justice;  la  légi- 
timité des  moyens  employés  lui  importe  peu.  Le  public  de  Londres 
ne  songeait-il  pas  aussi  un  peu  alors  à  certains  chants  de  victoire  anti- 
cipée dont  le  bruit  avait  passé  le  détroit?  Les  exploits  peu  héroïques 
des  vaisseaux  anglais  brûlant  les  baraques  de  Beyrouth  n'étaient-ils 
pas  surtout  exaltés  comme  autant  de  réponses  victorieuses  à  de  trop 
héroïques  articles  de  quelques  feuilles  parisiennes? 

Pourquoi  le  taire?  dans  cette  malencontreuse  question  d'Orient, 
nous  marchâmes  de  mécompte  en  mécompte.  Chaque  jour  se  charga 
de  nous  ôter  quelques-unes  de  nos  illusions.  Nous  avions  cru  que  le 
traité  ne  pourrait  jamais  avoir  lieu  sans  nous,  et  les  signatures  en 
avaient  été  échangées  à  notre  insu.  Une  fois  signé,  nous  avions  pensé 
qu'il  resterait  long-temps  une  lettre  morte,  et  nous  apprenions  que  les 
vaisseaux  anglais,  rapides  exécuteurs  des  volontés  de  la  conférence  de 
Londres,  préludaient,  par  le  bombardement  des  côtes  de  la  Syrie,  à  la 
mise  en  vigueur  des  clauses  rigoureuses  irnposées  à  notre  protégé.  Nous 
nous  étions  flattés  un  peu  à  la  légère  que  l'opinion  publique  se  soulè- 
verait en  Angleterre  contre  l'œuvre  personnelle  du  ministre  whig  :  en 
Angleterre,  comme  partout,  comme  toujours,  les  indécis  se  pronon- 
çaient avec  la  fortune  et  pour  ceux  que  la  fortune  favorisait.  Enfin, 
nous  avions  compté  sur  la  résistance  énergique  d.'Ibrahim  :  au  premier 
choc,  ses  troupes  cédaient  presque  sans  coup  férir;  Méhémet-Ali  lui- 
même  semblait  avoir  perdu  son  antique  vigueur  d'ame.  Le  terrain  que 
le  gouvernement  avait  choisi,  et  qu'il  croyait  soMe,  manquait,  pour 
ainsi  dire,  sous  ses  pieds,  et  s'effondrait  à  chaque  secousse  nouvelle. 
Toute  compromise  que  fût  alors  notre  position,  elle  n'était  pas  telle 

(1)  De  l'Alliance  anglo-française,  par  M.  Duvergier  de  Hauranne,  livraison  du 
IJ  février  1841. 
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encore  qu'il  fallût  se  hâter  de  labandonner  :  nous  n'étions  pas  obligés 
de  nous  rendre  si  tôt.  Il  y  avait  dans  l'histoire  des  exemples  récens  qui 
nous  traçaient  l'attitude  que  nous  avions  à  prendre. 

En  J825,  l'Anglelerre  libérale  avait;  seule  aussi,  contre  l'Europe  en- 
tière, désapprouvé  le  projet  d'une  expédition  en  Espagne.  Le  congrès 
de  Vérone  avait  été  pour  elle  ce  que  la  conférence  de  Londres  fut 
pour  nous  en  1840.  Tant  qu'elle  put,  elle  avait  tenu  bon  |)Our  pro- 
téger les  cortès  espagnoles.  L'intervention  résolue,  elle  avait  déclaré 
que  la  mesure  lui  déplaisait,  parce  qu'elle  contrariait  ses  intérêts  et 
blessait  ses  sympathies;  qu'elle  ne  se  tenait  pas  cependant  pour  offensée 
à  ce  point  qu'elle  voulût  recourir  à  la  guerre.  Si,  à  leurs  risques  et  pé- 
rils, les  puissances  voulaient  tenter  l'aventure,  elle  n'y  mettrait  point 
obstacle;  toutefois  elle  croyait  devoir  leur  déclarer  à  l'avance  que,  dans 
aucun  cas  et  à  aucun  prix ,  elle  ne  souffrirait  que  cette  intervention 
s'étendît  au  Portugal.  Le  Portugal  était  avec  elle  dans  de  telles  relations 
d'intérêts  et  d'intimité,  que  la  moindre  tentative  des  puissances  pour  se 
mêler,  par  la  voie  des  armes,  des  affaires  du  Portugal,  entraînerait  im- 
médiatement de  sa  part  une  déclaration  de  guerre.  L'expédition  d'Es- 
pagne eut  lieu;  les  armées  des  cortès  résistèrent  aussi  peu  que  les 
troupes  du  vice-roi  d'Egypte.  L'Angleterre,  qui  avait  souhaité  un  autre 
résultat,  assista,  mécontente,  mais  paisible,  au  triomphe  des  autres 
cours;  le  Portugal  qu'elle  avait  garanti  avait  été  respecté.  Elle  prit  son 
parh  et  attendit  patiemment  une  occasion  naturelle  pour  de  justes  re- 
présailles. 

En  1840,  nous  n'avions  pas  non  plus  épousé  exclusivement,  quoi 
qu'on  eût  dit,  les  intérêts  du  vice-roi  d'Egypte.  Le  cabinet  du  1"  mars 
s'était  borné  à  dire  :  «  A  nos  yeux ,  l'intérêt  de  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman  ne  commande  pas  d'avoir  raison,  sur  l'heure  et  à  tout  prix, 
de  l'ambition  du  pacha.  En  outre,  les  moyens  que  vous  vous  pro- 
posez d'employer  nous  paraissent  inefficaces  ou  dangereux  :  ils  seront 
inefficaces,  si  vous  vous  contentez  de  bombarder  les  côtes  de  la  Syrie, 
car  les  soldats  égyptiens,  en  vous  abandonnant  quelques  masures,  pour- 
ront se  retirer  dans  l'intérieur;  ils  seront  dangereux,  si  vous  voulez 
agir  dans  l'intérieur  des  terres;  là,  vos  matelots  ne  pourront  suffire.  Dé- 
barquerez-vous  des  troupes  de  terre?  La  présence  de  troupes  anglaises, 
autrichiennes  ou  russes  porterait  à  l'autorité  du  sultan ,  et  par  suite  à 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  un  coup  bien  plus  funeste  que  le  spec- 
tacle si  commun  en  Orient  d'un  pacha  insoumis,  momentanément 
vainqueur  de  son  souverain.  Ineflicaces  ou  dangereuses,  vos  mesures 
ne  sont  pas  de  celles  auxquelles  nous  vouhons  nous  associer.  Agissez, 
si  vous  voulez,  en  Syrie,  à  vos  risques  et  périls  :  nous  ne  l'approuve- 
rons pas,  nous  ne  nous  y  opposerons  pas;  mais  à  côté  de  la  Syrie  il  y  a 
l'Egypte:  nos  relations  avec  l'Egypte  sont  de  telle  nature,  que,  si  le 
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pacha  d'Egypte  était  menacé  dans  son  établissement  égyptien,  nous  ne 
pourrions,  nous  ne  voudrions  pas  le  souffrir.  Une  attaque  contre  l'au- 
torité de  Méhémet-Ali,  telle  quelle  est  aujourd'hui  constituée  en 
Egypte,  amènerait  de  notre  part  une  déclaration  de  guerre.  Nous  li- 
vrons la  Syrie  à  vos  tentatives  d'intervention;  nous  vous  interdisons  de 
toucher  à  l'Egypte.  »  Ce  langage,  souvent  tenu  à  Londres,  à  Paris,  à 
Constantinople ,  avant  le  traité  du  13  juillet,  nombre  de  fois  répété 
depuis  la  signature  de  la  convention,  le  gouvernement  français  le  con- 
signa officiellement  dans  la  note  du  8  octobre.  Ce  dernier  acte  diplo- 
matique du  ministère  du  1"  mars  eut  le  tort  de  venir  trop  tard.  Le  pu- 
blic n'en  saisit  point  la  portée.  Il  crut  y  voir  une  sorte  d'adhésion  aux 
mesures  coërcitives  déjà  adoptées  par  les  puissances  étrangères,  et 
comme  une  désertion  anticipée  des  intérêts  du  vice-roi.  C'était  précisé- 
ment le  contraire.  Ce  document,  plein  de  raison  et  de  fermeté,  de  tout 
point  conforme  à  la  ligne  de  conduite  officiellement  suivie  par  les  mi- 
nistres du  1"  mars,  contrastait  trop  avec  les  intentions  guerroyantes 
que,  sur  la  foi  des  journaux  et  de  quelques  officieux  et  dangereux  amis, 
le  public  leur  avait  gratuitement  prêtées.  La  prise  ultérieure  de  Saint- 
Jean-d'Acre  et  l'acte  de  complète  soumission  que  le  pacha  éperdu  s'em- 
pressa de  souscrire  achevèrent  d'ailleurs  d'ôter  à  la  note  du  8  octobre 
sa  véritable  signification. 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  un  certain  intérêt  historique  et  presque  de 
la  justice  à  expliquer  sur  quelles  prévisions  raisonnables,  quoique  dé- 
menties par  les  événernens,  reposait  la  politique  de  la  note  du  8  oc- 
tobre. En  butte  à  d'injustes  attaques,  le  président  du  1"  mars  a  trouvé 
convenable  de  les  braver  plutôt  que  de  les  démentir.  11  s'est  volon- 
tairement laissé  constituer  l'éditeur  responsable  de  certains  plans  de 
campagne  aventureux  auxquels  nous  sommes  persuadé  qu'il  n'avait 
jamais  sérieusement  songé.  Voici,  si  nous  sommes  bien  informé, 
quelles  idées  déterminèrent  en  cette  occasion  la  politique  de  l'homme 
qui,  en  1840,  a  pu  se  tromper,  comme  tous  les  habiles  de  son  temps, 
mais  qui  eût  cessé  d'être  lui-même,  s'il  eût  un  instant  cédé  à  des  inspi- 
rations que  son  rare  et  lumineux  bon  sens  n'eût  point  avouées. 

En  formant  la  résolution  d'agir  contre  le  pacha  par  la  force  des  armes, 
les  puissances  étrangères  avaient  pris  à  leur  compte  toutes  les  diffi- 
cultés de  l'entreprise.  Ces  difficultés  étaient  réellement  plus  grandes 
qu'elles  n'apparurent.  L'escadre  anglaise  avait  beau  jeu  cà  canonner 
les  rivages  de  la  Syrie,  à  s'emparer  des  villes  qui,  c«imme  Beyrouth  et 
Saint-Jean-d'Acre,  étaient  exposées  aux  bordées  de  leurs  vaisseaux.  Tout 
en  s' attendant  à  une  plus  vigoureuse  attitude  de  la  part  des  troupes 
égyptiennes,  le  ministre  français  n'avait  jamais  pu  espérer  qu'elles 
garderaient  long-temps  les  côtes  et  les  villes  du  littoral  contre  les  forces 
d'ennemis  supérieurs.  Pour  elles,  le  nerf  de  la  défense  était  ailleurs,  il 
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était  dans  les  étroits  défilés  de  la  Syrie  montagneuse  et  aride.  Les  côtes 
et  les  villes  du  littoral  évacuées,  les  soldats  d'Ibrahim,  retirés  dans  l'in- 
térieur des  terres  sur  Damas,  sur  Alep,  ou  marchant  sur  Constanti- 
nople  par  la  voie  de  l' Asie-Mineure,  que  feraient  les  puissances  belli- 
gérantes? Que  rien  n'eût  été  ni  prévu  ni  réglé  pour  une  éventualité  si 
naturelle,  ce  n'était  pas  une  supposition  gratuite  de  notre  cabinet. 
L'ambassadeur  de  France  à  Londre  avait  forcé  le  ministre  anglais  lui- 
même  à  en  convenir.  Par  cet  aveu  trop  singulier  pour  que  nous  négli- 
gions d'en  apporter  la  preuve,  lord  Palmerston  laissait  voir  une  fois  de 
plus  et  trop  clairement  qu'en  se  jetant  dans  celte  affaire,  il  n'avait 
poursuivi  qu'un  but  :  nous  faire  pièce  et  engager  à  tout  prix  l'Europe 
contre  nous. 


L'ambassadeur  de  France  aa  ministre  des  affaires  étrangères. 

«  Londres,  25  juillet  1840. 

«  ...  Mais  enfin,  milord,  lui  ai-je  dit,  si  le  pacha  repousse,  comme  je  le  crois, 
vos  propositions,  que  ferez- vous?  De  quoi  ètes-vous  convenu?  Vous  demandez 
encore  à  la  France  son  concours  moral;  elle  a  droit  de  vous  demander,  à  son 
tour,  par  quels  moyens  et  dans  quelles  limites  vous  comptez  agir. 

« — Vous  avez  raison,  et  je  dois  vous  le  dire  ;  l'emploi  des  forces  navales  pour 
intercepter  toute  communication  entre  TÉgypte  et  la  Syrie,  pour  arrêter  les 
flottes  du  pacha,  pour  mettre  le  sultan  en  état  de  porter  sur  tous  les  points  de 
son  empire  tous  les  moyens  de  rétablir  son  autorité,  ce  sera  là  notre  action  prin- 
cipale, et  c'est  le  principal  objet  de  notre  convention. 

«  —  Et  si  le  pacha  passe  le  Bosphore,  si  Constantinople  est  de  nouveau  me- 
nacée? 

«  —  Cela  n'arrivera  pas;  Ibrahim  aura  trop  à  faire  en  Syrie. 

«  —  Mais  si  cela  arrive? 

«  —  Le  sultan  va  s'établir  à  ...  (l'ancienne  Nicomédie)  avec  un  corps  de 
troupes  turques  qui,  réuni  à  la  présence  d'un  certain  nombre  de  chaloupes  ca- 
nonnières sur  la  côte  d'Asie,  suffira,  je. pense,  pour  mettre  à  l'abri  Constanti- 
nople. 

«  —  Et  si  cela  ne  suffit  pas,  si  les  troupes  turques  sont  battues? 

«Il  en  coûtait  à  lord  Palmerston  de  me  dire  expressément  que  l'entrée  d'un  corps 
■d'armée  russe  à  Constantinople,  combinée  avec  celle  d'une  flotte  anglaise  dans 
la  baie  de  Marmara,  était  un  point  convenu.  Cependant  il  me  l'a  dit  en  rappe- 
lant que,  dans  le  temps  où  l'on  examinait  les  moyens  d'agir  à  cinq,  la  France 
elle-même  n'avait  pas  regardé  ce  fait  comme  absolument  inadmissible,  et  avait 
discuté  le  quo  modo  de  l'entrée  et  de  la  présence  de  ses  propres  vaisseaux  dans 
la  mer  de  Marmara. 

«  Et  il  s'est  hâté  d'ajouter  :  a  Au-delà  rien  n'est  prévu,  rien  n'est  réglé;  on  est 
simplement  convenu  de  se  concerter  de  nouveau,  si  cela  était  nécessaire;  mais 
l'affaire  n'ira  pas  si  loin.,» 
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En  outre,  au  moment  où  il  rédigeait  la  note  du  8  octobre,  le  cabinet 
français  savait  pertinemment  que  le  concert  ultérieur  auquel  on  s'était, 
le  cas  échéant,  réservé  d'avoir  recours  ne  s'établirait  pas  aussi  aisé- 
ment que  lord  Palmerston  se  l'était  figuré.  Les  troupes  du  sultan  trans- 
portées en  Syrie  étaient  peu  nombreuses,  mal  aguerries  et  point  sûresj 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  songer  à  les  lancer  seules  et  au  loin  contre  l'ar- 
mée comparativement  mieux  exercée  d'Ibrahim.  Il  était  indispensable 
de  leur  adjoindre  des  forces  plus  solides.  Ici  commençait  l'embarras 
signalé  par  nous  d'avoir  à  choisir  entre  les  moyens  inefficaces,  comme 
l'emploi  des  soldats  turcs,  ou  dangereux,  comme  l'adjonction  de  corps 
européens.  11  n'y  avait  pas  de  troupes  de  débarquement  à  bord  de  l'es- 
cadre anglaise;  d'ailleurs,  quelque  intime  que  parût  la  récente  alliance, 
la  Russie  n'aurait  pas  vu  sans  ombrage  les  uniformes  anglais  pénétrer 
seuls  dans  ces  contrées,  qui  sont  pour  l'Angleterre  le  chemin  le  plus  direct 
vers  ses  possessions  des  Indes.  Aller  chercher  des  soldats  russes  sur  les 
côtes  de  la  mer  Noire  pour  les  débarquer  en  Syrie,  c'était  porter  une 
atteinte  trop  flagrante  à  l'autorité  de  la  puissance  ottomane.  L'opinion 
publique  s'en  serait  émue  à  Londres;  f  Autriche  avait  déclaré  ne  le  vou- 
loir pas  souffrir.  Point  de  recours  possible  aux  soldats  autrichiens.  M.  de 
Metternich  avait  annoncé  qu'il  n'en  donnerait  pas  un;  il  était  obligé  de 
les  garder  pour  la  défense  des  bords  du  Fîhin  et  de  ses  états  italiens, 
ébranlés  par  la  secousse  générale  qu'avait  reçue  l'Europe.  Restaient 
donc,  comme  unique  moyen  d'action  sur  Méhémet-Ali,  les  démonstra- 
tions maritimes;  mais  la  saison  avançait,  les  côtes  devenaient  dange- 
reuses à  approcher  de  trop  près,  et  les  amiraux  anglais  s'effrayaient 
d'un  long  hivernage  dans  des  parages  où  les  accidens  de  mer  sont  si 
fréquens.  Le  négociateur  de  la  convention  du  25  novembre  s'est  chargé 
de  témoigner  lui-même  des  périls  qui  plus  tard  auraient  menacé  les 
vaisseaux  anglais.  Expliquant  dans  le  sein  du  parlement  britannique 
pourquoi  il  s'était  hâté  de  souscrire  le  tr^iité  dont  les  conditions  sem- 
blaient trop  douces  encore  aux  adversaires  acharnés  du  pacha,  l'amiral 
Napier  démontra,  avec  toute  l'autorité  d'un  homme  pratique,  que 
l'Angleterre  avait  dû  en  finir  promptement,  sous  peine  de  voir  la 
mauvaise  saison,  déjà  prochaine,  changer  en  irréparables  désastres 
les  premiers  succès  de  sa  campagne.  La  résistance,  môme  passive, 
de  Méhémet-Ali,  pour  peu  qu'elle  se  fût  prolongée,  aurait  forcé  les 
puissances  alliées  d'ajourner  jusqu'au  printemos  les  mesures  offen- 
sives dont  l'emploi  pouvait  seul  contraindre  le  pacha  à  se  soumettre, 
(iagner  jusqu'au  printemps,  c'était  gagner  beaucoup,  c'était  remettre 
en  (piestion  tout  ce  qui  avait  été  décidé  jusqu'alors  sans  nous,  ou 
plutôt  contre  nous;  c'était  donner  à  la  Prusse  et  a  l'Autriche  1  occa- 
sion de  faire  prévaloir  les  conseils  de  la  modération.  La  suite  de  ce 
récit  fera  assez  voir  combien  ces  cours  étaient  à  bon  droit  inquiètes  de 
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l'état  violent  OÙ  elles  avaient  contribué  à  mettre  l'Europe,  et  combien 
il  leur  tardait  de  voir  s'apaiser  l'orage  que  leur  imprudence  avait 
laissé  se  former. 

Mais  à  quoi  bon  s'appesantir  sur  des  chances  heureuses  que  la  for- 
tune cruelle  nous  a  refusées?  Méhémet-Ali  s'imagina  lire  l'arrêt  du 
destin  dans  la  reddition  de  la  place  de  Saint-Jean-d'Acre.  Les  Orientaux 
ne  connaissent  guère  le  point  d'honneur;  le  fatalisme  rend  la  résigna- 
tion facile.  En  acceptant  si  vite  les  conditions  contre  lesquelles  il  avait 
tant  protesté ,  le  vice-roi  témoignait  que,  si  elles  amoindrissaient  son 
crédit,  elles  ne  ruinaient  pas  entièrement  sa  puissance,  et  l'événement 
a  ratifié  son  jugement.  Comment  nous  serions-nous  montrés  pour  lui 
plus  difficiles  qu'il  ne  l'était  lui-même?  Notre  argumentation  diploma- 
tique avait  reposé  sur  cette  hypothèse,  que  le  pacha  résisterait,  qu'il 
résisterait  long-temps,  de  façon  à  troubler  la  paix  de  l'Europe  et  la 
sûreté  de  l'empire  ottoman.  Il  était  fâcheux  de  s'être  trompé  sur  le 
degré  de  volonté  ou  d'énergie  du  pacha;  c'était  un  malheur,  une  faute 
peut-être  :  ce  n'était  pas  une  raison  pour  prendre  en  main  la  cause  du 
vice-roi,  quand  il  s'abandonnait  lui-même,  et  allumer  ainsi  un  incendie 
qui  ne  s'allumait  pas  tout  seul.  Beyrouth,  Saint-Jean-d'Acre  et  Damas 
ne  valaient  ni  Varsovie  ni  Bologne.  Après  avoir,  avec  raison ,  laissé 
tomber  en  Occident  les  grandes  questions  de  Pologne  et  d'Italie  qui 
s'étaient  soulevées  d'elles-mêmes,  comment  aurions-nous  pu  sensé- 
ment relever  en  Orient  celle  que  le  vice-roi  laissait  choir  misérable- 
ment? 

Cependant  le  ministère  du  1"  mars  avait  profité  de  la  gravité  des 
circonstances  pour  réparer  une  négligence  fatale,  commune  à  presque 
tous  les  pays  constitutionnels.  Nos  approvisionnemens  de  guerre 
avaient  été  épuisés  au  jour  le  jour  par  les  envois  faits  à  l'armée  d'A- 
frique, ils  n'étaient  plus  au  niveau  des  besoins  de  notre  défense  natio- 
nale; le  gouvernement  les  mit  sur  un  pied  tel  qu'ils  pussent  suffire  à 
toutes  les  nécessités  du  moment.  Nos  places  fortes  et  nos  côtes  reçu- 
rent les  complémens  d'armemens  dont  elles  étaient  dépourvues.  Les 
fortifications  de  Paris  furent  décrétées  par  ordonnance,  et  les  cham- 
bres immédiatement  convoquées.  Le  gouvernement  avait  le  droit, 
peut-être  le  devoir  de  prendre  toutes  ces  résolutions;  aucune  ne  dépas- 
sait absolument  la  mesure  de  précaution  commandée  par  les  événe- 
mens.  L'ensemble  de  ces  résolutions  excita  en  France  une  vive  émo- 
tion et  jeta  dans  les  esprits  un  trouble  extraordinaire.  Qui  ne  se  souvient 
de  l'effroi  des  uns,  de  l'exaltation  des  autres?  On  perdit  à  l'instant  de 
vue  l'origine  du  dissentiment.  C'était  bien  des  intérêts  du  pacha  qu'il 
s'agissait!  Il  s'agissait  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  non  point  d'une 
guerre  circonscrite,  spéciale,  si  Ion  peut  s'exprimer  ainsi,  mais  d'une 
guerre  générale,  sans  hmite   dans  son  but  et  dans  ses  conséquences! 
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Cette  guerre,  la  seule  à  laquelle  on  songeât  alors,  plusieurs  la  redou- 
taient au  point  de  ne  l'accepter  dans  aucune  hypothèse ,  et  de  vouloir 
rentrer,  à  tout  prix,  dans  l'alliance  des  grandes  puissances.  Plusieurs, 
au  contraire,  la  souliailaient  avec  ardeur,  car  ils  espéraient  bien  s'en 
servir  pour  devancer  le  temps,  c'est-à-dire  pour  renverser  le  gouver- 
nement de  leur  pays  et  mettre  le  feu  à  l'Europe.  Entre  la  pusillanime 
timidité  des  uns  et  la  dangereuse  impétuosité  des  autres,  il  n'y  avait 
plus  d'appui  suffisant  pour  la  politique  adoptée  par  le  ministère  du 
■1"'  mars.  Deux  courans  puissans  le  sollicitaient  en  même  temps  vers 
des  points  opposés.  Il  ne  pouvait  les  dominer,  il  ne  voulait  pas  leur  cé- 
der, et  préféra  se  retirer.  Mis  en  demeure  d'user  de  sa  prérogative  con- 
stitutionnelle, obligé  de  choisir,  le  chef  de  l'état  eut-il  tort  de  s'alarmer 
de  certains  symptômes  révolutionnaires?  Fut-ce  une  fausse  manœuvre, 
celle  par  laquelle  il  tira  brusquement  la  monarchie  loin  des  pentes  ra- 
pides, loin  des  abîmes  où  plus  tard  elle  est  venue  s'engloutir?  Ceux  qui 
n'ont  point  appelé  de  leurs  vœux  le  régime  nouveau  ne  le  penseront 
sans  doute  pas.  Huit  ans  plus  tard,  la  république  s'est  introduite  chez 
nous,  grâce  à  la  réforme.  Qui  nous  dit  qu'elle  ne  fût  pas  venue  huit 
ans  i)lus  tôt,  grâce  à  la  guerre?  Tous  les  belliqueux  ne  voulaient  pas  la 
république  en  4840,  d'accord  :  tous  les  réformateurs  n'en  voulaient 
j)as  non  plus  en  1848;  mais  tous  les  républicains  qui  voulurent  la  ré- 
forme en  d848  voulaient  la  guerre  en  1840. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  ne  considérer  même  que  la  situation  extérieure, 
la  tâche  des  nouveaux  conseillers  de  la  couronne  était  ardue.  Au  mo- 
ment de  commencer  le  récit  des  actes  d'un  cabinet  qui  a  été  en  butte 
à  de  si  fougueuses  attaques,  je  ne  puis  me  défendre  entièrement  d'un 
doute  pénible.  L'heure  de  la  justice  est-elle  effectivement  venue  pour 
tout  le  monde?  Plus  vivaces  que  les  passions,  les  préjugés  ne  leur  ont- 
ils  pas  survécu?  Parce  que  nous  voulons  dire  la  vérité,  n'allons-nous 
pas  paraître  défier,  de  parti  pris,  les  idées  trop  généralement  reçues 
et  marcher,  de  gaieté  de  cœur,  à  rencontre  de  ce  que  plusieurs  appel- 
lent le  sentiment  public?  Qu'on  le  croie  :  nous  n'aimons  pas  à  contre- 
dire, nous  ne  visons  pas  à  surprendre;  mais,  quand  les  faits  sont  tout 
autres  que  d'anciens  adversaires  les  ont  vus,  toutdifférens  de  ce  qu'ils 
les  ont  représentés,  qu'y  pouvons-nous?  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas 
dit,  par  exemple,  que  le  ministère  du  29  octobre  n'avait  rien  eu  de  plus 
pressé,  après  J840,  que  de  faire  rentrer  la  France  dans  le  concert  eu- 
ropéen! combien  de  fois  n'a-t-on  pas  répété  que  Ic^signature  du  traité 
du  i;j  juillet  1841  avait  été  un  grand  triomphe  pour  les  cabinets  d'An- 
gleterre et  de  Russie!  Si  le  contraire  résulte  [»ositivement  du  récit  qui 
va  suivre,  sera-ce  notre  faute  et  pure  malice  de  notre  part?  A  une  telle 
assertion  il  faut  des  preuves.  Elles  ne  manquent  pas,  et  nous  enten- 
dons bien  les  fournir. 
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La  note  du  8  octobre,  dernier  acte  diplomatique  du  ministère  de 
M.  Thiers,  point  de  départ  de  la  politique  du  cabinet  formé  le  29  oc- 
tobre sous  la  présidence  de  M.  le  maréchal  duc  de  Dalmatie,  rendait  la 
situation  générale  de  l'Europe  sinon  moins  grave,  au  moins  plus  simple. 
La  note  du  8  octobre  avait  été  en  quelque  sorte  l'ultimatum  de  la  di- 
plomatie française;  elle  n'avait  pas  écarté  toutes  les  chances  de  guerre, 
mais  elle  les  avait  fort  diminuées.  D'une  part,  en  prenant  sous  sa  pro- 
tection exclusive  les  droits  du  pacha  à  la  possession  de  l'Egypte,  le  gou- 
vernement français  avait  à  peu  près  implicitement  abandonné  le  sort 
de  la  Syrie;  d'autre  part,  en  désapprouvant  le  décret  de  déchéance 
lancé  par  la  Porte  contre  son  vassal,  les  cours  alliées  avaient  manifesté 
leur  répugnance  à  poursuivre  la  puissance  de  Méhémet-Ali  jusque  dans 
Alexandrie.  Une  collision  était  donc  moins  imminente  et  le  champ  des 
aventures  plus  rétréci.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  toutes 
les  occasions  de  conflit  eussent  disparu,  et  que  le  nouveau  ministre  des 
affaires  étrangères  n'eût  pas  besoin  de  déployer  quelque  fermeté  pour 
maintenir  la  position  qu'il  avait  prise.  «  Les  événemens  ont  été  trop 
vite,  disait  M.  de  Bulow  à  M.  de  Bourqueney  dès  le  13  novembre,  ma 
mission  de  conciliation  a  échoué  en  Syrie  avant  de  commencer  à  Lon- 
dres (1).  »  —  «  La  Syrie  est  perdue,  inévitablement  perdue  pour  le 
pacha,  écrivait  M.  de  Mctternich  à  M.  de  Neumann,  chargé  d'affaires 
d'Autriche  à  Londres;  ne  laissons  aucune  illusion  à  la  France,  Cest  de 
l'Egypte  et  de  l'Egypte  seule  qu'il  s'agit  aujourd'hui;  que  Méhémet-Ali 
se  soumette  sans  retard,  ou  la  question  d'Egypte  est  soulevée.  » 

En  effet,  c'était  seulement  en  incpiiétant  le  pacha  sur  le  sort  de  ses 
possessions  d'Egypte  (jue  les  cours  athées  pouvaient  vaincre  §a  résis- 
tance. Mais  la  France  avait  fait  du  maintien  du  pacha  en  Egypte  une 
condition  de  la  durée  de  la  paix,  et  les  quatre  puissances  avaient  an- 
noncé elles-mêmes  l'intention  de  lui  réserver  la  possession  des  contrées 
sur  lesquelles  sa  longue  et  habile  administration  lui  avait  créé  des 
droits  irrécusables.  Le  moment  était  venu  où,  des  deux  côtés,  cette  ré- 
solution allait  être  mise  à  l'épreuve.  Le  langage  de  l'agent  français  à 
Londres  ne  se  départit  pas  un  instant  des  termes  de  la  note  du  8  oc- 
tobre. «  Je  dis  très  haut  et  très  ferme,  écrivait  M.  de  Bourqueney,  (jue 
le  traité  de  juillet  n'a  pas  mis  l'Egypte  en  question;  qu'il  en  faudrait  un 
nouveau  pour  cela,  et  que  c'est  assez  d'un  seul  traité  conclu  sans  la 
France.  »  Une  occasion  ntiturelle  se  présenta  de  faire  entendre  cette 
déclaration  à  lord  Palmerston  lui-même.  Le  ministre  anglais  avait  dit 
dans  une  conversation  sur  les  événemens  du  moment  que,  si  le  pacha 
persistait  dans  sa  résistance,  s'il  refusait  de  renvoyer  la  flotte  turque, 


(1)  Dépèche  de  M,  de  Bourqueney,  chargé  d'affaires  de  France  à  Londres,  13  novem- 
bre 1810. 
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même  après  l'évacuation  de  la  Syrie,  s'il  continuait  à  garder  une  atti- 
tude qui  véritablement  fût  un  essai  d'indépendance,  il  deviendrait  im- 
possible de  conseiller  au  sultan  de  retirer  le  décret  de  déchéance,  et 
que  la  Porte  serait  alors  autorisée  à  suivre  les  opérations  militaires 
jusque  contre  l'Egypte  rebelle.  «  Le  traité  du  45  juillet,  répliqua  M.  de 
Bourqueney,  n'a  rien  stipulé  pour  le  cas  dont  vous  me  parlez;  je  ne 
puis  consentir  à  la  discussion,  »  Et,  comme  lord  Palmerston  insistait  : 
«  Non,  milord,  répéta  encore  une  fois  M.  de  Bourqueney,  il  faudrait 
pour  cela  un  nouveau  et  plus  grave  traité  (1).  » 

Tel  était  le  langage  du  représentant  de  la  France,  lorsque,  le  14  dé- 
cembre, arriva  à  Londres  la  nouvelle  de  la  convention  conclue  le  27  no- 
vembre devant  Alexandrie  entre  Boghos-Bey  et  le  commodore  Napier. 
Une  de  ces  brusques  résolutions  si  ordinaires  aux  agens  anglais  avait 
terminé  sur  les  lieux  mêmes  la  querelle  que  le  traité  du  15  juillet  avait 
fait  naître.  La  convention  du  27  novembre  portait:  1"  que  le  pacha 
donnerait  immédiatement  à  ses  troupes  l'ordre  d'évacuer  la  Syrie; 
2°  qu'il  s'engageait  à  restituer  au  sultan  sa  flotte,  moyennant  que  la 
Porte  lui  accordât  la  possession  héréditaire  de  l'Egypte;  3"  qu'à  ces  con- 
ditions les  hostilités  cesseraient  en  Syrie  et  sur  mer,  et  que  les  puis- 
sances feraient  leurs  efforts  pour  amener  la  Porte  à  concéder  l'héré- 
dité du  pachalick  d'Egypte. 

Par  ce  dénoûment  inattendu,  désagréable  aux  cours  de  Londres  et 
de  Saint-Pétersbourg,  qu'elles  n'osèrent  toutefois  désavouer,  qu'elles 
acceptèrent  avec  une  sourde  humeur,  le  but  ostensible  des  signataires 
du  traité  du  15  juillet  avait  été  atteint;  mais  les  limites  posées  par  la 
note  du  8  octobre  n'avaient  pas  été  franchies.  Les  intentions  avouables 
des  puissances  alliées  avaient  été  accomplies,  les  déclarations  de  la 
France  étaient  respectées. 

Les  situations  officielles  ainsi  respectivement  détendues,  il  devint 
pour  la  première  fois  possible  de  songer  sérieusement  à  rétablir  quel- 
que accord  entre  les  gouvernemens  naguère  si  divisés.  L'initiative  des 
essais  de  rapprochement  revenait  naturellement  à  ceux  qui  avaient  été 
les  moins  engagés  dans  la  querelle.  Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre, 
la  première  idée  en  fut  mise  en  avant  par  la  cour  de  Vienne.  M.  de 
Metternich,  (jui  avait  tant  négocié  contre  toutes.chances  de  succès,  ne 
pouvait  négliger  une  telle  occasion.  Le  30  novembre,  le  prince,  écri- 
vant à  M.  de  Sainte-Aulaire  pour  lui  annoncer  la  convention  d'Alexan- 
drie, lui  disait  :  «  Que  devient  maintenant  l'isolenlfent  de  la  France?  Le 
sultan  aura  fini  ses  affaires,  Méhémet-Ah  sera  pacha  héréditaire  en 
Egypte.  L'affaire  va  être  arrangée  entre  eux  dans  la  forme  d'une  ques- 
tion intérieure.  La  France  voudrait-elle  s'isoler  de  ces  résultats?  Où  est 

(1)  Dépêche  de  M.  de  Bourqueney,  18  novembre  1810. 
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la  quadruple  coalition?  Contre  qui  et  contre  quoi  armerait-on?  Ne 
sera-ce  pas  contre  la  paix  elle-même  (1)?  »  Des  suggestions  analogues 
étaient  faites  à  Londres  à  M,  de  Bourqueney,  et  dans  le  même  moment 
lord  Clanricarde  communiquait  à  Saint-Pétersbourg,  à  M.  de  Nessel- 
rode,  un  projet  de  convention  imaginé  par  M.  de  Metternicli  et  consenti 
par  lord  Palmerston.  M.  de  Nesselrode  adhérait  à  cette  ouverture  par 
une  dépêche  adressée  à  Londres  au  baron  de  Brunow.  «  La  question 
d'Orient  ainsi  réglée,  disait-il,  reste  maintenant  à  consacrer  la  solution 
par  une  transaction  finale  à  laquelle  concourrait  la  France.  L'empe- 
reur serait  disposé  à  admettre  le  plan  proposé  par  lord  Palmerston,  et, 
si  le  gouvernement  français  se  décidait  à  l'accepter,  l'empereur  vous 
autoriserait  à  y  prendre  part  (2).  »  Il  est  vrai  que  dans  ses  conversations 
avec  l'ambassadeur  de  France  M.  de  Nesselrode  se  montrait  moins  ex- 
plicite. Ayant  eu  occasion  d'interroger  M.  de  Barante  sur  la  durée  des 
armemens  militaires  de  la  France,  comme  il  avait  reçu  pour  réponse  que 
ces  armemens,  conséquence  de  sa  situation  isolée,  ne  pouvaient  cesser 
qu'avec  cette  situation  même,  M.  de  Nesselrode  reprit  :  «  Ainsi  vous 
attendrez  que  les  puissances  signent  avec  vous  des  stipulations  rela- 
tives aux  affaires  d'Orient?  —  Nous  ne  proposons  rien,  dit  M.  de  Ba- 
rante; nous  verrons  si  l'on  nous  fait  quelque  proposition.  »  M.  de  Nes- 
selrode ne  répondit  rien.  «Comme  nous  avions  parlé  de  la  possibilité  de 
mon  départ  prochain,  j'ai  alors  ajouté  :  «  Et  comme  Pétersbourg  est 
le  heu  du  monde  où  il  serait  le  plus  inutile  de  parler  de  cela,  je  puis 
très  bien  demander  mon  congé.  »  Cette  parole  plus  directe  n'a  pas  eu 
de  réponse  non  plus  (.3),  » 

A  ces  premières  ouvertures,  qui  ne  se  produisaient  encore  que  sous 
la  forme  de  pourparlers,  mais  qui  lui  arrivaient  de  tant  de  côtés  à  la 
fois,  que  répondait  le  ministre  qu'on  a  représenté  comme  si  désireux  de 
rentrer  en  grâce  avec  l'Europe?  Prévoyant  le  cas  où  des  propositions 
plus  directes  lui  seraient  adressées  de  Londres,  et  voulant  bien  établir 
à  l'avance  la  position  que,  le  cas  échéant ,  le  gouvernement  français 
entendait  prendre,  il  écrivait  à  M.  de  Bourqueney,  le  18  décembre, 
dans  le  sens  suivant  (4)  :  Le  gouvernement  du  roi  n'approuve,  ni  avant 
ni  après  l'événement,  le  mode  employé  par  le  traité  du  iô  juillet,  ni  le  but 
que  ce  traité  atteint.  Il  ne  s'y  est  point  opposé  par  la  force,  mais  il  ne 
saurait  entrer  en  part  dans  aucune  de  ses  conséquences.  Toute  la  question 
pendante  entre  le  sultan  et  le  pacha  lui  est  et  lui  doit  être  étrangère.  Il 

(1)  Annexe  d'une  dépêche  de  M.  de  Sainte-Aulaire,  30  décembre  1840. 

(2)  Dépèche  de  lord  Clanricarde  à  lord  Palmerston,  22  décembre.  —  Dépèche  de  M.  de 
Nesselrode  au  baron  de  Brunow,  même  date.  Papiers  parlementaires  (correspondance 
sur  le  Levant),  part.  III,  p.  112. 

(3)  Dépêche  de  M.  de  Barante  à  M.  Guizot. 

(4)  Dépèche  de  M.  Guizot  à  M.  de  Bourqueney,  18  noyembre  1840. 
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ne  peut  donc  rentrer  dans  les  conseils  de  V Europe  tant  que  cette  question 
dure  encore;  il  n'aurait  à  y  prendre  part  qu'autant  que  les  intentions  du 
sultan  à  l'égard  du  pacha  blesseraient  les  droits  que  la  France  a  garantis, 
ce  que  personne  ne  parait  pltis  supposer.  Et  plus  loin  M.  Guizot  aver- 
tissait M.  de  Bourqueney  qu'il  ne  devait  faire  aucun  pas  pour  sortir  de 
l'isolement  où  il  s'était  jusqu'ici  renfermé.  Cette  situation  que  la  France 
71  a  pas  choisie,  où,  elle  n'entend  pas  systématiquement  demeurer,  ne  lui 
pèse  en  aucune  manière.  M.  de  Bourqueney  n'est  donc  chargé  d'aucune 
démarche,  d'aucune  initiative,  cette  dépêche  n'ayant  pour  but  que  de  ré- 
gler son  langage  et  d'arrêter  ses  réponses,  dans  le  cas  où  l'on  viendrait  le 
sonder  sur  les  intentions  de  son  gouvernement. 

Pendant  que  le  ministre  des  aiTiiires  étrangères  écrivait  en  ces  termes 
à  son  agent  à  Londres,  une  complication  nouvelle  venait  troubler  les 
espérances  de  paix  auxquelles  les  puissances  alliées  s'abandonnaient.  La 
Porte,  au  lieu  d'accueillir  favorablement  la  supplique  de  Méhémet-Ali, 
refusait  de  reconnaître  la  convention  du  coramodore  Napier.  Dans  les 
termes  par  lesquels  le  ministre  ottoman  annonçait  aux  différentes  cours 
la  résolution  de  son  souverain,  tout  le  monde  reconnut  la  main  de 
lord  Ponsonby,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Constantinople,  l'ennemi 
décidé  de  la  puissance  de  Méhémet-Ali,  le  confident  des  vues  secrètes 
de  lord  Palmerston,  toujours  prêt  à  servir  les  passions  de  son  chef  et  à 
les  exagérer.  Les  expressions  de  la  dépêche  turque  étaient  parfaitement 
analogues  au  langage  tenu  par  lord  Ponsonby  dans  une  lettre  adressée 
à  l'amiral  Sto[)ford,  communiquée  au  commodore  Napier,  et  paria- 
quelle  cet  agent  les  priait  d'exercer  leur  autorité  pour  empêcher  que 
cette  convention  fût  le  moins  du  monde  mise  à  exécution  {\). 

La  détermination  de  la  Porte  désespérait  les  plénipotentiaires  al- 
lemands à  Londres.  Elle  faisait  une  impression  tout  autre  sur  lord 
Palmerston,  qui,  excité  sous  main  par  les  lettres  particulières  de  lord 
Ponsonby,  se  montra  empressé  de  saisir,  cette  occasion  inespérée  de 
déjouer  encore  une  fois  les  pacifiques  efforts  de  ses  alliés  de  Prusse  et 
d'Autriche.  Son  langage  sur  la  concession  de  l'Egypte  héréditaire 
changea  subitement  dans  un  entretien  qu'il  eut  avec  M.  de  Bulow  et  le 
prince  Esterhazy;  il  se  montra  tout  prêt  à  entrer  dans  les  idées  du  mi- 
nistre ottoman  et  de  lord  Ponsonby  sur  la  validité  de  la  convention  Na- 
pier (2).  Dans  une  entrevue  avec  notre  agent,  lord  Palmerston,  sans  se 
prononcer  positivement,  allégua  avec  affectation  que  l'hérédité  d'un 
pouvoir  délégué  renfermait  une  idée  bien  contradictoire.  M.  de  Bour- 
queney fit  ressortir  le  contraste  de  ce  langage  avec  les  précédentes  dé- 
clarations. Alors  le  secrétaire  d'état,  revenant  à  l'ancienne  argumenta- 
it) Papiers  parlementaires  (correspondance  sur  les  afraircs  du  Le\ant),  p.  112. 
(2)  Dépèche  de  M.  de  Bourqueney. 
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tion  de  la  note  du  2  novembre,  répondit  que  la  France  n'avait  aucun 
droit  de  s'inquiéter  de  la  conduite  du  sultan  vis-à-vis  d'un  vassal.  «  Lais- 
sons là,  dit  M.  de  Bourqueney  impatienté,  le  droit  et  l'intérêt;  ne 
prenons  que  les  faits.  Avez-vous  ou  n'avez-vous  pas  communiqué  offi- 
ciellement à  Paris  vos  instructions  du  17  octobre  à  lord  Ponsonby? 
Avez-vous  ou  n'avez-vous  pas  initié  le  gouvernement  du  roi  à  la  dé- 
termination arrêtée  entre  vous  et  vos  alliés  de  faire  suivre  la  soumis- 
sion du  vice-roi  de  la  concession  de  l'hérédité  du  pachalik  d'Egypte? 
Le  paclialiii  d'Egypte  doit  être  héréditaire;  nous  sommes  restés  sur  ce 
terrain,  nous,  et  nous  vous  y  croyons  encore.  »  La  conversation  se 
termina  par  ces  paroles  (1).  A  Constantinople,  autre  incident  plus  grave 
encore  :  la  Porte,  ayant  consulté  les  ambassadeurs  des  puissances  du 
Nord  sur  la  conduite  qu'elle  devait  tenir  vis-à-vis  de  Méhémet-Ali,  ceux- 
ci  avaient  répondu  par  le  conseil  d'accepter  la  convention  du  commo- 
dore  Napier;  mais,  en  donnant  le  même  conseil,  lord  Ponsonby  avait 
ajouté  cette  phrase  singulière  :  Bien  entendu  que  les  conditions  ne  pour- 
raient être  acceptées  qu'autant  que  Mèhémet-Ali  se  soumettrait,  et  que  la 
Porte  restait  seule  juge  de  ce  qui  constituait  une  véritable  soumission  (2). 

L'irritation  des  cours  du  Nord  et  des  plénipotentiaires  allemands  à 
Londres  ne  connut  plus  de  bornes,  quand  ils  apprirent  ce  nouvel  ob- 
stacle mis  à  leur  projet  de  conciliation,  et  qui  leur  parut  le  résultat 
d'un  jeu  concerté  entre  le  ministre  anglais  et  son  ambassadeur  à  Con- 
stantinople. M.  de  Brunow  parut,  pour  la  première  fois,  partager  les 
sentimens  de  ses  collègues.  L'effet  de  ce  concours  fut  assez  puissant 
pour  obliger  lord  Palmerston  à  consentir  à  une  réunion  de  la  confé- 
rence ayant  pour  but  de  mettre  ordre  aux  menées  imprudentes  du  re- 
présentant anglais  à  Constantinople  (3).  Dans  une  autre  conférence, 
une  note  collective  fut  rédigée  en  réponse  à  celle  du  ministre  ottoman. 
Cette  note,  par  laquelle  les  quatre  puissances  conseillaient  au  sultan  de 
concéder  l'hérédité  au  pacha  d'Egypte,  devait ,  dans  l'esprit  des  pléni- 
potentiaires réunis  à  Londres,  terminer  les  incertitudes  de  la  poHtique 
du  divan. 

Les  cours  de  Berlin  et  de  Vienne,  une  seconde  fois  rassurées  sur  la 
question  égyptienne,  ne  pouvaient  manquer  de  reprendre  leur  tâche 
favorite.  Ces  tentatives  de  concihation  étaient-elles  mieux  goûtées  à 
Saint-Pétersboug  par  l'empereur  qu'à  Londres  par  lord  Palmerston? 
L'extrait  suivant  d'une  dépêche  de  M.  de  Barante  en  fera  juger. 

«Saint-Pétersbourg,  8  février  1841. 
« M.  de  Nesselrode  a  répondu  à  lord  Clanricarde  que  tout  était  effective- 

(1)  Dépêche  de  M.  de  Bourqueney,  9  janvier  1841. 

(2)  Ibid.,  18  janvier  1841. 
(3,  Ibid.,  19  janvier  1841. 


886  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  terminé,  et  qu'il  ne  voyait  pas  qu'il  y  eût  rien  à  faire.  Puis,  avec  une  sorte 
d'embarras,  il  a  ajouté  ou  plutôt  donné  à  entendre  que  la  Russie  n'avait  pais 
fait  tant  de  concessions  à  l'Angleterre  pour  que  l'Angleterre  fit  des  concessions 
à  la  France.  Lord  Clanricarde  aurait  répondu,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  qu'il  ne  s'a- 
gissait pas  de  concessions  à  la  France,  que  le  traité  du  13  juillet  avait  eu  sou 
effet  et  qu'il  n'y  avait  plus  à  y  revenir,  mais  qu'il  restait  d'autres  affaires  où  la 
France  avait  un  intérêt  manifeste,  et  qui  ne  pouvaient  être  traitées  sans  elle.  A 
cela  il  n'y  avait  nulle  réponse  à  faire,  à  moins  de  dire  que  l'empereur  avait  eu 
pour  intention  principale  de  brouiller  la  France  avec  l'Angleterre  et  de  l'isoler, 
et  qu'ainsi  il  y  aurait  un  grand  mécompte  si  la  situation  respective  des  grandes 
puissances  et  leurs  mutuelles  relations  se  rétablissaient  comme  auparavant.  Or, 
c'est  ce  que  le  cabinet  impérial  ne  pouvait  avouer.  » 

S'il  persistait  plus  long-temps  à  rester  dans  l'isolement,  le  cabinet  du 
29  octobre  ne  risquait-il  pas  de  blesser  et  peut-être  de  remettre  une  se- 
conde fois  contre  lui  ceux  qui  s'employaient  alors  si  activement  en  sa 
faveur?  N'allait-il  pas  procurer  ainsi  à  ses  vrais  adversaires  un  nouveau 
triomphe?  M.Guizot  le  sentit;  il  adressa  en  même  temps  à  M.  Bourque- 
ney  une  dépêche  officielle  et  une  lettre  confidentielle.  Dans  la  dépêche, 
après  avoir  pris  acte  delà  proposition,  comme  émanée  des  puissances 
étrangères,  il  disait  : 

«  Paris,  13  février  18il. 
« Le  gouvernement  du  roi  a  accepté  sans  hésiter  et  avec  toutes  ses  con- 
séquences l'attitude  de  l'isolement,  parce  que,  dans  l'état  des  faits,  elle  lui  a 
paru  la  plus  convenable  pour  la  dignité  comme  pour  la  sûreté  de  son  pays  :  il  y 
persistera  sans  inquiétude  pour  son  propre  compte,  sans  agression  ni  menace 
pour  personne,  aussi  long-temps  que  les  circonstances  lui  paraîtront  l'exiger; 
mais  il  ne  fait  point  de  l'isolement  une  base  permanente  de  sa  politique...  Il  n'a 
nul  désir  de  prolonger  sans  nécessité  les  charges  qu'entraîne  une  telle  situation. 
Pour  qu'elle  puisse  cesser,  il  faut,  avant  tout,  que  l'affaire  turco-égyptiennesoit 
terminée;  tant  qu'elle  ne  l'est  pas,  le  traité  du  15  juillet  subsiste,  et  nous  ne 
pouvons  sortir  de  l'isolement  dans  lequel  ce  traité  nous  a  placés  que  lorsqu'il 
aura  cessé  d'unir  entre  elles  les  puissances  etn'appartiendra  plus  qu'au  passé.  » 

Poursuivant  le  même  ordre  d'idées,  il  ajoutait  : 

«  Pour  que,  même  le  traité  du  15  juillet  terminé,  un  rapprochement  fût  pos- 
sible entre  les  puissances,  il  fallait  que  l'on  ne  proposât  à  la  France  ni  de  ga- 
rantir l'état  présent  de  l'empire  ottoman,  résultat  des  mesures  qu'elle  avait 
désapprouvées,  ni  de  faire  cesser  le  pied  de  guerre  où  elle  s'était  placée.  » 

«Nous  ne  sommes  point  pressés  de  conclure  (répétait  de  nouveau  le  ministre 
dans  sa  lettre  particulière  à  M.  de  Bourqueney);  mai*si  la  conclusion  vient  à 
nous,  je  pense,  comme  vous,  qu'il  serait  puéril  et  qu'il  pourrait  être  nuisible  de 
la  faire  attendre  (t).  » 

La  conclusion  se  fit  cependant  attendre  encore  long-temps,  toujours 

(1)  Lettre  parti  ulière  de  M.  Guizot  à  M.  île  Bourqueney,  13  février  1811. 
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par  suite  des  exigences  du  cabinet  français,  qui  mettait  son  concours 
à  un  haut  prix. 

«  Voyez,  disait  M.  de  Bourqueney  en  transmettant  à  M.  Guizot  quelques  ob- 
servations présentées  par  les  plénipotentiaires  de  Londres  contre  les  conditions 
du  gouvernement  français,  voyez,  monsieur,  ce  que  vous  avez  à  décider  dans 
votre  sagesse.  Vous  n'avez  pas  encore  eu  à  prendre  une  décision  plus  grave.  Je 
répète,  parce  que  c'est  ma  conviction,  que,  sur  les  quatre  puissances,  trois  au 
moins  croient  avoir  ouvert  à  la  France  une  haute  et  honorable  porte  de  rentrée 
dans  le  concert  européen;  mais  enfin,  c'est  à  nous  d'examiner  si  nous  la  trou- 
vons à  notre  taille,  au  risque  de  la  fermer  sans  retour  et  de  faire  face,  dès  le 
lendemain,  à  une  situation  toute  nouvelle  (1). 

A  ces  réflexions,  M.  Guizot  répondit  (2)  : 

«  Du  moment  que  nous  n'avons  pas  fait  les  premières  ouvertures,  qu'on  ne 
nous  demande  pas  de  sanctionner  le  traité  du  15  juillet,  et  qu'on  ne  nous  parle 
plus  de  désarmement,  l'honneur  est  parfaitement  sauf.  Rompre  toute  coalition 
apparente  ou  réelle  en  dehors  de  nous,  prévenir  entre  la  Russie  et  l'Angleterre 
des  habitudes  d'une  intimité  un  peu  prolongée,  rendre  toutes  les  puissances  à 
leur  situation  indépendante  et  à  leurs  intérêts  naturels,  sortir  nous-mêmes  de 
la  position  d'isolement  pour  prendre  la  position  d'indépendance,  en  bonne  in- 
telligence avec  tous  et  sans  lien  étroit  avec  personne  :  ce  sont  là  des  résultats 
assez  considérables  pour  être  achetés  au  prix  de  quelque  ennui  de  discussion.  » 

Cette  résolution  de  M.  Guizot  mettait  fin  aux  préliminaires  de  la  né- 
gociation; restait  à  donner  à  ces  transactions  confidentielles  une  forme 
régulière  et  officielle.  Cette  opération  ne  fut  pas  sans  difficultés,  le  mi- 
nistre français  ne  voulant  pas  plus  céder  sur  les  questions  de  rédaction 
qu'il  n'avait  fait  sur  le  fond  même  des  choses.  En  vain  son  propre 
agent  insistait  pour  qu'il  se  montrât  moins  pointilleux  sur  les  termes 
employés  dans  les  actes  projetés  :  «  11  n'y  a  pas  moyen,  lui  écrivait 
M.  Guizot  (3).  Parmi  les  changemens  de  rédaction  que  je  vous  ai  indi- 
qués, le  premier  et  le  dernier  nous  importent  vraiment  beaucoup 

Tout  bien  considéré,  nous  n'avons  point  montré  d'empressement  à 
négocier;  nous  avons  attendu  qu'on  vînt  à  nous.  Il  nous  convient  d'être 
aussi  tranquilles  et  aussi  dignes  quand  il  s'agit  de  conclure,  et,  puis- 
qu'on nous  transmet  confidentiellement  des  projets  d'acte,  c'est  appa- 
remment pour  que  nous  y  fassions  les  objections  qui  nous  paraîtront 
convenables...  » 

Le  refus  de  M.  Guizot'inquiétait  M.  de  Bourqueney;  il  insistait  vive- 
ment sur  les  inconvéniens  d'un  ajournement  prolongé  au-delà  d'une 
certaine  mesure  (-4). 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Bourqueney,  25  février  1841. 

(2)  Lettre  particulière  de  M.  Guizot,  28  février. 

(3)  Lettre  particulière  de  M.  Guizot  à  M.  de  Bourqueney. 
(i)  Lettre  particulière  de^M.  de  Bourqueney,  13  mars  1841. 
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«  Je  supplie  votre  excellence  de  vouloir  bien  peser  dans  sa  sagesse  ce  dernier 
effort  des  quatre  cours  pour  écarter  notre  demande  d'ajournement.  Je  la  sup- 
plie de  réfléchir  que  cet  effort  succède  à  plusieurs  concessions  arrachées,  après 
trois  jours  de  luttes  incessantes,  dans  la  rédaction  des  actes  soumis  à  notre  ap- 
probation, et  j'espère  qu'elle  comprendra  que  je  ne  puis  me  porter  garant  de 
maintenir  intacte  et  de  retrouver  plus  tard  la  situation  qu'ont  faite  les  derniers 
huit  jours...  » 

Et  plus  loin  : 

«...  Brunow  compte  encore  que  nous  ferons  aboutir  les  mauvaises  pensées 
de  la  Russie.  Le  prince  Esterhazy  est  venu  ce  matin  me'  supplier  de  vous  dire 
qu'il  est  plein  d'estime  pour  votre  nom,  votre  caractère,  que  le  roi  connaît  aussi 
son  respectueux  dévouement  pour  sa  personne;  il  vous  supplie  tous  deux  de 
prendre  la  situation  actuelle  dans  la  plus  sérieuse  considération.  Si  l'avenir 
reste  ouvert  au  chapitre  des  événemens,  il  n'y  a  plus  à  répondre  de  quoi  que 
ce  soit.  » 

M.  Guizot  ne  se  laissa  pas  émouvoir  par  tant  d'instances. 

«...  C'est  précisément  parce  que  nous  voulons  la  paix  et  la  conclusion  réelle 
et  définitive  de  la  question  turco-égyptienne,  gage  de  la  paix,  que  nous  croyons 
qu'il  ne  faut  point,  à  cet  égard,  se  payer  d'apparence,  et  c'est  dans  l'intérêt  de 
tous  que  nous  insistons  pour  que  personne  ne  s'expose  aux  embarras,  fort  graves 
peut-être,  que  la  précipitation  pourrait  entraîner  (1).  » 

M.  Guizot  se  résolvait  enfin  à  un  parti  intermédiaire.  Pour  témoigner 
de  son  intention  formelle  d'adhérer  au  texte  de  la  convention  projetée, 
sans  prendre  toutefois  un  engagement  formel  que  les  circonstances  ne 
comportaient  pomt,  il  proposa  d'apposer  à  la  convention  le  paraphe 
(les  plénipotentiaires,  et  d'ajourner  la  signature  au  moment  de  l'ar- 
rangement définitif  des  affaires  d'Orient. 

La  proposition  de  M.  Guizot  ne  souleva  à  Londres  aucune  difficulté  : 
«  Le  fait  vraiment  important,  avait  dit  lord  Palmerston  à  M.  de  Bour- 
({ueney,  c'est  la  sanction  donnée  dès  aujourd'hui  par  votre  gouverne-^ 
ment  aux  actes  qui  constituent  la  rentrée  de  la  France  dans  le  concert 
européen.  »  Le  protocole  çt  la  convention  qui  devaient  résulter  de  ce 
concert  furent  paraphés  le  17  mars.  Les  signatures  qui  rendirent  ces 
arrangemens  réguhers  et  définitifs  ne  furent  données  que  le  i'3  juillet 
1841 .  A  quoi  tint  ce  long  retard?  Uniquement  aux  efforts  du  ministre 
des  alîaires  étrangères  d'Angleterre  et  de  son  ai]^bassadeur  à  Constan- 
tinople  pour  entraver  une  négociation  qui  leur  déplaisait,  et  à  la  réso- 
lution énergiquement  maintenue  par  le  cabinet  français  de  ne  s'asso- 
cier à  des  sli[)ulations  nouvelles  relatives  à  l'Orient  qu'après  la  complète 
et  définitive  liquidation  par  les  cours  alliées  d'un  passé  qu'il  avait  dés- 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  Guizot,  13  mars  1841.. 
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approuvé,  auquel  il  ne  voulait  à  aucun  prix,  et  sous  quelque  forme 
que  ce  soit,  paraître  avoir  donné  son  acquiescement.  Nous  nentrerons 
dans  aucun  détail,  mais  nous  croyons  devoir  citer  encore  quelques 
pièces  qui  caractérisent  l'attitude  vraiment  singulière  gardée  jusqu'au 
bout  par  chacune  des  parties  engagées  dans  cette  interminable  atîaire. 
C'était  toujours  à  Constantinople  que  naissaient  les  nouvelles  difficultés 
suscitées  par  lord  Ponsonby,  et  à  Londres  qu'elles  étaient  opiniâtrement 
exploitées  par  lord  Palmerston.  Dans  les  différentes  cours  dEurope, 
la  conduite  de  ces  deux  personnages  politiques  était  sévèrement  jugée. 
M.  L.  de  Sainte-Aulaire,  fils  de  l'ambassadeur,  laissé  a  Vienne  comme 
chargé  d'affaires  après  le  départ  de  son  père,  écrivait  à  Paris  (1)  :  «Le 
langage  de  M.  de  Metternich  est  aussi  net  que  possiiîle,  et,  en  gardant, 
dans  les  entretiens  qu'il  a  bien  voulu  avoir  avec  moi  jusqu'à  présent, 
toute  la  mesure  convenable  sur  les  personnes,  il  m'a  laissé  voir  cepen- 
dant qu'il  condamnait  formellement  les  fautes  commises  par  action  à 
Constantinople,  et  par  omission  à  Londres.»  Plus  tard,  le  même  agent 
rapportait  des  paroles  plus  énergiques  encore  du  cliancelier  autrichien: 
((  C'est  un  fou,  avait-il  dit  en  parlant  de  lord  Ponsonby,  qui  serait  ca- 
pable de  faire  la  paix  ou  de  déclarer  la  guerre  malgré  les  ordres  for- 
mels de  sa  cour;  c'est,  du  reste,  le  meilleur  homme,  mais  fou.  Au 
surplus,  tout  ce  qu'il  pourra  faire  aujourd'hui  n'empêchera  pas  que 
l'affaire  ne  soit  bien  et  dûment  finie  (2).  »  De  Saint-Pétersbourg,  M.  de 
Barante  écrivait  à  la  même  époque  (3)  :  «  Il  me  paraît  bien  établi  ici, 
parmi  les  personnes  instruites  de  ce  qui  s'est  passé  à  Constantinople, 
que,  si  lord  Ponsonby  n'a  point  réussi  à  imposer  toute  sa  volonté  au 
divan,  il  l'avait  auparavant  mis  en  disposition  de  rendre  vaine  et  déri- 
soire la  concession  de  l'hérédité.  M.  de  Nesselrode  est  allé  jusqu'à  dire 
au  ministre  de  Prusse  :  Je  crois,  en  vérité,  que  nous  aimerions  mieux, 
tout  désagréable  qu'il  est,  f  avoir  ici  que  là-bas,  où  il  brouille  tout.  » 

A  Londres,  lord  Palmerston,  ayant  essayé,  peu  de  temps  après  ré- 
change des  paraphes,  à  réveiller  les  inquiétudes  de  ses  collègues  de  la 
conférence  sur  les  projets  ambitieux  de  Méhémet-Ali,  fut  repoussé 
par  eux  avec  une  vivacité  inaccoutumée.  M.  de  Bourqueney  s'aper- 
çut de  ce  petit  travail  de  la  conférence  sur  elle-même;  il  en  rendit 
compte  en  ces  termes:  «  Lord  Palmerston,  un  peu  émoustillé  du  texte 
de  la  lettre  de  Méhémet-Ali  à  la  Porte,  a  voulu  réchauffer  le  zèle  de 
ses  collègues  de  Prusse  et  d'Autriche.  Il  les  a  trouvés  de  glace.  Tous 
m'ont  signalé  cette  petite  recrudescence  de  lord  Palmerston  comme 
un  symptôme  de  sa  disposition  personnelle  à  tenir  la  question  entr'ou- 


(1)  Dépêche  de  M.  de  Sainte-Aulaire  à  M.  Guizot,  28  mars  1841,  n"  11. 

(2)  Dépèche  de  M.  de  Sainte-Aulaire,  8  avril  18il. 

(3)  Dépèche  de  M.  de  Barante  à  M.  Guizot,  27  mars  1841,  n»  7. 
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verte,  et  comme  un  argument  de  plus  en  faveur  d'une  clôture  défini- 
tive de  par  la  France  (1).  » 

Cependant  la  situation  pesait  de  plus  en  plus  sur  les  plénipotentiaires 
allemands.  Pour  la  faire  cesser,  ils  se  déclarèrent  prêts  à  insérer  dans 
leur  protocole  que  la  conférence,  malgré  les  légers  embarras  qui  sub- 
sistaient encore,  tenait  décidément  les  questions  soulevées  par  le  traité 
du  15  juillet  comme  bien  et  dûment  terminées,  ce  traité  lui-même 
comme  virtuellement  abrogé.  Ils  chargèrent  lord  Palmerston  de  don- 
ner verbalement  connaissance  de  cette  résolution  à  l'agent  français, 
afin  qu'il  en  informât  officiellement  sa  cour,  et  lui  demandât  les  pou- 
voirs nécessaires  pour  prendre  part  aux  négociations  ultérieures  qui 
s'allaient  ouvrir  à  Londres.  De  part  et  d'autre,  on  croyait  enfin  toucher 
au  dénoûment.  Lord  Palmerston  semblait  acculé  au  pied  du  mur.  II 
ne  se  rendit  pas  pour  si  peu.  C'est  de  ce  dernier  et  bizarre  incident  qu'il 
nous  reste  à  rendre  compte. 

Lord  Palmerston  avait  prié  M.  de  Bourqueney  de  passer  chez  lui, 
et,  au  nom  de  la  conférence,  l'avait  engagé  à  lui  faire  savoir  les  inten- 
tions ultérieures  de  son  gouvernement,  M.  de  Bourqueney  se  rendit  à 
cette  invitation.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  quand,  au  lieu  de  re- 
cevoir du  ministre  anglais  les  communications  annoncées,  il  l'entendit 
entrer  dans  une  distinction  subtile  entre  son  opinion  personnelle  et 
celle  de  la  conférence,  entre  les  vraisemblances  et  les  possibilités  de 
l'avenir!  Voici  les  termes  de  la  dépêche  du  chargé  d'affaires  de  France. 

«  Londres,  25  mai  18il,  n»  16. 

« Je  me  rappelle  les  conditions  mises  par  votre  gouvernement,  a  répondu 

lord  Palmerston  ;  je  les  approuvais  alors,  je  les  approuve  encore  aujourd'hui. 
J'ai  pu  faire  à  l'empressement  de  quelques  cours  alliées  le  sacrifice  de  ne  pas 
mettre  plus  en  évidence  mon  opinion  personnelle  sur  les  motifs  qui  me  parais- 
sent militer  encore  en  faveur  de  l'ajournement  de  la  signature  définitive;  mais 
aujourd'hui  que  je  suis  chargé  de  vous  demander  si  vous  êtes  prêt  à  signer, 
vous  avez  le  droit  de  me  poser  de  nouveau  la  question  que  vous  me  fîtes  dès  le 
premier  jour:  vous  avez  le  droit  de  me  demander  si  le  traité  de  juillet  est,  ea 
effet,  éteint  dans  toutes  ses  conséquences  possibles;  et,  bien  que  je  le  croie  éteint 
en  effet,  bien  que  je  m'attende  de  jour  en  jour  à  recevoir  les  nouvelles  que  les 
dernières  concessions  du  divan  ont  été  acceptées  à  Alexandrie,  je  dois  vous  dé- 
clarer, en  homme  d'honneur,  qu'un  refus  de  Méhémet-Ali  me  semblerait  p/acer 
encore  les  puissances  signataires  du  traité  de  juillet  dans  la  nécessité  de  faire 
qitelque  chose  pour  déterminer  l'acceptation  des  conditions  raisonnables  que  leur 
action  à  Constantinople  a  contribué  à  assurer  au  pacha.  Cela  n'arrivera  pas,  je 
le  crois,  j'en  ai  la  conviction;  mais  il  suffit  d'une  possibilité  pour  que  je  me  doive 
à  moi-même  de  n'engager  ni  la  responsabilité  de  votre  gouvernement  vis-â-vis 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Bourqueney,  7  avril  1841. 
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de  ses  chambres,  ni  la  nôtre  vis-à-vis  de  lui  par  une  certitude  prématurément 
donnée,  et  qui  n'est  pas  pour  moi  encore  complète.  Vous  vous  êtes  placé  avec 
nous,  depuis  deux  mois,  sur  un  terrain  de  loyauté  parfaite;  je  vous  devais  en 

échange  la  sincérité  avec  laquelle  je  viens  de  vous  parler » 

«  Tout  cela,  ajoutait  M.  de  Bourqueney,  était  dit  sur  un  ton  amical  auquel 
j'ai  cru  devoir  répondre  par  une  confiance  également  empressée.  Eh  bien!  ai-je 
dit,  milord,  je  croyais  rentrer  chez  moi  pour  demander  au  gouvernement  du 
roi  de  vouloir  bien  me  munir  des  pouvoirs  nécessaires  à  la  signature  de  la  con- 
Tention;  je  vais  écrire,  au  contraire,  que  le  moment  n'est  pas  venu  d'y  procéder. 
Mes  instructions  ont  toujours  été  formelles  sur  ce  point  :  clôture,  clôture  défini- 
tive du  passé.  Le  passé  n'est  pas  clos  dès  qu'il  reste  l'ombre  d'une  possibilité 
qu'il  ne  le  soit  pas  pour  vous.  » 

La  soirée  ne  s'était  pas  écoulée  que  le  résultat  de  cet  entretien  était 
connu  de  tout  le  monde  diplomatique  et  devenait  le  sujet  de  toutes  les 
conversations.  Les  plénipotentiaires  allemands  ne  reconnaissaient  là  ni 
l'expression  de  leur  pensée,  ni  l'accomplissement  du  mandat  que  la 
conférence  avait  donné  au  secrétaire  d'état  britannique,  «  Ils  fulmi- 
nent, écrivait  M.  de  Bourqueney,  contre  lord  Palmerston,  qui  veut, 
disent-ils,  tenir  la  question  ouverte  à  Londres  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
fermée  à  Constantinople  et  à  Alexandrie.  Ils  ajoutent  qu'il  dispose  par 
trop  légèrement  de  leurs  cabinets,  que  jamais  ils  ne  se  prêteront  à  un 
acte  quelconque  à  quatre  le  jour  où  nous  aurons  conclu  à  cinq,  et 
qu'à  supposer  que  lord  Palmerston  voulût  les  y  inviter,  sa  démarche 
échouerait  complètement  (i).  »  A  Berlin,  à  Vienne,  la  mauvaise  hu- 
meur fut  grande  contre  lord  Palmerston;  maisl'ascendant  qu'il  exerçait 
sur  ceux-là  même  auxquels  ses  boutades  étaient  le  plus  à  charge  res- 
tait tel,  qu'ils  n'osèrent  encore  secouer  le  joug  et  passer  outre.  «Les  Alle- 
mands parlent  bien,  mais  agissent  peu,  »  écrivait  de  LondresM.  de  Bour- 
queney. A  Vienne,  en  effet,  après  avoir  parlé  en  termes  assez  vifs  contre 
l'esprit  chicaneur  et  tracassier  de  lord  Palmerston,  M.  de  Metternich  ajou- 
tait, comme  pour  recommander  la  patience  à  la  France:  «Ne  nous  cas- 
sons pas  inutilement  la  tête,  ni  vous  ni  moi;  avant  peu  de  jours,  nous 
recevrons  la  réponse  d'Alexandrie,  et  cette  réponse  nous  apprendra 
la  fin  finale  de  l'affaire  d'Orient  (2).  »  En  Prusse,  même  mélange  de 
colère  et  de  timidité.  M.  de  Werther  avait  commencé  par  partager  l'ir- 
ritation générale  contre  lord  Palmerston.  «Que  voulez-vous  que  nous 
fassions,  disait-il  à  M.  Humann  (3),  vis-à-vis  d'un  homme  intraitable,  qui 
n'écoute  aucun  raisonnement,  qui  ne  cède  qu'à  son  humeur,  et  ne  prend 
conseil  que  de  ses  préventions?  Dans  ma  conviction,  la  soumission  du 
pacha  ne  ramènera  pas  lord  Palmerston;  je  ne  sais  quel  prétexte  d'a- 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Bourqueney  à  M.  Guizot,  25  mai  18il, 

(2)  Dépèche  de  M.  de  Sainte-Aulaire  à  M.  Guizot,  26  juin  1841,  a°  17. 

(3)  Dépèche  de  M.  Humann  à  M.  Guizot,  3  juillet  18il,  no  11. 
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journement  il  trouvera  ou  il  inventera,  mais  vous  verrez  qu'il  saura 
créer  de  nouveaux  obstacles.  »  Et  comme  M.  Humann  lui  faisait  ob- 
server que  le  moyen  de  l'arrêter  n'était  pas  de  lui  céder  toujours, 
M.  de  Werther,  assez  embarrassé ,  se  borna  à  assurer  tout  bas  M.  Hu- 
mann qu'on  allait  en  finir,  sans  lui  dire  à  quelle  époque  ni  par  quel 
moyen. 

Combien  de  temps  aurait  traîné  en  longueur  le  conflit  survenu  entre 
lord  Palmerston  et  les  cours  alliées?  Il  est  difficile  de  le  prévoir;  mais 
M.  de  Melternich  avait  deviné  juste.  La  réponse  de  Méhémet-Ali,  arri- 
vée d'Alexandrie  le  28  juin,  trancha  les  difficultés  pendantes.  Le  pacha 
s'était  enfin  décidé  à  publier  le  hatti-scliérifïVlu  divan,  et  s'était  hâté  de 
promulguer  l'acte  qui  lui  assurait  l'hérédité  de  l'Egypte.  Tout  était  ainsi 
terminé.  Il  n'y  avait  plus  de  scrupule  à  concevoir.  Pour  le  soin  de  sa 
propre  dignité,  lord  Palmerston  voulut  attendre  qu'il  eût  reçu  les  nou- 
velles officielles  d'Alexandrie  par  l'intermédiaire  de  son  agent  consu- 
laire. Peut-être  espérait-il  que  M.  de  Bulow,  rappelé  par  son  gouver- 
nement pour  aller  présider  la  diète  de  Francfort,  partirait  avant  l'ar- 
rivée des  dépêches  anglaises.  M.  de  Bulow,  cédant  aux  instances  de  ses 
collègues,  prit  le  parti  de  rester. 

Ainsi  furent  vaincues  une  à  une  toutes  les  résistances  de  lord  Pal- 
merston. La  convention,  dite  des  détroits,  fut  signée  à  Londres  le 
13  juillet  1841. 

Les  réflexions  se  pressent  dans  l'esprit  quand  on  y  repasse  les  phases 
diverses  de  cette  alfaire  d'Orient.  Nous  nous  interdirons  d'en  dévelop- 
per aucune;  les  faits  parlent  assez  d'eux-mêmes.  Entre  les  faits  que  de 
contrastes  étranges!  En  1839,  ces  dangereuses  éventualités  que  les 
hommes  expérimentés  voyaient  venir  avec  un  certain  effroi,  le  public 
court  au-devant  d'elles  avec  ardeur,  les  chambres  législatives  s'en  em- 
parent; nul  ne  paraît  douter  qu'elles  ne  contribuent  à  nous  rallier 
l'Europe,  qu'elles  ne  nous  apportent  de  prochains  et  éclatans  succès. 
Une  année  seulement  s'écoule  :  toutes  les  puissances  se  sont  liguées 
entre  elles  et  contre  nous;  un  arrangement  est  signé  à  notre  insu,  il 
est  exécuté  presque  à  notre  confusion.  Découragés  par  ce  revers,  pays 
et  chambres  rentrent  alors  dans  leur  indifférence,  et  laissent  le  gou- 
vernement maître  d'agir  seul  et  sans  éclat.  Une*  autre  année  est  à  peine 
écoulée  :  ces'  mêmes  puissances  liguées  contre  nous  ne  peuvent  plus 
s'entendre  entre  elles;  elles  nous  avaient  malitj^eusement  jetés  dans 
l'isolement;  elles  s'effraient  de  nous  y  voir;  elles  nous  demandent  avec 
instance  d'en  sortir  et  de  consentir  à  régler,  de  concert  avec  elles,  pré- 
cisément les  mêmes  questions  (m'ellcs  s'étaient  flattées  de  décider  sans 
nous.  Nous  recevons  avec  calme  leur  invitation;  nous  faisons  attendre 
Iong-tem[)S  notre  adhésion;  nous  y  mettons  d'assez  fières  et  précises 
conditions  :  elles  sont  toutes  acceptées.  Cependant  les  ennemis  irrécon- 
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ciliables  du  gouvernement,  qui  assistent  avec  humeur  à  cet  apaise- 
ment d'une  longue  querelle,  à  cette  reprise  des  rapports  naturels  avec 
les  grandes  cours  du  Nord,  conçoivent  d'étranges  soupçons.  A  eux 
qui  prétendent  au  monopole  du  sentiment  national,  il  ne  leur  vient 
pas  à  l'esprit  que  la  France  occupe  dans  le  monde  une  place  telle  qu'il 
est  difficile  de  la  tenir  long-temps  à  l'écart,  qu'il  vaut  la  peine  de 
lui  faire  des  sacrifices,  loin  de  lui  en  prescrire.  Non,  ils  préfèrent 
imputer  gratuitement,  à  des  ministres  qu'ils  détestent,  de  timides  pen- 
sées, de  lâches  complaisances,  plutôt  la  trahison.  Si,  par  hasard,  ils 
lisent  jamais  ces  pages,  à  peine  en  croiront-ils  leurs  yeux.  Quoi!  les 
choses  se  sont  passées  ainsi,  et  pas  autrement!  Quoi!  ceux  qui  re- 
présentaient le  gouvernement  de  juillet  parlaient  ainsi,  écrivaient 
ainsi,  agissaient  ainsi  en  1840  et  1841!  Quoi!  ils  avaient  en  mains  de 
telles  pièces,  et  ces  pièces,  ils  ne  les  ont  pas  produites  pour  se  justifier 
et  pour  nous  confondre!  Eh!  mon  Dieu,  oui;  il  y  a  des  personnes  ainsi 
faites,  ayant  l'ame  assez  haute  pour  s'en  remettre  facilement  à  l'avenir 
du  soin  de  les  venger  de  certaines  injustices.  Ces  documens,  qui  vous 
étonnent,  étaient  même  destinés  à  rester  long-temps  encore  ensevelis 
dans  de  mueis  cartons;  mais,  vous  le  savez,  un  jour  est  venu  où  la  de- 
meure royale,  l'enceinte  de  nos  assemblées  législatives  et  les  archives 
de  nos  administrations  ont  été  envahies  et  violées  toutes  à  la  fois  par 
la  multitude.  Ces  furieux,  vos  amis,  qui,  dans  une  heure  de  colère, 
jetaient  aux  vents  de  nos  carrefours  les  dépêches  de  nos  ministres,  les 
lettres  de  nos  ambassadeurs,  ne  se  doutaient  guère  qu'ils  travaillaient 
à  la  réhabilitation  du  régime  qu'ils  voulaient  insulter.  Le  public  leur 
devra  cependant  de  mieux  connaître  la  politique  que  vous  avez  tant 
décriée  dix-huit  ans  durant,  sans  doute  parce  que  vous  étiez  aussi  in- 
capables de  la  comprendre  alors  que  depuis  vous  avez  été  impuissans 
à  la  reproduire. 

0.  d'Haussonville. 


LA  RÉVOLUTION 


L'EUROPE  ORIENTALE. 


LES  ROVlUAmS,  LE  PROTECTORAT  RUSSE  ET  LA  TURQUIE. 


La  destinée  de  l'empire  turc  est  étroitement  liée  à  celle  de  l'Au- 
triche, et,  avant  que  la  crise  actuelle  en  vînt  fournir  la  preuve  irrécu- 
sable, M.  de  Metternich  avait  bien  compris  cette  communauté  d'inté- 
rets.  Des  deux  côtés,  un  même  principe  de  conquête  pour  base,  un 
système  de  gouvernement  pareil,  sauf  la  différence  des  limiières;  en 
Autriche  une  perfidie  plus  savante,  en  Turquie,  une  violence  plus 
franche;  au  demeurant,  les  mêmes  périls  à  redouter  en  raison  du  mou- 
vement des  races  :  tout  contribuait  à  rendre  (^  part  et  d'autre  l'en- 
tente nécessaire  et  facile.  Elle  s'est  produite  en  effet  dans  de  grandes 
circonstances  sous  son  vrai  caractère,  par  exemple  à  l'occasion  de  la 
guerre  hellénique,  question  émouvante,  prise  avec  une  sorte  de  reli- 
gion littéraire  et  poétique  par  l'Europe  occidentale,  et  embrassée  par 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 
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la  Russie  avec  un  machiavélisme  dont  l'Europe  était  alors  un  peu  la 
dupe.  L'Autriche  chrétienne ,  l'Autriche  aUiée  de  la  Russie  jusqu'à  la 
dépendance,  sut  résister  à  la  fois  à  ces  engagemens  d'une  alliance  per- 
manente et  systématique  et  à  cet  entraînement  universel  d'une  nou- 
velle croisade.  Travailler  à  l'avènement  du  principe  de  race  en  Tur- 
quie, c'eût  été  travailler  au  profit  d'une  force  par  les  évolutions  de 
laquelle  l'Autriche  conquérante  pouvait  être  un  jour  gravement  me- 
nacée. M.  de  Metternich  avait  reconnu  là  son  ennemi,  l'ennemi  de  la 
conquête,  l'idée  de  race,  le  fantôme  de  ses  nuits,  la  nationalité  devenue 
un  moment  l'objet  d'un  culte  européen.  Aussi,  tandis  que  le  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg,  croyant  servir  son  ambition,  prenait  sur  ce  ter- 
rain de  l'empire  ottoman  le  parti  des  révolutions  nationales,  la  vieille 
Autriche,  guidée  par  un  intérêt  de  conservation  personnelle,  se  re- 
connaissait solidaire  des  intérêts  de  la  vieille  Turquie.  La  nature  avait 
produit  ce  rapprochement  à  l'origine,  la  nature  l'a  maintenu,  bien  que 
la  Turquie  ait  dû  quelquefois  le  payer  par  de  durs  sacrifices  d'amour- 
propre  et  par  une  servitude  diplomatique  dont  elle  s'est  rarement 
affranchie. 

Or,  la  même  cause  qui  avait  donné  lieu  à  l'union  des  deux  gouver- 
nemens,  c'est-à-dire  la  solidarité  des  intérêts,  avait  aussi  dès  l'origine 
amené  les  patriotes  à  se  concerter  dans  cette  grande  et  commune 
pensée  de  nationalité.  Comme  les  gouvernemens  y  voyaient  une  me- 
nace, les  peuples  y  découvraient  un  puissant  moyen  de  reprendre  vie, 
d'agir,  de  tenter  la  fortune.  Si  quelque  émotion  politique  agitait  l'Au- 
triche ou  la  Turquie,  elle  se  communiquait  promptement  sur  toute 
l'étendue  de  l'un  et  de  l'autre  empire,  des  Balkans  aux  Carpathes,  ou 
des  Carpathes  aux  Balkans.  Que  de  plaintes,  que  de  gémissemens,  que 
de  cris  de  douleur  ont  ainsi  été  portés  par  les  échos  des  peuples  de 
l'Autriche  à  ceux  de  la  Turquie,  et  réciproquement  !  Quelques  pa- 
roles d'espérance  se  sont  aussi  parfois  mêlées  à  ce  concert  de  lamen- 
tations, et  elles  ont  retenti  avec  vivacité  au  fond  de  ces  cœurs  souffrans, 
mais  non  découragés.  Depuis  que  l'antique  fatalité  de  la  conquête  leur 
a  sevnblé  ruinée  par  les  mouvemens  constitutionnels  issus  de  18.30  et 
par  la  réaction  vigoureuse  des  esprits  contre  les  traités  de  1815,  les 
peuples  danubiens  se  sont  livrés  avec  plus  d'ardeur  à  ces  espérances, 
et  ils  ont  travaillé  avec  plus  dp.  foi  à  les  réaliser  en  commun.  Une  cer- 
taine alliance  s'est  ainsi  formée  naturellement  entre  les  populations 
de  l'Autriche  et  celles  de  la  Turquie,  en  opposition  à  la  politique  de 
la  conquête  suivie  par  les  deux  gouvernemens. 

Une  circonstance  ethnographique  secondait  merveilleusement  cette 
alliance  :  les  deux  races  qui  habitent  la  Turquie  du  nord,  la  race  rou- 
maine sur  la  rive  gauche  du  Danube,  la  race  illyrienne  sur  la  rive 
droite  de  ce  fleuve  et  de  la  Save,  s'étendent  par-dessus  la  frontière 
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austro-turque,  la  première  jusqu'à  la  Theiss  au  cœur  de  la  Hongrie, 
la  seconde  le  long  de  la  Drave  jusqu'au  Tyrol.  L'idée  de  nationalité 
ayant  pris  l'idée  de  race  et  de  langue  pour  base,  les  intérêts,  les  pas- 
sions d'une  fraction  de  chaque  peuple  sont  les  intérêts  et  les  passions 
de  l'autre  fraction  de  ce  peuple.  Les  Moldo-Valaques  des  principautés 
applaudissaient  vers  les  commencemens  de  ce  siècle  aux  premiers  ef- 
forts du  roumanisme  élaboré  dans  les  écoles  de  la  docte  Transylvanie. 
Un  peu  plus  tard,  en  1821,  les  Transylvains  tressaillaient  d'une  ardeur 
fraternelle  à  la  vue  de  cette  insurrection  nationale  par  laquelle  Théo- 
dore Vladimiresco  chassait  des  princi[)autés  les  Fanariotes,  les  plus 
redoutables  ennemis  du  peuple  roumain.  Récemment  une  révolution 
nouvelle,  heureuse  d'abord,  ensuite  comprimée,  a  fait  succéder  à  de 
brillantes  espérances  un  surcroît  de  malheurs;  les  baïonnettes  russes 
sont  venues  réprimer  un  premier  essai  de  démocratie  à  Bucharest;  les 
Transylvains  se  sont  associés  complaisamment  à  ces  ambitions,  à  ces 
revers. 

Ainsi  en  est-il  pour  les  lUyriens  de  tribu  à  tribu.  Ceux  de  la  Servie 
ont  devancé  tous  les  autres  dans  les  tentatives  armées  dès  le  temps  de 
George-le-Noir;  mais,  dès  ce  même  temps,  les  Croates,  réunis  en  partie 
à  l'empire  français  sous  le  nom  de  provinces  illyriennes,  ressentaient 
une  vive  sympathie  pour  les  succès  héroïques  des  Serbes,  et  les  uns 
et  les  autres  avaient  les  yeux  fixés  sur  Napoléon,  que  leurs  poètes  ap- 
pelaient, en  1811,  le  régénérateur  de  l'IUyrie.  La  propagande  littéraire 
de  la  Croatie  est  venue  depuis  resserrer  ce  lien  des  cœurs,  cette  com- 
munauté des  espérances;  les  Serbes,  au  milieu  des  derniers  événemens 
de  l'Autriche,  n'ont  laissé  échapper  aucune  occasion  de  donner  aux 
Croates  les  preuves  d'une  touchante  réciprocilé  de  sentimens,  et  au- 
jourd'hui rien  ne  se  peut  plus  passer  de  fâcheux  ou  d'heureux  d'un 
côté  de  la  Save,  sans  retentir  tristement  ou  joyeusement  de  l'autre.  Le 
sort  et  l'action  des  peuples  de  la  Turqure  sont  donc  étroitement  liés  au 
sort  et  à  l'action  des  peuples  de  l'Autriche,  comme  la  politique  des  deux 
gouvernemens  eux-mêmes. 

Bien  que  les  Roumains  et  les  lUyriens  appartiennent  à  deux  races 
essentiellement  distinctes,  ils  suivent,  en  Turquie,  à  l'égard  du  sultan, 
une  même  politique,  et,  par  une  rencontre  de  circonstances  bien  digne 
de  remarque,  cette  politique  est  exactement  semblable  à  celle  des  II- 
lyriens  et  des  Roumains  de  l'Autriche  à  l'égard  de  l'empereur.  Ce  n'est 
pas  le  sultan  qui  est  considéré  comme  le  premier  ennemi  de  la  natio- 
nalité; ce  n'est  pas  même  contre  la  race  ottomane  que  les  haines  des 
populations  vassales  ou  sujettes  sont  principalement  dirigées.  Au  lieu 
de  menacer  en  ce  moment  le  pouvoir  central  et  la  race  dans  le  sein 
de  laquelle  il  se  recrute  et  se  concentre  encore,  on  invoque  leur  appui 
à  charge  de  revanche  :  on  leur  tend  même  par  instans  les  bras,  sauf  à 


LA  HONGRIE.  897 

courir  le  danger  d'avoir  à  ce  jeu-là  les  mains  mutilées,  comme  il  vient 
d'arriver  aux  Yalaqnes.  Quel  est  donc  ici  l'ennemi?  De  quel  côté  veut-on 
frapper?  L'ennemi,  c'est  le  Russe,  et  le  joug  que  l'on  aspire  à  briser, 
c'est  le  protectorat  moscovite.  Ce  protectorat,  qui,  à  l'origine,  ta  l'épo- 
que de  Catherine,  s'était  présenté  aux  crédules  populations  sous  des 
dehors  libéraux,  avec  un  langage  tout  chrétien  et  de  séduisantes  pro- 
messes, a  laissé  tomber  son  masque  le  jour  où,  devenu  fort,  il  n'a  plus 
senti  la  nécessité  de  feindre;  de  ce  jour  aussi,  les  peuples  trompés  ont 
reculé  d'effroi  en  portant  la  main  sur  leurs  armes,  et,  le  visage  tourné 
du  côté  du  nord,  l'œil  attentif  aux  mouvemens  du  géant  moscovite,  ils 
se  sont  repliés  jusque  dans  le  sein  de  l'OsmanU  lui-même.  Plutôt  le 
gouvernement  du  cimeterre  que  la  protection  du  czar;  plutôt  l'empire 
de  l'islam  que  la  papauté  chrétienne  de  l'empereur  de  Russie;  plutôt 
un  demi-siècle  de  retard  dans  le  progrès  de  l'indépendance  que  l'appui 
oppressif  des  Moscovites;  plutôt  la  tyrannie  sur  nos  corps  que  la  cor- 
ruption dans  nos  cœurs!  Tel  a  été  le  langage  des  Moldo-Valaques  et 
des  Serbes,  c'est-à-dire  de  ces  trois  principautés  du  Danube  qui,  en 
voulant  échapper  aux  excès  du  vieil  islamisme,  ont  eu  le  malheur  de 
tomber  dans  les  pièges  tendus  à  leur  bonne  foi  par  le  czarisme,  et  qui, 
tantôt  par  des  plaintes  touchantes  comme  en  Valachie,  tantôt  par  des 
rugissemens  mal  contenus  comme  en  Servie,  invoquent  à  leur  aide 
la  bienveillance  de  la  Turquie  fort  empêchée  et  de  l'Europe  indiffé- 
rente. 

Cette  politique  s'est  annoncée  en  Valachie  avec  le  premier  succès  du 
roumanisme,  en  1821,  et,  en  dépit  de  beaucoup  de  déboires,  elle  a  été, 
elle  est  encore  celle  des  patriotes  qui  viennent  d'accomplir  sous  nos 
yeux  la  révolution  de  Bucharest.  Les  Serbes,  plus  heureux  depuis  quel- 
ques années,  car  ils  ont  en  partage  une  législation  démocratique  et  un 
gouvernement  probe,  moins  accessibles,  par  leur  rudesse  même,  aux 
influences  du  protectorat,  ne  sentent  pas  moins  vivement  le  poids  et  le 
but  de  l'action  russe.  Ils  ont,  en  1842,  pour  y  échapper  mieux,  renversé 
la  dynastie  de  Milosch,  élevé  à  la  magistrature  suprême  le  fils  de  George- 
le-Noir,  et  contracté  dès-lors  une  étroite  alliance  avec  laTurciuie,  puis- 
sance suzeraine,  contre  la  Russie,  puissance  itrotectrice.  Que  la  Turquie 
soit  mise  un  jour  dans  la  nécessité  de  faire  la  guerre  au  protectorat,  et 
les  Serbes  auront  bientôt  franchi  le  Danube  pour  le  plaisir  d'être  avec 
les  Moldo-Valaques  à  l'avant-garde  de  l'armée  ottomane.  Je  sais  que 
cette  pensée  a  fait  plus  d'une  fois  tressaillir  d'aise  Riza-Pacha  dans  sa 
dure  écorce  de  vieux  musulman >  je  <;ais  qu'en  se  rappelant  le  succès 
remporté  par  lui  sur  le  protectorat,  dans  son  ministère  de  1842,  au 
sujet  de  la  question  de  Servie ,  exactement  semblable  à  la  question 
valaque  d'aujourd'hui,  il  dévore  avec  amertume  la  honte  imposée  à 
sou  gouvernement  par  la  présence  des  armées  russes  dans  les  princi- 
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pautés  du  Danube.  La  Turquie ,  si  profondément  et  si  maladroitement 
déprimée  par  les  cabinets  et  par  l'opinion  de  l'Occident,  abandonnée  à 
elle-même,  se  défiant  de  ses  forces,  a  reculé  devant  l'idée  d'une  poli- 
tique ferme,  la  croyant,  peut-être  à  tort ,  périlleuse.  Ses  intentions  ont 
été  bonnes  et  sont  pourtant  restées  impuissantes.  Elle  n'a  pu  répondre 
à  l'élan  des  populations,  qui  cherchaient  l'appui  de  son  autorité  en  lui 
apportant  le  tribut  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  ardentes  passions.  Ici 
donc,  les  races  désireuses  de  s'émanciper  penchent,  sinon  par  goût,  au 
moins  par  tactique,  du  côté  du  pouvoir  central,  comme  les  Slaves  à 
Vienne;  à  la  différence,  toutefois,  de  ce  qui  s'accomplit  en  Autriche, 
la  nationalité  a  été  frappée  en  Turquie  d'une  fâcheuse  défaite  dont  elle 
ne  peut  manquer  de  se  relever  par  la  puissance  acquise  aujourd'hui  à 
l'idée  de  race,  mais  dont  la  génération  présente  porte  dans  les  prisons 
et  dans  l'exil  le  poids  douloureux. 


I. 

Cette  révolution  roumaine,  dont  l'histoire  est  celle  d'un  grave  échec^ 
dérive  peut-être  plus  directement  de  la  nôtre  que  les  révolutions  de 
l'Autriche.  On  n'ignore  point  sans  doute  l'enthousiasme  instinctif  et 
spontané  des  Moldo-Valaques  pour  la  civilisation  de  l'Occident  en  gé- 
néral, et  pour  la  France  en  particulier  (1).  C'est  dans  nos  écoles,  sur 
les  mêmes  bancs  que  nous,  sur  les  mêmes  livres,  bons  ou  mauvais, 
que  la  jeunesse  des  deux  principautés  vient  réguhèrement  se  former 
depuis  l'insurrection  nationale  de  1821.  Spectacle  étrange!  lorsqu'on 
a  traversé  les  plaines  quelquefois  désertes  au  milieu  desquelles  leurs 
capitales  sont  comme  perdues,  on  retrouve  là,  à  quelques  lieues  delà 
mer  Noire,  à  l'extrémité  de  l'Europe,  la  physionomie  de  nos  mœurs 
privées,  nos  préoccupations  politiques,,  notre  phraséologie,  nos  abs- 
tractions, notre  rationalisme,  l'ivraie  et  le  bon  grain.  Tout  d'abord 
le  paysan,  sceptique  dans  ses  haillons  pittoresques,  écoute  d'un  air 
narquois  ces  belles  discussions  peu  intelligibles  pour  son  esprit;  mais 
lorsque  les  savans  veulent  bien  lui  en  donner  une  traduction  simple  et 
à  sa  portée,  et  lui  expliquer,  par  exemple,  que  question  sociale  signifie 
affranchissement  de  sa  terre  et  de  sa  personne,  et  que  nationalité  veut 
dire  plus  de  Moscovites,  plus  d'invasions,  plus  de  fermiers  fanariotes, 
plus  de  persécutions ,  il  redevient  méditatif  et  l'^rieux,  et  il  comprend 
qu'il  y  a  du  bon  dans  cette  science-là.  Les  germes  que  i«s  jeunes  gens 
de  ce  pays  emportent  de  l'Occident  ne  lumDent  donc  point  en  terre  sté- 
rile. Sitôt  que  la  science  daigne  se  faire  humble  pour  les  déposer  sur 

(I)  Le  caractère  et  les  causes  du  mouvement  roumain  ont  été  décrits  dans  cette  Revue 
le  ler  januer  1848. 
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le  champ  du  paysan ,  ils  y  prennent  racine  tout  aussi  bien  que  sur  le 
champ  du  boyard,  sinon  plus  vite  et  mieux. 

A  peine  les  barricades  de  février  étaient-elles  abaissées,  que  la  co- 
lonie valaque  de  Paris  rêvait  à  son  tour  insurrection  et  progrès.  Puis 
survinrent  bientôt  les  révolutions  allemandes  qui  battaient  le  pied  des 
Carpathes;  le  contre -coup  retentit  directement  de  l'autre  côté  des 
montagnes,  à  Jassy  et  à  Bucharest,  sur  un  sol  déjà  fort  ébranlé  par 
la  révolution  de  février,  et  pendant  que  les  Moldo-Valaques  de  Paris , 
convaincus  de  l'arrivée  des  temps  prédits  par  le  manifeste  du  gouver- 
nement provisoire,  accouraient  à  travers  tout  ce  bruit  de  l'Allemagne, 
avec  l'idée  de  marcher  au  pas  de  la  démocratie,  les  Moldo-Valaques  du 
pays,  également  pressés  d'entrer  dans  les  voies  où  se  précipitait  l'Eu- 
rope, également  enivrés  de  l'universelle  espérance,  organisaient  leur 
première  tentative.  «  Vous  qui  depuis  tant  de  siècles  restez  plongés 
dans  le  sommeil  et  l'immobilité,  s'écriait  le  poète  moldave  Alexandry 
en  vers  harmonieux,  n'entendez-vous  pas.  ô  mes  frères,  comme  à  tra- 
vers un  rêve,  la  voix  triomphale  du  monde  à  son  réveil,  celte  accla- 
mation immense  qui  monte  vers  le  ciel  et  vole  au-devant  de  l'avenir!  » 
Et  qu'on  ne  l'oublie  pas,  ce  n'était  point  seulement  aux  Roumains  des 
deux  principautés  que  ces  paroles  étaient  adressées,  mais  aussi  à  ceux 
de  la  Hongrie,  de  la  Transylvanie,  de  la  Bucovine  et  de  la  Bessarabie. 
«Debout!  debout!  ajoutait  le  poète;  voici  l'heure  de  la  fraternité  pour 
tous  les  enfans  de  la  Romanie.  Frères  du  même  nom,  frères  du  même 
sang,  étendons  nos  bras  par-dessus  la  Molna,  le  Milkow,  le  Pruth,  les 
Carpathes,  et  donnons-nous  tous  la  main  pour  ne  former  désormais 
qu'une  seule  nation  dans  une  seule  patrie.  » 

La  cunse  des  Moldo-Valaques  était  sérieuse  et  bonne;  leur  droit  était 
clair  et  incontestable.  A  part  ce  grand  but  poétique  de  l'unité  natio- 
nale, qui  est  le  secret  de  l'avenir,  ils  ne  mettaient  en  avant  que  des 
prétentions  très  simples  et  très  conshtutionnelles,  et  ils  ne  voulaient 
pas  recourir  à  la  violence  sans  avoir  épuisé  tous  les  moyens  légaux.  Si 
les  magistrats  suprêmes  et  viagers,  si  les  hospodars  ou  princes  accep- 
taient un  programme  libéral  et  consentaient  à  des  concessions  équi- 
tables, ils  n'avaient  rien  à  craindre  :  la  faveur  publique  les  maintenait 
et  les  fortifiait  sur  le  trône;  mais,  pour  mériter  cette  faveur,  ils  devaient, 
au  lieu  de  rester,  comme  par  le  passé,  courbés  timidement  sous  l'in- 
fluenc*^  du  protectorat,  prendre  en  face  de  la  Russie  une  attitude  à  la 
fois  hbérale  et  nationale. 

Par  malheur,  le  caractère  des  deux  princes  ne  se  prêtait  point  à  cette 
politique,  qui  eût  été  peut-être  tout  aussi  facile  qu'honorable.  En  Mol- 
davie régnait  Michel  Stourdza,  diplomate  rusé  au  point  de  pouvoir  trom- 
per des  Fanarioles  et  des  Russes,  concussionnaire  systématique  dans  le 
double  intérêt  d'amasser  et  d'être  en  mesure  de  corrompre,  sachant 
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en  effet  corrompre  par  la  séduction  du  plaisir  et  de  l'argent.  Il  eût  été 
patriote,  s'il  eût  aperçu  dans  cette  conduite  la  chance  d'une  vie  tran- 
quille et  de  la  sécurité  pour  sa  fortune  colossale;  il  eût  désiré  s'affran- 
chir de  la  surveillance  du  protectorat,  s'il  n'avait  craint  davantage 
de  tomber  sous  la  surveillance  plus  scrupuleuse  d'un  pays  vraiment 
constitutionnel.  En  somme,  la  sécurité  lui  semblait  être  encore  du  côté 
du  protectorat,  même  au  milieu  des  révolutions  européennes,  et  son 
gouvernement  arbitraire,  capricieux,  corrupleur,  s'accommodait 
mieux  de  la  présence  et  des  conseils  d'un  consul  russe  que  d'une  as- 
semblée hbérale  dans  Jassy.  En  un  mot,  il  ne  voulait  point  entendre 
parler  du  principe  national  par  terreur  du  principe  démocratique. 

La  Valachie  avait  pour  chef  George  Bibesco,  qui  ne  possédait  ni  la 
prudence  de  Stourdza,  ni  les  grands  moyens  d'action  accumulés  dans 
le  trésor  du  prince  moldave  par  quinze  ans  de  déprédations.  Doué  d'un 
esprit  fin,  délié,  élégant,  Bibesco  montrait  moins  de  vices  que  de  dé- 
fauts, et,  parmi  ces  défauts,  il  n'avait  que  ceux  d'un  esprit  ardent,  mo- 
bile et  vaniteux.  Ce  n'était  point  un  despote  avare,  c'était  un  héros  de 
roman  chevaleresque  et  prodigue.  Il  avait  été  porté  au  trône  par  un 
mouvement  national;  mais  les  incertitudes  de  sa  volonté  avaient 
échoué  contre  les  difficultés  du  gouvernement.  En  butte  aux  attaques 
passionnées  des  Fanariotes,  comme  à  celles  du  parti  libéral  beaucoup 
mieux  méritées,  il  flottait  indécis,  irrésolu  entre  les  caprices  du  pro- 
tectorat et  les  exigences  du  parti  national.  Roumain  peut-être  autant 
que  personne  par  intention,  mais  Russe  par  faiblesse,  par  crainte,  par 
impuissance,  il  eût  été  fier  du  rôle  de  prince  national  et  de  prince  libé- 
ral, et  il  se  contentait  de  le  rêver  sans  oser  le  saisir. 

Que  pouvaient  les  Moldo-Valaques  avec  de  tels  princes,  l'un  sans  foi 
politique,  l'autre  sans  énergie?  Les  Moldaves,  les  premiers,  prirent 
néanmoins  la  résolution  de  rédiger  un  -programme,  et  de  le  présenter 
à  l'acceptation  de  Stourdza.  L'élite  de  la  jeunesse  du  pays,  les  enfans 
des  plus  grandes  familles  de  boyards,  quelques  vieux  boyards  même, 
graves  et  derniers  représentans  de  l'époque  fanariote,  la  petite  propriété 
et  le  petit  commerce,  entrèrent  dans  la  conspiration,  qui  se  tramait  au 
grand  jour.  Ce  que  l'on  songeait  à  proposer  au  prince,  c'était  une 
réforme  dé  la  législation  politique  et  civile.  Outre  l'avantage  de  la 
liberté  pour  elle-même,  on  voyait  dans  le  progrès  de  la  constitution 
moldave  le  meilleur  moyen  de  surexciter  l'espîlt  national,  de  dégager 
les  élcmens  et  les  forces  de  la  nationalité,  de  réunir  les  passions  de 
toutes  les  classes  dans  un  commun  aenliment  d'hostilité,  dans  une 
haine  irréconciliable  au  protectorat,  patron  officiel  de  la  corruphon 
systématique  du  gouvernement  moldave.  Une  démonstration  impo- 
sante fut  donc  faite  en  ce  sens  le  28  mars,  et  le  prince,  effrayé  tout 
aussi  bien  que  le  consul  russe,  et  ne  pouvant,  sur  le  premier  moment, 
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opposer  de  résistance,  accueillit  le  programme  libéral,  et  sembla  en 
reconnaître  la  légitimité;  mais,  dans  la  nuit  suivante,  pendant  que  les 
chefs  du  mouvement  s'abandonnaient  trop  promptement  à  la  con- 
fiance, le  vieux  diplomate,  ayant  enrôlé  par  prévoyance  tout  ce  qui  se 
rencontrait  dans  Jassy  de  gens  sans  aveu,  d'aventuriers  de  toute  na- 
tion, et  principalement  d'Albanais,  ayant  pris  soin  de  faire  ajouter  de 
copieuses  libations  à  leur  juste  salaire,  enfin  plus  sûr  d'eux  que  de  la  mi- 
lice nationale,  fit  cerner  et  envahir  les  maisons  des  principaux  patriotes. 
Plusieurs,  surpris  dans  le  sommeil,  passèrent  du  lit  à  la  prison  ou  dans 
l'exil.  Quelques-uns  purent  échapper,  et  demandèrent  un  refuge  aux 
Roumains  de  la  Transylvanie,  où  ils  furent  fraternellement  accueillis. 

Pendant  que  Stourdza  mettait  leurs  têtes  à  prix,  ils  organisaient  une 
descente  armée  sur  Jassy,  avec  la  résolution  formelle  de  renverser 
cette  fois  le  prince,  de  proclamer  une  constitution  démocratique,  et 
de  proposer  au  sultan  le  choix  d'un  hospodar  capable  de  donner  des 
garanties  à  la  nationalité,  ou  même,  si  les  circonstances  le  permet- 
taient, l'union  de  la  Moldavie  avec  la  Valachie  sous  un  seul  clief.  Sur 
ce  terrain  hospitalier,  au  milieu  de  ces  Roumains  de  la  Transylvanie, 
les  frères  aînés  de  la  race,  occupés  de  leur  côté  à  disputer  aux  Magyars 
une  existence  nationale,  les  Moldaves  trouvèrent  un  concours  empressé 
et  assez  d  auxiliaires  pour  réaliser  leur  plan  d'attaque;  mais  Stourdza 
n'eut  garde  de  se  laisser  prévenir  :  ne  pouvant  plus  compter  suffi- 
samment sur  les  troupes  moldaves,  il  fit  appel  au  protectorat,  et  les 
Russes,  depuis  quelque  temps  attentifs  sur  la  frontière,  saisirent  avec 
à-propos  l'occasion  d'intervenir  sur  la  demande  même  du  prince, 
appuyée  par  la  signature  de  quelques  boyards,  ses  séides.  En  présence 
de  ce  grave  événement,  la  tentative  préparée  en  Transylvanie  nétait 
plus  ni  sensée  ni  possible;  elle  fut  abandonnée,  et  la  jeune  révolution 
moldave  dut  faire  place  à  l'invasion  russe,  aux  baïonnettes  du  protec- 
torat. 

Le  protectorat,  toutefois,  n'affectait  nullement  de  braver  l'Europe. 
Peut-être,  dans  cette  première  phase  de  l'intervention,  ne  se  sentait-ii 
sûr  ni  de  son  droit,  ni  de  sa  force,  ni  de  la  complaisance  de  l'Europe 
nouvelle,  dont  il  n'avait  point  encore  mis  la  susceptibilité  à  l'épreuve. 
Quelques  régimens  passèrent  le  Pruth  et  s'avancèrent  jusqu'aux  envi- 
rons de  Jassy  avec  réserve  et  lenteur,  en  un  mot  avec  tant  d'hésitation, 
que  Von  put  un  instant  douter  si  l'intervention  était  sérieuse,  si  elle  avait 
eu  lieu  par  les  ordres  de  l'empereur,  ou  si  elle  ne  devait  pas  être  attri- 
buée au  zèle  du  général  Duhamel,  chargé  de  la  conduire.  Trop  peu 
justifiée  par  les  événenicns  de  Moldavie,  elle  attendait  de  plus  puis- 
santes raisons  pour  se  répandre  sur  ce  territoire,  si  souvent  violé  par 
elle  depuis  un  demi-siècle,  et  pour  railler  de  là  victorieusement  la 
patiente  Europe. 
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Plusieurs  patriotes  moldaves,  respectés  jusqu'alors  par  la  police  du 
prince,  se  retiraient  par  précaution  vers  Bucharest,  en  se  rappelant 
tristement,  à  la  vue  des  champs.féconds  qu'ils  abandonnaient,  ce  regret 
du  poète  antique  : 

Barbarus  bas  segetes!... 

Ils  allaient  mêler  leurs  griefs  à  ceux  des  Valaques,  qui,  agissant  sur  un 
théâtre  plus  vaste,  avec  des  passions  plus  vives,  plus  d'expérience,  plus 
de  moyens  d'action  en  face  d'un  prince  moins  rusé  que  Stourdza,  avaient 
aussi  plus  de  chances  de  réussite  et  comptaient  réparer  l'échec  de  la 
démocratie  moldave.  L'intention  des  Valaques,  qui  espéraient  l'appui 
décidé  de  la  France  à  Constantinople,  était  de  prendre  la  question  par 
son  côté  diplomatique,  et  la  Turquie,  dans  un  sage  empressement, 
leur  en  avait  offert  l'occasion.  Dès  le  lendemain  de  la  tentative  avortée 
de  la  Moldavie,  le  divan ,  frappé  de  l'agitation  qui  régnait  dans  les 
deux  principautés,  y  avait  envoyé  un  commissaire;  car  on  sait  que  le 
gouvernement  turc,  suzerain  du  pays,  n'y  est,  en  temps  ordinaire, 
représenté  par  aucun  agent,  et  y  paraît  moins  que  le  dernier  des  gou- 
vernemens  constitués  de  l'Europe.  Lorsque  le  commissaire  Talaat- 
Effendi  arriva  en  Valachie,  il  y  reçut  l'accueil  le  plus  empressé,  et, 
bien  que  ses  sentimens  se  soient  plus  tard  refroidis,  il  se  montra 
d'abord  favorable  aux  vues  du  parti  progressiste.  Ce  parti  n'ambi- 
tionnait que  de  faire  accepter  son  alliance  et  son  bras  à  la  Turquie 
contre  le  protectorat.  Les  Valaques,  dans  des  termes  trop  chaleureux 
pour  n'être  pas  sincères,  et  conformément  aux  nécessités  les  plus  évi- 
dentes de  leur  pohtique,  protestaient  de  leur  dévouement  pour  la  cour 
suzeraine  auprès  de  Talaat  et  à  Constantinople.  «  Nous  sommes  reve- 
nus, disaient-ils,  de  l'ancienne  et  funeste  politique  de  nos  pères,  d'où 
est  né  le  protectorat;  nous  ne  songeons  qu'à  en  réparer  les  tristes 
effets,  en  nous  ralliant  cordialement  à  la  Sublime-Porte,  en  lui  pro- 
mettant notre  concours  pour  le  maintien  du  principe  salutaire  de  l'in- 
tégrité. »  Que  demandaient  les  Valaques  pour  prix  de  ce  dévouement? 
Une  réforme  dans  l'administration,  l'égalité  civile  et  politique,  toutes 
institutions  établies  déjà  chez  les  Serbes,  sur  la  rive  droite  du  Danube, 
et  non  plus  dangereuses  apparemment  sur  la  rive  gauche.  Les  Vala- 
ques prouvaient  d'ailleurs,  dans  un  mémoire  explicite  et  net,  que  la 
Russie  seule  peut  avoir  intérêt  à  ce  que  la  corruption  règne  dans  le 
gouvernement  et  le  désordre  dans  les  lois  valaques, 

La  Russie  agissait  de  son  côté  sur  Talaat-Effendi ,  qu'elle  essayait  de 
séduire,  sur  le  divan,  auquel  clic  dépeignait  avec  de  sombres  couleurs 
la  marche  de  la  révolution  européenne,  enfin  et  principalement  sur 
Ribesco,  devenu  le  triste  instrument  de  la  politique  du  protectorat,  et 
qu'elle  poussait  à  une  résistance  désespérée. 
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A  peine  Talaat-Effendi  avait-il  passé  en  Moldavie,  où  il  allait  être 
exposé  à  la  double  séduction  de  Stourdza  et  de  Duhamel,  que  le  prince 
de  Valachie  s'aventurait  dans  un  dangereux  et  impitoyable  système 
de  répression,  espérant  le  succès  de  Stourdza  et  comptant  bien  aussi 
sur  l'appui  de  Duhamel.  Des  tentatives  d'insurrection  éclatèrent  dans 
plusieurs  districts  des  bords  du  Danube  et  de  la  Petite-Valachie,  où  la 
population ,  éclairée,  énergique,  se  souvient  d'avoir  accompli  l'insur- 
rection nationale  de  1821.  Après  de  vaines  avances  et  d'inutiles  tenta- 
tives de  conciliation,  le  parti  national,  décimé  chaque  jour  par  l'em- 
prisonnement et  l'exil,  résolut  d'agir.  Le  23  juin,  un  jeune  homme, 
un  enfant,  le  neveu  du  patriote  Maghiero,  se  présente  sur  le  marché, 
et,  lisant  à  haute  voix  une  déclaration  des  droits  rédigée  par  le  poète 
Éliade,  il  affirme  que  le  prince  vient  d'y  adhérer,  et  dix  mille  hommes 
sans  armes  le  suivent  de  confiance  pour  porter  au  palais  les  remer- 
ciemens  de  la  nation.  Cette  supercherie  réussit;  la  milice  refuse  de 
tirer  sur  une  foule  amie  et  désarmée.  Le  prince,  contraint  de  plier  de- 
vant cette  force  morale,  signe  la  déclaration  des  droits;  mais  le  lende- 
main il  abdique,  et  un  gouvernement  provisoire  prend  sa  place. 

Pas  une  goutte  de  sang  n'avait  été  versée.  L'immense  majorité  des 
populations  et  les  paysans  eux-mêmes  saluèrent  avec  bonheur  cette 
révolution,  facilement  accomplie.  La  déclaration  des  droits  en  conte- 
nait tout  l'esprit,  et,  écrite  sur  un  ton  à  dessein  poétique,  elle  pé- 
nétra dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes.  Elle  résumait  les 
principes  français,  appropriés  facilement  à  la  situation  spéciale  d'un 
pays  où  l'aristocratie  féodale  n'a  jamais  pu  prendre  racine.  La  magis- 
trature suprême,  en  restant  élective,  cessait  toutefois  d'être  viagère  : 
le  chef  de  l'état,  domnul,  le  seigneur,  et  non  plus  ïhospodar,  mot 
slave,  ne  devait  plus  être  élu  que  pour  cinq  ans.  C'était  proprement  la 
république,  mais  la  république  sous  la  suzeraineté  respectée  du  sultan. 
La  déclaration  des  droits  était  remplie  des  expressions  de  ce  respect, 
en  même  temps  qu'elle  essayait  de  rallier  les  populations  dans  une 
pensée  hostile  au  protectorat.  Cependant,  au  moment  même  où  la 
Valachie  semblait  oublier  sa  dépendance  dans  cet  élan  d'espoir,  les 
Russes  campaient  sous  les  murs  de  Jassy,  et  le  triste  pressentiment 
d'un  grand  péril  prochain  se  laissait  voir  au  milieu  même  de  ces  espé- 
rances. «  Ne  craignez  aucune  puissance  illégitime  du  dehors,  disait  la 
déclaration,  car  les  temps  de  l'oppression  et  de  la  violence  sont  passés. 
La  croix  qui  surmonte  nos  couleurs  nationales  rappellera  à  la  Russie 
qu'elle  est  chrétienne.  Nous  placerons  la  croix  sur  nos  frontières,  et  le 
Russe  ne  passera  pas  sur  notre  sol  avant  d'avoir  foulé  aux  pieds  ce  signe 
du  christianisme.  S'il  n'est  pas  saisi  de  crainte,  nous  enverrons  à  sa 
rencontre  non  des  armes  qui  nous  manquent,  mais  nos  prêtres,  nos 
vieillards,  nos  mères,  nos  enfans,  qui,  accompagnés  de  l'ange  de^Dieu, 
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gardien  de  ceux  qui  se  lèvent  en  son  nom,  pousseront  un  cri,  et  on 
entendra  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  que  les  Roumains  n'ont  ja- 
mais rien  pris  aux  Russes,  et  qu'ils  ne  veulent  point  les  recevoir  dans 
leur  patrie.  Les  prêtres  poseront  l'Évangile,  base  de  nos  institutions, 
sur  leur  chemin ,  pour  qu'ils  le  foulent  aux  pieds  et  qu'ils  viennent  as- 
servir un  peuple  qui  a  toujours  voulu  leur  bien  et  les  a  toujours  sou- 
tenus dans  leurs  guerres.  La  Russie,  jusqu'à  ce  jour,  s'est  dite  garante 
de  nos  droits;  nous,  dans  notre  cri  de  liberté,  nous  ne  demandons  que 
nos  droits,  et  nous  protestons  d'avance  auprès  de  la  Sublime-Porte,  de 
la  France,  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  contre  toute  invasion  de 
notre  sol  qui  viendrait  troubler  notre  bonheur  et  détruire  notre  indé- 
pendance. » 

Les  Valaques  étaient  dupes  d'une  grave  méprise  :  ils  avaient  compté 
sur  un  changement  profond  dans  les  idées  de  la  diplomatie  contempo- 
raine, sur  un  appui  franc  et  ferme  de  la  part  des  cabinets  de  l'Occident. 
Et  pourtant  des  symptômes  caractérisliques  leur  indiquaient  assez  hau- 
tement qu'au  milieu  de  leurs  agitations  intérieures  la  France  et  l'Alle- 
magne songeaient  peu  à  cette  jeune  démocratie  roumaine,  perdue  der- 
rière les  Carpathes.  C'était  en  vain  qu'elle  donnait  cet  exemple  étrange 
et  curieux  d'un  petit  peuple  sans  organisation  et  sans  armes  portant  un 
défi  à  la  Russie.  L'Autriche  et  la  Prusse  renonçaient  en  quelque  sorte, 
momentanément  du  moins,  à  toute  action  extérieure;  l'Angleterre 
caressait  la  Russie,  et,  quant  à  la  France,  elle  n'était  représentée  que 
temporairement  à  Jassy,  et  point  du  tout  à  Rucharest.  Soit  incer- 
titude, soit  volonté  bien  arrêtée  de  ne  point  s'immiscer  dans  une 
question  si  lointaine  et  tenue  pour  délicate,  la  France  abandonnait  à 
elles-mêmes  ces  populations,  qui  jjourtant  s'étaient  engagées  dans  les 
voies  révolutionnaires  sur  la  foi  du  manifeste  de  la  république  nais- 
sante. 11  est  vrai  que  la  légation  française  à  Constantinople,  qui  avait 
débuté  par  être  populaire  et  infiniment  respectée,  encouragea  sur  le 
premier  moment  les  Turcs  à  entrer  en  rapports  officiels  avec  le  nou- 
veau gouvernement  valacjue;  mais,  lorsque  la  Turquie  en  vint  à  s'en- 
quérir du  genre  de  concours  qu'elle  pouvait  attendre  de  la  France,  la 
réponse  fut  prudente  plutôt  qu'énergique,  et  Jes  Turcs  sentirent  bien 
que,  s'ils  osaient  reconnaître  la  révolution  valaque,  ils  se  trouveraient 
isolés  avec  leurs  seules  forces,  aux  prises  avec  le  protectorat. 

En  dépit  de  ces  craintes,  tant  que  l'influence  d^  Riza-Pacha,  l'ennemi 
systématique  des  Russes,  fut  prépondérante  dans  le  ministère  ottoman, 
l'attitude  du  divan  ne  manqua  ni  de  vigueur,  ni  de  dignité.  Les  popu- 
lations chrétiennes  de  l'empire,  les  Bulgaro-Serbes  en  particulier,  émus 
profondément  des  menaces  de  la  Russie,  étudiaient  avec  anxiété  ses 
intentions.  Les  Serbes,  toujours  prêts  à  prendre  les  armes,  se  fussent 
ralliés  avec  joie  autour  du  ministre  qui  avait,  en  1842,  reconnu,  pro- 


LA  HONGRIE.  903 

tégé,  consacré  cGez  eux  une  révolution  pareille  à  celle  des  Valaques. 
Si  donc  Riza-Pacha  était  plus  long-temps  resté  en  possession  de  son 
influence  sur  les  résolutions  du  sultan,  peut-être  eût-on  vu  ce  spectacle 
nouveau  et  magnifique  des  Turcs  réunis  aux  chrétiens  de  l'empire  pour 
une  résistance  commune,  et  au  besoin  pour  une  guerre  libérale  et  na- 
tionale contre  les  iniques  prétentions  de  la  Russie.  Malheureusement 
l'entrée  du  timide  Reschid-Pacha  dans  le  ministère,  ses  conseils  de 
prudence  européenne,  la  réserve  de  son  esprit  vacillant,  ruinèrent 
cette  bonne  pensée  par  laquelle  la  Turquie  allait  peut-être  mériter  la 
reconnaissance  de  ses  populations  chrétiennes  et  donner  à  l'Europe  une 
grande  preuve  de  vitalité  politique. 

Si  la  Russie  eût  pu  craindre  de  rencontrer  devant  ses  pas,  soit  une 
protestation,  soit  une  résistance  armée  de  la  Turquie,  se  fût-elle  aven- 
turée sur  ce  terrain  brûlant  de  l'intervention?  Elle  sait  par  les  leçons 
de  son  histoire,  depuis  Catherine,  qu'elle  ne  peut  guère  attaquer  la 
Turquie  avec  avantage  sans  laide  des  populations  chrétiennes  des  deux 
rives  du  Danube,  et  cette  fois  elle  était  hautement  menacée,  elle  était 
sûre  de  les  avoir  en  face  d'elle,  si  la  Turquie  prenait  le  parti  de  la 
guerre.  Enfin,  la  Russie  n'ignorait  point  que,  si  la  puissance  militante 
de  la  France  était  pour  quelque  temps  paralysée  par  des  embarras  in- 
térieurs, son  influence  morale,  sa  puissance  révolutionnaire,  n'avaient 
pas  cessé  d'être  redoutables  à  l'extérieur;  mais  la  Turquie  s'étant  défiée 
d'elle-même,  et  la  France  républicaine  n'ayant  pas  voulu  se  servir  de 
la  vertu  de  ses  principes  et  de  son  nom ,  la  Russie  avait  trop  beau  jeu 
pour  ne  pas  marcher  ouvertement  à  la  défense  de  son  protectorat, 
foulé  aux  pieds  par  la  démocratie  valaque.  Une  force  imposante  passa 
donc  le  Pruth,  le  1"  août,  pour  occuper  la  Moldavie  et  marcher,  s'il  y 
avait  lieu,  sur  Bucharest. 

Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  donna  connaissance  de  cet  événe- 
ment à  l'Europe  dans  un  manifeste  en  date  du  19  juillet,  où  la  ques- 
tion était  dénaturée  avec  beaucoup  d'art,  et  l'esprit  moderne  raillé 
avec  une  ironie  dont  on  ne  saurait  nier  la  fierté.  Le  manifeste  com- 
mençait par  affirmer  un  fait  contestable  et  contesté,  à  savoir  que  la 
puissance  suzeraine  s'était  entendue  avec  la  cour  protectrice  pour  com- 
biner une  coopération  militaire.  Les  Russes  avaient  franchi  pour  la 
première  fois  la  frontière  sur  la  seule  demande  du  gouvernement  mol- 
dave, et  ils  la  passaient  la  seconde  fois  spontanément  par  une  disposi- 
tion spéciale  à  leur  politique.  A  la  vérité,  par  suite  de  cette  mesure 
attentatoire  aux  droits  de  la  Porte  ottomane,  comme  à  ceux  des  Vala- 
ques, l'armée  du  sultan  placée  en  observation  dans  la  Bulgarie  était  cri 
quelque  sorte  contramte  d'entrer  sur  le  territoire  valaque  pour  y  re- 
présenter du  moins  le  fantôme  de  la  suzeraineté  à  côté  du  protectoi  ut. 
S'il  fallait,  pour  sauver  la  paix  de  l'Orient,  que  la  révolution  valaque 
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fût  étouffée,  les  Turcs  voulaient  se  réserver  le  privilège  de  faire  la 
police  dans  l'empire  et  tenir,  suivant  leur  droit,  les  Russes  sur  le  se- 
cond plan.  La  Turquie  d'ailleurs  n'était  animée  d'aucune  haine,  d'au- 
cun esprit  de  vengeance  à  l'égard  des  Valaques,  dont  elle  n'entendait 
pas  sans  émotion  le  langage  respectueux  et  dévoué.  Ses  intérêts,  ses 
sentimens,  lui  conseillaient  d'entrer  chez  eux  sur  le  pied  de  l'amitié. 
Elle  n'agissait  donc  pas  de  concert  avec  l'armée  russe,  mais  par  des 
considérations  particulières  de  nécessité  et  de  convenance,  par  des 
raisons  de  devoir  à  remplir  et  de  droit  à  sauvegarder  comme  puis- 
sance suzeraine  en  face  de  la  puissance  protectrice.  C'était  le  premier 
point  sur  lequel  le  manifeste  trompait  l'Europe. 

Il  essayait  toutefois  de  la  rassurer  dans  ses  susceptibilités,  dans  ses 
craintes,  ou  du  moins  dans  les  susceptibilités  et  les  craintes  qu'il  affec- 
tait de  lui  supposer.  Le  czar  n'ignorait  pas ,  d'après  le  manifeste ,  que 
l'intervention  dans  les  principautés  était  de  nature  à  produire  un  grand 
retentissement.  Néanmoins  elle  n'avait  rien  de  menaçant  pour  les  états 
voisins.  La  Russie  reconnaissait  aux  états  qui  traitaient  avec  elle  de 
puissance  à  puissance  le  droit  de  modifier  leurs  institutions;  mais  il  en 
était  autrement  pour  les  principautés,  états  non  reconnus,  simples  pro- 
vinces dont  l'existence  politique  était  réglée  par  des  conventions  sans 
aucun  lien  avec  le  droit  public  de  l'Europe.  Les  Moldo-Valaques  ne 
pouvaient  rien  changer  à  leur  constitution  sans  le  consentement  préa- 
lable de  la  cour  protectrice  et  de  la  cour  suzeraine.  L'amour  maternel 
que  la  Russie  portait  à  ces  populations  lui  conseillait  de  comprimer  chez 
elles  tout  essai  de  démocratie,  en  même  temps  que  l'intérêt  profond, 
inaltérable,  dont  elle  était  animée  envers  les  Turcs,  lui  commandait  de 
réprimer  les  ambitions  nationales  de  la  Romanie.  Que  voulaient  en 
effet  les  Moldo-Valaques,  sinon  établir,  sous  prétexte  d'une  origine  an- 
tique, un  royaume  indépendant  dont  l'indépendance  serait  un  funeste 
exemple  pour  la  Rulgarie,  la  Romélie  et  toutes  les  races  diverses  ré- 
pandues dans  le  sein  de  l'empire  ottoman?  La  Russie  intervenait  donc 
pour  le  bonheur  de  la  Moldo-Valachie,  troublée  par  la  propagande  dé- 
mocratique et  socialiste,  et  pour  le  maintien  de  l'intégrité  de  la  Tur- 
quie, menacée  par  le  principe  des  races.  Au  reste,  les  troupes  russes, 
une  fois  l'ordre  rétabli  dans  les  principautés,  devaient  repasser  le 
Pruth  scrupuleusement,  reprendre  la  position  offensive  qu'elles  occu- 
paient primitivement  sur  la  frontière,  et  assister^nsi,  l'arme  au  bras, 
au  spectacle  des  révolutions  intestines  des  états  indépendans,  sans  son- 
ger à  exploiter  leur  impuissance  et  leurs  embarras  du  moment.  Les 
Valaques  étaient  donc  condamnés  à  régler  le  progrès  de  leurs  libertés 
sur  le  progrès  des  libertés  russes,  eussent-ils  même  obtenu  l'assenti- 
ment de  la  Turquie  à  leurs  réformes,  et  la  Russie  osait  invoquer  à  l'ap- 
pui de  ce  supplice  moral  le  texte  même  des  traités.  Sur  ce  point,  la 
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Russie  trompait  l'Europe  aussi  bien  que  sur  le  prétendu  consentement 
des  Turcs  à  l'intervention;  car  il  n'est  pas  un  seul  article  des  conven- 
tions de  Kainardji,  de  Bucharest,  d'Akerman  et  d'Andrinople ,  qui 
donne  à  la  Russie  ce  pouvoir  siu'  les  principautés. 

Le  jeune  gouvernement  valaque,  frappé  mortellement  par  ce  mani- 
feste, ne  voulait  pas  du  moins  en  attendre  les  dernières  conséquences 
sans  le  réfuter,  et  les  argumens  ne  lui  manquaient  pas.  Il  prouvait  vic- 
torieusement que  les  traités  accordent  à  la  Russie  simplement  un  droit 
de  garantie ,  et  que  ce  droit  ne  peut  s'exercer  sans  être  préalablement 
invoqué  par  les  Valaques  eux-mêmes.  Si  les  principautés  aux  prises 
avec  la  Porte-Ottomane  eussent  été  lésées  par  elle  dans  leurs  privilèges, 
dans  leur  constitution,  dans  leur  nationalité,  elles  eussent  légitimement 
pu  faire  appel  à  la  générosité  de  la  Russie,  lui  demander  son  concours 
désintéressé  pour  ramener  la  Turquie  oppressive  au  respect  de  leurs 
droits.  Ce  n'était  point  le  cas;  les  Valaques  ne  se  sentaient  ni  opprimés 
ni  menacés  par  le  sultan,  et  ils  ne  songeaient  nullement  à  solliciter  les 
bienfaits  du  czar;  ils  ne  voulaient,  au  contraire,  que  se  débarrasser  des 
corruptions  et  des  hontes  entretenues  soigneusement  au  sein  de  l'ad- 
ministration valaque  par  la  main  pertide  du  protectorat,  et  resserrer 
par  un  tardif,  mais  réel  dévouement,  les  liens  antiques  et  légaux  par  les- 
quels ils  étaient  associés  au  destin  de  l'empire  ottoman.  Il  est  vrai  qu'à 
la  suite  du  règlement  imposé  durant  l'occupation,  après  la  guerre  de 
1828,  on  avait  introduit  une  stipulation  malheureuse  en  vertu  de  la- 
quelle aucun  changement  ne  pourrait  être  apporté  aux  institutions  sans 
le  consentement  de  la  cour  suzeraine;  il  est  vrai  que,  cette  stipulation 
n'ayant  point  été  reconnue  par  les  Valaques  et  n'ayant  point  été  im- 
primée avec  le  règlement,  le  consul  russe  s'avisa  d'en  réclamer  l'im- 
pression en  1837,  en  proposant  de  faire  reconnaître  la  nécessité  du  même 
consentement  en  faveur  de  la  cour  protectrice;  mais  la  chambre  valaque 
s'y  opposa  avec  une  telle  persistance,  que  la  Russie  en  fut  réduite  à  sol- 
liciter de  la  Turquie  aveuglée  un  firmau  ordonnant  l'impression  de 
cette  clause  funeste  à  l'empire  ottoman  comme  aux  Valaques,  C'était  un 
acte  de  violence,  une  usurpation  flagrante,  une  atteinte  portée  à  toutes 
les  anciennes  capitulations  des  principautés  avec  la  Porte,  et  jamais 
cette  innovation  dictée  par  la  force  n'a  été  envisagée  autrement.  Il 
était  donc  facile  au  gouvernement  provisoire  de  Bucharest  de  montrer 
que  la  Russie  donnait  aux  traités  une  fausse  interprétation,  et  qu'elle 
n'avait,  pour  légitimer  son  intervention,  d'autre  autorité  que  celle 
d'un  article  oppressif  introduit  frauduleusement  et  brutalement  dans 
une  constitution  déjà  bien  assez  odieuse.  Le  gouvernement  turc  en 
convenait  au  fond  du  cœur,  bien  qu'il  n'osât  point  l'avouer  trop  haut. 

Suleyman-Pacha,  chargé  de  présider  diplomatiquement  aux  opéra- 
tions de  l'armée  ottomane,  en  compagnie  d'Émin-Effendi,  s'annonça 
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en  ami  et  non  point  en  maître,  et,  pour  témoignage  de  ses  intentions  pa- 
cifiques, il  fit  soumettre  scrupuleusement  les  troupes  aux  obligations 
de  la  quarantaine  placée  sur  le  Danube.  Esprit  honnête,  bien  dirigé, 
muni  d'instructions  conciliantes,  il  sut  gagner  la  confiance  des  pa- 
triotes et  leur  donner  de  sages  conseils.  Le  gouvernement  provisoire, 
sorti  avec  avantage  des  difficultés  d'une  longue  crise  et  de  dangereuses 
tentatives  de  réaction  salariées  par  la  boyarie  fanariote,  fonctionnait 
avec  gêne.  Au  lieu  de  ce  nom  et  de  cette  organisation  qui  révélaient  des 
inspirations  républicaines  et  françaises,  Suleyman  demanda  au  pou- 
voir de  se  constituer  sous  une  forme  moins  éloignée  de  l'ancienne.  Le 
gouvernement  provisoire  se  transforma  donc  en  une  lieutenance  prin- 
cière  composée  de  trois  membres  élus  par  le  peuple  de  Bucharest,  le 
poète  Éliade,  le  général  Tell  et  Nicolas  Golesco,  déjà  membres  de  la 
précédente  administration  révolutionnaire. 

Il  semblait  que  la  Turquie  s'étudiât  à  pacifier  amicalement  et  à  en- 
lever aux  Russes,  par  un  système  de  compromis,  tout  prétexte  de  pro- 
longer l'occupation;  mais  les  Valaques  réclamaient  avec  instance,  à 
Constantinople,  l'adhésion  du  sultan  au  nouvel  ordre  de  choses  et  la 
reconnaissance  officielle  de  leur  constitution.  C'en  était  plus  qu'il  ne 
fallait  pour  irriter  la  susceptibilité  des  Paisses.  Ceux-ci  voyaient  dans  la 
conduite  de  Suleyman-Pacha  une  sorte  d'encouragement  donné  au  parti 
révolutionnaire,  l'intention  de  le  couvrir  d'une  tolérance  calculée;  ils 
en  vinrent  même  à  déclarer  qu'ils  y  découvraient  un  acte  d'hostilité 
contre  la  Russie,  et  demandèrent  à  la  fois  le  désaveu  du  pacha  suspect 
de  complaisance  pour  la  révolution  valaque  et  le  rétablissement  im- 
médiat de  l'ancien  ordre  de  choses ,  prince  et  règlement.  Un  nouveau 
corps  d'armée  entrait  en  même  temps  en  Moldavie. 

La  Turquie  ayant  renoncé  à  tout  emploi  de  la  force  contre  le  pro- 
tectorat, et  inquiétée  par  lui  jusque  dans  ces  timides  essais  de  concilia- 
tion, en  fut  réduite  à  reculer  de  nouveau,  et  à  frapper  d'un  désaveu  la 
politique  équitable  de  Suleyman.  Suleyman-Pacha  fut  remplacé  par 
Fuad-Etfendi,  homme  éclairé,  mais  de  caractère  incertain,  désigné  in- 
directement par  la  Russie.  Et  de  ce  jour,  en  efTet,  les  événemens  ont 
suivi  une  marche  plus  conforme  aux  vœux  de  la  puissance  protectrice; 
les  révolutionnaires  valaques  ont  dû  peu  à  peu  reculer  et  se  retirer  de- 
vant les  troupes  de  la  puissance  suzeraine.  A  peine  Fuad-Effendi  avait- 
il  abordé  le  territoire  roumain,  que  le  général  D^|lamel,  commissaire 
imj)érial  dans  les  principautés,  s'attachait  à  ses  pas,  l'enlaçait  dans  les 
trames  de  raisonnemens  captieux,  pesait  sur  son  intelligence  de  tout 
le  poids  des  argumens  développés  dans  le  manifeste  de  l'empereur,  et 
appuyés  par  quarante  mille  hommes  campés  au  nord  et  à  l'ouest  de 
la  principauté.  L'armée  ottomane  s'avança,  de  son  côté,  jusqu'aux 
birricres  de  Ducliarcst,  ville  ouverte,  située  au  milieu  d'une  vaste 
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plaine,  sans  murailles  ni  fossés,  sans  artillerie,  sans  aucun  moyen  de 
résistance.  Aussi  bien  les  officiers  des  avant-postes  affectaient  envers 
les  populations  des  sentimens  pacifiques;  ils  leur  insinuaient  que  la 
présence  des  Turcs  était  une  affaire  de  diplomatie  et  point  une  question 
de  guerre,  comme  l'apparence  pouvait  l'indiquer.  Le  langage  de  Fuad 
n'avait  rien  annoncé  de  menaçant,  et  l'on  n'attendait  de  sa  part  aucun 
acte  de  violence.  Avant  d'entrer  dans  Bucharest,  il  manda  en  son  camp 
une  députalion  de  la  ville  pour  lui  communiquer  les  intentions  de  la 
Porte  Ottomane.  Trois  cents  patriotes  s'y  rendirent  avec  anxiété,  et  pour- 
tant aussi  avec  confiance;  mais  quelle  fut  leur  surprise,  lorsqu'ils  ap- 
prirent de  la  bouche  de  Fuad-Effendi  que  tous  ceux  qui  refuseraient  de 
reconnaître  l'ancienne  constitution,  l'odieux  règlement  imposé  par  la 
Russie  en  d834,  déchiré  en  juin  aux  acclamations  de  toute  la  Romanie, 
seraient  considérés  et  traités  comme  rebelles  !  La  députation  déclara 
inuTiédiatement,  par  l'organe  de  N.  Balcesco,  C.  Rosetli  et  N.  Crezzu- 
lesco,  qu'elle  se  ferait  tuer  plutôt  que  de  renier  ainsi  la  foi  politique  du 
pays.  Deux  cent  cinquante  de  ces  patriotes  résolus  furent  cernés  et  re- 
tenus prisonniers,  en  même  temps  que  l'armée  recevait  l'ordre  d'opérer 
son  entrée  dans  Bucharest.  Le  mouvement  n'eut  d'abord  aucun  carac- 
tère d'hostilité;  d'ailleurs,  la  lieutenance  princière  avait  jugé  toute  dé- 
fense impossible  et  insensée.  Toutefois,  dans  le  désordre  de  l'occupation 
mal  dirigée  par  le  général  en  chef,  une  poignée  de  soldats  de  la  garnison, 
lame  déchirée  de  ce  douloureux  spectacle,  et  ne  pouvant  se  résigner 
à  livrer  volontairement  leur  caserne  aux  Turcs,  résolurent,  par  une  folie 
héroïque,  d'affronter  une  mort  bien  certaine,  pour  que  la  démocratie 
roumaine,  en  succombant,  laissât  du  moins  cet  exemple  après  elle.  Ils 
furent  exaucés,  et  périrent  jusqu'au  dernier,  tandis  que  les  membres 
de  la  lieutenance  princière  et  leurs  adhérens  dispersés,  accablés  de 
désespoir  et  croyant  toute  voie  fermée  à  la  conciliation,  songeaient  à 
organiser  dans  les  montagnes  une  guerre  de  partisans  sous  la  con- 
duite du  chef  de  pandours  Maghiero. 

Cette  résolution  entraînait  de  graves  conséquences,  qui  valaient  bien 
d'être  méditées.  La  Valachie  et  la  Moldavie  forment  dans  leur  région 
orientale  une  plaine  immense,  composée  alternativement  d'oasis  d'une 
admirable  fécondité  et  de  steppes  incultes  et  désertes.  Ces  plaines  uni- 
formes, sans  aucun  accident  de  terrain,  vont  rejoindre  au  nord,  par- 
delà  le  Pruth  et  le  Dniester,  les  vastes  champs  de  la  Russie  méridio- 
nale, et  au  midi,  par-delà  le  Danube,  ceux  de  la  Bulgarie.  Les  grandes 
-armées  régulières,  la  cavalerie,  peuvent  s'y  remuer  à  l'aise,  et  les  po- 
pulations, à  moins  d'être  puissamment  armées,  n'ont  d'autre  recours 
contre  la  conquête  que  d'abandonner  les  villes  et  de  se  retirer  dans  les 
montagnes.  Des  peuples  rudes  et  simples  comme  les  Serbes  prennent  ce 
parti  sans  hésiter,  si  le  salut  du  pays  l'exige.  Les  Serbes  ont  leur  mont 


910  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Roudnik,  forteresse  inaccessible  d'où  ils  peuvent  rayonner  comme 
d'un  centre  pour  attaquer,  certains  d'y  retrouver  un  abri  dans  la  dé- 
faite. Les  Moldo-Valaques  ont,  dans  la  région  occidentale  des  princi- 
pautés, les  Carpathes,  non  moins  sévèrement  disposés  par  la  nature, 
non  moins  propres  à  la  guerre  de  partisans,  les  Carpathes  ardus  et 
boisés,  qui  ont  si  souvent  offert  un  asile  à  la  race  roumaine  durant  les 
invasions  et  dans  les  guerres  du  moyen-âge;  mais  la  société  moldo- va- 
laque  d'aujourd'hui  est  déjà  une  société  polie,  profondément  attachée 
à  l'existence  des  villes,  et  pour  laquelle  cet  abandon  des  plaines,  cette 
retraite  dans  les  montagnes,  serait  le  plus  dur  et  le  plus  coûteux  des 
sacrifices.  Lors  donc  que  Maghiero,  dont  la  bravoure  est  célèbre  parmi' 
les  montagnards  de  la  Petite- Valachie,  disait  récemment  :  «  Si  j'ai  deux 
ennemis,  mon  sabre  a  deux  tranchans,  »  il  obéissait  à  un  élan  du  cœur 
bien  plus  qu'à  un  sentiment  raisonné  de  la  situation  et  du  temps.  Cet 
appel  à  une  guerre  nationale  dans  les  montagnes  contre  un  double  en- 
nemi ne  pouvait  être  entendu  des  populations  laborieuses  et  commer- 
çantes des  villes,  et  il  eût  attiré  sur  le  pays  tous  les  maux  d'une  guerre 
qui  eût  livré  aux  jeux  du  hasard  l'avenir  de  la  nationalité  roumaine. 
Un  seul  parti  était  sage,  c'était  de  se  résigner,  et  d'attendre  des  con- 
jonctures plus  favorables.  Douloureuse  nécessité,  assurément;  mais  les 
caractères  calmes,  affligés  à  la  vue  du  sang  répandu  en  l'honneur  de 
la  cause  nationale ,  se  plaisaient  à  croire  que  la  Turquie  déplorerait 
avec  eux  ce  malheur;  ils  ne  pensaient  pas  que  Fuad-Etfendi ,  malgré 
la  rigueur  de  ses  procédés,  fût  parti  de  Constantinople  avec  des  instruc- 
tions hostiles,  tant  cette  hostilité  était  contraire  aux  intérêts  du  sul- 
tan et  aux  sentimens  manifestés  si  souvent  par  ses  ministres.  Le  général 
Duhamel  avait  assisté  à  l'occupation  de  Bucharest;  c'est  sur  lui  que  les 
Valaques  rejetaient  la  faute  des  événemens,  c'est  lui  qui  avait  poussé 
le  commissaire  turc  à  ces  extrémités  et  égaré  à  ce  point  son  esprit  et 
son  bras.  L'homme  sur  qui  devait  retomber  la  responsabilité  de  cette 
dernière  catastrophe,  c'était  l'agent  perhde  de  la  Russie. 

En  effet,  le  général  Duhamel  eût  aimé  à  engager  Fuad  dans  des  nie- 
sures  sévères  et  à  châtier,  par  la  main  des  Turcs,  la  démocratie  vala- 
que.  Le  lurc,  l'infidèle,  le  conquérant,  était  préféré  au  Russe,  au  frère 
en  rehgion,  au  protecteur:  quelle  plus  profonde  insulte  pouvait  être 
adressée  à  la  politique  moscovite!  L'occasion  était  bonne,  sinon  pour 
inspirer  un  vif  amour  des  Russes,  au  moins  pour  détourner  les  esprits 
de  ce  mouvement  instinctif  de  la  race  roumaine  ^rs  les  Turcs,  pour 
concentrer  sur  eux  les  passions,  les  ressentimens  de  ce  malheureux 
peuple,  pour  lui  rendre  odieux  et  ha'issables  les  liens  qui  le  retenaient 
attaché  à  la  suzeraineté  ottomane  !  Que  fallait-il  si  l'on  voulait  y  réussir? 
Solliciter  ou  conseiller  des  rigueurs  judiciaires,  sauf  à  en  gémir  ensuite 
auprès  des  Valaques.  Fuad  eut  du  moins  assez  de  tact  pour  ne  point  se 
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prêter  complaisamment  à  cette  politique.  On  assure  que,  depuis  lors, 
personnellement  blessé  dans  son  vif  amour-propre  par  la  hauteur  du 
général  russe,  réprimandé  par  son  gouvernement,  le  commissaire  turc 
a  repris  de  l'indépendance  dans  sa  conduite,  et  que,  tout  en  annu- 
lant les  actes  du  gouvernement  provisoire  et  de  la  lieutenance,  il  re- 
connaît la  nécessité  de  réformes  profondes  à  introduire  dans  la  consti- 
tution du  pays.  Si  donc  la  révolution  valaque  est  vaincue,  l'esprit  qui 
l'a  dictée  ne  l'est  pas  entièrement;  il  ne  l'est  pas  autant  que  l'eût  dé- 
siré la  Russie,  il  ne  l'est  pas  si  bien  qu'il  n'ait  l'espoir  d'obtenir  quel- 
ques concessions  jusque  dans  cette  défaite. 

Que  si  d'ailleurs  les  Turcs  essayaient  de  l'étouffer  dans  Bucharest,  à 
moins  que  la  race  moldo-valaque  ne  fût  étouffée  du  même  coup,  il  re- 
naîtrait bientôt  sur  chaque  point  du  sol  roumain.  Ce  sol  a  été  remué 
dans  tous  les  sens.  L'idée  de  nationalité  appuyée  sur  l'idée  de  démo- 
cratie a  puissamment  frappé  l'imagination  des  paysans.  Le  paysan, 
plus  ou  moins  assujéti  à  la  terre  du  boyard  ,  n'était  pas  libre,  il  n'était 
pas  propriétaire;  il  a  reçu  de  la  révolution  de  juin  la  liberté  et  la  pro- 
priété. Ce  sont  là  des  bienfaits  qu'il  n'attendait  peut-être  pas  si  tôt,  bien 
qu'il  sentît  douloureusement  le  poids  de  sa  servitude;  mais  que  le  gou- 
vernement nouveau  les  consacre  ou  les  retire,  le  souvenir  en  demeure 
vivant,  et  il  établit  entre  le  paysan  et  cette  révolution  éphémère  un 
lien  direct  d'intérêt  et  de  dévouement.  Quant  au  sentiment  national 
que  les  patriotes  avaient  pour  but  principal  de  fortifier  par  cette  fusion 
de  toutes  les  classes  dans  la  démocratie,  l'intervention  étrangère,  les 
souffrances,  la  disette,  l'épuisement,  qui  en  sont  dès  aujourd'hui  le  ré- 
sultat, ne  sont  point  sans  doute  destinés  à  l'affaiblir.  En  supposant  que 
les  Turcs  ne  perdent  point  la  popularité  dont  on  se  plaisait  à  les  entou- 
rer depuis  quelques  années,  les  Russes  du  moins  deviendront  progres- 
sivement plus  odieux  qu'ils  ne  l'ont  jamais  été.  J'ai  entendu  de  près 
les  malédictions  dont  leur  nom  était  poursuivi  en  un  moment  où  ils  se 
contentaient  de  peser  par  leurs  consuls  sur  le  gouvernement  des  prin- 
cipautés. J'ai  vu  des  femmes  verser  des  larmes  de  douleur  à  la  pensée 
que  leurs  fils  seraient  peut-être  un  jour  des  sujets  du  czar,  et  que  le 
sort  de  la  Pologne  pourrait  s'étendre  de  la  Baltique  au  Danube.  Est-ce 
que  l'intervention  présente,  sur  les  débris  d'une  démocratie  inoffen- 
sive, serait  de  nature  à  tempérer  cette  douleur  et  à  conjurer  ces  malé- 
dictions? Il  est  naturel  au  contraire  que  le  sentiment  national  s'épure 
et  prenne  plus  de  virilité  dans  ces  souffrances. 

Enfin,  à  ces  raisons  d'espérer  que  les  populations  moldo-valaques 
peuvent  tirer  de  leur  propre  cœur,  ne  faut-il  pas  joindre  toute  cette 
agitation  extérieure,  tout  ce  mouvement  des  races  qui  renouvelle  à 
côté  d'eux,  autour  d'eux,  l'Autriche  et  la  Turquie  elle-même?  Les  vi- 
cissitudes des  principautés  moldo-valaques  ont  ému  non  point  seule- 
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ment  la  Bessarabie,  qui  gémit  sous  la  domination  moscovite,  mais 
aussi  les  Roumains  de  la  Transylvanie,  lancés  par  la  révolution  autri- 
chienne sur  la  scène  où  se  débat  le  destin  de  la  Hongrie.  Soulevés,  à 
l'exemple  des  Illyriens  et  pour  des  motifs  analogues,  ils  ont  associé  leur 
cause  à  celle  des  peuples  qui  réclament  la  réorganisation  de  l'Autriche 
sur  le  principe  de  l'égalité  des  races.  Les  Magyars  leur  font  violence  en 
les  incorporant  à  la  Hongrie;  mais  leur  individualité,  leur  existence  po- 
litique comme  race  n'en  triomphera  pas  moins  :  ils  n'en  obtiendront  pas 
moins  une  place  à  part  dans  cette  condéfération  d'états  que  les  Slaves 
élaborent  par  la  parole  et  par  l'épée  pour  la  nouvelle  Autriche.  Trois, 
milhons  de  Valaques  de  la  Transylvanie  et  de  la  Hongrie  se  trouve- 
ront ainsi  constitués,  représentés  à  titre  de  nation  dans  le  parlement 
fédéral  des  races  autrichiennes.  Un  événement  d'une  aussi  grave  portée 
pour  les  populations  roumaines  est  destiné  à  donner  au  sentiment  na- 
tional des  Moldo-Valaques  la  plus  vive  et  la  plus  haute  impulsion. 
Or,  en  même  temps  que  les  Valaques  de  la  Transylvanie  sont  con- 
duits, par  la  force  des  choses,  à  embrasser  la  politique  des  Illyriens  de 
la  Croatie,  les  Illyriens  de  la  Servie  sont  entraînés,  par  une  puissance 
toute  semblable,  à  épouser  les  passions,  les  craintes  et  les  espérances 
des  Valaques  de  l'empire  ottoman.  Le  même  protectorat  qui  accable  la 
Moldavie  et  la  Valachie,  et  qui  les  entrave  dans  leur  essor,  pèse  presque 
aussi  rudement,  quoique  de  plus  loin,  sur  la  Servie.  Les  Serbes,  com- 
prenant, comme  les  Moldo-Valaques,  que  l'intégrité  de  la  Turquie  est 
leur  sauve-garde,  que  la  race  turque  ne  peut  plus  leur  nuire  et  peut 
encore  les  protéger,  ont  vu  dans  l'intervention  armée  du  protectorat  un 
grand  péril  pour  cette  politique.  Leur  susceptibilité  s'est  éveillée;  ils  ont 
indiqué  au  sultan  combien  ils  seraient  heureux  de  trouver  un  beau  jour 
l'occasion  de  vider  avec  les  Russes  leur  querelle  et  la  sienne.  Puis,  se 
rapprochant  des  Valaques,  parmi  lesquels  leur  prince  actuel,  Alexandre 
Georgewitz,  a  long-temps  mené  la  vie  de  l'exil,  ils  leur  ont  fait  entendre 
à  eux-mêmes  un  langage  amical,  qui  est  l'expression  vraie  de  leurs 
sentimens.  Les  Bulgares,  les  Bosniaques,  les  Monténégrins,  suivront  la 
voie  qu'il  plaira  aux  Serbes  d'ouvrir  à  ces  enfans  mineurs  de  la  famille 
illyrienne,  de  telle  sorte  que  les  Serbes,  en  se  réunissant  aux  Moldo- 
Valaques  dans  un  commun  respect  pour  la  suzeraineté  ottomane,  dans 
une  communG  haine  du  protectorat,  engagent  avec  eux  toute  leur  race 
dans  cette  alliance;  et,  comme  un  travail  fécond  s'accomplit  chez  ces 
jeunes  peuples,  comme  ils  reçoivent  à  chaque  moltient  de  vives  inspi- 
rations des  événemens  de  l'Autriche,  comme  ils  ont  de  l'ardeur,  de 
l'ambition  et  de  l'élan,  ils  entretiennent  au  sein  même  de  la  Turquie, 
à  côté  des  Valaques,  un  foyer  d'agitation,  d'où  leur  viendront  toujours 
de  vigoureux  encouragemens  et  de  chaudes  sympathies.  La  défaite  des 
Moldo-Valaques  ne  saurait  donc  être  que  momentanée,  et  le  mouve- 
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ment  qui  conduit  l'Europe  orientale  à  sa  régénération  ne  laissera  pas 
de  coté  la  race  roumaine. 


II. 

Si  la  Turquie  aime  mieux  se  transformer  en  se  prêtant  au  dévelop- 
pement des  races  chrétiennes  que  de  périr  en  le  contrariant,  l'heure 
est  venue  pour  elle  de  prendre  à  cet  égard  une  politique  franche  et 
forte.  Depuis  long-temps  travaillée  intérieurement  et  profondément 
par  la  force  vitale  qui  fermente  au  sein  des  peuples  conquis,  elle  voit 
aujourd'hui  cette  force  s'accroître  de  toute  l'énergie  de  l'ébranlement 
imprimé  à  la  France,  à  l'Allemagne,  à  l'Italie,  aux  Slaves  autrichiens. 
Lorsque  les  Moldo-Valaques  et  les  Bulgaro- Serbes  étaient  abandonnés 
aux  seuls  conseils  de  leurs  souffrances  et  de  leur  ambition,  il  était  déjà 
périlleux  pour  la  race  ottomane  de  méconnaître  et  d'irriter  ce  senti- 
ment, de  décourager  ces  espérances.  Combien  ne  serait-il  pas  encore 
plus  imprudent  de  blesser  ce  patriotisme  en  un  moment  où  il  se  nour- 
rit sans  cesse  d'émotions  nouvelles,  où,  à  chaque  bruit  apporté  par  les 
échos  du  Danube  et  reproduit  des  Carpathes  aux  Balkans,  il  éprouve 
une  nouvelle  surexcitation  1  En  présence  des  éventualités  d'une  sem- 
blable crise,  il  est  consolant  de  voir  que  la  politique  suivie  à  Constan- 
tinople  depuis  plusieurs  années,  quoique  timide,  incertaine,  au  milieu 
des  tiraillemens  de  la  diplomatie  européenne,  indique  un  pressenti- 
ment des  difficultés  de  cette  situation.  Si  peu,  en  effet,  que  les  mi- 
nistres turcs  soient  familiers  avec  les  mouvemens  de  l'esprit  public, 
avec  les  agitations  libérales  et  les  allures  de  la  pensée  moderne,  la 
question  des  races  s'est  présentée  à  leurs  yeux  sous  une  forme  et  sous 
un  jour  qui  la  leur  rendaient  intelligible.  Dans  le  même  temps  où  l'Au- 
triche, tout  en  s'étudiant  k  tempérer  l'illyrismede  la  Croatie,  songeait 
néanmoins  à  profiter  de  son  alliance,  et  se  préparait  ainsi,  sans  le  vou- 
loir, un  moyen  de  salut  pour  un  grand  jour  de  péril ,  la  Turquie,  par 
une  rencontre  favorable  à  l'ambition  des  Slaves  méridionaux,  posait,, 
en  s'unissant  cordialement  avec  les  Illyriens  de  la  Servie,  les  bases 
d'une  politique  assez  forte  peut-être  pour  avoir  les  mêmes  conséquen- 
ces. Les  analogies  que  l'on  peut  remarquer  dans  le  passé  et  dans  la 
condition  présente  des  deux  empires  se  prolongeraient  donc,  en  quel- 
que sorte,  dans  leur  avenir.  Et  comme  l'Autriche  est  en  voie  de  puiser 
une  vie  nouvelle  dans  le  principe  des  races,  par  lequel  elle  semblait 
condamnée  à  périr,  de  même  la  Turquie,  en  renonçant  à  ses  vieux  pré- 
jugés de  peuple  conquérant,  en  se  séparant  de  ses  traditions  d'orgueil 
asiatique,  en  s'appliquant  à  concevoir  cette  idée  féconde  de  l'égalité  des 
races,  en  l'acceptant  pour  but  de  sa  pohtique,  reprendrait  peut-être, 
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au  contact  des  Bulgaro- Serbes  et  des  Moldo-Valaques,  cette  virilité 
qu'elle  demande  en  vain  à  la  race  ottomane.  Dans  tous  les  cas,  en  to- 
lérant le  mouvement  national  de  ces  peuples,  en  protégeant  leurs  ré- 
volutions amicales  à  son  égard,  elle  ne  ferait  qu'ouvrir  un  lit  à  un  tor- 
rent capable  de  l'emporter  elle-même  un  jour  avec  toutes  les  digues, 
si  elle  avait  jamais  la  funeste  pensée  de  se  jeter  entravers.  C'est  donc 
une  question  de  vie  ou  de  mort;  mais  il  dépend  des  Turcs  que  ce  soit 
la  vie,  car  les  Moldo-Valaques  et  les  Bulgaro-Serbes  s'y  prêtent  de  tout 
cœur,  avec  un  élan  pareil  à  celui  des  Croates  et  des  Valaques  transyl- 
vains combattant  pour  la  nouvelle  Autriche. 

A  la  vérité,  l'ennemi  contre  lequel  il  s'agit  de  se  coaliser  est  plus  re- 
doutable que  l'ennemi  des  Slaves  et  des  Valaques  de  l'Autriche.  Avant 
de  se  lancer  dans  une  lutte  ouverte  avec  la  Russie,  il  est  important  de 
savoir  jusqu'où  l'on  compte  aller,  d'apprécier  ce  que  l'on  vaut  et  ce  que 
l'on  peut.  Au  premier  regard,  la  Russie  seule,  au  milieu  de  l'univer- 
selle agitation  de  l'Europe  et  du  bouleversement  des  intérêts,  semble 
rester  calme,  impassible,  les  yeux  toujours  attachés  sur  le  même 
but.  La  révolution  gronde;  la  démocratie,  la  nationalité,  soulèvent  des 
tempêtes  sur  toute  sa  limite  à  l'ouest  et  au  midi  :  la  Russie  ne  renvoie 
point  d'écho.  On  dirait  que  ces  bruits  se  brisent  contre  sa  frontière  d'ai- 
rain, et  que  derrière  cette  infranchissable  ligne  règne  un  vaste  et  froid 
silence.  Un  seul  instant,  ce  silence  a  été  interrompu  par  le  pas  régulier 
des  régimens  qui  venaient  imposer  aux  principautés  du  Danube  ce  calme 
de  plomb.  Chaque  fois  que  l'Europe,  s'arrachant  à  ses  préoccupations 
quotidiennes,  a  porté  les  yeux  de  ce  côté,  elle  a  été  frappée  de  cette 
apparence  d'impassibilité;  elle  s'est  demandé  avec  inquiétude  ce  qu'il  y 
avait  de  force  sous  ces  dehors  belliqueux,  par-delà  ces  frontières  héris- 
sées de  plusieurs  rangs  de  baïonnettes,  rigidement  fermés,  si  ce  n'est 
lorsqu'il  s'agit  d'ouvrir  sur  les  principautés  un  passage  aux  milices  de 
l'absolutisme  et  de  la  conquête.  L'obscurité  dont,  à  toute  époque,  la 
Russie  a  su  se  tenir  enveloppée,  le  prestige  du  mystère  joint  à  ce  grand 
air,  à  ces  allures  de  puissance,  ont  persuadé  à  l'Europe  qu'il  y  avait 
dans  la  politique  froide,  sévère,  hardie  du  czar,  une  grande  vigueur, 
le  pouvoir  de  maintenir  l'immobilité  absolue  chez  lui  et  de  combattre 
avec  avantage  le  mouvement  chez  les  autres-.  Peut-être  cependant 
faut  -  il  voii*,  dans  l'attitude  prise  par  le  cabinet  russe  depuis  le 
mois  de  mars,  bien  moins  une  force  vraie  qu'une  audace  calculée 
pour  entretenir  et  le  dedans  et  le  dehors  dans  une  illusion  favorable 
à  l'action  d'un  gouvernement  qui  a  aussi  son  côté  faible  et  ses  dan- 
gers. Oui,  il  se  pourrait  bien  que  l'action  de  la  Russie  fût  infini- 
ment moins  libre,  moins  sûre  d'elle-même  qu'on  n'est  habitué  à  le 
supposer.  La  Russie  est  surtout  une  puissance  diplomatique,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  et  c'est  dans  les  congrès  ou  les  Conférences  diplomati- 


LA   HONGRIE.  915 

ques  qu'elle  a  coutume  de  livrer  et  de  gagner  ses  grandes  batailles. 
Quoiqu'elle  ait  une  administration  rigidement  unitaire,  une  grande 
armée,  un  territoire  immense  et  riche,  bien  souvent  sa  force  est  toute 
de  prudence  et  de  savoir-faire,  et  parût-elle  parfois  atteindre  à  la  gran- 
deur, souvent  son  énergie  est  jouée.  Le  jeu  est  d'ailleurs  facile,  dans 
l'ignorance  où  se  complaît  l'Europe  au  sujet  de  ces  grandes  affaires. 
Autant  qu'il  est  possible  d'en  juger  par  les  récits  incomplets  et  les  ob- 
servations imparfaites  de  voyageurs  gênés  ou  sans  expérience,  l'admi- 
nistration  russe  est  corrompue  à  l'excès,  à  tous  les  degrés  de  la  hié- 
rarchie; l'armée  a  des  cadres,  mais  rarement  remplis,  et  avec  un 
matériel  très  inférieur  aux  besoins  de  la  guerre;  le  sol,  abandonné  au 
travail  servile,  reste  misérable,  malgré  sa  richesse  naturelle;  enfin, 
l'immensité  même  de  ce  territoire  sert  uniquement  à  faciliter  cette  cor- 
ruption administrative,  à  dissimuler  ce  vide  des  cadres  militaires,  et 
elle  nécessite  l'éparpillement  des  forces,  paralyse  ou  du  moins  retarde  le 
progrès  du  commerce  par  la  dispersion  des  villages  et  l'éloignemen  t  des 
villes.  A  ces  causes  de  faiblesse,  qui  sont  inhérentes  à  la  constitution 
naturelle  de  la  Russie,  les  circonstances  en  ajoutent  d'autres,  qui  ont 
aussi  leur  gravité  et  leur  évidence.  Qui  peut  croire  en  effet  qu'en  dépit 
des  précautions  prises,  des  rigueurs  exercées  pour  fermer  l'entrée  de 
l'empire  aux  hommes  et  aux  idées  de  l'Occident,  les  idées,  à  défaut  des 
hommes,  n'aient  pas  trompé  cette  surveillance?  Qui  peut  douter  que, 
pareilles  à  ces  semences  portées  par  le  vent  pour  germer  en  des  régions 
lointaines,  elles  n'aient  été  déposées  par  le  souffle  de  la  révolution  sur  le 
sol  de  la  Pologne,  où  dès  à  présent  elles  fermentent  en  secret  jusqu'à  ce 
qu'elles  germent?  Le  czarisme,  menacé  de  ruine  par  la  démocratie  et  la 
nationalité,  a  dû  faire  un  puissant  effort  pour  comprimer  l'une  et  l'au- 
tre; il  a  concentré  sur  la  frontière,  et  principalement  dans  le  royaume  de 
Pologne,  toutes  ses  troupes  disponibles,  et,  à  force  de  peser  sur  les  popu- 
lations désarmées,  il  a  fait  parade  devant  l'Europe  de  cette  tranquillité 
obtenue  à  si  grand'peine.  Enfin,  attaqué  et  défié  par  un  petit  peuple 
sans  appui  et  sans  ressources,  et  contraint  de  répondre  à  ce  défi,  sous 
peine  de  perdre  beaucoup  de  son  prestige,  il  a  envahi  les  principautés 
du  Danube.  Il  a  senti ,  en  présence  des  dangers  que  les  idées  de  démo- 
cratie et  de  race  lui  faisaient  courir,  qu'il  avait  plus  que  jamais  besoin 
de  sauver  ces  apparences  de  force  qui  font  une  grande  portion  de  sa 
puissance.  Il  a  donc  voulu,  en  occupant  la  Moldo-Valachie,  châtier  à 
peu  de  frais  la  démocratie  et  la  nationalité,  et  faire  peur  à  l'Europe 
sans  courir  beaucoup  de  risques.  C'est  une  nouvelle  bataille  diploma- 
tique livrée  à  propos;  cependant  elle  n'est  point  encore  entièrement  ga- 
gnée. Il  se  peut  même  qu'elle  soit  suivie  d'un  revers.  Que  faut-il  donc 
pour  que  la  Russie  éprouve  cette  fois  une  défaite? 
Il  faut  à  ses  adversaires  du  bon  sens;  il  leur  faut  une  intelligence 
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claire  et  nette  de  la  situation,  des  traités,  des  droits,  et  une  résolu- 
tion formelle  de  pousser  les  choses  à  leurs  dernières  conséquences, 
moyen  à  peu  près  sûr  de  les  éviter.  La  Turquie,  dans  les  rudes  le- 
çons de  l'adversité  reçues  coup  sur  coup  depuis  4827,  a  pris  l'habi- 
tude de  faire  trop  bon  marché  de  son  indépendance  diplomatique  et 
s'est  trop  facilement  laissé  mettre  en  tutelle  par  la  diplomatie  euro- 
péenne. Le  retour  des  populations  chrétiennes  à  une  cordiale  entente 
avec  le  sultan  lui  permet  de  s'affranchir  de  cette  pesante  servitude  et 
de  se  présenter  en  face  de  la  Russie  avec  la  susceptibilité  d'un  sou- 
verain fort  de  son  droit  et  jaloux  de  son  honneur.  Qu'est-ce  donc  que 
le  droit  lui  permet?  qu'est-ce  que  l'honneur  lui  conseille?  Cest  de  de- 
mander, d'exiger  l'évacuation  des  principautés,  de  repousser  par  voie 
diplomatique,  au-delà  du  Pruth,  cette  armée  qui  n'avait  pas  le  droit 
de  mettre  le  pied  sur  le  territoire  roumain  sans  un  appel  des  popula- 
tions, et  qui  a  encore  bien  moins  le  droit  d'y  séjourner  depuis  que  la 
révolution  de  Bucharest  est  comprimée.  De  combien  d'argumens  ne 
pourrait-on  pas  corroborer  ces  puissantes  raisons,  à  la  vue  des  souf- 
frances que  l'armée  russe  fait  peser  sur  le  pays,  des  persécutions  dont 
elle  frappe  les  personnes,  des  impôts  dont  elle  accable  les  propriétés! 

Que  la  Turquie  comprenne  donc  et  qu'elle  parle.  Si  ses  paroles  ne 
suffisent  pas,  qu'elle  proteste  devant  l'Europe.  Cette  protestation  n'eût- 
elle  aucune  chance  d'être  appuyée  par  les  cabinets  de  l'Occident,  la 
France  elle-même  dût-elle  méconnaître  assez  ses  meilleures  traditions 
diplomatiques,  ses  intérêts  et  ses  principes  pour  rester  froide  en  pré- 
sence d'une  pareille  démarche,  l'attitude  du  divan  porterait  néanmoins 
au  protectorat  un  coup  bien  redoutable.  La  Russie  se  rappellerait  peut- 
être  l'échec  qui  lui  fut  infligé  en  1842,  en  Servie,  à  une  époque  bien 
moins  critique,  bien  moins  périlleuse  pour  l'absolutisme  et  la  conquête. 
Si,  enfin,  contre  toute  vraisemblance,  une  protestation  ne  suffisait  pas,  si 
la  lutte  diplomatique  engagée  et  terminée  victorieusement  par  la  Tur- 
quie dans  la  révolution  serbe  n'était  plus  possible  aujourd'hui,  pour- 
quoi craindrait-on  si  fort  de  remettre  la  querelle  au  jugement  des 
armes?  Pourquoi  n'oserait-on  pas  faire  appel,  pour  la  première  fois,  à 
ces  populations  roumaines,  helléniques,  illyriennes,  qui,  tenues  jus- 
qu'à ce  jour  à  l'écart  par  les  préjugés  religieux,  ne  cherchent  qu'une 
occasion  de  inêler  leur  sang  à  celui  des  Osmanlis  dans  une  campagne 
en  règle  contre  le  protectorat? 

La  Moldo-Valachie  n'est  pas  suffisamment  armée,  mais  elle  le  sera  le 
jour  où  on  le  voudra.  Les  Hellènes  de  la  Romélie,  les  Bulgares,  les 
Bosniaques,  vivent  le  pistolet  à  la  ceinture  et  souvent  le  fusil  sur  l'épaule. 
Les  Serbes  ont  des  troupes  régulières,  une  réserve  savamment  orga- 
nisée et  des  volontaires  autant  qu'il  y  a  d'hommes  valides  sur  leur  sol 
belliqueux.  Voilà  les  auxiliaires,  la  force  nouvelle,  non  encore  éprouvée. 
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que  le  sultan  a  sous  la  main,  s'il  consent  à  l'étendre  jusqu'aux  popu- 
lations chrétiennes  de  la  Turquie  d'Europe.  Avec  ce  concours  amical 
des  chrétiens,  autrefois  les  alliés  des  Russes,  avec  l'encouragement 
qu'une  semblable  guerre  ne  pourrait  manquer  de  recevoir  des  cabinets 
de  l'Occident,  avec  les  élémens  d'insurrection  qui  se  dégageraient  iné- 
vitablement dans  la  Pologne,  au  seul  bruit  du  canon,  la  Turquie  aurait 
plus  d'une  chance  de  n'être  pas  battue. 

Victorieuse  ou  vaincue,  en  suivant  la  voie  de  la  résistance  diploma- 
tique ou  armée,  elle  obtient  dans  son  sein  un  résultat  moral  de  grande 
portée.  L'alliance  des  races  chrétiennes  avec  la  race  ottomane  se  trouve 
cimentée,  consacrée  par  cet  effort  énergique  tenté  en  commun.  De  là 
au  triomphe  du  principe  de  l'égalité  des  races,  il  n'y  a  plus  à  franchir 
que  l'obstacle  des  vieux  préjugés  de  religion  de  jour  en  jour  moins  ar- 
dens.  L'obstacle  sera  renversé  par  les  mains  de  la  Turquie  elle-même, 
dans  un  avenir  qui  n'est  peut-être  pas  éloigné.  Les  noms  fâcheux  de  vas- 
saux et  de  sujets  auront  disparu,  et  la  race  ottomane  ne  verra  plus  dans 
les  chrétiens  que  des  égaux.  Ce  principe  de  l'égalité  des  individus  et 
des  races  ouvrira  aux  Roumains  et  aux  lllyriens  un  avenir  nouveau; 
car,  en  les  accueillant  sur  le  pied  d'égalité,  la  race  turque  partagera  en 
quelque  sorte  avec  eux  le  pouvoir  et  l'empire.  Peut-être,  en  raison  de 
la  jeunesse,  de  l'ardeur  et  du  nombre,  les  chrétiens  saisiront-ils  la  plus 
grande  part  d'influence  et  d'action;  mais  la  Turquie  n'appartiendra  pas 
du  moins  au  Moscovite,  elle  n'aura  pas  été  morcelée,  elle  n'aura  i)as 
disparu  de  la  carte.  Elle  subsistera  sous  une  forme  nouvelle,  avec  im 
esprit  nouveau.  Et  peu  importe  quelle  sera  précisément  cette  forme, 
pourvu  que  sur  ce  territoire,  le  plus  beau  de  l'Europe,  et,  depuis  si 
long-temps,  le  plus  stérile,  les  germes  comprimés  d'une  civilisation 
nouvelle  puissent  enfin  se  développer  librement. 

Que  l'Orient  progresse,  que  la  liberté  y  prenne  racine,  que  des  peu- 
ples forts  s'y  constituent,  qu'une  civilisation  nouvelle  ranime  et  rem- 
plisse ce  grand  corps  languissant  de  l'empire  ottoman  :  voilà  le  but  né- 
cessaire de  la  politique  française  sur  le  Bosphore.  Il  fut  sans  doute  un 
temps  où  l'opinion  était  d'un  autre  avis,  où,  frappée  de  cette  décadence, 
de  cette  torpeur,  de  cette  immobilité  en  apparence  systématique  et  ir- 
rémédiable de  la  race  musulmane,  elle  se  fût  prêtée  volontiers  à  des 
idées  de  partage  qui  eussent  établi  sur  les  ruines  de  ce  vieil  empire  plu- 
sieurs petits  peuples  protégés  par  l'Europe,  c'est-à-dire  livrés  aux  in- 
fluences rivales  de  la  diplomatie  européenne  et  embarrassés  dans  leurs 
allures  par  les  convenances  et  le  génie  particulier  des  nations  protec- 
trices. C'était  le  plus  sûr  moyen  d'étouffer  la|  vie  en  détruisant  toute 
originalité  parmi  ces  peuples  jeunes  que  l'on  prétendait  constituer,  et 
c'eût  été  dans  l'avenir,  entre  les  cabinets  de  l'Europe,  une  intarissable 
source  de  difficultés,  une  cause  permanente  de  conflits  dangereux  pour 
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la  paix.  Il  fut  aussi  un  temps  où,  en  vue  de  l'impossibilité  de  ce  partage, 
on  prenait  assez  facilement  son  parti  des  ambitions  d'une  puissance  qui 
prétendait  absorber  à  elle  seule  l'immense  héritage  d'Othman.  A  force 
de  répéter  que  la  Turquie  était  morte  et  que  la  Russie  convoitait  cette 
succession,  l'on  avait  fini  par  envisager  l'éventualité  d'une  conquête 
russe  comme  la  solution  inévitable  de  la  crise  prolongée  de  l'Orient. 
Par  ignorance,  par  faiblesse  d'esprit  ou  par  de  faux  raisonnemens  po- 
litiques, on  s'abandonnait  avec  complaisance  à  cette  idée;  mais,  depuis 
que  les  faits  ont  révélé  tant  de  germes  de  vitalité  dans  les  populations 
chrétiennes  et  tant  d'élémens  d'une  civilisation  originale  et  vigoureuse, 
depuis  qu'il  est  devenu  clair  que  la  race  ottomane,  en  sortant  de  son 
orgueilleux  isolement  pour  s'unir  à  ces  peuples,  peut  elle-même  se 
rajeunir,  on  s'accorde  à  reconnaître  que  défendre  l'intégrité  de  l'em- 
pire ottoman,  c'est  défendre  à  la  fois  le  droit  des  Turcs,  l'avenir  des 
chrétiens  et  une  civilisation  qui  commence. 

Du  moment  qu'il  s'agit  ainsi  d'intérêt  moral,  le  devoir  de  la  France 
est  tracé.  A  une  époque  où  l'intérêt  moral  était  identifié  avec  l'intérêt 
religieux,  la  diplomatie  française  était,  dans  la  véritable  et  glorieuse 
acception  du  terme,  protectrice  des  chrétiens  de  l'empire  ottoman,  et, 
à  la  faveur  de  ce  protectorat,  ses  intérêts  commerciaux  et  politiques 
se  développaient  à  l'aise  sur  cette  vaste  étendue  de  terre  et  de  mer. 
La  concurrence  commerciale  de  l'Angleterre  et  la  rivalité  religieuse 
de  la  Russie  ont  porté,  depuis  un  siècle,  de  rudes  atteintes  à  cette  in- 
fluence. Pourtant  le  plus  grand  dommage  qu'elle  ait  éprouvé  est  venu, 
sans  aucun  doute,  des  négligences,  des  méprises,  des  fautes  de  la  poli- 
tique française.  Au  lieu  de  rester,  suivant  les  traditions  primitives  de 
notre  protectorat,  les  médiateurs  des  différends  des  Osmanlis  avec  les 
populations  chrétiennes,  nous  avons,  avec  un  funeste  empressement, 
saisi  toutes  les  occasions  les  plus  futiles  de  prendre  parti  contre  la  Tur- 
quie. Nous  avons  adopté  de  gaieté  de  cœur  toutes  les  mauvaises  causes, 
embrassé  tous  ces  fantômes  sans  consistance,  toutes  ces  ambitions  sans 
force  qui  surgissaient  en  face  de  la  puissance  ottomane,  tantôt  dans  le 
Liban,  tantôt  en  Egypte,  tantôt  ailleurs.  Peut-être  l'heure  est-elle  ve- 
nue pour  la  France  de  sortir  de  ces  tergiversations,  de  ces  calculs  er- 
ronés, et  de  reprendre  franchement  à  Constantiiiople  son  rôle  primitif 
de  médiatrice  entre  les  chrétiens  et  les  musulmans.  Ce  rôle,  aujour- 
d'hui, consiste  à  seconder  le~mouvenient  par  lequel  ils  sont  poussés  à 
s'allier  dans  le  principe  fécond  de  l'égalité  des  races.  Le  mouvement 
des  races  se  règle  sur  des  droits^  le  devoir  de  la  France,  c'est  de  les  élu- 
cider, d'aider  Turcs  et  chrétiens  à  les  comprendre,  à  les  poser  en  face 
de  l'Europej  c'est,  enfin,  d'appuyer  elle-même  ces  droits  de  l'autorité 
de  son  nom,  s'ils  n'agissent  pas  suffisamment  par  leur  propre  vertu. 
La  forme  et  les  conditions  de  cet  appui  regardent  la  prudence  des 
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hommes  d'état;  mais  voilà  du  moins  ce  qu'indiquent  les  vieilles  tradi- 
tions de  la  France  en  Orient  et  les  instincts  de  la  démocratie  moderne. 
En  somme,  lorsque  l'on  rapproche  ces  agitations  nationales  des  peu- 
ples de  la  Turquie  des  événemens  plus  dramatiques  de  l'Autriche,  tout 
en  gémissant  sur  le  sort  des  victimes  généreuses  et  regrettables  qu'ils 
écrasent  dans  leur  explosion,  on  ne  peut  s'empêcher  d'y  remarquer  un 
ensemble  de  circonstances  de  bon  augure  pour  la  civilisation  et  la  li- 
berté. Il  était  à  craindre,  au  lendemain  de  février,  que  l'ennemi  de  la 
démocratie,  le  czar,  ne  trouvât  des  alliés  pour  une  nouvelle  sainte-al- 
liance de  l'absolutisme.  L'esprit  moderne  s'est  aussitôt  emparé  de  la 
vieille  Autriche  et  de  la  vieille  Turquie,  lancées  ainsi  dans  des  voies  op- 
posées à  celles  de  la  Russie.  Il  était  toutefois  à  craindre  en  même  temps 
que  la  secousse  imprimée  aux  deux  empires  par  cet  esprit  moderne 
impétueux  et  fier  ne  fût  de  nature  à  les  briser,  à  les  dissoudre  et  à  les 
livrer,  dans  l'impuissance  de  la  confusion  et  du  désordre,  à  la  convoi- 
tise du  czar.  Ce  double  péril  semble  aujourd'hui  éloigné  par  la  sagesse 
des  populations  slaves  et  roumaines.  Pouvant  régénérer  l'Autriche  et 
la  Turquie  à  leur  profit,  elles  ne  veulent  pas  les  détruire,  et  c'est  à  les 
seconder  dans  la  poursuite  de  cet  idéal  qu'elles  convient  avec  espé- 
rance la  politique  française. 

HiPPOLYTE   DeSPREZ. 


NELLY. 


DERIXIERE  PARUE. 


V. 

Le  lendemain,  Fernand  et  Manille,  tous  deux  à  cheval  et  l'un  der- 
rière l'autre,  suivaient  le  chemin  qui  va  de  Toulon  à  Fontgravière. 

—  Parbleu  !  Manille ,  viens  par  ici ,  s'écria  Fernand ,  et  dis-moi  un 
peu  ce  que  tu  penses  de  l'étrange  idée  qu'on  a  de  me  marier. 

—  C'est  une  idée,  monsieur,  qui  s'est  trompée  de  date. 

—  Crois-tu  donc  qu'elle  eût  été  mieux  accueillie  venant  plus  tôt  ou 
plus  tard? 

—  Que  sais-je?  comme  dit  un  philosophe  de  votre  pays. 

—  Ce  philosophe  est  un  impertinent.  T'imagines-tu  par  hasard,  mon 
drôle,  qu'il  y  ait  un  grand  régal  à  s'ennuyer  à-deux  avec  le  divertis- 
sement d'une  nichée  de  marmots,  venus  on  ne  sait  ni  comment  ni 
pourquoi? 

—  Tout  cela  dépend  de  la  couleur  des  cheveux  et  de  la  forme  du 
nez.  Mettez  (jue  l'une  des  deux  personnes  dont  vous  parlez  ressemble 
à  la  dame  que  nous  avons  quittée  tout  à  l'heure,  et  l'autre  y  trouvera 
incontinent  son  paradis. 

—  Voilà  que  tu  déplaces  la  question.  Tu  me  parles  de  Toulon  quand 
je  te  parle  de  Fontgravière,  répliqua  Fernand  un  peu  confus. 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  parlons  donc  de  Fontgravière. 

—  Alors  tu  conviendras  que  M"^  de  Saint-Cyr  est  un  parti  qui  n'est 
pas  mon  fait  le  moins  du  monde.  D'abord  elle  est  trop  riche. 

—  C'est  là  un  défaut  dont  beaucoup  de  gens  s'accommoderaient. 

—  Ah!  fi!  on  n'aurait  qu'à  dire  que  je  l'épouse  pour  son  argent.  Et 
puis  ma  cousine  est  trop  jeune. 

—  Il  est  certain  qu'elle  a  dix-huit  ans,  et  que  vous  en  avez  bien 
vingt-quatre, 

—  N'as-tu  point  remarqué  qu'elle  a  les  goûts  futiles?  Je  l'ai  surprise 
un  jour  qui  parlait  à  son  chardonneret. 

—  Il  n'y  a  rien  à  répliquer  à  cela. 

—  Voilà  quelques  mois  que  je  fais,  sans  en  avoir  l'air,  toutes  sortes 
de  réflexions.  Or,  j'affirme  sur  mon  honneur  qu'il  est  malséant  d'é- 
pouser une  jeune  fille,  lorsqu'on  n'est  pas  assuré  de  la  rendre  heu- 
reuse. N'est-ce  point  ton  avis? 

—  Voilà  une  réflexion  que  vous  n'eussiez  pas  faite  il  y  a  six  mois. 
C'est  un  progrès. 

—  Le  caractère  de  M""  de  Saint-Cyr  et  le  mien  ne  sympathisent  pas 
dans  le  fond.  Elle  raffole  du  clavecin,  et  c'est  un  instrument  qui  m'a- 
gace les  nerfs. 

—  Il  est  certain  que  la  guitare  vaut  mieux. 

—  N'oubhc  pas  encore  que  je  suis  marin;  que  veux -tu  que  devienne 
une  femme  dont  le  mari  est  toujours  à  la  veille  de  partir  pour  les 
Grandes-Indes? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur,  tout  s'arrange. 

—  C'est  un  arrangement  qui  ne  me  plaît  pas  du  tout. 

—  Oh!  mon  Dieu!  on  s'y  fait. 

—  Sais-tu  bien,  Manille,  que  tu  es  ce  matin  d'une  immoralité  épou- 
vantable, et  que  je  ne  sais  ce  qui  me  tient  de  te  rouer  de  coups? 

—  Moi,  monsieur? 

—  Tais-toi  !  Apprends,  maraud,  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'ac- 
commodent de  pareils  traitemens. 

—  Parbleu!  monsieur;  qui  vous  parle  de  s'en  accommoder? 

—  Toi. 

—  Point!  on  les  ignore,  et  c'est  bien  assez. 

—  Tu  as  des  principes  abominables,  et  tu  vas  m'obliger  à  te  passer 
mon  épée  au  travers  du  corps  pour  t'en  faire  changer. 

—  Vous  faites  beaucoup  d'honneur  à  mes  principes;  s'ils  ne  vous 
plaisent  pas,  je  n'y  tiens  guère,  et  nous  mettrons  que  je  n'ai  rien  dit. 

— Vois-tu,  Manille,  si  tu  étais  de  bonne  foi,  tu  reconnaîtrais  que,  tout 
bien  considéré,  ce  serait  folie  à  moi  d'épouser  ma  cousine. 

—  Vous  auriez  plus  tôt  fait,  monsieur,  de  me  dire  que  vous  aimiez 
M"«  Nellv. 


922  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Trouves-tu  cela  mauvais,  par  hasard?  s'écria  Fernand  d'un  air 
terrible. 

— Si  vous  vous  fâchez,  vous  allez  me  faire  croire  que  c'est  une  passion. 

—  Et  quand  cela  serait? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  blâmerais  ! 

Le  front  du  gentilhomme  se  rasséréna,  et  il  se  mit  à  fouetter  l'air  du 
bout  de  sa  cravache. 

—  Voyons,  Manille,  tu  es  un  garçon  d'esprit;  je  te  permets  de  me 
dire  ton  sentiment  là-dessus. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  répondit  le  valet,  je  suis  fils  d'un  abbé 
napolitain  qui,  de  l'humeur  dont  je  l'ai  connu,  a  dû  me  donner  par-ci 
par-là  beaucoup  de  petits  frères.  Cet  abbé ,  fort  bon  homme  au  fond , 
prit  soin  de  moi  tant  qu'il  put,  et  c'est  de  lui  que  je  tiens  le  peu  que  je 
sais.  Quand  il  mourut ,  en  passe  d'être  mitre ,  le  pauvre  diable  me  ht 
passer  dix  écus  d'or  avec  lesquels  il  me  prit  fantaisie  de  parcourir  le 
monde.  A  partir  de  ce  jour-là,  il  y  a  quelque  trente  ans  et  plus,  j'ai 
mené  une  existence  vagabonde  qui  m'a  conduit  à  être  le  valet  de  votre 
seigneurie. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ce  discours  et  Nelly? 

— Vous  l'allez  voir  tout  à  l'heure.  Vous  m'accorderez  bien  que,  vivant 
comme  j'ai  vécu,  j'ai  dû,  tout  au  moins,  glaner  un  peu  d'expérience. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  puis  vous  assurer  que  la  plus  grande  folie 
de  ce  monde  est  la  sagesse. 

Fernand  sauta  sur  sa  selle  et  regarda  Manille  entre  les  yeux. 

—  Je  me  suis  aperçu,  reprit  Manille,  que  tous  les  hommes,  ou  pres- 
que tous,  passent  leur  temps  à  se  laisser  guider  par  une  sorte  de  bon 
sens  myope  et  manchot  que  les  générations  se  transmettent  les  unes 
aux  autres  comme  un  fétiche.  Ce  bon  sens  vulgaire  marche  au  hasard 
si  bien  que  ceux  qui  le  suivent  se  cognent  à  toutes  les  pierres  du  che- 
min. A  ce  métier-là,  on  réussit  quelquefois  à  se  rendre  malheureux; 
mais  en  revanche  on  ne  manque  jamais  de  s'ennuyer,  Sous  prétexte 
de  songer  à  un  avenir  qui  n'a  pas  toujours  le  temps  d'arriver,  on  dé- 
pouille la  jeunesse  de  toutes  les  fleurs  charmantes  qui  la  parent.  Et 
puis,  des  sages  se  rencontrent  pour  dire  aux  gerts  qui  cherchent  à  s'é- 
gayer :  Vous  perdez  votre  temps!  Perdre  son  temps  quand  on  s'amuse, 
quel  blasphème  !  ^ 

—  Tu  as  raison  !  s'écria  Fernand. 

—  Morbleu!  je  le  sais  bien,  reprit  Manille,  qui  s'échauffait  en  par- 
lant. Quand  le  plaisir  vous  sourit,  embrassez-le  tout  d'abord,  vous  ré- 
fléchirez après.  Vrai  Dieu!  j'enrage  quand  je  vois  des  créatures  hu- 
maines se  donner  tant  de  mal  pour  emprisonner  leur  vie  entre  les 
quatre  planches  de  la  règle  comme  dans  un  cercueil.  Ceux-là  se  gar- 
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rottent  dans  le  mariage  quand  ils  ont  une  maîtresse  dont  une  autre 
maîtresse  les  console;  ceux-ci  se  croient  sérieux  parce  qu'ils  gagnent 
dix  millions  pour  dépenser  cent  mille  écus;  ils  sont  fous.  La  raison 
vulgaire,  la  raison  de  tout  le  monde,  vous  conseille  d'arranger  votre 
vie  comme  un  catéchisme,  par  demandes  et  par  réponses,  et  de  sacri- 
fier perpétuellement  aujourd'hui  à  demain,  c'est-à-dire  d'escompter 
le  certain  pour  l'incertain.  Ceci  s'appelle  de  la  sagesse,  et  vous  trou- 
verez mille  philosophes  pour  vous  la  conseiller.  La  philosophie  !  l'ex- 
travagante chose!  Je  ne  donnerais  pas  le  dernier  baiser  de  ma  dernière 
maîtresse  pour  toute  la  philosophie  du  monde! 

—  Bravo!  Manille,  s'écria  joyeusement  son  maître. 

—  La  philosophie  de  qui?  la  philosophie  de  quoi?  reprit  Manille.  Moi 
aussi  j'ai  ma  philosophie;  elle  consiste  à  prendre  le  temps  comme  il 
vient  et  ma  maîtresse  comme  elle  est.  Eh!  que  diable!  obéissez  à  votre 
nature,  et  ne  faites  pas  de  la  coutume  un  lit  de  Procuste.  Si  votre  cœur 
a  soif  d'amour,  aimez,  dussiez-vous  en  mourir.  On  me  dira  que  Cléo- 
pâtre  est  morte  de  la  piqûre  d'un  aspic,  et  Lucrèce,  de  quoi  donc 
est-elle  morte?  Allez,  allez,  mon  maître,  suivez  votre  voie,  et  soyez 
assuré,  quoi  qu'en  disent  les  écoles,  que  sur  ces  matières-là  Sardana- 
pale,  qui  était  un  fou,  en  savait  plus  long  qu'Aristote,  qui  était  un  sage. 

—  Voilà  qui  me  décide,  répondit  Fernand;  et  puisque  c'est  ton  avis, 
je  n'épouserai  pas  M"*  de  Saint-Cyr. 

L'entretien  continua  quelque  temps  encore  sur  ce  ton,  puis,  vers 
midi,  on  aperçut  les  pignons  pointus  de  Fontgravière. 

—  Je  vois  dans  l'avenue  nombreuse  compagnie,  dit  Manille;  on  vous 
attendait.  M"*  de  Saint-Cyr  est  à  côté  du  commandeur. 

—  Pauvre  chère  Laure!  Penses-tu  qu'elle  se  tue  si  je  lui  apprends 
que  je  ne  l'aime  plus  ? 

—  M"*'  de  Saint-Cyr  est  trop  bien  élevée  pour  aimer  les  tragédies, 
monsieur, 

A  cent  pas  de  la  compagnie,  Fernand  mit  pied  à  terre  et  s'avança  le 
chapeau  à  la  main. 

—  Venez  ici,  mon  neveu,  lui  cria  le  commandeur  d'une  voix  joyeuse; 
la  corbeille  est  prête,  et  l'on  vous  permet  d'embrasser  votre  femme. 

Fernand  s'approcha  de  M"'  de  Saint-Cyr,  qui  était  devenue  rouge 
comme  une  cerise,  et  l'embrassa  chastement  sur  les  deux  joues. 

VI. 

Après  le  souper,  Fernand  saisit  un  moment  où  sa  cousine  était 
seule,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pour  se  glisser  auprès  d'elle. 

—  Vous  avez  compris  le  signe  que  je  vous  ai  fait,  lui  dit-elle  à  voix 
basse;  il  faut  absolumeiit  que  je  vous  parle. 
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—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  vivement,  soyez  demain  à  neuf  heures  der- 
rière la  charmille  du  côté  de  la  statue  d'Apollon,  j'y  serai. 

M"*^  de  Saint-Cyr  s'échappa  plus  leste  qu'un  oiseau,  et  laissa  Fernand 
tout  étourdi. 

—  Voilà  nos  amoureux  qui  en  sont  déjà  aux  confidences,  s'écria  le 
vieux  commandeur;  soyez  sages,  et  nous  avancerons  le  mariage  de 
quarante-huit  heures. 

Fernand  tressaillit,  et  Laure  alla  s'asseoir  à  son  clavecin  toute  confuse 
et  les  yeux  baissés. 

—  Comprends-tu  rien  à  cela?  demanda  le  gentilhomme  à  son  valet, 
quand  chacun  se  fut  retiré  dans  son  appartement;  au  moment  où  je 
m'approche  de  ma  cousine  pour  la  prier  de  m'accorder  un  entretien 
particulier,  c'est  elle  qui  m'offre  une  entrevue.  Que  peut-elle  me  vou- 
loir, Manille? 

—  Que  veut  une  fauvette  quand  elle  gazouille,  monsieur? 

—  As-tu  remarqué  de  quel  air  elle  me  regardait  durant  le  repas? 
Aussitôt  que  je  me  tournais  de  son  côté,  elle  baissait  le  nez  comme  une 
petite  nonne. 

—  Il  est  certain  que  vous  faisiez  tous  une  singulière  figure  durant  ce 
souper.  Vous  aviez  la  mine  sinistre  d'un  cadet  de  famille  en  train  de 
perdre  sa  dernière  pistole.  M"^  de  Saint-Cyr  avait  tout-à-fait  la  tour- 
nure d'une  novice  qui  pense  aux  douceurs  du  cloître,  et  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  M.  le  chevalier  de  Marsane  qui  n'eût  l'aspect  aimable  d'un 
martin-pêcheur  méditant  sur  un  saule. 

—  Ah!  mon  pauvre  Manille,  j'ai  grand'peur  que  ma  cousine  ne 
m'aime  trop,  reprit  Fernand,  qui  n'écoutait  plus  Manille. 

—  Dormez  tranquille,  monsieur,  vous  aurez  tout  le  temps  de  vous 
affliger  demain,  s'il  se  trouve  que  vous  ayez  deviné  juste. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  Fernand  descendit  au  jardin,  où  M"*  de 
Saint-Cyr  l'attendait  déjà. 

—  Malepeste!  se  dit  Fernand,  quel  empressement! 

M"^{?e  Saint-Cyr  était  accoudée  contre  le  socle  de  la  statue  d'Apollon, 
une  de  ses  mains  soutenant  sa  tête  et  l'autre  affaissée  le  long  du  corps. 
Elle  était  immobile  et  pfde  comme  le  dieu;  mais,  au  bruit  que  fit  M.  de 
Fontgravière  en  la  saluant,  elle  tressaillit  et  rougit  très  fort;  puis,  se 
remettant  presque  aussi  vite,  elle  lui  tendit  la  m«in. 

—  Merci  d'être  venu,  dit-elle,  j'étais  impatiente  de  vous  voir. 

—  Bien,  se  dit  Fernand,  je  suis  sûr  qu'elle  va  me  parler-  de  nos  ser- 
mens.  Et  tout  haut,  il  ajouta  : 

—  Pouviez-vous  craindre  que  je  manquasse  à  ce  rendez-vous?  N'est- 
ce  pas,  pour  tous  ceux  qui  vous  aiment,  un  bonheur  que  de  vous 
voir? 
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—  Trêve  de  galanterie,  reprit  Laure  en  soupirant;  je  vous  ai  prié 
de  venir  parce  que  j'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses. 

—  Nous  y  voici,  pensa  Fernand.  Puis,  comme  sa  cousine  se  taisait, 
il  lui  prit  affectueusement  le  bras. 

—  Moi-même,  au  moment  où  vous  m'avez  offert  cet  entretien,  j'al- 
lais vous  prier  de  vouloir  bien  m'entendre. 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  parlez  le  premier,  j'aurai 
plus  de  courage  après  vous. 

Fernand  toussa,  secoua  son  jabot,  arrangea  les  plis  de  sa  cravate  et 
se  tourna  résolument  vers  sa  cousine. 

—  Vous  allez  assurément,  dit-il,  perdre  beaucoup  de  l'estime  que 
vous  aviez  pour  moi  et  me  regarder  comme  un  des  plus  grands  cou- 
pables qui  soient  au  monde. 

—  Ah!  mon  Dieu!  interrompit  Laure  en  s'efforçant  de  sourire,  savez- 
vous  bien  que  vous  m'effrayez! 

—  Ah!  ma  chère  cousine!  que  direz-vous  à  la  fin  si  le  début  vous 
épouvante?  Je  ne  chercherai  pas  du  moins  à  pallier  mes  torts;  c'est 
peut-être  le  seul  moyen  de  me  les  faire  pardonner. 

—  Hélas!  qui  n'a  pas  quelque  reproche  à  s'adresser?  qui  en  est  exempt? 
reprit  Laure  doucement. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  pouvez  même  pas  soupçonner  l'étendue 
de  mes  fautes.  Supposez  toutes  les  perfidies  ensemble,  toutes  les  noir- 
ceurs, et  vous  n'en  connaîtrez  que  la  moitié. 

M"^  de  Saint-Cyr  leva  timidement  les  yeux  sur  son  cousin,  et  soupira. 

Oh!  reprit-il,  vous  ne  manquerez  pas  de  m'appeler  des  noms  les 

plus  odieux,  et  certainement  vous  ne  voudrez  plus  me  voir.  Dites  que 
je  suis  un  traître,  un  parjure;  accablez-moi  de  votre  courroux,  j'y 
consens,  et  je  l'ai  mérité. 

Pour  le  coup,  M"''  de  Saint-Cyr  retira  le  bras  qu'elle  avait  abandonné 
à  son  cousin,  et  le  regarda  bien  en  face. 

—  Expliquez-vous,  dit-elle;  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  tout  ce 
que  vos  lenteurs  me  font  souffrir. 

—  Vous  souvient-il,  ma  cousine,  des  sermens  que  nous  nous  sommes 
faits  il  y  a  quelques  mois? 

—  Oui,  répondit-elle  bien  bas. 

—  Eh  bien!  ces  sermens  qui  devaient  être  éternels,  cet  amour  que 
je  vous  avais  juré,  toutes  ces  promesses  que  je  vous  faisais  avec  tant 
d'ardeur,  j'ai  tout  oublié...  Laure,  je  ne  vous  aime  plus! 

—  Vous  ne  m'aimez  plus?  Mon  Dieu!  que  je  vous  aime! 

M"*=  de  Saint-Cyr  sauta  au  cou  de  Fernand  et  l'embrassa  avec  une 
tendresse  inexprimable;  puis,  toute  confuse,  elle  s'écarta  de  lui  et  baissa 
la  tête.  Il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  à  l'expression  du  visage  de  Laure, 
et  Fernand  ne  s'y  méprit  pas  non  plus.  Abasourdi  d'un  aveu  auquel  il 
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ne  s'attendait  guère,  il  garda  un  instant  le  silence;  puis,  s'inclinant 
devant  sa  cousine,  il  lui  baisa  la  main  galamment. 

—  Ainsi,  reprit-il,  ce  mariage  auquel  on  veut  vous  contraindre  vous 
ferait  mourir  de  désespoir? 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  compté  sur  votre  générosité  pour 
le  rompre. 

—  C'est  une  preuve  d'amitié  dont  je  vous  remercie,  et  je  m'y  em- 
ploierai du  mieux  que  je  pourrai. 

Laure  glissa  gaiement  son  bras  autour  de  celui  de  son  cousin,  et 
continua  avec  volubilité  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore... 

—  Ah!  il  y  a  autre  chose? 

—  Sans  doute.  Il  faut  toujours  prendre  les  aveux  au  pluriel... 

—  C'est-à-dire  que,  lorsqu'on  dit  à  quelqu'un  qu'on  ne  l'aime  plus, 
c'est  comme  si  on  lui  disait  en  même  temps  qu'on  en  aime  un  autre. 

Laure  fit  avec  la  tête  un  petit  signe  affirmatif. 

—  Cet  autre  dont  nous  parlons  est  très  malheureux,  ajouta-t-elle. 

—  Et  vous  désirez  que  je  le  console? 

—  Non  pas;  cela,  je  m'en  charge. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse? 

—  Mon  Dieu!  que  vous  mettez  peu  de  bonne  volonté  à  m' aider! 
Pensez-vous  que  j'ai  fantaisie  de  mourir  fille,  parce  que  vous  consentez 
à  prendre  sur  vous  la  rupture  de  notre  mariage? 

—  Il  ne  s'agit  donc  que  de  changer  un  nom  au  contrat? 

—  Voilà  tout. 

—  C'est  la  moindre  des  choses. 

—  Vous  êtes  adorable,  et  je  crois  que  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimé. 

—  Cette  fois,  est-ce  pour  long-temps? 

—  Oh!  il  vous  sied  bien  de  railler!  Mais  je  ne  veux  pas  vous  que- 
reller :  l'un  de  vous  sera  mon  frère  et  Tautre  mon  époux. 

—  Et,  afin  que  vous  soyez  parfaitement  heureuse,  je  serai  l'un,  et 
lui  sera  l'autre. 

Laure  serra  doucement  la  main  de  Fernand,  et,  l'ayant  embrassé 
une  seconde  fois,  disparut  en  courant. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  tout  à  coup  le  jeufie  homme,  voilà  qu'elle 
s'échappe  sans  me  dire  le  nom  de  mon  rival.  Eh!  Laure!  Laure!!! 

Mais  Laure  était  déjà  trop  loin  pour  entendre.^ 

—  Ma  foi,  reprit  Fernand,  elle  trouvera  bien  moyen  de  me  le  faire 
savoir;  la  chose  la  regarde  à  présent  tout  autant  que  moi.  Qui  l'aurait 
pensé!  une  petite  fille,  une  enfant  qui,  hier  encore,  s'amusait  à  la  pou- 
pée! Fiez-vous  donc  aux  femmes  après  cela!  Et  moi  qui  craignais  de 
lui  faire  trop  de  peine...  Oh!  les  femmes,  les  femmes!  —  Si  Manille  avait 
été  par  là,  il  aurait  pu  lui  répondre  :  —  Oh!  les  hommes!  les  hommesl 


KELLY.  927 

A  peine  Fernand  était-il  rentré  dans  son  appartement,  que  Manille 
annonça  le  chevalier  de  Marsane. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  chevalier  après  avoir  salué  Fernand  de  l'air 
d'un  ambassadeur  qui  va  décider  de  la  paix  du  monde,  j'ai  à  vous  en- 
tretenir de  choses  de  la  dernière  importance  et  qui  veulent  être  tenues 
secrètes.  Ordonnez  donc,  je  vous  prie,  à  votre  valet  de  nous  laisser  un 
instant  seuls, 

—  Que  cela  ne  vous  arrête  pas,  monsieur^  Manille  a  toute  ma  con- 
fiance, et  vous  pouvez  parler  sans  crainte. 

—  Alors,  monsieur,  je  vous  apprendrai  sans  détour  que  j'aime  M"«de 
Saint-Cyr,  votre  cousine. 

—  Je  me  doutais  de  cela. 

—  Et  j'ajouterai  que,  si  vous  persistez  dans  votre  projet  de  l'épou- 
ser, vous  me  mettrez  dans  la  cruelle  nécessité  de  vous  provoquer  en 
duel. 

—  C'est  à  quoi  je  m'attendais. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  non  plus  que  M'"''  de  Saint-Cyr  veut 
bien  accueillir  l'expression  de  mon  amour,  et  qu'elle  ne  marchera  à 
l'autel,  en  votre  compagnie,  que  contre  sa  volonté. 

—  C'est  précisément  ce  qu'on  m'a  dit  tout  à  l'heure. 

Ce  sang-froid  étourdit  M.  de  Marsane.  11  regarda  M.  de  Fontgravière, 
ne  sachant  plus  s'il  se  moquait  de  lui,  et,  voyant  que  son  rival  souriait, 
il  se  leva  furieux. 

—  Monsieur!  s'écria-t-il,  ceci  n'est  point  une  raillerie,  et,  si  votre 
réponse  est  telle  qu'il  convient  à  un  homme  qui  porte  l'épée,  c'est  une 
affaire  qui  sera  promptement  vidée  derrière  le  mur  du  parc. 

—  Avant  de  vous  suivre,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  adresser 
une  prière. 

—  Faites  donc,  mais  faites  vite. 

—  Veuillez,  s'il  vous  plaît,  m'accompagner  aux  écuries  du  château. 

—  Trêve  de  plaisanteries,  monsieur;  après  ce  que  je  vous  ai  dit,  me 
croyez-vous  d'humeur  à  les  supporter? 

—  Venez  toujours,  et,  si  ce  que  j'ai  à  vous  proposer  ne  vous  convient 
pas,  nous  serons  après  libres  de  nous  couper  la  gorge. 

Le  calme  de  M.  de  Fontgravière  agit  sur  M.  de  Marsane,  qui,  sans 
répondre,  le  suivit. 

—  Pensez-vous  que  cette  voiture  de  poste,  reprit  Fernand  lorsqu'ils 
em"ent  passé  la  porte  de  l'écurie,  soit  en  état  de  supporter  un  petit 
voyage  d'agrément? 

—  Je  dois  vous  prévenir  que  ce  badinage  ne  me  plaît  pas,  répliqua 
M.  de  Marsane;  finissons,  je  vous  prie. 

—  Ceci  n'est  point  un  badinage,  et  c'est  très  sérieusement  que  je  vous 
engage  à  me  répondre. 
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M.  de  Marsane  fit  un  effort  sur  lui-même  pour  étouffer  la  colère  qui 
le  prenait  à  la  gorge. 

—  Eh  bien!  dit-il,  la  voiture  me  paraît  fort  bonne. 

—  Ainsi,  vous  ne  répugneriez  pas  à  vous  en  servir  pour  faire  une 
petite  promenade  de  huit  ou  dix  lieues? 

—  J'en  serais  même  ravi,  si  j'avais  l'espérance  de  vous  rencontrer 
au  bout  de  cette  promenade. 

—  Cela  pourrait  bien  être;  mais  il  n'est  point  nécessaire  que  vous 
tassiez  celte  course  sans  compagnie  aucune,  et  je  prétends  vous  en 
donner  une. 

—  La  patience  commence  à  m'échapper,  monsieur... 

—  Elle  vous  reviendra,  mon  cher  chevalier,  quand  vous  saurez  que 
ma  cousine,  M""^  Laure  de  Saint-Cyr,  montera  dans  cette  voiture,  si 
vous  le  permettez.  De  l'amour  au  mariage,  la  route  la  plus  courte  est 
quelquefois  un  chemin  de  traverse. 

L'étourdissement  et  la  joie  étouffaient  M.  de  Marsane,  qui  prit  la  main 
de  Fernand  dans  les  siennes,  et  se  mit  à  lui  faire  un  discours  oi^i  les  ex- 
cuses et  les  remerciemens  se  mêlaient  à  tort  et  à  travers. 

—  J'imagine  à  présent  que  vous  ne  tenez  plus  beaucoup  à  me  tuer 
d'un  grand  coup  d'épée,  reprit  Fernandj  laissez-moi  faire,  et  je  vous 
réponds  du  succès. 

—  Ordonnez,  j'obéis,  s'écria  M.  de  Marsane. 

—  J'en  étais  sûr!  Tenez-vous  prêt  à  fuir,  je  vais  trouver  mon  grand- 
oncle,  et,  s'il  fait  le  récalcitrant,  vite  en  voiture  et  au  galop! 

—  Comptez  sur  moi,  les  chevaux  auront  le  mors  aux  dents. 

—  S'il  résiste  encore  après  la  fuite,  ma  cousine  se  jette  dans  un  cou- 
vent, vous  partez  pour  l'armée  avec  la  ferme  intention  de  vous  faire 
massacrer  à  la  première  occasion,  et  chacun  de  vous  écrit  une  lettre 
bien  lamentable  que  je  remets  au  commandeur. 

—  Vous  me  répondez  que  M"*"  de  Saint-Cyr  ne  restera  pas  trop  long- 
temps sous  les  grilles? 

—  J'en  réponds. 

—  Et  vous  me  permettrez  bien  de  m'arrêter  à  la  prochaine  auberge? 
L'armée  est  un  peu  loin. 

—  Sans  doute. 

—  Courez  bien  vite  chez  votre  onctej  je  me  charge  de  la  voiture. 

—  Et  de  ma  cousine  aussi,  n'est-ce  pas?  ^ 

M.  de  Marsane  sourit  et  disparut  dans  le  jardin,  et  Fernand,  s'armant 
d'un  air  grave,  monta  chez  le  commandeur.  Le  commandeur  rangeait 
dans  leurs  boîtes  de  chagrin  de  vieux  diamans  qu'il  avait  pris  sur  les 
Turcs. 

—  Tu  vois,  beau  neveu,  qu'on  pense  à  toi,  lui  cria  le  vieil  onclej  je 
veux  que  ta  fiancée  soit  plus  belle  que  la  plus  belle  des  sultanes. 
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—  C'est  un  soin  dont  je  vous  remercie;  mais  laissez  là,  s'il  vous  plaît, 
vos  pierreries,  et  causons  un  peu. 

Après  que  le  commandeur  se  fut  bien  mis  à  l'aise  dans  sa  bergère, 
M.  de  Fontgravière  reprit  en  ces  termes  : 

—  Le  mariage  que  vous  avez  projeté  m'aurait  certainement  assuré 
d'un  bonheur  sans  limite,  malheureusement  jai  grand'  peur  que  ce 
bonheur  n'arrive  jamais. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  neveu? 

—  Parce  que  ce  mariage  ne  se  fera  pas. 
Le  commandeur  sauta  dans  sa  bergère. 

—  Et  qui  l'empêchera,  s'il  vous  plaît?  s'écria-t-il  du  ton  qu'il  avait 
quand  il  commandait  un  abordage. 

—  Moi  d'abord,  mon  oncle. 

L'ébahissement  ne  permit  pas  au  commandeur  de  répondre  tout  de 
suite;  Fernand  en  profita  pour  lui  développer  certaines  raisons  qu'il 
avait  arrangées,  chemin  faisant,  et  qui,  à  vrai  dire,  n'étaient  rien  moins 
que  bonnes. 

—  Tout  cela  est  parfait,  reprit  l'oncle,  mais  vous  vous  marierez  d'a- 
bord, et  nous  verrons  après. 

—  Ce  sera  un  peu  tard. 

—  Tant  pis  ! 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer  à  cela.  —  Va  donc  pour  le  voyage  1  se  dit 
Fernand,  et,  saluant  son  oncle,  il  courut  prévenir  M.  de  Marsane,  qui 
partit  incontinent. 

Manille  galopait  à  la  portière. 

—  Voilà  votre  escorte  et  votre  guide,  cria  Fernand  au  chevalier.  Il 
vous  mènera  en  un  lieu  sûr,  où  vous  pourrez  écrire  toutes  sortes  de 
lettres  à  volonté. 

Ce  lieu  sûr  était  une  hôtellerie  du  voisinage  tenue  par  un  ancien 
garde-chasse  du  château  qui  était  tout  dévoué  à  Fernand.  A  peine  la 
voiture  eut-elle  tourné  les  murs  du  parc,  que  Fernand  remonta  chez 
son  oncle. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre!  s'écria  Fernand;  c'est  à  présent  ma  cou- 
sine qui  ne  veut  pas. 

—  Elle  aussi? 

—  Et  pour  se  mettre  à  l'abri  du  mariage,  elle  a  pris  la  fuite. 

—  Seule? 

—  Eh  !  mon  oncle,  où  il  y  a  une  colombe,  il  y  a  toujours  un  ramier. 
M.  de  Marsane  l'accompagne. 

—  Et  tu  ne  cours  pas  après  le  traître  pour  l'éventrer? 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  ce  traître  est  mon  ami. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  m'en  charge. 

TOME  XXIV.  59 


930  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Quand  vous  aurez  tué  le  chevalier,  ma  cousine  en  aura-t-elle  été 
moins  enlevée? 

—  J'en  ferai  une  nonne. 

Fernand  se  récria,  l'oncle  insista;  la  grand'mère  de  Laure  accourut 
au  bruit,  et  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil  au  récit  qu'on  lui  fit  de 
l'enlèvement  de  sa  petite-fille.  Les  suivantes  arrivèrent  avec  des  sels 
et  des  eaux  de  senteur;  les  valets  se  répandirent  partout,  ne  sachant 
auquel  entendre;  le  commandeur  criait  comme  un  beau  diable,  et  ce 
fut  dans  tout  le  château  un  remue-ménage  effroyable.  Chacun  parlait 
de  courir  sur  les  traces  des  fugitifs,  et  personne  ne  remuait,  lorsque 
Manille  arriva  tout  poudreux. 

—  Monsieur  le  commandeur,  dit-il  avec  précipitation,  j'ai  rencon- 
tré M"e  de  Saint-Cyr  et  M.  le  chevalier  de  Marsane  qui  descendaient  de 
voiture  à  l'auberge  de  l'Amandier  fleuri,  où  mon  maître  m'avait  en- 
voyé en  commission,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  apporter  deux  lettres 
qu'ils  ont  écrites  sur-le-champ. 

—  Brigand  !  que  ne  les  as-tu  arrêtés!  s'écria  le  commandeur. 

—  Si  j'y  avais  pensé,  je  ne  l'eusse  point  osé;  comment  l'aurais-je  fait, 
n'y  ayant  pas  pensé? 

A  l'arrivée  de  Manille,  le  tumulte  s'était  apaisé;  la  vieille  grand'mère 
prit  l'une  des  lettres,  le  commandeur  ouvrit  l'autre,  et  ce  furent  de 
grandes  exclamations  des  deux  côtés. 

—  Ah!  ma  pauvre  fille  qui  veut  prendre  le  voile! 

—  Yoilà  un  maître  fou  qui  parle  de  se  faire  tuer! 

—  Qu'elle  revienne  bien  vite,  et  je  lui  pardonne! 

—  Si  je  le  rattrape,  je  prétends  l'étrangler! 

—  Moi,  je  crois,  dit  Fernand,  qu'il  faudrait  tout  bonnementles  marier. 

—  Après  le  tour  qu'ils  m'ont  joué?  Jamais!  s'écria  le  commandeur. 

Au  fond  de  toute  sa  colère,  le  commandeur  éprouvait  une  peur  hor- 
rible, et,  malgré  soi,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  par  la  fe- 
nêtre jjour  voir  si  la  fugitive  ne  revenait  pas.  Quant  à  la  grand'mère, 
elle  pleurait  de  toute  son  ame.  Fernand  saisit  l'occasion,  et  offrit  de 
partir  pour  chercher  les  coupables. 

—  Je  vous  promets,  dit-il,  de  ramener  ma  cousine,  dussé-je  prendre 
vingt  couvens  d'assaut. 

—  Mets-y  le  feu,  si  l'on  tarde  à  l'ouvrir  !  lui  cria  le  commandeur  par 
la  fenêtre.  ■^ 

Fernand  n'eut  pas  à  courir  bien  loin  pour  rencontrer  Laure  et  le 
chevalier.  L'un  était  en  vedette  sur  la  route,  l'autre  chez  un  bon  curé 
de  campagne. 

—  Parbleu!  leur  dit-il,  entre  le  mariage  et  vous,  il  n'y  a  plus  qu'une 
messe.  Embrassons-nous. 
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Quand  on  revit  les  fugitifs  au  château,  l'oncle  voulut  gronder  un  peu; 
mais  Fernand  poussa  Laure  dans  ses  bras,  et  il  n'en  eut  pas  la  force. 
Le  chevalier  s'agenouilla  d'un  air  cafard  aux  pieds  de  la  grand' mère, 
comme  il  l'avait  vu  faire  dans  mille  comédies,  et  on  lui  tendit  la  main 
de  Laure  pour  l'aider  à  se  relever. 

Huit  jours  après,  le  mariage  de  M"^  de  Saint-Cyr  et  de  M.  de  Marsane 
se  célébrait  dans  la  chapelle  du  château.  Au  sortir  de  la  messe,  Laure 
suspendit  au  cou  de  Fernand  un  médaillon  d'or  renfermant  son  portrait. 

—  Je  veux,  lui  dit-elle,  que  vous  le  portiez  toujours  en  souvenir  de 
moi. 

Fernand  le  lui  promit,  et  ne  pensa  plus  qu'à  regagner  Toulon.  Le 
jeune  amant,  qui  n'avait  pas  écrit  à  Nelly  afm  de  la  surprendre  par 
son  retour,  se  faisait  une  fête  en  pensant  à  la  joie  qu'elle  aurait  de  le 
revoir  si  promptement  et  tout  à  elle.  Vers  le  soir,  au  coucher  du  soleil, 
il  se  dirigea,  à  cheval,  vers  un  petit  bois  de  pins  où  il  avait  coutume  de 
se  promener  en  attendant  l'heure  du  dîner.  Manille  préparait  tout  pour 
le  départ,  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Comme  Fernand  touchait 
à  la  lisière  du  bois,  un  coup  de  feu  partit  d'un  taillis  voisin.  Le  cheval 
épouvanté  se  cabra  violemment.  Fernand  lâcha  les  rênes,  tomba  sur  la 
croupe  et  roula  par  terre.  Un  homme  montra  sa  tête  hors  des  buissons, 
et,  voyant  le  corps  de  M.  de  Fontgravière  immobile  au  milieu  du  che- 
min, il  s'enfonça  dans  le  bois. 

Le  cheval  retourna  au  château  ventre  à  terre.  Manille,  qui  le  vit  le 
premier,  donna  l'alarme,  et  l'on  courut  vers  le  bois,  où  l'on  ne  tarda 
pas  à  découvrir  Fernand  couché  par  terre.  La  balle  de  l'assassin  l'avait 
frappé  en  pleine  poitrine;  mais,  par  un  hasard  merveilleux,  elle  avait 
rencontré  le  médaillon,  dont  la  résistance  avait  amorti  la  violence  du 
coup,  si  bien  que  la  blessure  n'était  ni  profonde  ni  dangereuse.  Les  la- 
quais battirent  la  campagne  de  tous  côtés;  on  n'avait  vu  personne,  et 
il  fallut  renoncer  à  l'espoir  de  trouver  le  meurtrier.  Quant  à  Fernand, 
sa  chute  avait  été  si  brusque,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  rien  re- 
connaître. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Fernand  fut  en  état  de  partir;  il  ne  perdit 
pas  une  heure,  et  poussa  ventre  à  terre  du  côté  de  Toulon. 

—  Pardieu!  monsieur,  lui  disait  Manille,  au  train  dont  vous  courez, 
vous  épargnerez  à  votre  ennemi  la  peine  de  vous  tuer;  il  suffit  d'une 
pierre  pour  nous  rompre  le  cou. 

—  As-tu  jamais  entendu  parler  d'un  amant  qui  se  soit  cassé  les  reins 
en  grimpant  au  balcon  de  sa  maîtresse? 

—  Il  est  de  fait  que  ces  choses,  quand  elles  arrivent,  n'arrivent  qu'au 
retour. 

Et  là-dessus  Fernand  piquait  des  deux.  Il  ne  s'arrêta  qu'à  la  porte  de 
la  petite  maison  blanche.  Les  persiennes  en  étaient  fermées;  il  n'y  avait 
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personne  sur  la  terrasse  et  personne  sur  le  balcon.  Fernand  cogna  contre 
la  porte,  on  ne  répondit  pas;  il  heurta  de  nouveau,  rien  ne  parut.  In- 
quiet cette  fois,  il  courut  du  côté  de  la  terrasse,  sauta  par-dessus  la  ba- 
lustrade en  s'aidant  d'un  espalier,  s'introduisit  dans  la  maison  par  une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  et  appela  Nelly  de  toutes  ses  forces.  En 
quelques  bonds,  il  eut  parcouru  le  logis  du  haut  en  bas;  les  chambres 
étaient  vides.  Quand  il  fut  dans  l'appartement  de  sa  maîtresse,  Fernand 
poussa  les  volets  d'une  fenêtre  et  regarda  autour  de  lui.  Les  fleurs 
étaient  mortes  dans  leurs  vases,  la  volière  ouverte  n'avait  plus  ni  feuil- 
lage, ni  chant,  ni  parfums.  Tout  était  ffoid,  silencieux,  désert. 

Un  frisson  passa  entre  les  épaules  de  Fernand.  11  appela  Nelly  d'une 
voix  brisée.  Le  son  éclata  dans  le  vide,  vibra  une  minute  et  mourut. 
Il  s'assit  alors  sur  le  petit  sofa  de  soie  où  elle  avait  coutume  de  se  tenir 
et  attendit,  respirant  à  peine. — Certainement  elle  est  sortie,  pensait-il, 
elle  va  rentrer.  Puis  il  se  leva  tout  à  coup  et  redescendit  dans  la  rue. 
—  Ne  l'as-tu  pas  vue?  demanda-t-il  à  Manille.  Manille  secoua  la  tête, 
et  Fernand  s'élança  vers  une  bonne  vieille  femme  qui  ravaudait  des 
bas  sur  le  seuil  d'une  maison  voisine.  Aux  questions  qu'il  lui  adressa 
coup  sur  coup,  la  pauvre  vieille  ne  sut  que  répondre.  Elle  habitait  le 
quartier  depuis  peu  de  jours,  n'avait  rien  vu  et  ne  savait  rien. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  Fernand  courut  la  ville,  battant  toutes 
les  auberges  sans  découvrir  aucune  trace  de  Nelly.  Manille  le  suivait 
comme  un  chien.  Quand  le  soir  venait,  Fernand  se  jetait  sur  son  lit 
brisé  de  fatigue;  la  fièvre  le  dévorait,  et  il  y  avait  des  heures  où  il 
pleurait  comme  un  enfant. 

—  Crois-tu  qu'elle  soit  morte?  demandait-il  quelquefois  à  Manille. 

—  Bah!  disait  le  valet,  il  se  serait  bien  trouvé  quelque  ame  chari- 
table pour  enlever  ses  meubles. 

—  Alors,  c'est  qu'elle  est  partie.  Le  crois-tu? 

A  cela  Manille  ne  répondait  pas;  il  en  était  convaincu,  et  il  n'osait 
pas  le  dire  à  son  maître. 

—  Tiens,  Manille,  reprenait  Fernand,  elle  eut  mieux  fait  de  me  don- 
ner un  coup  de  couteau. 

—  Diable!  monsieur,  un  coup  de  couteau  peut  tuer. 

—  Eh  bien!  je  n'aurais  pas  souffert  ce  que  je  souffre. 

—  Ma  foi,  monsieur,  laissez-moi  vous  dire  que  voilà  bien  des  trans- 
ports pour  une  femme,  s'écriait  Manille.  Pens^-vous  qu'elle  soit  jla 
seule  au  monde?  Un  jour  finit,  un  autre  vient,  et  la  vie  passe!  Voulez- 
vous  rompre  avec  l'amour  parce  (ju'une  femme  s'est  rencontrée  qui 
vous  a  trahi? 

La  [)remière  fois  que  Manille  prononça  ce  mot,  Fernand  tressailht 
de  la  tète  aux  i)ieds. 

—  Si  elle  m'avait  trahi,  vois-tu,  j'en  mourrais!  s'écria-t-il. 
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—  Ah!  monsieur,  si  vous  prenez  les  choses  au  tragique  comme  cela, 
autant  vaut  se  faire  fossoyeur  tout  d'un  coup.  Un  amour  est-il  une 
tombe,  pour  s'y  ensevelir  tout  vivant? 

Au  fond,  Manille  ne  croyait  pas  la  plaie  aussi  incurable  que  le  disait 
Fernand.  Il  avait  vu  s'éteindre  à  leur  aurore  tant  de  belles  flammes  qui 
devaient  être  impérissables,  qu'il  n'ajoutait  plus  une  foi  bien  robuste  à 
ces  sortes  d'oraisons  que  les  amans  prononcent  sur  eux-mêmes.  Le 
temps  lui  semblait  une  panacée  universelle,  et,  dans  la  sincérité  de 
son  ame,  il  ne  voyait  pas  pourquoi  les  amans  ne  se  consoleraient  pas 
quand  les  mères  elles-mêmes  se  consolent. 

Un  jour  que  Fernand  passait  sur  la  place  d'armes,  il  rencontra  son 
ami  Gaston  de  ChanteUire ,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  deux  ou  trois 
mois  déjà.  Gaston  était  en  belle  humeur,  et  sa  gaieté  se  montrait  si 
expansive,  qu'il  mit  une  bonne  demi-heure  à  s'apercevoir  de  la  tris- 
tesse de  Fernand. 

—  Eh  !  mon  cher,  dit-il  enfin ,  vous  avez  la  mine  d'un  abbé  qu'on 
vient  de  rayer  de  la  feuille  des  bénéfices.  Etes- vous  malade? 

—  Point. 

—  Alors,  je  vois  ce  que  c'est,  votre  maîtresse  vous  a  trahi. 
Fernand  détourna  la  tête  sans  répondre. 

—  Très  bien,  reprit  Gaston,  c'est  un  élatqueje  connais  pour  m'y  être 
vu  souvent;  ce  qu'une  vous  a  fait,  il  faut  le  rendre  à  quatre. 

—  Ce  sont  de  ces  choses  qu'on  dit  volontiers,  mais  qu'on  ne  fait  pas 
facilement,  répondit  Fernand,  qui  ne  voulait  pas  étaler  aux  yeux  de 
ce  railleur  les  blessures  de  son  ame. 

—  Laissez  donc,  l'un  ne  coûte  pas  plus  que  l'autre. 

—  Vous  n'avez  pas  changé,  Gaston. 

—  Ni  vous  non  plus,  Fernand,  et  voilà  ce  qui  m'afflige.  Et  tenez, 
une  occasion  se  présente  de  commencer  le  traitement. 

—  Déjà  ! 

—  Tout  de  suite.  Ce  soir  je  vous  présenterai  à  Cornaline. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Cornaline? 

—  Tombez-vous  de  la  lune,  mon  cher,  ou  venez-vous  du  Monomo- 
tapa?  Quoi!  vous  habitez  Toulon,  et  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  Cor- 
naline, une  fille  adorable,  errante  comme  une  hirondelle,  plus  fan- 
tasque que  le  mois  de  mars,  un  caprice  vivant  qu'il  faut  adorer  même 
alors  qu'on  ne  l'aime  plus  !  Ce  trésor  est  à  Toulon ,  et  vous  ne  le  con- 
naissez pas?  Mais  c'est  très  humiliant,  mon  très  cher. 

—  En  vérité  ! 

—  Bénissez  la  Providence  qui  m'a  envoyé  sur  votre  chemin.  Demain 
vous  serez  guéri. 

Fernand  eut  beau  se  défendre,  Gaston  n'en  voulut  pas  démordre,  et 
il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  souper  avec  Cornaline. 
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Gaston  avait  pour  ces  sortes  d'expéditions  une  maisonnette  hors  des 
remparts  qui  était  bâtie  sur  le  modèle  des  petites  maisons  dont  la  ré- 
gence avait  peuplé  le  faubourg-  Saint- Antoine.  La  compagnie  se  com- 
posait de  trois  ou  quatre  jeunes  fous  de  l'âge  de  M.  de  Chantelure,  et 
d'autant  de  femmes  qui  avaient  de  seize  à  vingt  ans.  Cornaline  n'était 
point  encore  arrivée.  Après  que  M.  de  Chantelure  eut  présenté  Fernand 
à  ses  convives,  il  l'entraîna  dans  un  coin. 

—  Comment  les  trouvez-vous?  lui  demanda-t-il  tout  bas. 

—  Qui? 

—  Parbleu  !  ces  demoiselles. 

—  Très  jolies ,  et  les  plus  charmantes  du  monde ,  répondit  Fernand 
qui  ne  les  avait  pas  regardées. 

Gaston  sourit  d'un  air  modeste,  et  se  caressa  complaisamment  le 
menton. 

—  Je  les  ai  découvertes,  reprit-il.  Au  moins  reconnaîtrez-vous  que 
les  voyages  servent  à  quelque  chose.  La  blonde,  Beppa,  est  Vénitienne; 
voyez  la  finesse  de  ses  poignets  et  la  grâce  de  son  profil;  elle  a  du  sang 
des  Mocenigo  et  des  Bragadani  dans  les  veines,  bien  certainement.  Cette 
belle  fille,  élancée  et  svelte,  est  de  Chypre;  ne  dirait-on  pas  une  nym- 
phe détachée  d'un  bas-relief?  Cette  autre,  qui  fait  sonner  les  grappes 
de  sequins  nouées  à  son  bras,  c'est  Inésilla;  elle  est  de  Malaga,  mais 
son  aïeule  est  de  Fez  ou  de  Maroc.  J'ai  rencontré  la  dernière  à  Lisbonne; 
elle  dansait  et  chantait  sur  une  place  publique ,  vêtue  d'oripeaux  et  de 
clinquant.  Je  lui  ai  mis  dix  quadruples  dans  la  main ,  elle  m'a  suivi. 

Comme  M.  de  Chantelure  achevait  son  discours,  un  éclat  de  rire 
l'interrompit,  et  Cornaline  parut  au  milieu  des  convives.  Fernand  pâlit 
comme  un  mort.  Il  venait  de  reconnaître  Nelly. 

Cornaline  portait  à  peu  près  le  costume  qu'elle  avait  au  commence- 
ment de  cette  histoire;  la  jupe  était  courte,  les  bras  nus,  la  tête  ornée 
de  fleurs  naturelles;  ses  pieds,  chaussés  de  mules  de  salin,  craquaient 
sur  les  tapis,  et  ses  deux  mains  agiles  agaçaient  un  tambour  de  basque 
dont  les  anneaux  de  cuivre  tintaient  joyeusement.  A  l'aspect  de  Fer- 
nand, Jornaline  prit  sur  la  table  un  verre  de  vin  de  Champagne  et  l'a- 
vala d'un  trait. 

—  Que  ceux  qui  m'aiment  s'asseoient!  s'écria-t-elle  en  jetant  par-des- 
sus sa  tête  son  tambour  de  basque. 

Tous  les  convives  s'assirent,  et,  stupide  d'étoi|iiement,  Fernand  les 
imita.  Il  lui  semblait  que  les  naïades  des  tentures  et  les  folles  créatures 
assises  à  ses  côtés  vivaient  de  la  même  vie  fantastique.  La  fièvre  accé- 
lérait les  battemens  de  ses  artères;  il  ne  voyait  pas,  il  n'entendait  pas, 
il  ne  sentait  pas.  Quand  on  buvait,  il  buvait;  il  riait  quand  on  riait. 
Cornaline  était  plus  emportée  que  le  vent;  mais,  tandis  (qu'elle  regar- 
dait tout  le  monde,  elle  ne  voyait  que  Fernand. 
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—  A  propos  1  s'écria  tout  à  coup  Gaston,  on  m'a  dit,  Fernand,  que 
votre  cousine  s'était  mariée  sans  vous;  eh  bien  !  mon  cher,  et  vos  ser- 
mens  d'éternelles  amours,  où  sont-ils  allés? 

—  Où  va  la  feuille!  ditFernand,  qui  se  sentait  triste  à  mourir. 

Un  éclair  de  joie  passa  sur  le  visage  de  Cornaline,  et  deux  larmes  se 
suspendirent  à  ses  cils. 

—  Ebl  mais,  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  Cornaline  pleure. 
Qu'as-tu,  ma  fille?  lui  dit  Gaston. 

—  C'est  la  mousse  du  vin  de  Champagne  qui  m'a  sauté  aux  yeux, 
répondit-elle.  Et,  s'inclinant  sur  son  verre,  elle  but  les  deux  larmes 
mêlées  au  vin  écumant. 

Le  souper  était  arrivé  à  cet  instant  où  tous  les  yeux  pétillent,  où  les 
lèvres  rouges  semblent  caresser  tout  ce  qu'elles  touchent,  où  les  mains 
se  rencontrent  avant  de  s'être  cherchées.  Inésilla  jouait  des  casta- 
gnettes avec  des  cuillers  de  nacre;  Beppa  interrogeait  en  riant  une 
reine-marguerite  et  ne  pouvait  aller  jusqu'au  bout,  interrompue  quelle 
était  par  un  baiser;  la  Cypriote  faisait  tourner  ses  doigts  mouillés  sur 
le  bord  des  verres  plaintifs;  la  Portugaise  jonglait  avec  des  oranges, 
dont  elle  se  faisait  une  auréole  d'or.  Fernand  mit  sa  tête  entre  ses  mains, 
appuya  ses  coudes  sur  la  nappe  et  ferma  les  yeux. 

—  Si  c'est  un  cauchemar,  se  dit-il,  peut-être  enfin  me  réveillerai-je. 
En  ce  moment,  Gaston  mit  un  tambour  de  basque  aux  mains  de 

Cornaline. 

—  Chante-nous  quelque  chose,  lui  dit-il. 

Cornaline  fit  courir  ses  doigts  sur  la  peau  sonore  et  agita  les  an- 
neaux de  cuivre.  On  se  tut  autour  de  la  table,  et  Cornaline  commença 
de  chanter,  en  s'accompagnant  du  tambour  de  basque,  une  chanson 
d'amour  qu'elle  avait  apprise  d'une  bohémienne. 

—  L'amour,  c'est  toi!  s'écria  M.  de  Chantelure  au  moment  où  le 
dernier  soupir  de  la  chanson  expirait  sur  les  lèvres  de  Cornaline,  et, 
passant  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  chanteuse ,  il  l'embrassa  sur 
l'épaule. 

—  Misérable  !  s'écria  Fernand.  Et,  livide  de  colère,  il  saisit  à  le  briser 
le  bras  de  Cornaline.  Son  action  avait  été  si  brusque  et  si  rapide,  qu'I- 
nésilla  et  Beppa  le  virent  debout  avant  de  l'avoir  vu  se  lever.  Gaston,  le 
verre  à  la  main,  le  regarda  une  minute,  ne  comprenant  rien  à  cette 
pantomime  furibonde. 

—  A  qui  diable  en  avez-vous?  et  quelle  rage  vous  transporte?  lui 
dit-il  enfin  quand  il  put  parler. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  l'ai  aimée?  reprit  Fernand. 

—  Cornaline  ? 

—  Vous  l'appelez  Cornaline,  moi  je  l'appelais  Nelly. 

—  Le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose,  dit  nonchalamment  la  Cypriote. 
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—  Parbleu!  messieurs,  reprit  Gaston,  je  voudrais  bien  savoir  lequel 
de  nous  a  trompé  l'autre? 

Toute  la  compagnie  éclata  de  rire;  l'un  paria  pour  Gaston,  l'autre 
pour  Fernand.  Cornaline  pleurait,  le  poignet  pris  dans  la  main  de  Fer- 
nand  comme  dans  un  étau. 

—  Tenez!  s'écria-t-il  en  proie  à  la  honte,  à  la  fièvre,  au  désespoir 
tout  ensemble,  il  faudra  que  je  vous  tue  ou  que  vous  me  tuiez! 

—  Voyons  !  répondit  M.  de  Chantelure,  qui  ne  savait  s'il  devait  rire 
ou  se  fâcher,  si  c'est  une  plaisanterie,  elle  n'est  pas  d'un  goût  parfait; 
si  c'est  une  querelle,  vrai  Dieu!  elle  vient  un  peu  tard. 

—  C'est  un  duel...  Nous  avons  nos  épées  et  voilà  des  flambeaux! 

—  Alors  soupons,  s'il  vous  plaît;  les  bouteilles  ne  sont  pas  vides,  ma 
maîtresse  est  johe,  et  la  nuit' commence  à  peine.  Nous  nous  battrons 
au  grand  soleil. 

M.  de  Chantelure  remplit  les  verres  et  vida  le  sien. 

—  Ainsi,  reprit-il,  vous  étiez  l'amant  de  ma  maîtresse? 

Fernand  se  tourna  vers  Cornaline  et  la  regarda  avec  des  yeux  si 
pleins  de  flammes,  que  la  pauvre  fille  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Mon  Dieu!  pardonnez-moi,  dit-elle. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  la  vérité?  pourquoi ,  dis?  s'écria-t-il 
penché  sur  elle. 

—  Parce  que  je  vous  aimais!  répondit-elle  en  tendant  vers  lui  ses 
mains  suppliantes. 

Fernand  la  repoussa  et  Cornaline  tomba  évanouie. 

—  A  demain!  dit  Fernand  à  M.  de  Chantelure,  et  il  sortit. 

YII. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Fernand  voulut  se  lever,  mais  il 
n'eut  pas  plutôt  fait  trois  pas  dans  sa  chambre  qu'il  chancela.  Une  fièvre 
ardente  se  déclara,  et  le  médecin,  appelé  tout  de  suite,  estima  que  la 
vie  du  gentilhomme  était  en  danger.  Manille  aussitôt  courut  chez 
M.  de  Ciiantelure  pour  lui  faire  part  du  motif  qui  ne  permettait  pas  à 
son  maître  de  se  rendre  auprès  de  lui. 

—  Ah  diable  !  s'écria  Gaston,  un  coup  d'épée  eut  mieux  valu.  Je  l'eusse 
accepté  de  grand  cœur  pour  lui  épargner  cette  maladie.  Dis  à  ton  maître 
que  j'irai  le  voir.  ^ 

Manille  remercia  M.  de  Chantelure  et  retourna  au  logis  de  Fernand; 
mais,  pour  si  vite  qu'il  courût,  il  ne  put  y  arriver  avant  Cornaline, 
qu'il  trouva  installée  au  chevet  du  malade.  Le  délire  de  Fernand  était 
d'une  violence  extrême;  il  parlait  avec  une  véhémence  extraordinaire, 
et  le  nom  de  Nelly  arrivait  à  tout  instant  dans  ses  discours,  mêlé  au 
nom  de  Cornaline;  le  premier  calmait  sa  furie  et  donnait  à  sa  physio- 
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nomie  une  expression  de  joie  profonde,  celui-ci  l'irritait  et  le  faisait 
entrer  dans  des  accès  de  rage  incroyable.  Il  appelait  Gaston  et  le  pro- 
voquait. Manille  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  le  maintenir  dans 
son  lit;  quant  à  Cornaline,  elle  se  montrait  pour  Fernand  plus  douce 
et  plus  patiente  qu'une  mère.  Dans  les  momens  d'emportement  fié- 
vreux où  il  l'insultait  le  plus  sans  la  reconnaître,  elle  lui  prodiguait 
les  soins  les  plus  tendres  et  s'efforçait  de  sourire  en  lui  parlant  comme 
une  sœur  de  charité.  Le  médecin ,  qui  craignait  qu'un  transport  au 
cerveau  ne  tuât  le  malade,  avait  recommandé  la  plus  active  surveil- 
lance; Manille  et  Nelly  restaient  ensemble  auprès  de  Fernand ,  mais, 
s'il  arrivait  parfois  à  Manille  de  fermer  les  yeux,  Nelly  ne  s'endormait 
jamais. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  fièvre  tomba.  Quand  il  fut  en  état  de 
parler,  il  regarda  autour  de  lui. 

—  Vous  ici!  s'écria  Fernand  quand  il  vit  Nelly  tremblante  et  les 
mains  jointes  au  pied  du  lit. 

—  Elle  vous  a  sauvé,  dit  Manille. 

Nelly,  incapable  de  se  soutenir,  s'affaissa  sur  ses  genoux  et  cacha  sa 
tête  entre  les  draps.  L'aspect  de  cette  femme  qu'il  avait  tant  aimée,  quil 
aimait  tant  encore,  bouleversa  Fernand;  et,  comme  Nelly  sanglotait , 
il  lui  tendit  la  main  sans  penser  à  ce  qu'il  faisait.  Nelly  s'en  empara  et 
la  couvrit  de  baisers  brûlans. 

La  convalescence  de  Fernand  fut  longue  et  troublée.  Parfois  il  ser- 
rait Nelly  dans  ses  bras  et  parfois  il  la  rcjjoussait.  Les  plus  étranges 
projels  traversaient  son  esprit  agité.  Tantôt  il  voulait  vendre  tous  ses 
biens,  partir  avec  Nelly,  et,  suivi  du  seul  Manille,  s'ensevelir  dans 
quelque  solitude  ignorée;  d'autres  fois  il  se  décidait  h  laisser  à  Nelly  do 
quoi  vivre  et  à  se  séparer  d'elle  pour  toujours.  L'inquiétude  de  son 
ame  s'augmentait  de  ces  luttes  intérieures,  et  toutes  ses  forces  s'épui- 
saient en  combats  inutiles. 

M.  de  Chantelure  l'était  venu  voir  souvent;  Fernand  lui  avait  tendu 
la  main  et  il  n'avait  plus  été  question  de  duel  entre  eux;  mais  il  était 
aisé  de  comprendre  que  la  présence  du  gentilhomme  irritait  la  bles- 
sure de  Fernand  sans  qu'il  en  fît  rien  paraître.  Gaston,  qui  traitait  les 
choses  assez  cavalièrement,  et  qui,  en  fait  d'amour  surtout,  ne  s'api- 
toyait guère,  ne  pouvait  s'imaginer  que  la  découverte  des  infidélités  de 
Nelly  eût  pu  réduire  M.  de  Fontgravière  à  l'état  où  il  le  voyait.  Un  jour 
donc  que  M.  de  Chantelure  était  en  humeur  de  causer,  il  s'étendit  dans 
un  grand  fauteuil  auprès  de  Fernand, 

—  Çà,  voyons,  lui  dit-il,  me  permettez-vous  de  vous  demander,  à 
titre  de  renseignement,  où  vous  avez  rencontré  Cornaline? 

—  Très  volontiers,  répondit  Fernand ,  qui  brûlait  du  désir  de  con- 
naître la  vérité. 
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—  Eh  bien  donc!  je  vous  le  demande,  et  sur-le-champ.  Est-ce  à  Mar- 
seille, à  Gênes,  à  pied,  à  cheval,  à  l'église,  au  théâtre,  par  terre  ou 
par  mer? 

Fernand  raconta  à  Gaston  l'histoire  de  ses  amours,  l'émeute,  le  coup 
de  pierre,  la  petite  maison  du  rempart  et  tout  le  reste,  jusqu'au  mo- 
ment de  son  départ  pour  Fontgravière. 

—  Parfaitement,  reprit  Gaston;  c'est  une  bucolique  dans  le  goût  de 
M.  de  Florian.  Elle  ne  m'étonne  pas  venant  de  Cornaline;  mais,  à  pré- 
sent que  vous  connaissez  l'idylle,  vous  plaît-il  de  faire  connaissance 
avec  la  poésie  erotique? 

—  Va  pour  cette  poésie  !  dit  Fernand  en  affectant  une  gaieté  qui  était 
loin  de  son  cœur. 

—  Sachez  donc  que  Cornaline  est  bien  la  plus  folle  et  la  plus  sur- 
prenante créature  qui  soit  au  monde.  Moi  qui  en  ai  connu  beaucoup, 
et  des  plus  capricieuses,  j'affirme  sur  ma  parole  de  gentilhomme  que 
pas  une  seule  ne  la  valait.  Vous  l'avez  rencontrée,  dites-vous,  dans  une 
chambre  blanche  comme  un  lis  et  priant  aux  genoux  d'une  madone? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  moi,  Gaston  de  Chantelure,  je  l'ai  trouvée  à'Portici,  un 
jour  d'été,  vers  le  soir,  qui  nageait  au  bord  de  la  m.er,  en  compagnie 
de  gentilshommes  napolitains.  Elle  était  costumée  en  naïade,  avec  des 
feuilles  de  roseaux  dans  les  cheveux.  Vous  dire  qu'elle  me  charma, 
c'est  ce  que  vous  comprendrez  bien  vite.  Sa  conquête  m'obligea  à  dé- 
gainer, après  quoi  elle  me  suivit  à  bord  de  ma  frégate. 

—  Y  resta-t-elle  long-temps? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  le  temps  de  visiter  la  Sardaigne,  Rome,  Livourne, 
la  Catalogne  et  l'île  de  Mayorque;  habillée  un  jour  en  odalisque  et  le 
lendemain  en  matelot,  jolie  à  faire  envie  au  pape  et  plus  gaie  que  l'a- 
louette des  champs.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quand  je  l'eusse  gardée,  si  à 
Port-Mahon  elle  n'eût  fait  la  rencontre  d'un  Albanais  qui  faisait  le 
commerce  des  tapis  de  Turquie.  Cette  rencontre  la  conduisit  à  Smyrne. 

—  Chez  les  Turcs?  s'écria  Fernand. 

—  Cornaline  est  un  esprit  fort  à  sa  manière. 

Fernand  tordit  entre  ses  doigts  un  sifflet  d'or  avec  lequel  il  jouait  de- 
puis le  commencement  de  l'entretien. 

—  Quelque  temps  après,  continua  Gaston,  me  trouvant  à  Venise,  j'en- 
tendis parler  d'une  bohémienne  qui  disait  la  bonj^  aventure.  C'était  la 
mode  d'y  courir,  et  la  meilleure  société  s'y  rendait.  Un  soir  que  j'avais 
dîné  dans  un  café  de  la  place  Saint-Marc,  je  voulus,  comme  tout  le 
monde,  me  faire  tirer  mon  horoscope.  J'allai  donc  chez  la  bohémienne; 
c'était  Cornaline.  Elle  demeurait  dans  une  grande  chambre  tapissée  de 
rouge,  avec  des  figures  étranges  et  toute  sorte  de  lignes  cabalistiques 
iracées  en  noir  sur  la  tenture.  Une  urne  de  bronze  pleine  d'aromates 
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fumait  dans  im  coin.  La  pythonisse  avait  des  pantoufles  de  velours  écar- 
late,  une  tunique  noire  semée  de  flammes  pourpres,  les  bras  nus,  une 
ceinture  d'or  autour  de  la' taille  et  des  cercles  de  jais  dans  les  cheveux. 
Vous  voyez  qu'il  y  a  loin  de  votre  maison  blanche  du  rempart  et  de 
votre  petite  nonne  à  la  bohémienne  du  quai  des  Esclavons. 

—  Ah!  les  femmes!  les  femmes!  s'écria  Fernand. 

—  Voilà  une  exclamation  que  j'ai  faite  souvent  jadis,  reprit  M.  de 
Chantelure;  maintenant  je  ne  la  fais  plus.  Notre  bohémienne,  car  en- 
core faut-il  que  j'en  revienne  à  mon  histoire,  disparut  une  belle  nuif, 
et  nous  apprîmes,  au  soleil  levant,  qu'elle  était  partie  avec  le  fils  du 
doge.  Je  n'y  pensais  plus  lorsque,  l'an  dernier,  passant  par  Messine, 
j'entendis  parler  d'une  novice  qu'un  officier  de  marine  avait  enlevée 
du  couvent  des  dominicaines.  Toute  la  ville  était  en  émoi  et  on  parlait 
de  lapider  l'officier.  Des  escouades  de  sbires  battaient  les  rues  du  ma- 
tin au  soir.  J'allais  mettre  cà  la  voile,  quand  un  jeune  abbé  vint  me  prier 
de  le  recevoir  à  mon  bord  avec  son  petit  frère  qu'il  conduisait  aux  jé- 
suites de  Palerme.  Comme  j'hésitais,  l'abbé  me  serra  fortement  le  bras. 
Il  y  va  de  ma  vie!  me  dit-il.  Ce  fut  un  éclair,  et  je  compris  tout.  Vn 
quart  d'heure  après,  l'abbé  et  son  petit  frère  voguaient  vers  Toulon. 
L'officier  me  raconta  comment,  étant  chez  les  dominicaines  un  jour  de 
prise  de  voile,  il  avait  vu  par  hasard  une  novice  dont  la  beauté  mer- 
veilleuse l'éblouit.  Un  jardinier  qu'il  mit  dans  sa  confidence  le  ser- 
vit; il  put  faire  tenir  un  billet  à  la  novice,  puis  un  second,  puis  un  troi- 
sième; elle  lui  répondit,  et  un  soir  vint  où,  avec  l'aide  du  jardinier,  il 
put  l'enlever.  Toute  cette  histoire  me  plut  fort  et  je  mourais  d'envie  de 
voir  la  rehgieuse  qui  ne  sortait  jamais  de  sa  cabine.  Cependant  nous 
arrivâmes  à  Toulon;  il  fallut  bien  changer  d'habit  et  quitter  la  soutane; 
la  novice  parut  à  mes  yeux,  et  je  faiUis  tomber  à  la  renverse  en  recon- 
naissant Cornaline,  qui  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  me  fit  un  grand 
salut.  J'appris  trois  semaines  après  que,  l'officier  voulant  à  toute  force 
l'épouser.  Cornaline  s'était  échappée  pour  lui  épargner  une  sottise. 

Fernand  était  plus  livide  qu'un  cieTge;  mais  l'impitoyable  Gaston  re- 
prit en  ces  termes  : 

— C'est  sans  doute  à  cette  époque  que  l'aventure  du  coup  de  pierre 
vous  est  arrivée.  Un  mois  plus  tard,  vous  l'eussiez  rencontrée  peut- 
être  sur  le  théâtre,  en  habit  de  princesse  ou  de  bergère.  Le  jour  où 
nous  la  revîmes,  mes  amis  et  moi,  elle  revenait  de  l'église,  un  livre 
d'heures  à  la  main  et  les  yeux  baissés  ni  plus  ni  moins  qu'une  pen- 
sionnaire. Je  la  suivis  dans  la  rue  jusqu'à  sa  maison  et  lui  proposai 
de  souper;  elle  refusa  d'abord  d'un  air  doux  et  triste  qui  m'étonna. 
Tout  en  parlant,  je  montai  avec  elle  dans  sa  chambre,  —  vous  savez,  le 
nid  blanc,  —  je  la  pressai  d'accepter,  elle  s'en  défendit  encore;  puis, 
comme  j'insistai  en  m'efforçant  de  l'égayer,  elle  prit  un  paquet  de 
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cartes  sur  une  table  et  les  battit.  Elle  mettait  à  cette  singulière  occu- 
pation une  extrême  gravité.  Quand  elle  eut  achevé  son  jeu,  elle  jeta  les 
cartes,  soupira,  se  mit  à  genoux  devant  une  image  de  la  Vierge,  pria 
long-temps,  se  leva,  les  yeux  tout  en  pleurs,  et  me  dit  qu'elle  était  prête 
à  me  suivre.  Tout  cela  m'avait  un  peu  ému;  mais  le  soir,  après  sou- 
per, je  n'y  pensais  plus.  Voilà  comment  nous  vivions,  depuis  cinq  ou  six 
jours,  quand  je  vous  rencontrai  sur  la  place  d'armes. 

Gaston  aurait  pu  parler  long-temps  encore  sans  craindre  d'être  in- 
terrompu; Fernand  venait  de  s'évanouir.  Quand  il  revint  à  lui,  il  serra 
la  main  à  M.  de  Chantelure. 

—  Merci,  lui  dit-il. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Ces  histoires-là  courent  les  rues,  dit  Gas- 
ton en  s'en  allant. 

Nelly  rentra  dans  la  soirée  et  s'effraya  du  trouble  et  de  la  pâleur  de 
Fernand. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dit  le  convalescent;  j'ai  souffert  une  heure,  main- 
tenant c'est  fini. 

Durant  toute  cette  soirée,  il  se  montra  plein  de  tendresse  et  de  dou- 
ceur pour  Nelly;  puis,  quand  vint  l'heure  où  elle  se  retirait,  Fernand 
l'attira  sur  son  cœur. 

—  Écoute  bien,  lui  dit-il;  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  et  je  crois  bien 
que  je  n'aimerai  jamais  que  toi.  Tout  le  mal  que  tu  m'as  fait  sans  le 
vouloir,  je  te  l'ai  pardonné.  Maintenant  promets-moi  de  faire  ce  que  je 
vais  te  demander. 

—  Parle!  s'écria  Nelly. 

—  Tu  le  souviens  du  ruban  que  je  t'ai  donné  un  jour  que  tu  pleurais, 
et  de  la  croix  que  nous  y  avons  attachée  ensemble  après  l'avoir  fait 
bénir  à  l'église  de  la  paroisse;  jure-moi  que  tu  ne  t'en  sépareras  ja- 
mais. 

Nelly  jura  les  mains  jointes  dans  les  mains  de  Fernand,  et  sortit  ac- 
compagnée par  Manille.  Quand  il  fut  seul,  Fernand  se  renversa  sur  son 
lit  et  se  cacha  la  tôle  dans  l'oreiller  pour  qu'elle  n'entendît  pas  ses  san- 
glots; mais,  aussitôt  que  Manille  fut  de  retour,  Fernand  lui  ordonna  de 
tout  préparer  pour  leur  départ.  Le  valet  courut  cliercher  des  chevaux  de 
poste;  Fernand  écrivit  une  lettre  à  l'adresse  de  Nelly,  la  cacheta  et  partit. 

—  J'ai  vu  Nelly  pour  la  dernière  fois,  dit-il  au  moment  où  la  voiture 
sortait  de  Toulon.  Tiens,  Manille,  je  crois  que,  si  je  n'eusse  pas  été  gen- 
tilhomme, je  me  serais  enfui  avec  elle  pour  le  bout  du  monde.  Oubliés 
ensemble  dans  quelque  désert,  je  n'eusse  pas  cru  acheter  mon  bonheur 
trop  cher  au  prix  de  ma  fortune,  de  mon  rang,  de  mes  titres! 

—  Eussiez-vous  cherché  l'île  la  plus  sauvage  de  la  mer  du  Sud,  ré- 
jiondit  Manille,  un  ennemi  im[)lacable  vous  y  eût  poursuivi. 

—  Lequel?  demanda  Fernand. 
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—  Le  souvenir.  Vous  l'eussiez  emporté  à  vos  talons,  et  votre  bonheur 
n'eût  pas  vécu  un  jour. 

—  Comprends-tu  donc  cela?  s'écria  Fernand:  on  est  jeune,  on  est 
noble,  on  est  honnête,  et  voilà  qu'on  aime  de  toutes  les  forces  de  son 
ame  une  fille  perdue,  une  courtisane  qui  ne  sait  même  pas  le  nom- 
bre de  ses  amans!  Et  quand  vient  le  jour  où  la  vérité  se  découvre, 
bien  loin  de  l'oublier  et  de  la  détester,  on  s'acharne  à  cet  amour  in- 
digne, et  rien  ne  peut  l'arracher  du  cœur.  N"est-ce  pas  une  étrange 
lâcheté? 

— Oh!  pour  cela,  monsieur,  permettez-moi  de  n'être  pas  de  votre  avis. 

—  Comment!  tu  oses  approuver  de  tels  sentimens,  et  ton  ame  ne  se 
révolte  pas  à  cette  pensée? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Réfléchissons  un  peu,  s'il  vous  plaît.  L'a- 
mour a  cela  de  divin  et  de  mystérieux,  qu'il  ne  se  laisse  pas  gouver- 
ner par  la  règle  et  le  bon  sens.  Une  jeune  fille  est  belle,  honnête,  pure; 
son  cœur  est  comme  un  lis  sans  tache;  elle  vous  aime  et  vous  l'aimez. 
La  belle  aflaire  et  le  beau  miracle!  Mais  la  pauvre  raison  borgne  et 
boiteuse  de  tout  le  monde  en  ferait  bien  autant,  et  je  sais  de  grands  im- 
béciles qui  s'en  sont  fort  bien  trouvés.  Le  sublime  de  l'amour  est  de 
s'attacher  à  qui  ne  le  mérite  pas,  et  voilà  pourquoi  il  n'appartient  pas 
a  la  terre.  On  rencontre  une  courtisane,  une  prostituée,  si  vous  vou- 
kz,  une  coureuse  d'aventures,  une  espèce  de  bohémienne  errante  qui 
danse  après  a\t)ir  chanté,  comme  la  fourmi  le  conseillait  à  la  cigale,  et 
on  lui  donne  son  cœur,  son  ame,  toute  sa  tendresse;  on  s'efforce  de  ra- 
cheter ses  fautes,  de  laver  ses  souillures,  d'effacer  sa  honte:  on  est  tout 
à  elle,  et,  quoi  qu'il  advienne,  quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'on  fasse,  on 
l'aime  avant,  on  l'aime  après,  on  l'aime  toujours.  Libre  aux  sages  de 
ne  pas  trouver  cela  bien;  moi,  je  le  trouve  beau,  et,  si  mon  cœur  ne 
me  disait  pas  que  l'amour  vient  du  ciel ,  cela  m'en  donnerait  la  con- 
viction. 

Ce  fut  en  discourant  de  la  sorte  qu'ils  arrivèrent  à  Fontgravière,  où 
Laure  et  M.  de  Marsane  goûtaient  les  douceurs  de  leur  lune  de  miel. 
Le  bonheur  est  compatissant,  et,  comme  ils  devaient  ce  bonheur  à  Fer- 
nand, ils  l'entourèrent  de  tendresse  et  de  soins  prévenans;  mais  la  ma- 
ladie de  Fernand  était  au  cœur:  rien  ne  faisait  à  sa  mélancolie,  et  la 
sohtude  était  la  chose  qui  l'attristait  le  moins.  Laure,  qui  l'aimait  d'une 
amitié  chaude  et  vivace,  avait  compris  que  l'amour  était  la  seule  cause 
de  ce  noir  chagrin;  elle  avait  entrepris  de  le  guérir  et  cherchait  dans 
un  autre  amour  un  remède  à  cet  amour  fatal.  Il  y  avait  près  d'elle  une 
jeune  personne  d'un  esprit  calme  et  sérieux,  que  la  tristesse  de  Fer- 
nand touchait  plus  que  ne  l'auraient  fait  l'éclat  et  l'esprit  de  M.  de  Chan- 
telure.  Laure  s'imagina  que  M'"^  Estelle  de  Braine  était  destmée  par  le 
ciel  à  rendre  à  Fernand  le  repos  et  l'espérance  qu'il  avait  perdus.  Elle 
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lit  si  bien,  qu'une  étroite  syinpatliie  naquit  entre  eux,  sereine  et  grave 
du  côté  de  Fernand,  plus  tendre  et  plus  expansive  du  côté  d'Estelle. 
Quand  elle  pensa  que  cette  sympathie  avait  jeté  de  profondes  racines 
dans  leur  cœur,  Laure  demanda  à  Fernand  s'il  ne  s'estimerait  point 
trop  malheureux  d'épouser  M"''  de  Braine. 

—  Moi!  l'épouser!  une  enfant!  s'écria  Fernand. 

—  Une  enfant  qui  a  dix-huit  ans  !  Enfin,  mon  cousin,  et  malgré  sa 
jeunesse  qui  vous  effraie,  la  voulez-vous? 

—  Regardez-moi  bien,  Laure,  et  dites-moi  si  je  suis  de  ceux  dont 
on  fait  des  maris? 

—  Tout-à-fait,  à  mon  gré. 

—  Vieux  et  triste  comme  je  suis? 

—  Estelle  vous  rajeunira  et  distraira. 

—  Ne  pouvant  plus  rien  aimer? 

—  Rien,  c'est  trop  peu  pour  que  j'y  croie. 

Le  débat  continua  un  bon  quart  d'heure,  Laure  insistant,  Fernand 
se  défendant  pied  à  pied.  Enfin,  pressé  de  plus  en  plus  et  à  court  d'ob- 
jections, il  raconta  toute  son  histoire  à  Laure. 

—  A  présent  que  vous  savez  ma  vie,  dit-il  en  finissant,  voyez  M''*  de 
Braine;  et  si,  après  cet  ayeu,  elle  consent  encore  à  s'unir  à  moi,  eh 
bien  !  vous  nous  marierez. 

Le  lendemain,  Laure  prit  le  bras  de  son  cousin,  et,  se  penchant  à 
son  oreille  : 

—  J'ai  vu  Estelle,  elle  accepte,  et  je  vous  marie. 

VIII. 

M'^*  Estelle  de  Braine  était  de  ces  femmes  d'un  cœur  tendre  et  com- 
patissant qui  s'attachent  à  la  douleur  comme  d'autres  à  l'éclat  de  la 
réputation.  Ce  que  Laure  lui  avait  conté  de  l'histoire  de  Fernand  avait 
augmenté  la  sympathie  naturelle  qu'elle  éprouvait  pour  un  jeune 
homme  si  désespéré  à  l'âge  des  espérances;  elle  se  sentit  attirée  vers 
lui  par  un  charme  irrésistible,  et  se  résolut  à  l'épouser  tout  simple- 
ment parce  qu'il  était  malheureux.  Quant  à  Fernand,  il  se  laissait  tout 
bonnement  faire.  Après  les  événemens  qui  avaient'  marqué  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  il  ne  lui  paraissait  pas  qu'il  pût  éprouver  rien  d'heureux 
ni  de  malheureux.  .^ 

Le  soir  venu,  Laure  lui  ménagea  un  entretien  avec  Estelle,  après 
quoi,  unissant  leurs  mains,  comme  le  fait  Dorine  dans  Tartufe  pour 
Marianne  et  Valère,  elle  les  embrassa  tous  deux  tendrement. 

—  Si  votre  maladie  résiste  à  ce  médecin,  dit-elle  à  Fernand,  je  vous 
déclare  incurable  et  vous  abandonne. 

Un  matin,  deux  joui's  avant  celui  fixé  pour  son  mariage,  comme 
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Fernand  et  Manille  entraient  dans  un  petit  bois  voisin  du  château,  le 
maître  se  tourna  brusquement  vers  le  valet. 

—  Penses-tu  qu'elle  m'ait  oublié?  dit-il. 

Manille  connaissait  trop  le  cœur  de  son  maître  pour  être  étonné  de 
la  question;  mais,  se  bornant  à  lui  montrer  du  doigt  un  goéland  qui 
volait  au-dessus  du  rivage  : 

—  Il  serait  plus  aisé  à  cet  oiseau  de  vous  dire  où  il  va,  répondit-il,  qu'à 
moi  de  vous  dire  si  elle  se  souvient  de  vous.  Et  d'ailleurs  qu'importe? 

—  C'est  que,  répliqua  Fernand,  si  elle  m'avait  oublié,  il  me  semble 
que  je  ne  m'en  consolerais  pas,  et,  si  j'avais  l'assurance  qu'elle  m'aime 
encore,  peut-être  romprais-je  le  mariage  où  je  vais  m'enchaîner. 

—  Vous  mettriez  donc  dans  votre  poche  cet  honneur  de  gentilhomme 
dont  vous  parliez  si  haut  il  y  a  peu  de  jours? 

Fernand  tressaillit  comme  un  blessé  au  contact  du  fer. 

—  Diable!  reprit-il  d'un  ton  amer,  je  ne  te  savais  pas,  toi  l'homme 
des  capitulations  intimes,  si  chatouilleux  à  l'endroit  de  l'honneur! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  que  j'y  tienne  beaucoup;  mais  vous  en  parliez 
d'un  ton  si  convaincu,  que  vous  avez  failli  me  convertir.  Après  ça, 
n'y  pensons  [)lus  si  vous  voulez,  et  partons  sur  l'heure  pour  Toulon, 
afin  de  voir  ce  qui  en  est. 

—  Eh!  qui  te  parle  de  partir? 

—  Tenez,  monsieur,  jouons  cartes  sur  table,  comme  nous  disons 
entre  valets.  Si  vous  aviez  bonne  envie  de  garder  pour  vous  seul 
M'"'  Nelly,  qui  en  valait  peut-être  bien  la  peine,  il  fallait  le  faire  vail- 
lamment, le  front  haut  et  tout  de  suite,  comme  un  roi  qui  prend  une 
province  à  son  voisin;  mais  si,  pour  l'honneur  de  votre  nom  et  dans  la 
liberté  de  votre  esprit,  vous  avez  rompu  avec  le  passé,  marchez  droit 
devant  vous  et  ne  regardez  jamais  en  arrière.  Laissez  à  nous  autres 
pauvres  diables,  qui  ne  nous  appelons  pas  et  qui  sommes  tout  au  plus, 
le  droit  de  jeter  au  vent  de  nos  fantaisies  un  nom  qui  est  un  sobriquet. 
Nous  avons  le  droit  d'agir  pour  notre  plaisir,  vous  agissez  pour  votre 
devoir.  Ce  que  nous  faisons,  nous  misérables,  n'est  pas  et  passe  comme 
la  poussière;  ce  que  vous  faites,  vous  les  hommes  d'en  haut,  est  un 
exemple,  et  ceux  qui  viennent  après  bâtissent  sur  cet  exemple.  Faites 
donc  noblement,  et,  si  la  mort  est  au  bout  de  votre  œuvre,  mourez! 

Fernand  se  tut;  mais,  se  tournant  vers  Manille,  il  lui  serra  la  main. 

Il  y  avait  à  l'extrémité  du  bois  une  petite  église  où  Fernand  et 
Manille  entrèrent.  Cette  égUse,  qui  était  placée  sous  l'invocation  de  la 
Vierge,  —  on  l'appelait  Notre-Dame  de  Bon-Refuge,  —  avait  quelque 
réputation  dans  le  pays  pour  les  miracles  qu'on  attribuait  à  l'interven- 
tion de  sa  protectrice,  et  les  matelots  s'y  rendaient  souvent  en  pèleri- 
nage. Au  moment  donc  où  le  maître  et  le  valet  passaient  sous  le  porche, 
une  troupe  de  gens  de  mer,  à  genoux  sur  le  parvis,  offraient  à  l'autel 
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(le  la  bonne  Vierge  le  simulacre  d'un  petit  navire  en  argent.  Cette 
troupe  paraissait  conduite  par  un  grand  jeune  homme,  dont  on  voyait 
seulement  la  nuque  chargée  d'épais  cheveux  noirs,  incliné  qu'il  était 
devant  le  prêtre  qui  officiait.  Tous  ces  marins,  diversement  et  bizarre- 
ment vêtus,  semblaient  appartenir  à  toutes  les  nations  méditerra- 
néennes :  il  y  avait  là  des  Napolitains,  des  Catalans,  des  Génois,  des 
Corses,  des  Grecs,  des  Sardes,  des  Toscans,  des  Provençaux;  tous  priaient 
dévotement,  et  on  les  eût  pris  volontiers  pour  les  plus  honnêtes  gens 
du  monde  à  leur  mine  recueillie. 

Ce  n'était  point  un  spectacle  nouveau  pour  Fernand,  qui,  dès  l'en- 
fance, avait  été  familiarisé  avec  ces  sortes  de  cérémonies  pieuses;  mais 
les  costumes  et  le  nombre  de  ces  marins  étonnèrent  Manille.  Un  be- 
deau, qui  passait  par  là,  fut  questionné  jjar  lui. 

—  Oh!  fit  le  bedeau  en  hochant  la  tête,  ce  sont  de  braves  gens  un 
peu  bien  suspects;  ils  égrènent  leurs  chapelets  à  ravir,  mais  j'imagine 
qu'ils  manient  l'escopette  encore  mieux. 

—  C'est-à-dire  que  ces  petits  saints  sont  de  grands  diables,  dit  Manille. 

—  Il  paraît,  reprit  le  bedeau,  que  leur  navire  a  failli  périr  dans  le 
golfe  de  Lion,  et  c'est  par  suite  d'un  vœu  qu'ils  entendent  la  messe 
dans  cette  église.  Ils  feraient  bien  mieux  de  remercier  le  grand  diable 
d'enfer,  car  c'est  bien  certainement  lui  qui  les  a  sauvés. 

Comme  le  bedeau  parlait  encore,  la  messe  finissait,  et  les  marins  se 
levèrent.  Le  chef  jeta  sa  cape  rayée  sur  son  épaule,  et,  comme  un 
homme  dont  la  conscience  est  en  repos,  il  prit  d'un  pas  délibéré  le 
chemin  de  la  porte,  la  tête  haute  et  le  poing  sur  la  hanche.  Fernand 
était  debout  contre  un  pilier  que  frappaient  les  rayons  du  soleil  tamisés 
par  un  vitrail.  L'homme  à  la  cape  le  vit  et  s'arrêta  brusquement. 

—  Vivant!  lui,  vivant!  dit-il  en  espagnol,  et  il  passa. 

Mais,  avant  de  franchir  la  porte,  il  se  tourna  de  nouveau  du  côté  de 
Fernand,  puis,  roulant  sa  cape  autour  de  lui,  il  disparut. 

—  Parbleu!  monsieur,  le  bedeau  avait  raison,  s'écria  Manille,  et  voilà 
votre  assassin. 

—  Quelle  raison  as-tu  de  le  croire? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  entendu?  S'il  est  étonné  de  vous  trouver  vi- 
vant, c'est  qu'apparemment  il  a  devers  lui  d'excellentes  raisons  pour 
vous  croire  mort. 

—  C'est  juste.  ^ 

—  Et  comment  les  aurait-il,  s'il  n'avait  pas  chargé  le  fusil  dont  la 
balle  vous  a  jeté  par  terre? 

—  Le  maladroit!  murmura  tout  bas  Fernand. 

Ils  sortirent  de  l'église,  et  Manille  regarda  autour  de  lui. 

—  Hum  !  dit-il,  ils  sont  déjà  bien  loin. 

Ni  Fernand  ni  Manille  ne  pensèrent  plus  à  cet  incident,  et  le  ma- 
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riage  de  M.  de  Fontgravière  avec  M""^  de  Braine  s'accomplit  au  jour 
fixé.  Durant  les  premiers  jours,  la  vie  intérieure  du  jeune  ménage  fut 
paisible  et  sereine;  on  aurait  dit  que  Fernand  se  laissait  reprendre  à 
l'espoir,  et  déjà  Estelle  remerciait  Dieu  de  lui  avoir  donné  la  force  de 
persévérer  dans  son  pieux  dessein,  lorsqu'un  jour,  trois  mois  après  leur 
mariage,  Fernand  reçut  une  lettre  dont  la  suscription  le  fit  pâlir.  Il  se 
leva  et  courut  se  cacher  au  fond  du  jardin,  où,  tout  palpitant,  il  ouvrit 
la  lettre.  Elle  était  de  Cornaline,  et  voici  ce  quelle  contenait  : 

«  J'ai  bien  hésité  à  vous  écrire,  mon  ami,  craignant  de  vous  rappe- 
ler un  temps  que  vous  devez  oublier,  et  je  ne  l'aurais  pas  fait,  si  je  n'a- 
vais été  à  la  veille  de  rendre  mon  ame  à  Dieu;  mais,  à  présent  que  je 
suis  comme  morte,  je  vais  vous  parler  comme  je  parlerais  à  mon  ange 
gardien,  s'il  était  visible. 

et  Je  vous  ai  aimé,  Fernand,  plus  que  je  ne  puis  vous  l'exprimer,  et 
je  meurs  en  vous  aimant.  Ne  vous  reprochez  pas  cette  mort,  vous  ne 
saurez  jamais  combien  elle  m'est  douce,  et  quel  ravissement  elle  ap- 
porte à  mon  cœur.  Il  me  semble  qu'elle  me  purifie,  et  que  je  suis  comme 
une  ame  qui  se  réveille  du  tombeau. 

«  Avant  vous,  j'avais  vécu  d'une  vie  mauvaise  où  ma  jeunesse  et  le 
hasard  m'ont  poussée.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  été  orpheline  de  bien 
bonne  heure;  on  vous  a  dit  que  j'étais  une  créature  errante  et  dissipée, 
mais  ce  que  vous  ignorez,  c'est  que,  toute  jeune,  à  quinze  ans,  j'ai, 
comme  une  feuille  qui  suit  le  premier  vent  qui  passe,  suivi  un  officier 
de  marine  qui  vint  à  Palerme  sur  un  vaisseau  du  roi.  Il  m'aima  un  an, 
puis  m'abandonna  à  Trieste,  où  je  demeurai  seule,  ne  sachant  que  de- 
venir. Je  ne  vous  dis  pas  cela  pour  le  blâmer,  il  y  a  long-temps  que  je 
lui  ai  pardonné.  Je  lui  en  ai  même  si  peu  voulu,  que  je  me  suis  tou- 
jours senti  entraînée  vers  ceux  de  son  uniforme;  une  fois  qu'on  m'a 
aimée,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  il  m'est  impossible  de  haïr,  quel  que  soit 
le  mal  qu'on  m'ait  fait  après. 

«  Vous  comprenez,  Fernand,  ce  qui  arriva.  J'avais  alors  seize  ans,  et 
j'étais  seule.  Ce  temps  passa  comme  passe  l'eau  d'un  torrent.  Un  jour, 
je  me  suis  réveillée,  et  j'ai  senti  que  ma  vie  avait  été  flétrie  dès  son 
matin:  ce  jour-là,  je  vous  avais  rencontré. 

«  Ce  n'est  pas  sanglant  et  blessé  que  je  vous  ai  vu  pour  la  première 
fois,  mon  ami.  Non,  c'est  par  un  beau  soleil  d'été,  sur  l'herbe  et  sous 
la  feuillée.  Je  puis  bien  vous  le  dire  à  présent.  Vous  étiez  endormi, 
sous  un  bouquet  d'arbres,  non  loin  de  ce  pauvre  iManille,  qui  dormait 
aussi.  Une  troupe  de  contrebandiers  vous  entourait,  et  peut-être  vous 
eût-on  tué  si  je  n'avais  été  là.  Vous  souvient-il  de  ces  fleurs  que  vous 
trouvâtes  à  votre  réveil  sur  votre  poitrine?  C'est  moi  qui  les  avais  cueil- 
lies. C'était  comme  un  souvenir  de  paix  que  je  vous  laissais.  Oh  !  la 
belle  journée  et  l'heurefortunée!  Sans  elle  peut-être  serais-je  encore 
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dans  la  fange  de  mes  égaremens!  C'est  votre  amour  qui  m'a  conduite 
à  l'amour  de  Dieu. 

«  Lorsque  je  rentrai  à  Toulon,  j'avais  l'ame  inquiète,  l'esprit  triste. 
Je  brisai  toutes  les  chaînes  qui  m'attachaient  à  cette  existence  insen- 
sée; je  me  fis  une  retraite  solitaire  où  je  m'enfermai,  me  repaissant 
d'idées  nouvelles  et  confuses  qui  me  ravissaient  et  me  faisaient  pleurer 
tout  ensemble.  C'est  alors  que  je  vous  revis  presque  mourant.  Il  me 
sembla  que  Dieu  vous  confiait  à  moi,  et  je  crus  que  mon  salut  entrait 
avec  vous  dans  ma  maison.  Alors,  sans  doute,  j'aurais  dû  tout  vous 
dire,  mais  j'étais  comme  notre  mère  commune  après  qu'elle  eut  mangé 
le  fruit  de  l'arbre  de  vie;  mon  ame  était  souillée,  et  j'avais  peur  de 
vous  la  montrer  nue.  Dieu  m'en  a  puni  par  votre  abandon. 

«  Le  prêtre  qui  m'assiste  m'a  dit  que  le  bonheur  n'était  pas  de  ce 
monde;  je  l'ai  bien  senti  lorsque  vous  m'avez  quittée  pour  rompre  ce 
mariage  auquel  on  vous  appelait.  Vous  n'avez  pas  vu  mes  tristesses, 
vous  n'avez  pas  soupçonné  mes  pleurs!  Et  comment  l'auriez-vous  pu? 
Vous  étiez  jeune,  fort  et  croyant.  Moi,  je  savais  comment  on  est  prise 
et  délaissée,  comment  vient  le  caprice  et  comment  passe  la  fantaisie  ! 
Vous  le  dirai-je,  Fernand?  Il  me  semblait  que  c'était  le  dernier  jour, 
et  que  vous  aussi  vous  ne  reviendriez  pas.  Ces  promesses,  hélas  !  on 
me  les  avait  faites  si  souvent!  ces  transports,  je  les  avais  vus  tant  de 
fois!  ces  sermens,  combien  n'en  avais-je  pas  entendu,  hélas!  et  bé- 
gayé !  Mon  passé,  que  je  croyais  éteint,  relevait  sa  tête  comme  un  ser- 
pent irrité  et  me  mordait  au  cœur.  Vous  partîtes  alors,  et  il  me  prit 
soudain  un  grand  découragement,  une  lassitude  extrême,  une  tristesse 
sans  bornes.  Un  vide  affreux  était  en  moi.  La  solitude  me  faisait  peur, 
parce  que  j'y  trouvais  mon  amour  face  à  face  et  désolé.  Que  vous  dirai-je, 
Fernand,  que  vous  n'ayez  deviné?  Le  ruisseau  retourna  à  son  vieux  lit, 
et  ce  fut  dans  une  orgie  que  je  vous  retrouvai.  Ma  première  pensée  fut 
que  vous  veniez  là  pour  railler  ma  crédulité,  et  que  vous  vouUez  me 
faire  voir  que  jamais  vous  ne  m'aviez  sérieusement  aimée.  Les  larmes 
gonflaient  mes  paupières,  mais  un  mauvais  orgueil  me  soutint,  et  je 
chantaî. 

a  Oh  !  mon  ami,  quand  vous  me  prîtes  par  le  bras  si  violemment 
que  je  sentis  craquer  mes  os,  j'eus  plus  de  bonheur  encore  en  voyant 
que  vous  m'aimiez  toujours  que  de  tristesse  en  comprenant  que  j'étais 
indigne  de  vous.  Vous  m'auriez  tuée  que  je  serais  morte  en  baisant 
votre  main.  C'était  une  ivresse,  un  délire,  une  fête  tels  que  les  martyrs 
en  doivent  éprouver  quand  ils  vont  au  supplice  !  Si  bas  que  je  fusse 
tombée,  votre  amour  me  relevait.  Pourquoi  avez-vous  été  si  bon  pour 
moi,  Fernand?  Si  vous  m'aviez  maltraitée  et  maudite,  il  me  semble  que 
la  grandeur  de  mes  souffrances  m'eût  rappV'ochée  de  vous  là-haut. 

a  Mais  cette  douleur  que  vous  m'épargniez,  je  l'ai  sentie  au  plus  pro- 
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fond  de  mon  ame,  lorsque  j'ai  reçu  cette  lettre  où  vous  me  disiez  que 
vous  partiez  pour  toujours.  Je  suis  tombée  par  terre.  Une  bonne  femme 
qui  passait  devant  la  porte  m'a  vue  et  m'a  ramassée.. .  Depuis  ce  jour-là, 
je  suis  au  couvent  des  filles  repenties^  ce  que  vous  m'aviez  donné  pour 
vivre,  je  l'ai  laissé  aux  pauvres. 

«A  présent,  je  meurs.  Dans  quelques  heures,  Dieu  m'aura  rappelée 
à  lui;  cette  heure  que  je  consacre  à  vous  écrire  est  la  seule  que  je  dé- 
robe aux  soins  de  mon  salut.  Bientôt  je  prierai  pour  vous  et  pour  moi. 
Pardonnez-moi,  mon  ami,  de  ne  pouvoir  rien  demander  à  Dieu  que 
vous  n'y  soyez  pour  la  moitié. 

«Vous  savez  combien  j'ai  toujours  été  superstitieuse;  même  au  mo- 
ment de  paraître  devant  mon  juge,  je  pense  encore  comme  au  temps 
où  j'étais  près  de  la  volière  d'argent,  effeuillant  des  marguerites.  Lais- 
sez-moi donc  vous  adresser  une  prière.  C'est  peu  de  chose  pour  vous; 
pour  une  morte,  ce  sera  beaucoup. 

«  Quand  je  ne  serai  plus,  allez  un  soir  au  cimetière,  et  cherchez 
parmi  les  pierres  celle  qui  portera  le  nom  de  Nelly.  Posez  sur  cette 
pierre  un  bouquet  semblable  à  celui  que  je  vous  donnai  durant  votre 
sommeil,  et  priez  pour  le  repos  de  mon  ame.  Il  me  semble  que  ma 
pauvre  dépouille  en  tressaillera  sous  la  terre,  et  bien  certainement 
mon  ame  vous  entendra.  Ce  sera  le  signe  que  vous  me  pardonnez,  et 
qu'au  fond  du  cœur  vous  n'avez  point  de  rancune  contre  moi  qui  vous 
ai  tant  aimé. 

«  Adieu,  Fernand,  je  sens  que  mes  forces  sont  au  bout;  ma  main  ne 
peut  plus  tenir  la  plume,  et  le  souffle  manque  à  mes  lèvres.  Faites  ce 
que  je  vous  ai  demandé....  Ne  me  chassez  pas  de  votre  souvenir  tant 
que  vous  vivrez,  afin  qu'en  vous  attendant,  mon  ame  sache  où  se  re- 
poser. Pauvre  ami,  si  vous  me  voyiez,  vous  auriez  quelque  peine  à  me 
reconnaître;  je  suis  si  pâle  et  si  maigre....  On  voit  la  flamme  d'une 
bougie  à  travers  ma  main....  Ce  m'eût  été  une  grande  joie  de  vous 
embrasser  avant  de  mourir;  si  je  vous  avais  écrit  plus  tôt,  seriez-vous 
venu?  J'aime  à  le  croire.  Mon  confesseur  ne  me  l'a  pas  [)ermis  pour 
que  je  sois  toute  en  Dieu  à  ce  moment  suprême....  La  religion  l'or- 
donne, mon  cœur  le  regrette.  Si  c'est  un  sacrilège,  Jésus  me  le  par- 
donnera. Adieu,  encore;  quand  mes  lèvres  ne  pourront  plus  parler, 
votre  nom  sera  dans  mon  dernier  soupir.  » 

Après  que  Fernand  eut  terminé  la  lecture  de  cette  lettre,  il  courut 
droit  au  château,  et  monta  dans  l'appartement  de  sa  cousine.  Laure 
poussa  un  cri  en  le  voyant. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous?  s'écria-t-elle. 

Fernand,  sans  répondre,  lui  présenta  tout  ouverte  la  lettre  de  Nelly. 
Laure  la  parcourut  rapidement  et  s'essuya  les  yeux. 

—  Pauvre  fille!  murmUra-t-elle. 
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—  C'est  cette  pauvre  fille  qu'il  faut  que  je  voie,  dit  Fernand. 

—  Mais  vous  la  trouverez  mourante  ! 

—  Je  l'embrasserai  avant  qu'elle  expire...  Peut-être  l'arracherai-je 
à  la  mort. 

—  Et  si  déjà  elle  n'était  plus? 

Comme  Fernand  ne  répondait  pas,  Laure  se  jeta  tout  en  pleurs  dans 
ses  bras,  et  lui  demanda  en  l'étreignant  sur  son  cœur  de  ne  pas  s'aban- 
donner au  désespoir. 

—  Vous  avez  une  femme!  s'écria  Laure.  Vous  allez  avoir  un  enfant! 

—  Eh  bien!  dit  Fernand,  je  ne  me  tuerai  pas,  je  vous  le  jure,  mais 
laissez-moi  partir. 

Fernand  appela  Manille,  qui  sella  et  brida  deux  chevaux  en  trois  mi- 
nutes. Fernand  sauta  sur  le  premier,  Manille  enfourcha  l'autre,  et  les 
deux  cavaliers  lancèrent  leur  monture  à  fond  de  train.  Deux  minutes 
après,  on  ne  voyait  plus  sur  la  route  qu'un  tourbillon  de  poussière  qui 
roulait  du  côté  de  Toulon  avec  la  furie  d'un  vent  d'orage. 


IX. 

Les  deux  cavaliers  n'ouvrirent  pas  une  fois  la  bouche  durant  le  tra- 
jet de  Fontgravière  à  Toulon;  ils  passèrent  sous  la  herse  du  rempart 
comme  deux  boulets,  et  furent  brusquement  arrêtés  sur  la  place  d'ar- 
mes par  un  cortège  qui  débouchait  d'une  rue  voisine.  Deux  longues 
files  de  femmes  vêtues  de  blanc  marchaient  lentement,  tenant  à  la 
main  des  cierges  allumés.  L'ombre  se  faisait,  et  les  cierges  palpitaient 
comme  des  étoiles  dans  la  brume.  Le  cortège  s'allongeait  dans  la  place 
au  milieu  d'un  peuple  attentif  et  silencieux.  De  temps  en  temps  passait 
une  confrérie  de  moines  portant  une  croix,  et  des  chœurs  de  femmes 
jetant  sur  le  pavé  des  branches  de  genêt  et  des  feuilles  de  roses.  Entre 
les  deux  rangs  de  cierges  s'avançaient  les  pénitens  portant  la  cagoule  et 
le  capuchon,  et  marchant  avec  des  sandales  lacées  autour  de  leurs  pieds 
nus.  Chaque  pénitent  tenait  à  la  main  un  gros  cierge  armé  d'une  poi- 
gnée de  métal  en  forme  d'écusson  où  saignait  le  cœur  de  la  Vierge  des 
sept  douleurs;  on  voyait  sur  d'autres  plaques  des  têtes  de  mort  avec  les 
deux  os  en  sautoir.  Chaque  confrérie  avait  son  grand  Christ  de  bois  et 
sa  bannière  de  velours  :  le  Christ  sur  la  croix  avec  Ij^ couronne  d'épines, 
la  lance  et  l'éponge,  percé  au  flanc  et  les  pieds  rougis;  la  bannière  toute 
noire  avec  l'image  d'un  saint  brodée  sur  l'étoffe  aux  larges  plis. 

A  mesure  que  la  nuit  tombait,  les  cierges  brillaient  d'un  éclat  plus 
vif,  et  ces  groupes  de  flammes  errantes  éclairaient  d'une  lueur  dou- 
teuse les  sombres  cagoules  trouées  seulement  à  la  place  des  yeux.  Les 
pénitens  bleus,  les  pénitens  bruns  et  les  pénitens  noirs  passèrent  tour 
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à  tour;  les  pénitens  blancs  passèrent  les  derniers.  Fernand,  le  chapeau 
bas,  regardait  fuir  ce  cortège  lugubre.  Une  sueur  froide  mouillait  son 
front,  et  le  frisson  courait  entre  ses  épaules.  Les  confréries  de  pénitens 
passaient  en  chantant;  leurs  voix  profondes  et  sonores  éclataient  dans  le 
silence  des  rues  et  remplissaient  les  cœurs  d'une  émotion  religieuse. 
La  nuit  était  tout-à-fait  venue,  et  l'on  voyait  se  perdre  au  loin,  entre 
les  maisons  obscures,  les  deux  longues  files  d'étincelles  vacillantes. 

—  Qui  donc  est  mort?  demanda  Fernand  à  un  homme  du  peuple 
qui  avait  assis  son  enfant  sur  la  croupe  du  cheval  afin  qu'il  pût  voir  de 
plus  haut. 

—  Une  pauvre  fille  qui  est  morte  au  couvent  des  filles  repenties,  ré- 
pondit l'artisan. 

Le  cœur  de  Fernand  cessa  de  battre,  et  il  eut  comme  un  éblouissement. 

—  Elle  est  morte  en  odeur  de  sainteté,  reprit  l'artisan ,  après  s'être 
convertie  et  confessée,  et  c'est  pourquoi  on  lui  fait  ce  bel  enterrement. 
Toutes  les  confréries  religieuses  de  Toulon  y  ont  été  priées.  Ces  femmes 
vêtues  de  blanc  que  vous  voyez  sur  deux  files,  ce  sont  les  vierges 
folles  de  la  ville  à  qui  l'on  a  permis  d'accompagner  au  cimetière  cette 
pauvre  pécheresse;  mais,  tenez ,  voilà  la  pauvre  fille  dans  sa  bière.    , 

En  effet,  le  cercueil  de  la  morte  parut  au  bout  de  la  place.  Il  était 
couvert  d'un  linceul  de  soie  blanche  et  porté  par  six  religieuses  du  cou- 
vent des  filles  repenties;  autour  d'elles  marchait  un  chœur  de  femmes 
voilées  portant  un  cierge  d'une  main  et  une  palme  de  l'autre.  La 
morte  avait  le  visage  et  les  pieds  nus,  avec  les  mains  jointes  sur  la  poi- 
trine, des  mains  plus  blanches  que  la  cire.  Elle  portait  au  front  une 
couronne  de  roses  blanches,  comme  si  la  religion  qui  sanctifie  avait 
lavé  son  corps  de  toute  souillure  et  purifié  son  ame  de  tout  péché. 
Entre  les  doigts  noués  de  la  trépassée,  on  voyait  un  ruban  de  soie  au- 
quel était  attachée  une  petite  croix  d'or. 

A  celte  vue,  Fernand  sentit  son  cœur  se  briser.  La  pauvre  Nelly  était 
fidèle  à  sa  promesse,  même  au-delà  de  la  mort.  11  descendit  de  cheval 
et  se  mit  à  genoux;  ceux  qui  étaient  autour  de  lui  l'imitèrent,  et  la  foule 
pria  sur  le  passage  de  la  vierge  folle.  Les  chants  du  Dies  irœ  retentis- 
saient dans  la  nuit  et  portaient  dans  toutes  les  âmes  la  crainte  et  le 
recueillement. 

Le  cortège  s'avançait  lentement,  et  sortit  enfin  de  la  ville.  La  morte 
avait  demandé  à  être  enterrée  dans  le  cimetière  d'une  petite  église  de 
campagne  où,  durant  sa  vie  d'égaremens,  elle  allait  faire  ses  dévo- 
tions. Fernand  suivit  le  cortège,  et  Manille  suivit  Fernand.  On  arriva 
dans  le  cimetière  :  il  était  si  petit,  que  toute  la  foule  n'y  put  entrer: 
mais,  comme  dans  plusieurs  endroits  les  murs  étaient  tombés  au  raz 
du  sol,  elle  se  rangea  tout  à  l'entour.  Fernand,  qui  était  attiré  par  Nelly 
comme  un  fer  inerte  par  l'aimant,  parvint  à  se  placer  tout  contre  la 
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fosse  béante;  ses  yeux  ne  se  pouvaient  détacher  des  pieds,  des  mains, 
du  visage  de  Nelly,  qui  étaient  plus  mats  que  l'ivoire. 

Les  vierges  folles  se  groupèrent  en  cercle  à  quelques  pas  de  la  fosse, 
et  les  six  religieuses  qui  portaient  la  bière  la  déposèrent  sur  la  terre 
fraîchement  remuée.  Le  vent  qui  passait  dans  les  arbres  gémissait  dou- 
cement, comme  si  l'haleine  des  nuits  plaintives  eût  voulu  mêler  ses 
soupirs  aux  prières  des  vivans,  et,  comme  une  larme  d'or  tombée  du 
firmament,  une  étoile  filante  glissa  sur  le  velours  noir  du  ciel.  Le  prêtre 
s'avança  les  mains  ouvertes  pour  bénir  la  tombe  qui,  toute  béante,  at- 
tendait sa  proie,  et  le  tintement  léger  de  la  sonnette  que  l'enfant  de 
chœur  agitait  fit  incliner  toutes  les  têtes  comme  un  vent  courbe  en- 
semble tous  les  roseaux. 

Après  que  le  prêtre  eut  donné  l'absoute,  les  pénitens  noirs  soulevè- 
rent la  bière,  qu'ils  dépouillèrent  de  ses  ornemens  mondains.  Une 
planche  fut  apportée,  et  deux  d'entre  eux  la  clouèrent  sur  le  corps  de 
Nelly,  déjà  enveloppé  du  drap  mortuaire.  Chaque  coup  de  marteau 
sonnait  dans  le  cœur  de  Fernand;  puis  la  bière  descendit  dans  la  fosse 
avec  ces  bruits  lugubres  et  sourds  qui  épouvantent  ceux  qui  pleurent. 
Le  prêtre  jeta  une  pelletée  de  terre  sur  le  couvercle  de  chêne,  qui 
rendit  un  son  funèbre,  et  bientôt  la  terre  monta  jusqu'aux  lèvres  de  la 
fosse.  Les  chœurs  des  pénitens  chantaient  le  De  profundis;  les  confré- 
ries, les  religieuses,  la  foule  et  les  vierges  folles,  plus  pâles  que  leurs 
vêtemens,  étaient  à  genoux;  quelques  sanglots  se  mêlaient  au  bruit  de 
la  mer,  qui  battait  le  rivage;  puis,  quand  les  pénitens  eurent  scellé  une 
pierre  sur  le  tombeau  de  la  pécheresse,  la  foule  entière  se  leva  et  s'é- 
loigna du  cimetière  lentement. 

Bientôt  après,  une  fauvette,  que  tout  ce  bruit  et  toute  cette  clarté 
avaient  effrayée,  revint  à  son  nid  et  reprit  sa  chanson,  cachée  dans  les 
branches  fleuries  d'un  acacia. 

Manille  avait  entraîné  Fernand  loin  du  cimetière,  comme  une  mère 
fait  de  son  enfant;  mais,  le  lendemain,  dès  l'aube,  Fernand  sortit  de  la 
ville  et  se  dirigea  vers  le  cimetière.  Quand  il  arriva  près  de  la  petite 
église,  cherchant  du  regard  les  acacias  qui  marquaient  le  tombeau  de 
Nelly,  ses  pieds  pouvaient  à  peine  le  soutenir.  La  rosée  scintillait  dans 
l'herbe,  comme  si  la  nuit  funèbre  eût  pleuré  sur  tant  de  jeunesse  et 
tant  de  beauté  fanée.  Parmi  ces  herbes  vigoureuses,  un  cercle  de  gazon 
qui  était  foulé  lui  indiqua  la  place  où  la  pauvre  morte  était  enterrée, 
et  bientôt  il  vit  la  pierre  scellée  dans  le  sol.  Fernand  tomba  sur  ses 
genoux,  et  déposa  sur  la  pierre  un  bouquet  semblable  à  celui  que 
Nelly  lui  avait  donné,  puis  il  pria  long-temps,  mêlant  des  sanglots  à 
ses  prières.  Quand  il  se  leva,  il  était  pâle,  mais  ferme  comme  un  soldat 
qui  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Comme  il  allait  se  retirer,  un  homme,  que  Fernand  n'avait  pas  vu, 
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sortit  du  milieu  de  quelques  broussailles,  pencha  la  tête  en  avant 
comme  un  guetteur  qui  veut  s'assurer  de  ce  qu'il  voit,  puis,  tout  à 
coup,  avec  l'agilité  d'un  tigre,  il  bondit  sur  Fernand.  Fernand  s'était 
retourné  au  bruit  que  l'homme  avait  fait  en  écartant  les  broussailles  : 
l'instinct  de  la  conservation  le  fit  se  jeter  de  côté,  et  le  coup  qui  lui 
était  destiné  effleura  sa  poitrine  sans  le  blesser;  mais  l'élan  avait  été  si 
brusque  et  si  violent,  que  l'assassin  trébucha  dans  l'herbe  humide. 
Avant  qu'il  pût  reprendre  son  aplomb,  Fernand  le  saisit  et  le  terrassa. 
Le  couteau  tomba  dans  la  lutte;  Fernand  laissa  l'homme,  et,  s'emparant 
du  couteau,  le  lança  par-dessus  le  mur  éboulé  du  cimetière. 

—  Lève-toi  et  va-t'en,  dit-il  alors  à  son  meurtrier. 

—  Ah!  vous  pouviez  me  tuer  et  vous  m'épargnez!  vous  avez  eu  tort, 
mon  maître!  s'écria  le  bandit. 

—  Pourquoi_,  reprit  Fernand,  faisant  le  métier  que  tu  fais,  es-tu  si 
souvent  maladroit? 

—  On  tâchera  de  l'être  moins  une  autre  fois...  Je  vous  ai  tenu  au 
bout  de  mon  couteau  tout  à  l'heure,  mais  vous  étiez  à  prier  sur  le 
tombeau  de  Cornaline...  Je  ne  sais  quel  scrupule  m'a  retenu...  vous  ne 
prierez  pas  toujours...  Adieu,  je|reviendrai. 

Ces  dernières  paroles,  où  le  nom  de  Cornaline  était  mêlé,  firent  tres- 
sailhr  Fernand;  il  comprit  d'où  provenait  la  haine  de  cet  homme,  et  ce 
fut  une  goutte  ajoutée  au  calice  d'amertume  que  M.  de  Chantelure 
semblait  avoir  rempli  jusqu'au  bord. 

Il  y  avait  en  ce  moment  dans  la|rade  de  Toulon  une  douzaine  de  na- 
vires chargés  de  grains,  qu'un  coup  de  vent  avait  forcés  d'y  relâcher. 
Ces  navires  étaient  destinés  au  port  de  Marseille,  et  devaient  mettre  à 
la  voile  au  premier  jour,  sous  la  conduite  d'une  frégate,  la  vigie  ayant 
signalé  des  bâtimens  de  guerre  anglais  louvoyant  entre  Marseille  et 
Toulon.  Fernand,  qui  était  désigné  pour  l'embarquement,  se  rendit 
chez  l'amiral,  demanda  et  obtint  le  commandement  de  cette  frégate. 
Le  soir  même,  il  couchait  à  bord,  en  compagnie  du  fidèle  Manille. 

—  L'expédition  est  dangereuse,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  en  cour- 
rais les  risques,  lui  dit  Fernand  au  moment  d'appareiller;  je  n'ai  pour 
convoyer  ces  lourds  trois-màts  qu'un  bâtiment  assez  pauvrement  armé; 
si  l'ennemi  s'approche  de  trop  près,  il  y  aura  combat,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  comment  nous  en  sortirons. 

— Franchement,  monsieur,  l'entreprise  ne  laisse  pas  de  m'éponvanter 
beaucoup;  cependant  j'irai  avec  vous,  si  vous  le  permettez,  et,  si  le 
combat  s'engage,  je  trouverai  bien  quelque  coin  où  me  fourrer,  et  vous 
enverrez  un  mousse  me  prévenir  quand  la  bataille  sera  finie. 

La  flottille  que  Fernand  était  chargé  de  conduire  se  composait  de 
douze  gros  navires  chargés  de  blé,  de  quelques  petits  'bâtimens  qui  pro- 
fitaient de  l'occasion  pour  se  rendre  à  Marseille  plus  sûrement,  et  de  la 
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frégate  la  Coquette,  de  trente-deux  canons,  montée  par  M.  de  Fontgra- 
vière.  Une  felouque,  qui  était  en  panne  hors  de  la  petite  rade,  hissa 
ses  longues  voiles,  et,  au  moment  où  l'escadre  quitta  l'ancrage,  suivit 
le  convoi,  effleurant  l'eau  comme  un  goéland. 


Quand  on  eut  dépassé  la  grosse  tour,  la  Coquette  fila  en  avant  comme 
un  chien  qui  va  reconnaître  le  chemin  par  où  doit  passer  le  troupeau. 
La  mer  était  libre,  et  sa  nappe  d'azur,  coupée  de  franges  d'argent, 
montait  jusqu'à  l'horizon. 

—  Allons,  dit  Manille  d'un  air  crâne,  les  Anglais  ont  eu  peur  de  nos 
dents! 

—  Attends  que  nous  soyons  loin  du  port,  les  loups  viendront  peut- 
être. 

Manille  ne  répondit  rien,  prit  une  lunette  d'approche,  et  se  mit  en 
vedette  sur  le  gaillard  d'avant.  La  lunette  pirouettait  entre  ses  mains 
comme  une  girouette.  La  flottille  avait  déjà  franchi  près  de  la  moitié 
de  la  distance,  lorsque  la  lunette  de  Manille  s'arrêta  brusquement  sur 
un  point  de  l'horizon  comme  un  chien  qui  fait  un  arrêt.  Au  bout  de 
trois  minutes,  la  lunette  traça  un  quart  de  cercle  et  tourna  sa  lentille 
d'un  autre  côté,  où  elle  s'arrêta  de  nouveau.  Deux  taches  blanches, 
comme  des  flocons  de  neige,  piquaient  la  mer  lointaine.  On  les  voyait 
})araître  et  disparaître  avec  le  flot.  Manille  sauta  du  hauban  sur  le  pont, 
et  courut  vers  le  commandant. 

—  Voyez,  lui  dit-il  en  lui  montrant  du  doigt  les  deux  points  où  blan- 
chissaient les  voiles. 

—  Bien!  dit  Fernand  après  un  examen  de  quelques  instans,  ce  sont 
deux  navires  de  guerre  qui  viennent  vers  nous  à  toute  voile. 

—  Diable!  seraient-ce  les  loups  dont  vous  parhez  tout  à  l'heure? 

—  C'est  probable. 

Manille  tourna  timidement  un  regard  vers  la  côte,  où  l'on  distin- 
guait, groupées  sur  le  rivage  comme  les  brebis  d'un  troupeau,  les  mai- 
sons de  la  Ciotat. 

—  Au  demeurant,  continua  Fernand,  nous  allons  nous  en  assurer 
tout  à  l'heure,  en  leur  épargnant  la  moitié  du  chemin. 

Manille  soupira.  "^ 

—  As-tu  trouvé  ton  coin?  lui  demanda  Fernand  avec  un  doux  sou- 
rire. 

—  Il  n'est  pas  encor6|temps,  j'imagine. 

—  Hum!  le  vent  souffle  aux  boulets. 

,M.  de  Fontgravière  fit  à  la|floltille  le  signal  de  ranger  la  côte  le  plus 
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près  possible,  et  les  gros  trois-mâts  dociles  mirent  le  cap  sur  la  Ciotat. 
La  felouque,  qui  n'avait  pas  cessé  de  suivre  le  convoi,  obéit  au  signal; 
mais,  soit  qu'elle  eût  confiance  en  sa  vitesse,  soit  qu'elle  fût  curieuse 
de  voir  l'issue  du  combat  qui  allait  s'engager,  elle  resta  sous  voile  à 
une  distance  égale  de  la  frégate  et  de  la  côte. 

La  Coquette  hissa  toutes  voiles  dehors,  et,  laissant  le  convoi,  courut 
sur  l'eau,  comme  une  mouette,  à  la  rencontre  des  navires  signalés  par 
Manille.  Le  vent  soufflait  du  sud-sud-est,  et  les  navires  volaient  les  uns 
vers  les  autres  avec  une  vitesse  à  peu  près  égale.  Quand  elle  eut  mis  une 
lieue  entre  elle  et  le  convoi,  la  Coquette  arbora  son  pavillon  et  l'assura 
d'un  coup  de  canon.  Les  deux  vaisseaux,  dont  on  ne  voyait  rien  que  la 
proue  écumante  et  la  haute  mâture  chargée  de  toile,  ne  répondirent 
pas  à  ce  signal. 

—  A  vos  postes,  messieurs!  ce  sont  les  Anglais!  dit  Fernand  au  cercle 
d'officiers  qui  l'entourait. 

Le  branle-bas  sonna  dans  l'entrepont,  et  l'équipage  décapuclionna 
les  pièces;  une  partie  des  matelots  avec  les  soldats  de  marine  se  ran- 
gèrent derrière  les  bastingages  et  sur  le  gaillard  d'arrière;  les  gabiers 
montèrent  dans  les  hunes  avec  des  mousquets  et  des  grenades. 

—  Camarades  !  cria  Fernand  qui  tenait  à  la  main  le  porte-voix  du 
commandement,  ils  sont  deux  contre  un;  mais  nous  portons  le  pavil- 
lon de  la  France.  En  avant  et  vive  le  roi  ! 

—  Vive  le  roi!  cria  l'équipage. 

Manille  était  un  peu  pâle,  mais  il  faisait  assez  bonne  contenance. 

—  Tous  les  coins  sont  libres,  dit  Fernand  à  son  valet,  as-tu  choisi  le 
tien? 

—  Pas  encore. 

—  Donne-moi  donc  ta  main;  l'affaire  sera  chaude,  et  l'on  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver. 

Manille  s'inclina  sur  la  main  de  son  maître  pour  l'embrasser. 

—  Ma  foi!  dit-il  tout  ému,  tant  pis,  je  reste. 

Fernand  lui  jeta  un  dernrer  regard,  comme  un  adieu,  se  dressa  et 
commanda  la  manœuvre  d'une  voix  forte.  Lun  des  navires  ennemis 
s'était  avancé  si  près  de  la  Coquette,  que  Fernand  espérait  bien  le  dés- 
emparer avant  que  l'autre  fût  en  position  de  prendre  part  au  combat. 
Quand  les  deux  adversaires  furent  à  demi-portée  de  boulet,  l'Anglais 
hissa  son  pavillon,  abattit  à  bâbord  et  lança  toute  sa  bordée  contre  la 
Coquette.  Les  boulets  passèrent  au-dessus  de  la  coque,  trouèrent  deux 
ou  trois  voiles,  hachèrent  quelques  agrès,  et  ce  fut  tout.  On  avait  affaire 
à  une  frégate  armée  de  trente-six  canons. 

L'intention  de  Fernand  était  de  faire  feu  seulement  quand  les  deux 
navires  seraient  corps  à  corps.  La  Coquette  s'avança  donc  sans  répon- 
dre. La  frégate  anglaise  vint  à  tribord  et  un  éclair  illumina  son  flanc. 
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Les  boulets,  cette  fois,  tombèrent  dans  l'eau  à  dix  pieds  de  la  Coquette. 
On  n'était  plus  qu'à  une  petite  portée  de  fusil,  lorsque  la  frégate  an- 
glaise vira  de  bord  une  troisième  fois;  une  grêle  de  fer  passa  sur  la  Co- 
quette, et  cette  fois  on  entendit  craquer  le  bois  et  tomber  sur  le  tillac 
des  bouts  de  vergues  et  des  éclats  arrachés  aux  mâts  troués  çà  et  là. 
Quelques  marins  blessés  dégringolèrent  des  hunes,  et  le  baptême  du 
sang  mouilla  le  tillac, 

La  Coquette  arriva  sur  la  frégate,  et,  obéissant  au  gouvernail  comme 
un  cheval  au  mors,  s'abattit  par  le  travers,  et,  prenant  la  frégate  anglaise 
par  la  hanche,  lui  rendit  sa  volée  de  boulets.  Un  nuage  de  fumée  cou- 
vrit les  deux  adversaires,  incessamment  coupé  par  des  éclairs.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  le  pont  du  navire  anglais  était  jonché  de  débris  de 
toute  espèce,  encombré  de  morts  et  de  motirans,  et  sillonné  de  boulets 
qui  faisaient  voler  en  éclats  les  bastingages  et  les  plats-bords.  La  grande 
vergue  était  coupée  et  le  petit  mât  de  hune  abattu. 

La  Coquette  triomphante  s'éloigna,  et,  laissant  son  ennemi  désem- 
paré, courut  de  toute  sa  vitesse  sur  l'autre  navire,  qui  n'était  plus  qu'à 
une  toute  petite  portée  de  canon. 

—  Vive  le  roi  !  cria  l'équipage  enthousiasmé. 

—  Vive  le  roi  !  répéta  Manille  qui  allait  et  venait  sur  le  pont,  sa  grande 
rapière  à  la  main. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Fernand,  voilà  que  le  feu  des  batailles  te  monte 
à  la  tête. 

—  Eh!  monsieur,  je  crie  pour  m'assurer  que  je  ne  suis  pas  mort! 
Quand  la  fumée  se  dissipa,  on  vit  sous  le  vent  de  la  Coquette  la  fe- 
louque, qui  nageait  dans  les  eaux  du  navire  désemparé. 

—  Voilà  une  coquille  de  noix  bien  hardie  pour  sa  taille!  dit  Manille, 
qui  l'aperçut  le  premier. 

Fernand  se  tournait  pour  voir  ce  dont  il  s'agissait,  mais  au  même 
instant  une  détonation  éclata,  et  dix  boulets  tombèrent  à  bord.  L'An- 
glais se  faisait  reconnaître;  on  avait  affaire  à  une  frégate  armée  de  qua- 
rante-deux canons. 

M.  de  Fontgravière  commanda  la  même  manœuvre  qui  avait  si  bien 
réussi  contre  la  frégate;  après  trois  bordées,  les  deux  navires  se  trou- 
vèrent bord  à. bord,  et  le  feu  s'engagea  de  part  et  d'autre  avec  une  fu^ 
rie  extraordinaire.  Malgré  les  manœuvres  du  Madagascar,  —  c'était  le 
nom  de  la  frégate  anglaise,  —  la  Coquette  parvinHà  l'aborder  par  l'ar- 
vant  et  à  jeter  ses  grapins  sur  le  pont.  Les  flancs  des  deux  navires 
étaient  hachés,  leurs  agrès  en  pièces;  tout  à  coup,  au  milieu  du  bruit 
et  de  la  fumée,  le  mât  de  misaine  du  Madagascar  s'abattit.  Fernand 
commanda  l'abordage,  et  la  moitié  de  son  équipage  s'élança,  par  les 
haubans  et  le  beaupré,  sur  le  pont  des  Anglais.  Manille,  éperdu,  bran- 
dissait sa  longue  épée  et  s'attachait  à  Fernand  de  qui  machinalement  il 
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répétait  tous  les  ordres.  Déjà  l'équipage  anglais  avait  été  refoulé  sur 
l'arrière,  où  il  avait  pratiqué  une  espèce  de  barricade  défendue  par  des 
pièces  de  canon.  Un  dernier  effort  devait  amener  la  capture  du  Mada- 
gascar. Fernand  réunit  une  troupe  d'élite  qu'il  avait  gardée  pour  l'in- 
gtant  décisif  et  sauta,  l'épée  haute,  par-dessus  le  bord  anglais. 

Mille  cris  s'élevèrent  tout  à  coup  du  pont  de  la  Coquette,  et  une  grêle 
de  balles,  partant  de  son  arrière,  tua  sept  ou  huit  soldats  de  marine 
autour  de  Fernand.  Soixante  hommes,  armés  jusqu'aux  dents,  ve- 
naient de  tomber  sur  la  Coquette.  Manille  saisit  Fernand  par  le  bras  et 
lui  montra,  du  bout  de  sa  rapière,  un  grand  jeune  homme  basané, 
coiffé  d'un  bonnet  de  laine  rouge  et  armé  d'une  hache,  qui  s'ouvrait 
un  passage  sur  le  tillac  humide  de  sang. 

—  Ah!  le  bandit!  s'écria  le  jeune  capitaine,  et,  repassant  sur  son 
bord,  il  se  rua  sur  les  nouveaux  assaillans. 

La  felouque  se  balançait  sous  la  hanche  de  bâbord  de  la  frégate,  et  de 
sa  coque  allongée  sortait  une  fourmilière  d'hommes  armés  de  piques, 
de  haches,  de  sabres  et  de  pistolets.  Surpris  par  cette  attaque  impré- 
vue, les  Français  durent  abandonner  la  conquête  du  Madagascar  et 
repasser  sur  leur  bord.  Quant  aux  Anglais,  trop  maltraités  par  la  lutte 
qu'ils  venaient  de  soutenir,  ils  ne  songèrent  pas  d'abord  à  profiler  de 
cette  diversion,  etse  contentèrent  de  briser  les  liens  qui  les  enchaînaient 
à  la  Coquette. 

L'équipage  français,  décimé  par  deux  combats  et  tout  à  coup  as- 
sailli par  une  troupe  compacte,  opposait  une  résistance  désespérée.  Le 
visage  de  Fernand  resplendissait  d'une  expression  surhumaine.  L'ani- 
mation du  combat  s'y  mêlait  à  l'espérance.  Il  se  battait  comme  un 
homme  qui  cherche  la  victoire  moins  que  la  mort.  Sa  bravoure  em- 
portée et  intelligente  tout  ensemble  avait  un  instant  balancé  les  chances 
de  cette  lutte  acharnée;  mais  d'autres  assaillans  grossissaient  à  toute 
minute  le  nombre  des  ennemis,  la  fatigue  devait  enfin  triompher  du 
courage.  Manille  le  suivait  effaré,  haletant,  frappant  au  hasard,  regar- 
dant parfois  en  arrière,  mais  toujours  poussé  en  avant.  Fernand,  les 
habits  en  lambeaux  et  tout  sanglant,  donnait  l'exemple  à  ses  compa- 
gnons. Au  pied  du  grand  màt,  il  rencontra  le  grand  jeune  homme  au 
bonnet  rouge.  Un  bandit  les  séparait.  Fernand  le  jeta  par  terre  d'un 
■coup  d'épée,  et  marcha  droit  à  son  ennemi.  El-Zorrazo,  car  c'était  lui, 
prit  à  sa  ceinture  un  pistolet,  et  lâcha  la  détente  presque  à  bout  portant. 

—  La  dernière  est  la  bonne,  dit-il. 

Fernand  porta  la  main  à  sa  poitrine  et  tomba;  l'épée  s'échappa  de 
ses  doigts,  il  tenta  un  effort  suprême  pour  la  saisir  et  se  relever,  mais 
il  resta  couché  la  face  contre  le  hllac. 

Lorsque  Manille  vit  tomber  Fernand,  il  devint  tout  blanc.  Un  cri  de 
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hyène  jaillit  de  sa  bouche,  et,  tournant  la  pointe  de  sa  rapière  contre 
El-Zorrazo,  il  bondit  en  avant  fou  de  rage.  La  pointe  du  fer  frappa  le 
contrebandier  en  pleine  poitrine  et  sortit  entre  les  épaules.  El-Zorrazo 
ouvrit  les  bras  et  roula  sur  le  pont.  Manille  laissa  son  épée  dans  le 
corps  du  pirate,  qui  vomissait  le  sang  par  la  bouche,  et  s'assit  à  côté  de 
Fernand. 

Une  heure  après  cette  scène  de  carnage,  le  calme  régnait  à  bord  de 
la  Coquette;  les  deux  frégates  anglaises  gagnaient  la  haute  mer,  et  un 
point  noir  et  fumant  indiquait  parmi  les  flots  la  place  où  avait  été  la 
felouque.  Les  gros  bâtimens  chargés  de  blé  filaient  comme  une  volée 
d'oiseaux  le  long  de  la  côte,  et  une  corvette  portant  à  l'arrière  le  dra- 
peau blanc  convoyait  la  Co^wef^e  naviguant  sur  ses  basses  voiles. 

Cette  corvette  était  commandée  par  M.  de  Chantelure,  qui,  ayant 
entendu  le  bruit  de  la  canonnade  du  mouillage  où  il  se  trouvait,  était 
arrivé  sur  le  lieu  du  combat  au  moment  où  la  Coquette,  privée  de  son 
capitaine,  allait  amener.  La  présence  de  M.  de  Chantelure  et  de  ses 
vingt-quatre  canons  changea  la  face  du  combat.  Une  bordée  désempara 
la  felouque,  qui  fut  incendiée;  une  partie  de  son  équipage  gagna /e  Ma- 
dagascar à  la  nage,  l'autre  se  noya.  Le  Madagascar  envoya  quelques 
boulets  cà  la  corvette  plutôt  pour  protéger  sa  retraite  que  pour  engager 
une  nouvelle  action,  et  se  retira  suivi  de  sa  compagne. 

Le  pont  de  la  Coquette  offrait  un  triste  spectacle  lorsque  M.  de  Chan- 
telure s'y  présenta.  On  n'y  voyait  que  des  morts  et  des  blessés.  Manille, 
adossé  au  grand  mât,  soutenait  sur  ses  genoux  la  tète  de  son  maître 
dont  il  étanchait  la  plaie  avec  les  lambeaux  de  sa  chemise.  La  mêlée 
avait  été  furieuse  autour  de  lui;  un  tas  de  cadavres  jonchait  celte  place 
où  l'on  s'était  battu  avec  acharnement,  mais  rien  n'avait  pu  le  dis- 
traire de  ce  soin;  lui-même  était  criblé  de  coups;  il  les  avait  reçus  sans 
les  rendre.  Quand  Manille  reconnut  la  voix  de  Gaston,  il  releva  la  tête; 
des  larmes  sillonnaient  ses  joues  ridées,  et,  d'un  geste  désespéré,  il  lui 
montra  Fernand. 

El-Zorrazo,  raidi  par  la  mort,  était  couché  dans  une  mare  de  sang; 
l'épée  de  Manille  le  traversait  encore  d'outre  en  outre.  M.  de  Chante- 
lure fit  transporter  Fernand  dans  sa  chambre.  Un  chirurgien  examina 
sa  blessure,  et  la  déclara  mortelle.  Fernand  écouta  cette  déclaration 
sans  laisser  voir  aucune  émotion:  il  pria  seulement  le  chirurgien  de  ne 
pas  le  tourmenter  davantage,  et,  après  qu'on  eut^osé  un  appareil  sur 
la  plaie,  il  demanda  une  plume  et  du  papier.  Un  cordial  puissant  lui 
ayant  rendu  (juelque  force,  il  put  tracer  ses  dernières  volontés.  Une 
première  lettre  fut  adressée  à  sa  femme,  veuve  déjà  à  l'âge  des  fiancées, 
la  seconde  était  pour  Laure;  elle  contenait  ces  quelques  mots  : 
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«  Ma  chère  cousine  , 

«  Je  vous  avais  juré  de  ne  pas  me  tuer,  mais,  une  occasion  s'étant  pré- 
sentée d'en  finir  avec  la  vie,  j'en  ai  profilé.  Nelly  était  morte,  j'ai  voulu 
la  suivre.  Adieu,  mon  amie;  vous  m'avez  toujours  été  bonne  et  dévouée, 
nous  nous  retrouverons  un  jour.  Je  vous  confie  Estelle  et  son  enfant; 
vous  les  aimerez  en  souvenir  de  moi.  Le  froid  me  gagne.  Adieu.  » 

Après  qu'il  eut  plié  ses  lettres,  Fernand  renversa  sa  tête  sur  l'oreil- 
ler et  ferma  les  yeux.  Manille  tenait  une  de  ses  mains  sur  laquelle  il 
pleurait.  Au  moment  où  le  convoi  qu'il  avait  sauvé  entrait  à  Marseille, 
Fernand  expira. 

On  ramena  son  corps  à  Fontgravière,  où  était  le  tombeau  de  la  fa- 
mille. Manille  suivait  le  cortège.  Le  pauvre  diable  était  tout  changé,  et 
faisait  pitié  à  voir  avec  ses  yeux  rougis,  son  front  livide,  ses  joues 
creuses  et  son  regard  désolé.  Après  qu'on  eut  enterré  son  maître,  il  se 
fit  le  gardien  de  son  tombeau,  près  ducpiel  il  s'était  bâti  une  cabane. 
Il  rôdait  par  là  du  matin  au  soir.  Quand  Laure,  qui  l'aimait  pour  l'a- 
mour qu'il  montrait  au  souvenir  de  Fernand,  le  pressait  de  quitter  ce 
lieu  et  de  s'employer  au  château,  où  il  pouvait  trouver  quelque  distrac- 
tion, il  secouait  la  tête. 

—  Avec  qui  voulez- vous  que  je  déraisonne?  disait-il  avec  un  sourire 
qui  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux  de  Laure. 

Il  vécut  comme  cela  deux  ou  trois  mois,  mal  guéri  de  ses  blessures, 
auxquelles  il  ne  prenait  pas  garde;  il  ne  se  plaignait  jamais,  et  passait 
le  plus  clair  de  son  temps  assis  sur  une  pierre,  les  coudes  sur  les  ge- 
noux et  la  tête  entre  ses  mains.  Au  bout  de  ce  temps,  un  matin,  on  le 
trouva  couché,  comme  un  chien,  sur  la  tombe  de  Fernand.  Il  était 
mort. 

Am.  AcnARD. 
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DERNIERE   PARTIE.  ' 

LA  DIÈTE  ET  LES  RÉFORMES  SOCIALES. 

COMPOSITION  DE    LA  DIÈTE. —  LES   VILLES    LIBRES,    LES    PAÏSANS   ET    LA   PROPRIÉTÉ. 


Les  questions  politiques  et  sociales  agitées  dans  les  diètes  hongroises 
pendant  les  dix  dernières  années  peuvent  se  réduire  à  trois  : 

i"  Le  droit  de  vote  des  députés  des  villes  à  la  diète,  et,  par  suite, 
l'organisation  même  de  la  diète  :  c'est  la  question  de  l'avènement  du 
tiers-état; 

2"  La  suppression  des  dîmes  et  corvées,  qui  doit  donner  aux  paysans 
la  propriété  des  terres  dont  ils  n'avaient  que  l'usufruit  :  c'est  la  créa- 
tion d'une  nouvelle  classe  qui  n'existait  pas  dans  la  constitution  hon- 
groise; 

3"  La  nature  même  de  la  propriété  en  Hongrie.,  changée  par  l'aboli- 
tion du  droit  de  retour  à  la  coiu'onne  :  c'est  la  propriété  des  temps 
modernes  substituée  à  celle  de  l'âge  féodal. 

L'énoncé  seul  de  ces  questions  ne  dit-il  pas  tfae  nous  sommes  à 
quelque  mille  lieues  et  à  quelque  cent  années  de  la  France  et  du 
XIX'  siècle?  Pénétrons  plus  avant  dans  les  détails;  rien  ne  ressemble 
moins  à  ce  que  nous  connaissons  et  pratiquons  chez  nous;  l'ancienneté 
même  des  coutumes  les  rendra  nouvelles  à  notre  curiosité. 

(l)  Voyez  les  livraisons  du  1er  juin,  1er  août,  15  octobre  et  1er  décembre. 
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1.    —    COMPOSITION    DE    LA    DIETE. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  tous  les  députés  des  villes  libres,  représentant 
un  nombre  d'habitans  égal  à  peu  près  à  la  noblesse  des  cinquante-deux 
comitats,  n'ont  qu'une  seule  voix  à  la  diète;  ils  votent  comme  ordre. 
Les  députés  de  la  noblesse,  au  contraire,  votent  par  tête,  et  ont  ainsi 
environ  cent  voix  contre  une.  Voici,  au  surplus,  de  quels  élémens  se 
compose  la  diète;  on  comprendra  mieux  comment  la  réclamation  sou- 
levée par  les  villes  a  remis  en  question  le  système  tout  entier.  Nous 
donnons  ici  le  tableau  de  la  dernière  diète  tenue  à  Presbourg  en  1847. 

PREMIÈRE    CHAMBRE,    OU    TABLE   DES   MAGNATS. 

Le  palatin,  président-né ~  1 

Grands-officiers  de  la  couronne  {barones  regni),  y  compris  les  deux 

gardiens  de  la  couronne  de  saint  Etienne 13 

Archevêques 3 

Évêques  diocésains 18 

—  titulaires. .   .       21 

Evêques  du  rite  grec-uni 5 

—  du  rite  non-uni 9 

L'abbé  primat  de  Saint-Martin 1 

Député  du  chapitre  de  Jaszô 1 

Gouverneurs  des  comitats  {comités  supremi) 52 

Gouverneur  de  Fiume  et  du  littoral  hongrois 1 

L'envoyé  de  Croatie 1 

Les  magnats  (princes,  comtes  et  barons),  siégeant  en  vertu  de  leur  droit 

personnel  (1) ,  environ 150 

Total 276 

seconde  chambre,  ou  table  des  états. 

he  personnal  (lieutenant  du  roi),  président 1 

Députés  des  comitats  de  Hongrie  et  des  trois  comitats  de  l'Esclavonie.  98 
Députés  des  districts  des  Jasighucs,  des  Kumans  et  des  villes  des 

Heiduques  (2) 4 

A  REPORTER 103 

(1)  Le  nombre  des  magnats  présens  diminue  ou  s'augmente  selon  les  circonstances. 
En  1836,  la  moyenne  n'était  que  de  130,  et,  dans  certaines  séances,  on  en  comptait  à 
peine  20;  en  1847,  il  s'est  trouvé  quelquefois  jusqu'à  250  votans.  Les  veuves  des  magnats 
et  les  absens  sont,  comme  on  va  le  voir,  représentés  à  la  diète,  mais  leurs  mandataires 
siègent  à  la.  seconde  chambre. 

(2)  Les  deux  premiers  districts  sont  de  certaines  portions  de  territoire,  au  centre  de 
la  Hongrie,  dont  les  habitans,  au  nombre  d'environ  cent  mille,  jouissent  de  privilèges 
particuliers  et  sont  placés  sous  l'autorité  directe  du  palatin.  Les  villes  des  Heiduques, 
d'une  population  de  30,000  âmes,  ont  été  alTranchies  par  le  roi  Ck)rvin ,  et  Marie-Thé- 
rèse a  renouvelé  leurs  privilèges. 
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Report 103 

■Envoyés  des  états  de  la  Croatie 2 

Député  du  district  noble  de  Thuropolie  (1) 1 

—  de  la  ville  de  Fiume 1 

—  de  la  ville  de  Buccani 1 

Députés  des  vingt-six  chapitres;  sur  52,  —  présens 35 

Abbés  bénéficiaires;  sur  11,  —  présens 8 

Députés  des  villes  royales;  sur  116,  —  prcsens 60 

Juges  et  protonotaires  de  la  table  royale 15 

Conseillers  de  la  chancellerie  royale  de  Hongrie 6 

—         de  la  chambre  des  finances 7 

Mandataires   des  magnats   absens  ou  de  leurs  veuves   (  absentium 

nuntii) 180 

Total 419 

Environ  500  membres,  si  les  dépiitations  étaient  au  complet,  et  si  les 
magnats  absens  se  faisaient  exactement  représenter.  Les  deux  tables 
réunies  formeraient  une  assemblée  d'environ  900  membres,  s'il  n'y 
avait  pas  beaucoup  de  doubles  emplois;  par  exemple,  les  comtes  su- 
prêmes sont,  la  plupart  du  temps,  pris  parmi  les  magnats;  les  conseil- 
lers de  la  table  royale  sont  souvent  députés  des  comitats  (2). 

Au  premier  abord,  et  sans  entrer  dans  les  difficultés  de  détail ,  notre 
esprit  ne  comprend  guère  ces  mandataires  des  magnats  absens  de  la 
première  chambre,  qu'on  envoie  siéger  à  la  seconde,  —  ces  magistrats 
nommés  par  le  roi,  qui  prennent  rang  parmi  les  députés  de  la  na- 
tion,—  ces  envoyés  des  états  de  Croatie,  députés  par  une  diète  voisine. 
En  y  regardant  de  près,  loin  de  se  dissiper,  l'obscurité  gagne;  les  con- 
tradictions, choquantes  à  la  première  vue,  ne  sont  que  peu  de  chose 
à  côté  des  énormités  du  fond. 

Tous  ces  députés,  qui  forment  la  table  des  états,  ont  un  caractère 
aussi  divers  que  leur  origine  :  les  uns  votent  par  tête,  les  autres  par 
ordre;  ceux-ci  n'ont  qu'un  vote  d'information  [voto  informativo  gau- 
dent),  ceux-là  n'en  ont  pas  du  tout,  et  sont  chargés  seulement  de  lapo- 

(1)  C'est  un  petit  territoire  renfermant  une  trentaine  de  villages,  dont  tous  les  habi— 
tans,  sans  exception,  sont  nobles  et  jouissent  de  toutes  les  prérogatives  attachées  à  ce 
titre. 

(2)  Les  dépenses  pour  la  tenue  des  diètes  sont  considérables  :  chaque  député  reçoit 
par  jour  15  francs,  une  indemnité  pour  le  hussard  affecté  à  son  service  et  un  logemwit 
gratuit.  Les  écrivains  envoyés  par  les  comitats  reçoivent  aussi  des  honoraires;  des  hus- 
sards sont  chargés  du  service  de  la  correspondance.  Les  magnats,  siégeant  en  vertu  d'un 
droit  personnel,  n'ont  point  de  traitement,  mais  reçoivent  un  logement  de  la  ville.  Jusqu'à 
la  législation  de  1836 ,  les  fonds  nécessaires  à  cette  dépense  étaient  pris  sur  la  cassa 
domestica,  alimentée  par  la  contribution  exclusive  des  paysans;  mais  il  fut  alors  réglé 
«  que,  pour  la  diète  actuelle,  et  sans  aucune  conséquence  pour  l'avenir,  la  .somme  serait 
fournie,  sous  forme  de  don  gratuit,  par  les  seules  personnes  de  condition  noble.  » 
Depuis,  les  nouvelles  diètes  ont  suivi  cet  exemple.  Chaque  comitat,  chaque  ville  ou  ter- 
ritoire privilégié  paie  ses  députés  particuliers. 
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lice  de  l'assemblée.  Les  102  députés  des  comitals  ont  cliacun  un  vole 
distinct,  qu'ils  soient  élus  par  le  coniitat  de  Pesth,  qui  compte  12,000  no- 
bles électeurs,  ou  par  celui  de  Syrmie,  qui  en  réunit  à  peine  100.  Les 
116  députés  des  villes  royales,  représentant  650,000  habitans,  votent 
par  ordre,  c'est-à-dire  n'ont  qu'une  voix  tous  ensemble,  tandis  que  le 
comitat  de  Syrmie,  avec  ses  100  électeurs,  en  a  2.  —  Il  en  est  de  mémo 
pour  le  clergé  catholique  en  certaines  occasions:  mais,  s'il  se  plaignait 
de  la  part  qui  lui  est  faite,  on  lui  répondrait  que  2  millions  et  demi  de 
protestans  sont  sans  représentation  directe  et  sans  défenseurs  à  la  diète. 
—  Oîi  y  a-t-il  un  droit  reconnu,  un  principe  avoué  au  milieu  de  cette 
confusion?  Voici  les  députés  des  absens:  chose  étrange,  ils  remplacent 
à  la  seconde  chambre  ceux  qui  n'ont  pas  comparu  à  la  première!  Oui, 
mais  peu  importe  :  ils  ne  sont  là  que  pour  constater  le  droit  de  leurs 
commettans;  ce  sont  des  secrétaires:  mandataires  sans  mandat,  ils  ne 
votent  pas,  ils  rendent  compte  à  ceux  qui  pourraient  voter.  —  Les  d.  - 
pûtes  de  la  table  royale  jugent  les  contestations  qui  viendraient  à  s'élever, 
et  maintiennent  l'ordre  des  délibérations,  tandis  que  ceux  de  la  chan- 
cellerie rédigentdans  la  forme  authentique  les  résolutions  adoptées  par 
les  états,  auxquelles  d'ailleurs  ils  n'ont  pas  concouru. — Je  pourrais  re- 
lever bien  d'autres  singularités.  Est-ce  à  dire,  cependant,  que  ces  règles 
connues  et  proclamées  une  fois  le  soient  à  toujours,  et  qu'il  n'y  ait 
plus  qu'à  compter  les  suffrages  ainsi  classés?  Les  choses  ne  vont  pas 
aussi  simplement.  On  vous  dira  qu'il  n'y  a  aucune  loi  sur  la  matière; 
que  la  constitution  hongroise  n'a  point  d'autre  décision  sur  le  mode  et 
le  droit  des  votes;  que  cet  axiome,  plus  sage  sans  doute  que  facile  à 
pratiquer  :  Vota  non  numerentur ,  sed  ponderentur,  «  il  ne  faut  pas 
compter  les  votes,  mais  les  peser;  «  que  tout  ce  que  je  viens  d'indiquer 
là  résulte  sans  doute  de  précédens  nombreux  et  à  peu  près  admis;  que 
cependant  on  pourrait,  en  cherchant  bien,  en  trouver  de  contraires, 
et  que  c'est  précisément  à  ce  propos  que  les  difficultés  actuelles  ont 
surgi.  Quant  aux  auteurs  et  aux  jurisconsultes  ayant  le  plus  d'au- 
torité dans  la  matière,  ils  exposent  gravement  «que  cette  curiosité 
est  inutile,  que  le  mode  de  délibération  se  borne  à  reconnaître  l'opi- 
nion dans  chacune  des  deux  chambres,  et  à  en  faire  sortir,  soit  par  la 
discussion  séparée,  soit  par  la  réunion  dans  les  séances  mixtes,  un  ré- 
sultat commun,  propre  à  être  soumis  à  l'approbation  du  roi  et  à  son 
rejet  (1).  »  Entende  qui  pourra. 

Et  les  rapports  des  deux  chambres  entre  elles  sont-ils  plus  nettement 
définis?  Dans  les  séances  mixtes,  où  les  deux  chambres  sont  appelées  à 
délibérer  ensemble,  faut-il  compter  par  tête,  ou  par  ordre,  ou  par 
table,  de  telle  sorle  que  le  refus  de  l'une  des  tables  paralyse  la  vo- 

(1)  Voyez  Kelemen,  Institutionesjuris  ungarici,etSchv>a\tner,  Statistique  politique. 
TOME  XXIV.  til 
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ionlé  de  l'aiilre?  —  C'est  en  effet  ce  qui  a  été  pratiqué  dans  les  derniers 
temps,  mais  en  soulevant  mille  réclamations,  et  contrairement  aux 
diètes  du  xvn'^  siècle,  où  il  n'y  avait  qu'une  seule  assemblée.  —  La  diète 
a-t-elle  le  droit  d'initiative  en  dehors  des  propositions  royales?  Non, 
disent  les  partisans  de  la  prérogative;  oui,  disent  les  autres,  mais  ce 
droit  n'appartient  qu'à  la  seconde  chambre  :  selon  la  doctrine  du  parti 
avancé,  le  rôle  de  la  chambre  des  magnats  se  réduirait  à  une  sorte  de 
droit  de  veto.  —  Les  magnats  anciens  ou  nouveaux  siégent-ils  ipso 
fado,  ou  faut-il  que,  selon  l'ancienne  formule,  ils  soient  convoqués  par 
des  lettres  royales?  Peuvent-ils  troubler  d'une  double  façon  les  délibé- 
rations de  la  diète  en  ne  venant  pas  siéger  à  la  première  table  et  en 
envoyant  leurs  mandataires  siéger  à  la  seconde?  Sur  toutes  ces  ques- 
tions, et  sur  tant  d'autres,  dont  s'inquiète  un  esprit  français,  il  n'y  a,  je 
le  répète,  que  doute  et  obscurité.  Dans  les  lois,  aucun,texte  précis;  dans 
les  précédens,  tout  ce  qu'on  y  veut  trouver. 

Autre  cause  de  confusion  :  chaque  député  de  comiîat  a  avec  lui  et 
auprès  de  lui,  dans  la  salle  même  de  la  diète,  deux  ou  trois  secrétaires 
nommés  par  les  comitats  et  chargés  de  les  tenir  au  courant  des  tra- 
vaux de  l'assemblée.  Cette  population  jeune  et  remuante  assiste  aux 
séances,  confondue  avec  les  députés,  prenant  part  à  toutes  les  délibéra- 
tions, au  moins  par  ses  cris,  ses  marques  bruyantes  d'approbation  ou 
d'improbation.  Elle  exerce  non  pas  seulement  dans  l'enceinte  législa- 
tive, mais  au  dehors,  sa  tyrannie  un  peu  turbulente;  elle  a  des  ovations 
pour  ses  favoris  et  des  charivaris  pour  les  autres.  La  tolérance  abusive 
qui  l'associe  aux  privilèges  de  la  diète  rend  toute  police  impossible. 

A  l'une  des  dernières  diètes,  le  personnal,  président  de  la  chambre 
des  états,  fit  une  rude  expérience  des  caprices  de  cette  jeunesse  dorée. 
Quelques-uns  de  ces  écrivains  avaient  donné,  pendant  la  nuit,  un  cha- 
rivari au  successeur  d'un  député  de  l'opposition.  Le  personnal,  au  nom 
du  palatin,  engagea  MM.  les  députés  «  à  les  ramener  au  bon  ordre, 
sans  quoi  il  serait  obligé  de  prendre  quelque  mesure  sévère.  »  A  ces 
mots,  un  tumulte  effroyable  éclata  dans  la  salle;  on  somma  de  toute  part 
le  président  de  retirer  des  menaces  attentatoires,  disait-on ,  aux  droits 
de  la  représentation  nationale,  puisque  les  secrétaires,  aussi  bien  que 
les  députés,  reçoivent  des  saufs-conduits  pour  se. rendre  à  la  diète.  Les 
orateurs  les  plus  renommés,  Déak,  Klausâl,  Szentkirâly,  ne  dédaignè- 
rent pas  ce  moyen  d'augmenter  leur  popularité,  en  prenant  chaleu- 
reusement la  défense  des  jeunes  gens  incriminés,  'fîe  président,  effrayé 
de  l'orage  qu'il  avait  soulevé,  com|)renait,  mais  trop  tard,  à  quelle 
puissance  il  s'était  attaqué;  il  attendait,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  la 
fin  de  la  tempête  pour  faire  amende  honorable.  «  Messieurs,  dit-il  avec 
une  sorte  de  bonhomie,  j'ai  voulu  seulement  que  la  chambre  sût  ce  qui 
s'est  passé;  mais  loin  de  moi  la  pensée  de  gêner  la  liberté  des  personnes 
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qui  assistent  à  la  diète;  elles  peuvent  faire  de  la  musique  la  nuit  tant 
qu'elles  voudront,  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  dormiront  pas  :  l'important 
est  que  les  droits  constitutionnels  ne  reçoivent  point  d'atteinte.  » 

Tous  ces  jeunes  gens  sont  nobles,  cela  va  sans  dire;  leurs  fonctions 
constituent  une  sorte  de  noviciat  à  la  députation ,  et  des  orateurs  cé- 
lèbres ont  souvent  ainsi  commencé.  On  comprend  quelle  influence 
exercent  ces  apprentis  législateurs.  Tel  d'entre  eux  est  compté  pour 
beaucoup  plus  dans  la  diète  que  le  député  son  patron,  qui  siège  à  titre 
officiel.  On  ne  serait  point  dans  le  vrai  si  on  ne  tenait  compte  de  cet 
élément  irrégulier  dans  le  tableau  de  la  diète;  c'est  un  parterre  qui  se 
confond  souvent  avec  les  acteurs,  et,  comme  le  chœur  antique,  prend 
part  aux  événemens  de  la  scène. 

Après  1840,  cependant,  depuis  que  les  constitutions  écrites  intro- 
duites dans  plusieurs  états  de  l'Europe  ont  donné  aux  esprits  un  certain 
besoin  de  logique  et  de  symétrie  politique,  on  s'est  préoccupé  des  ques- 
tions que  nous  venons  de  passer  en  revue;  on  a  voulu  régler  ces  anti- 
ques et  bizarres  usages,  on  a  cherché  à  donner  à  la  diète  une  organi- 
sation plus  conforme  aux  idées  actuelles  de  droit  et  qui  eût  sa  raison 
d'être,  pour  parler  le  langage  de  l'école,  en  dehors  de  sa  propre  exis- 
tence. Si  l'esprit  d'examen  et  de  critique  s'attaquait  une  fois  à  ces  in- 
stitutions, elles  avaient  fait  leur  temps:  la  ruine  de  l'une  entraînait 
celle  de  l'autre;  tout  se  suit.  Du  moment  qu'on  voulait  arriver  à  la 
précision  des  formes  modernes,  recenser  les  suffrages,  et,  au  lieu  de 
l'acclamation  d'une  assemblée  passionnée,  en  arriver,  comme  le  reste 
du  monde,  aux  boules  blanches  et  noires,  force  était  bien  de  rechercher 
si  chaque  député  avait  une  voix  égale,  si  son  suffrage  valait  celui  de 
son  voisin  et  se  donnait  au  môme  titre.  On  ne  peut  additionner  que  des 
nombres  identiques,  et  comment  établir  cette  égalité  de  droits  avec 
l'inégalité  d'origine  et  d'intluence?  Toucher  au  mode  de  voter,  c'é- 
tait remettre  en  question  l'organisahon  de  la  diète  et  ébranler  le  sys- 
tème électoral  concentré  exclusivement  dans  la  noblesse.  La  Hongrie 
avait  été  éminemment  jusque-là  un  pays  de  coutumes  :  le  temps,  les 
événemens,  le  hasard,  avaient  tout  fait.  Si,  au  lieu  de  continuer  à  ad- 
mettre purement  et  simplement  ce  qui  était,  on  voulait  rechercher  ce 
qui  devait  être,  la  curiosité  mènerait  loin.  Ce  n'était  pas  un  nouveau 
règlement  qu'il  fallait  faire,  mais  une  nouvelle  constitution.  Les  con- 
tradictions et  les  impossibilités  du  vieux  système  apparaissaient  de 
toutes  parts;  il  allait  tom'tjer  en  poussière,  comme  ces  momies  qu'on 
expose  tout  à  coup  à  la  clarté  du  jour. 

Une  question  dont  j'ai  déjà  parlé,  celle  d'un  droit  de  péage  à  établir 
sur  le  pont  de  Pesth,  vint  mettre  en  lumière  toutes  ces  difficultés.  L'oc- 
casion était  solennelle.  L'adoption  d'une  taxe  insignifiante,  mais  qui 
devait  être  payée  par  les  nobles  et  les  non  nobles  indistinctement,  allait 
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faire  préjuger  la  volonté  de  l'assemblée  sur  le  droit  constitutionnel  de 
la  noblesse  de  n'acquitter  ni  taxe  ni  impôt.  —  La  discussion  avait  été 
vive  et  longue;  les  esprits  restaient  partagés,  et  le  vœu  de  la  majorité 
ne  se  prononçait  par  aucune  de  ces  démonstrations  bruyantes  qui  ren- 
dent aussi  impossible  qu'inutile  de  compter  la  minorité;  la  conscience 
scrupuleuse  du  palatin  n'osa,  celte  fois,  se  fier  à  son  instinct  et  pro- 
cfamer,  sans  le  vérifier,  le  sentiment  de  l'assemblée;  il  lui  fallut  ce 
jour-là  quelque  chose  de  plus  positif  que  la  rumeur  des  voix  et  le  reten- 
tissement des  sabres.  Son  impartialité  n'aurait  été  soupçonnée  de  per- 
sonne, mais  précisément  cette  impartialité  lui  défendait  de  prononcer 
quand  il  n'était  pas  suffisamment  convaincu.  Il  déclara  qu'il  voulait  à 
tout  prix  arriver  à  constater  exactement  la  volonté  de  l'assemblée. 
Grâce  à  ces  instances  personnelles  du  palatin,  grâce  à  l'entraînement 
de  l'opinion  publique  excitée  sur  ce  sujet  par  les  prédications  de  Szé- 
chény,  et  impatiente  d'arriver  à  im  résultat,  on  se  laissa  persuader. 
Sans  se  prononcer  sur  le  droit,  sans  entamer  d'interminables  discus- 
sions sur  les  prérogatives  des  diverses  fractions  de  l'assemblée,  le  pré- 
sident ouvrit  un  registre  sur  lequel  on  inscrivit  l'opinion  de  chaque 
député  interrogé  à  haute  voix.  C'est  ainsi  que  la  question  fut  tranchée, 
mais  non  résolue.  Le  palatin  avait  d'ailleurs  eu  toute  raison  d'hésiter, 
puisqu'il  ne  se  trouva  que  six  voix  de  majorité  pour  l'adoption  du  projet. 
Seulement,  de  ce  jour,  les  vieux  patriotes  purent  se  dire  :  «  Les  dieux 
s'en  vont!  »  Et  il  fallut  s'attendre  k  ce  que  des  réclamations  incessantes 
s'élèveraient  dans  la  diète,  au  nom  de  tous  les  principes  sacrifiés  dans 
l'ancienne  législation. 


II.    —   LES    VILLES   LIBRES. 

La  première  attaque  vint  d'une  classe  à  laquelle  le  moyen-âge  n'a- 
vait pu  assigner  une  part  de  souveraineté,  car  elle  n'existait  pas  alors  : 
je  veux  parler  du  tiers-état,  représenté  par  les  habitans  des  villes 
libres.  Le  gouvernement  royal  avait  favorisé  sans  cesse  leur  émanci- 
pation et  leur  progrès,  comme  nos  rois  en  France  l'affranchissement 
des  communes.  Les  villes  avaient  successivement  conquis  leur  liberté; 
quelques-unes  s'étaient  rachetées  à  prix  d'argent  des  seigneurs  dont 
elles  dé[)en(laient;  d'autres,  placées  sous  la  domination  directe  du  roi 
et  du  palatin,  s'étaient  organisées  comme  les  rMles  libres  de  l'Alle- 
magne au  moyen-âge.  On  s'obstinait  à  la  diète  à  les  traiter  comme  des 
sujets  que  la  protection  royale  avait  soustraits  à  l'autorité  d'un  maître 
légitime.  «  Où  s'arrêteraient,  disait-on,  ces  concessions  de  j)riviléges?  » 
Le  nombre  des  villes  affranchies  allait  croissant;  en  vain  les  diètes 
avaient  plusieurs  fois  décrété  que  le  roi  ne  pourrait  l'augmenter,  ou 
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du  moins  que  les  villes  libres  n'enverraient  plus  de  députés  à  ras- 
semblée. Dans  les  vingt  dernières  années,  ces  villes  s'étaient  élevées 
jusqu'au  nombre  de  soixante.  Si  on  donnait  une  voix  à  chacune  d'elles, 
toute  proportion  serait  rompue  dans  la  constitution;  la  bourgeoisie 
des  villes  se  montrait  dévouée  à  la  cause  du  pouvoir  royal,  son  pro- 
tecteur naturel  :  que  deviendraient  les  libertés  hongroises  et  l'indé- 
pendance de  la  nation? 

Les  plus  généreux  d'entre  les  libéraux  hongrois,  reconnaissant  les 
progrès  et  l'accroissement  des  classes  moyennes  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  proposaient  d'accorder  6  voix  aux  députés  des  villes. 
C'était,  disaient-ils,  leur  en  donner  autant  qu'à  trois  comitats.  Cette 
part  leur  paraissait  devoir  satisfaire  la  plus  grande  ambition  (1);  mais 
la  majorité  n'admettait  pas  même  une  telle  concession.  «  La  repré- 
sentation, disait  un  député,  peut  revêtir  diverses  formes.  En  Hongrie, 
la  noblesse  forme  le  corps  électoral  qui  représente  l'ensemble  de  la 
nation.  Aimerait-on  mieux  le  système  aristocratique  qui  attribue  en 
France  le  droit  électoral  à  une  quotité  de  fortune?  Voilà  le  privilège 
monstrueux.  Ici  le  noble  a  partagé  sa  terre  avec  le  paysan  et  donné 
la  liberté  aux  marchands  des  villes  :  qui  pourrait  mieux  que  lui  agir 
au  nom  du  peuple  entier?  Tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  dix  ans  à  la 
diète  prouve  si  la  confiance  du  pays  n'a  pas  été  bien  placée;  ce  sont 
les  étrangers  qui  veulent  nous  diviser  et  affaiblir  l'énergie  de  l'esprit 
public.  Vous  demandez  au  nom  de  l'égalité  le  droit  de  vole  pour  les 
députés  des  villes  libres;  mais  commencez  donc  par  introduire  cette 
égalité  dans  la  constitution  même  de  ces  villes.  L'étranger,  qu'on  cher- 
che à  tromper  sur  notre  état  social,  sait-il  bien  comment  se  font  les  élec- 
tions municipales?  A  Pcsth,  par  exemple,  le  droit  do  bourgeoisie  n'existe 
que  pour  un  petit  nombre  d'habitans;  la  plupart  des  banquiers,  les  plus 
riches  négocians,  les  professeurs,  les  artistes,  sont  en  dehors  de  la  loi 
commune.  Un  conseil,  composé  de  cent  dix  membres,  s'adjoint  cin- 
quante électeurs  à  vie  qui,  de  concert  avec  lui,  nomment  les  deux  dé- 
putés à  la  diète.  Ces  députés,  produit  du  plus  absurde  des  privilèges, 

(1)  Cette  proposition  se  fondait  sur  un  calcul  qui  a  d'abord  quelque  chose  de  spécieux. 
La  contribution  publique  en  Hongrie  est  divisée  en  parties  aliquotes  connues  sous  le 
nom  de  portes.  Il  y  a  6,210  portes  pour  la  Hongrie  entière,  G,3i6  avec  la  Croatie;  les 
villes  royales  ne  sont  comprises  que  pour  623  portes  dans  celte  répartition.  La  moyenne 
des  comitats  étant  d'environ  120  portes,  les  contributions  des  villes  ne  représenteraient 
doue  que  le  dixième  de  celles  des  comitats,  si  l'on  voulait  prendre  l'impôt  pour  base  du 
droit  électoral.  Toute  cette  argumentation  sur  le  nombre  des  portes  reposait  unique- 
ment sur  une  équivoque  grossière.  Sans  doute,  ce  sont  les  comitats  qui  paient  les  neuf 
dixièmes  de  la  contribution,  mais,  dans  les  comitats,  ce  ne  sont  pas  les  gentilshommes, 
ce  sont  les  paysans  qui  paient.  Le  raisonnement  ne  vaudrait  que  si  la  question  d'élection 
s'était  débattue  entre  les  paysans  et  les  villes  libres.  L'appliquer  aux  nobles,  dont  le 
privilège  est  précisément  de  ne  pas  payer  d'impôt,  est  un  pur  jeu  d'esprit. 
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ont-ils  donc  bonne  grâce  à  se  plaindre  si  amèrement  des  prérogatives 
constitutionnelles  qu'ils  rencontrent  dans  la  diète?  »  Ces  faits  sont  exacts; 
l'organisation  municipale  des  villes,  qui  remonte  au  moyen-âge,  est  dé- 
fectueuse de  tous  points  et  peut  justement  prêter  à  ces  représailles  d'ac- 
cusations que  l'orateur  hongrois  ne  leur  épargnait  pas.  — Un  Français 
conclurait  de  tout  cela  qu'il  fallait  réformer  à  la  fois  et  l'organisation 
de  la  diète  et  celle  du  conseil  électoral  de  Pesth,  mais  la  question  avait 
une  autre  face.  Les  habitans  des  villes  sont,  pour  la  plupart,  allemands 
ou,  du  moins,  n'appartiennent  pas  à  la  race  magyare.  Les  Hongrois, 
comme  leurs  pères,  les  Scythes,  sont  un  peuple  pasteur.  La  civili- 
sation lui  a  enseigné  l'agriculture;  mais  le  séjour  des  villes,  le  com- 
merce et  les  professions  de  l'industrie  sont  restés  contraires  à  sa  na- 
ture. Ce  sont  les  autres  races  qui  ont  peuplé  les  villes  et  occupent  les 
professions  industrielles.  Les  Juifs  et  les  Grecs  ont  accaparé  le  commerce 
presque  entier  et  sont  devenus  les  intermédiaires  obligés  dans  toutes 
les  transactions.  Les  Allemands  se  sont  partagé  les  diverses  industries, 
et  un  certain  nombre  de  Slaves  les  métiers  inférieurs,  auxquels  leur 
merveilleuse  faculté  d'imitation  les  rend  particulièrement  propres.  On 
peut  donc  dire  que  la  population  des  villes,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y 
a  de  tiers-état  en  Hongrie  jusqu'à  présent,  est  allemand,  ou  du  moins 
n'est  pas  hongrois.  Ce  n'était  donc  pas  seulement  une  prérogative  no- 
biliaire que  défendaient  les  députés  en  s'opposant  à  l'extension  du  vote 
des  villes,  c'était  encore  une  question  de  nationalité.  Cette  complication 
se  retrouve  partout. 

Le  gouvernement  autrichien  avait  pris  le  beau  rôle  dans  la  discus- 
sion; il  s'était  fait  le  patron  avoué  des  villes  libres;  ses  partisans,  sur- 
tout en  Allemagne,  où  les  rapports  d'origine  excitaient  la  sympathie 
générale  pour  la  cause  municipale,  ne  manquaient  pas  de  faire  con- 
traster les  sentimens  libéraux  qui  l'animaient  avec  les  préjugés  et  les 
prétentions  tyranniques  de  la  noblesse  hongroise.  Les  journaux  alle- 
mands ne  cessaient  d'agiter  cette  question  de  la  représentation  des 
villes;  ils  s'efforçaient  de  donner  du  retentissement  aux  discours  que 
leurs  députés  tenaient  à  la  diète,  et  faisaient  avec  assez  peu  de  fond  une 
réputation  d'éloquence  à  MM.  Vaghi  et  Toperczer.  Animé  par  ces  éloges, 
et  se  sentant  soutenu  par  l'opinion  publique  dans  ses  autres  états,  le 
gouvernement  autrichien  eut  un  instant  la  pensée  de  trancher  la  ques- 
tion soulevée  j^ar  les  villes  royales;  mais  la  constitution  offrait-elle, 
sinon  des  autorités,  au  moins  quelques  prétextes  i^our  motiver  cette 
justice  dictatoriale?  Un  publiciste  hongrois,  le  baron  de  S...,  fut  chargé 
de  rédiger  pour  la  conférence  d'état  un  mémoire  sur  cette  question  de 
droit  public,  qui  a  occu[»é  aussi  les  esprits  en  France  dans  les  dernières 
années  du  la  restauration.  La  souveraineté,  ou  tout  au  moins  celles  de 
ses  prérogatives  qui  ne  sont  pas  clairement  réparties  par  la  constitution, 
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résident-elles  dans  la  personne  même  du  roi  ou  dans  les  classes  privi- 
légiées qui  ont  représenté  jusqu'à  présent  le  peuple  hongrois?  On  com- 
p^rend  combien  celle  question,  toujours  dangereuse  à  agiter,  prenait 
d'importance  vis-à-vis  de  la  législalion  confuse  et  contradictoire  que 
nous  venons  d'ex[)Oser.  Le  mémoire  concluait  en  fait  et  en  droit  que 
cette  souveraineté  non  définie  appartenait  au  roi,  et  que  jamais  occasion 
plus  légitime  ne  s'offrirait  pour  en  faire  usage.  «  Tout  ce  que  l'on  peut 
retrouver  dans  nos  lois,  disait-on,  est  en  faveur  de  la  demande  des 
villes.  L'article  25  des  décrets  de  1495  établit  qu'il  y  a  à  la  diète  quatre 
états  :  le  clergé,  les  magnats,  la  noblesse  et  les  villes.  Nulle  part  on  ne 
parle  des  voix  des  comitats.  La  dénomination  de  député  des  comitats 
est  toute  moderne;  elle  est  irrégulière,  carie  député  du  comitat  ne  re- 
présente pas  la  population  entière,  mais  seulement  le  troisième  ordre, 
les  trois  autres  étant  déjà  présens  à  la  diète  et  les  paysans  n'ayant 
aucun  droit  de  représentation.  Cette  loi  met  sur  la  même  ligne  les  dé- 
putés des  comilais  et  les  députés  des  villes  [nuntii  civitalum)  pour  le 
droit  de  vote.  S'il  en  avait  été  autrement,  si  les  députés  des  villes 
royales  toutes  ensemble  n'avaient  eu  qu'une  seule  voix,  pourquoi  les 
anciennes  diètes,  et  notammenl  celle  de  1G87,  article  17,  faisaient-elles 
des  représentations  au  roi  sur  le  nombre  croissant  des  villes  royales  et 
la  perturbation  que  l'accroissement  de  nombre  de  leurs  députés  pou- 
vait apporter  dans  les  états?  » 

Ce  dernier  argument  avait  sans  doute  beaucoup  d'autorité.  Le  gou- 
vernement autrichien  et  l'archiduc  palatin  lui-même  se  montraient 
disposés  à  suivre  les  conseils  du  publiciste  hongrois  et  à  trancher  la 
question  au  profit  des  villes  et  du  tiers-état.  La  responsabilité  de  cette 
entreprise  eût  été  grave:  après  tout,  je  doute  qu'elle  eût  prévalu  contre 
les  résistances  que  la  forme  eûl  soulevées,  même  de  la  part  de  ceux 
qui  auraient  approuvé  le  fond  de  la  mesure.  Peut-être  les  villes  elles- 
mêmes  auraient-elles  fait  comme  la  femme  de  Sganarelle.  Le  gouver- 
nement n'eut  pas  à  tenter  l'épreuve;  il  fut  arrêté  dès  l'abord  par  la  ré- 
sistance qu'il  rencontra  dans  ses  propres  conseils  :  le  vieil  et  jaloux 
amour  des  Hongrois  pour  la  constitution  s'y  était  conservé  pur  de  toute 
nouveauté  dans  un  homme  d'une  grande  énergie.  Le  comte  Czirâky, 
chancelier  de  Hongrie  à  cette  époque,  n'avait  pas  toujours  défendu  la 
liberté,  mais  il  chérissait  par-dessus  tout  la  constitution.  C'était  un  es- 
prit ferme  et  presque  opiniâtre,  d'une  vaste  érudition,  peu  disposé  à 
céder  aux  idées  du  jour,  metlant  son  courage  à  braver  l'injustice  ou  la 
folie  des  entraînemens  populaires.  Czirâky  était  alors  en  butte  aux  atta- 
ques du  parti  libéral;  on  l'accusait  d'entraver  tout  progrès,  de  de- 
mander toujours,  non  pas  si  telle  chose  était  juste,  mais  si  elle  était 
autorisée  par  le  Corpus  juris.  On  avait  fini  par  l'assimiler  à  l'œuvre  qu'il 
invoquait  sans  cesse,  et  dans  la  langue  des  partis  on  l'appelait  le  Corpus 
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juris.  Ces  plaisanteries  n'empêchaient  personne  de  rendre  hommage 
à  ses  hautes  quahtés,  à  ses  connaissances  inépuisables,  même  à  la  ru- 
desse austère  de  sa  conscience,  qui  ne  se  pliait  que  devant  l'autorité  de 
la  loi.  Il  avait  composé  sur  le  droit  public  de  Hongrie  un  traité  complet 
que  lui  seid  sans  doute  était  capable  de  faire;  le  livre  fat  retenu  impi- 
toyablement à  la  censure  de  Vienne;  on  lui  demandait  des  adoucisse- 
mens,  des  suppressions  qu'il  ne  voulut  jamais  accorder.  Chose  bizarre 
et  qui  marque  bien  la  situation  fausse  où  l'on  était  réciproquement 
placé,  le  chancelier  de  Hongrie  ne  pouvait  obtenir  qu'on  lui  laissât 
imprimer  un  livre  sur  l'organisation  du  royaume  dont  il  était  le  pre- 
mier fonctionnaire! 

Le  comte  Czirâky  s'opposa  à  ces  projets  de  coup  d'état  libéral,  et  son 
opposition  arrêta  tout.  La  question  resta  suspendue  jusqu'à  l'année 
dernière.  A  cette  époque,  le  gouvernement  autrichien  se  détermina  à 
accomplir  par  les  voies  constitutionnelles  la  réforme  projetée  et  à  de- 
mander à  la  diète  elle-même  l'extension  du  droit  de  vote  pour  les  villes 
libres.  La  troisième  des  propositions  royales  apportées  aux  états  à  la 
fin  de  l'année  184.7  annonçait  un  projet  de  loi  sur  le  vote  des  députés 
des  villes  et  aussi  sur  l'organisation  des  municipalités  :  on  faisait  droit 
ainsi  aux  doubles  griefs  que  nous  avons  exposés.  On  saura  bientôt  ce 
que  la  dictature  aura  fait  de  cette  loi  d'égalité  et  de  réparation. 

m.    —   LES   PAYSANS. 

On  n'a  pas  oublié  les  terribles  coups  portés  par  le  comte  Szécliény 
aux  droits  de  dîmes  et  de  corvées,  et  les  améliorations  qui  en  étaient 
résultées  dans  la  condition  des  paysans  :  ajoutons  que  ce  cortège  de 
mots  féodaux,  serfs,  dîmes  et  corvées,  fait  naître  dans  notre  esprit  élevé 
à  l'école  du  xvin''  siècle  des  idées  hors  de  tout  rapport  avec  la  réalité. 

Je  partageais  ces  idées  à  mon  premier  voyage  en  Hongrie.  Le  simple 
aspect  des  choses  suffit  pour  les  dissiper  :  je  n'hésite  pas  à  dire  que  la 
condition  du  paysan  hongrois  est  de  tout  point  supérieure  à  celle  des 
petits  cultivateurs  de  la  plus  grande  partie  de  la  France.  Au  fond, 
comme  le  disait  à  la  diète  le  comte  Desewfy,  les  dîmes  et  les  corvées, 
une  fois  dégagées  de  la  glèbe  féodale,  n'étaient  que  le  loyer  de  la 
terre  payé  par  le  tenancier  au  propriétaire  du  sol."  Si  l'on  compare  ce 
mode  d'exploitation  avec  celui  du  métayage  ou  de  la  culture  par  colons, 
appliqué  dans  les  départemens  du  centre  et  du  midj  de  la  France,  on 
trouve  que  tout  l'avantage  est  au  profit  du  paysan  hongrois.  Dans  le 
système  français,  le  propriétaire  fournit  la  terre  et  quelquefois  les  bes- 
tiaux; en  retour,  le  métayer  donne  50  et  60  pour  dOO  des  récoltes,  quel- 
quefois plus  dans  les  terres  très  fertiles.  Au  lieu  de  la  moitié,  le  paysan 
hongrois  ne  livre  guère  que  le  cinquième  des  récoltes  tant  au  seigneur 


LA   HONGRIE.  969 

qu'au  clergé,  plus  un  certain  nombre  de  journées  de  travail  racheta- 
bles  àdes  prix  minimes.  Il  est  vrai  qu'il  doit  acquitter  les  contributions 
publiques,  qui,  malgré  leur  modicité,  sont  quelquefois  pesantes,  parce 
qu'il  faut  les  payer  en  argent.  Néanmoins  il  est  évident  que  les  charges 
qui  lui  sont  propres  sont  compensées,  et  bien  au-delà,  par  la  portion 
double  de  celle  du  colon  français  qu'il  retient  dans  le  partage  des  ré- 
coltes. La  preuve  irrécusable  des  avantages  du  paysan  hongrois  sur 
nos  colons  partiaires,  c'est  que  le  premier  vend  souvent,  et  cher,  son 
droit  de  tenancier,  tandis  que  nos  métayers,  toujours  pauvres,  quittent 
leur  métairie  sans  imaginer  qu'ils  puissent  trafiquer  de  la  situation 
qu'ils  abandonnent,  et  qui  suffisait  à  peine  à  la  vie  laborieuse  et  frugale 
de  leur  famille  (1). 

(1)  Le  paysan  reçoit  du  propriétaire  une  certaine  étendue  de  terrains  labourables 
qu'on  appelle  session  ou  tenance  [acssio],  dans  laquelle  n'est  point  compris  un  arpent 
destiné  à  la  maison,  aux  granges,  au  jardin,  et  une  quantité  déterminée  de  prairies. 
L'étendue  de  chaque  tenance  est  fixée  d'après  la  fertilité  des  terrains.  Les  comitats  sont 
divisés  en  trois  classes  d'après  la  nature  du  sol,  et  les  terres  de  chaque  comitat  éga- 
lement en  trois  classes,  ce  qui  donne  neuf  divisions.  La  plus  grande  tenance  est  de  38  ar- 
peus  de  terre  labourable,  la  plus  petite  de  16 ,  avec  une  étendue  proportionnelle  de 
prairies.  L'arpent  est,  selon  les  comitats,  de  11  à  13  cents  toises  carrées,  et  même,  en 
Slavonie,  de  2,000.  —  Sauf  le  cas  de  succession  ou  d'achat  à  l'encan,  une  famille  de  pay- 
sans ne  peut  posséder  plus  de  quatre  tenances,  et  chaque  tenance  ne  peut  jamais  être 
subdivisée  au-dessous  de  quatre  parts.  Le  paysan  a  de  plus  le  dioit  de  pâturage  dans  tous 
les  terrains  non  encore  cultivés;  il  peut  couper  dans  les  forets  du  seigneur  tout  le  bois 
nécessaire  au  chauffage  et  à  la  charpente  de  sa  maison.  En  retour,  le  paysan  lioit  payer 
au  seigneur  le  neuvième  de  toutes  les  récoltes,  et  au  clergé  catholique  le  dixième  (que 
le  paysan  soit  d'ailleurs  protestant  ou  grec).  Il  faut  remarquer  que  presque  partout  cette 
dîme  cléricale,  rachetée  par  le  seigneur  à  d'assez  bas  prix,  est  perçue  à  sou  profit.  Le 
cultivateur  doit,  en  outre,  52  journées  de  travail  avec  un  attelage  de  bœufs,  ou  lOi  sans 
attelage;  1  florin  par  an  pour  la  maison.  La  moitié  au  moins  des  journées  de  corvée  peut 
.se  racheter  d'après  un  tarif  qui  varie  de  45  à  25  centimes.  Enfin,  il  doit  aussi  le  Vor- 
spann,  c'est-à-dire  qu'il  est  obligé  de  fournir  ses  chevaux  aux  employés  et  voyageurs 
munis  d'une  patente  du  gouvernement;  mais,  malgré  la  modicité  de  la  rétribution,  il 
trouve  plutôt  clans  cet  usage  un  emploi  utile-  pour  ses  chevaux.  Les  petites  dîmes  sur 
les  produits  de  la  basse-cour,  le  croît  des  agneaux,  etc.,  ont  été  abolies.  Quant  au  paysan 
non  tenancier  (inquilinus),  c'est-à-dire  qui  n'a  que  sa  maison  et  le  clos  attenant,  il  doit 
fournir  au  propriétaire  de  12  à  18  journées  simples.  —  C'est  le  paysan  qui  jusqu'à  ce  jour 
a  seul  acquitté  en  Hongrie  les  contributions  publiques.  Ces  contributions  sont  peu  de 
chose  à  côté  de  celles  qui  pèsent  sur  la  plupart  des  autres  états  européens.  L'impôt  fon- 
cier, pour  le  royaume  entier,  ne  s'élève  qu'à  5  millions  de  florins  (12,500,000  francs).  Une 
somme  un  peu  inférieure  est  versée  dans  la  caisse  des  comitats  [cassa  domestica);  c'est 
sur  cette  caisse  que  sont  payés  les  traitemens,  fort  peu  élevés  d'ailleurs,  des  magistrats  et 
employés,  les  dépenses  des  prisons,  routes,  etc.  Nous  avons  déjà  dit  que  chaque  comitat 
.s'administrait  comme  un  état  particulier.  Cette  contribution  est  d'ailleurs  insuffisante, 
et  de  là  le  mauvais  état  des  routes  et  des  ponts,  qui  motivait  les  plaintes  de  Széchény. 
Voici  le  tableau  des  contributions  du  village  hongrois  de  Pâty,  dans  le  comitat  de  Pestb; 
il  peut  donner  une  idée  de  l'ensemble  des  charges  :  2,200  habitans,  possédant  85  sessions, 
occupées  par  200  familles  (le  reste  est  journalier  ou  locataire),  paient  au  trésor  royal 
3,327  fr.  et  à  la  caisse  du  comitat  2,955  fr.;  ensemble  6,282  francs  (2,513  florins). 
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Il  ne  pourrait  y  avoir  de  doutes  sur  la  bonne  part  faite  au  paysan 
hongrois  que  si  l'on  se  plaçait  au  point  de  vue  adopté  par  la  diète  ré- 
volutionnaire de  1848,  c'est-à-dire  si  l'on  supposait  que  la  propriété 
appartient  aux  paysans,  et  que  les  dîmes  et  corvées  ne  sont  que  des 
charges  féodales  imposées  par  la  tyrannie  des  âges  passés  aux  posses- 
seurs non  nobles.  Toutes  les  traditions  de  l'histoire  et  les  lois  du  pays 
contredisent  formellement  un  tel  système.  La  diète  de  1836,  si  favo- 
rable aux  paysans,  rappelle,  dans  l'article  8  de  VUrharium,  «que  la 
propriété  de  la  terre  que  cultivent  les  paysans  a  toujours  appartenu  et 
appartient  au  seigneur.  » 

Pour  moi,  je  le  déclare,  je  n'ai  vu  nulle  part  plus  de  bien-être  ma- 
tériel, d'aisance,  de  santé,  que  dans  les  villages  que  j'ai  visités  en  Hon- 
grie. Je  sais  combien  il  faut  prendre  garde  de  conclure  du  particulier 
au  général  dans  les  observations  de  ce  genre;  ce  que  je  dis  s'applique 
surtout  au  Banat  et  à  la  partie  ouest  de  la  Hongrie.  Ce  sont  les  contrées 
qui  sont  restées  le  plus  long-temps  au  pouvoir  des  Turcs.  Elles  ont  été 
colonisées  seulement  après  leur  expulsion.  Les  terres  y  sont  fertiles; 
les  domaines  ont  été  accordés  à  de  grands  seigneurs  qui  ont  favorisé 
par  tous  les  moyens  possibles  les  travaux  de  défrichement  et  accordé 
aux  paysans  des  conditions  très  favorables.  Dans  les  comitals  du  nord, 
au  contraire,  qui  composaient  autrefois  toute  la  Hongrie,  la  population 
nobiliaire  s'était  agglomérée  de  longue  date,  laissant  moins  d'espace 
et  de  liberté  au  paysan ,  obligée  par  la  pauvreté  même  de  le  pressurer 
assez  étroitement,  et  ruinant  ainsi  toute  émulation  féconde.  Les  nobles 
de  ces  comitats  passent  pour  des  maîtres  plus  durs  et  moins  généreux 
que  les  autres;  ils  sont  plus  remuans  et  querelleurs.  Ces  comitats,  s'ils 
n'avaient  pas  les  vignobles  de  Tokay  et  les  mines  de  Schemnitz  et 
Kremnitz,  seraient  dans  une  condition  très  inférieure  à  celle  du  reste 
du  pays.  Même  avec  les  avantages  qu'ils  retirent  de  leurs  vignobles  et 
de  leurs  mines,  les  comitats  du  nord  ne  méritent  pas  les  éloges  que 
nous  donnons  ici  aux  comitats  de  l'ouest  et  du  Banat.  Les  paysans 
hongrois  et  esclavons  qui  habitent  le  nord  sont  beaucoup  plus  rudes, 
plus  grossiers;  c'est  sur  eux  que  peuvent  retomber  certaines  accusa- 
tions de  malpropreté  qui  ne  leur  ont  pas  été  épargnées  par  les  voya- 
geurs. Ces  reproches  sont  principalement  fondés  sur  l'usage  que  la 
plupart  d'entre  eux  font  de  la  graisse  de  porc  poi|r  lisser  les  longs  che- 
veux collés  sur  leur  visage,  et  se  rendre  le  corps  moins  sensible  aux 
intempéries  de  la  saison.  On  oublie  trop  que  dans  les  classes  inférieures, 
plus  rapprochées  de  l'état  de  nature,  le  génie  particulier  et  l'instinct  de 
chaque  race  agissent  d'une  façon  plus  énergique  sur  l'état  des  popula- 
tions que  dans  les  conditions  supérieures  de  la  société.  Ainsi  le  paysan 
slave  est  de  sa  nature  plus  sale  et  plus  grossier,  son  habitation  plus 
misérable,  non  parce  qu'il  est  plus  pauvre,  mais  parce  qu'il  n'éprouve 
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pas  le  besoin  d'être  mieux.  Les  Hongrois,  race  dure  et  indifférente, 
adonnée  volontiers  au  pâturage  et  à  l'éducation  des  bestiaux,  s'inquiè- 
tent assez  peu  de  l'intempérie  des  saisons,  méprisent  les  habitudes  ca- 
sanières, et  croiraient  plutôt  sefîéminer  en  acceptant  tout  ce  cortège 
de  petites  nécessités  qui  se  sont  introduites  peu  à  peu  dans  la  vie  mo- 
derne. Mais  ce  qui  prouve  que  la  malaisance  qu'on  peut  rencontrer 
chez  le  paysan  hongrois  ou  slave  n'est  point  la  suite  de  la  condition 
générale  du  paysan  en  Hongrie,  c'est  le  bien-être  incontestable  du 
colon  et  du  paysan  allemand.  Celui-ci  apprécie  très  bien  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  vie  intérieure;  il  est  aussi  industrieux  et  économe  que  le 
paysan  hongrois  est  dissipateur,  buveur  ou  quelquefois  ami  d'une  sorte 
de  braverie  orientale  qui  recherche  le  clinquant  et  les  ornemens  fas- 
tueux. Les  charges  du  colon  allemand  sont  précisément  celles  qui  pè- 
sent sur  tous  les  paysans;  si  donc  on  ne  trouve  pas  chez  les  autres  races 
cette  aisance  enviable  qu'étalent  les  villages  allemands,  c'est  bien  aux 
vices,  ou  si  l'on  veut  aux  qualités  de  la  race,  qu'il  faut  s'en  prendre,  et 
non  pointa  la  législation  urbariale. 

Je  suis  entré  non  pas  dans  une,  mais  dans  dix,  dans  vingt  maisons 
de  colons  allemands,  je  ne  connais  rien  de  plus  propre  et  de  plus- 
commode;  ce  n'est  point  la  vie  des  bergers  d'églogue;  il  y  a  du  tra- 
vail, des  charrues,  des  charrettes;  ce  n'est  rien  non  plus  de  ce  qui 
éloigne  souvent  les  regards  de  la  vie  des  campagnards,  la  malpro- 
preté, la  misère,  l'entassement.  Citons,  par  exemple,  le  village  d'iéno, 
entre  Pesth  et  le  lac  Balaton  :  il  est  dans  les  conditions  moyennes.  Là 
chaque  famille  a  sa  maisonnette  le  long  d'une  large  rue  plantée  d'ar- 
bres; derrière,  le  jardin  et  un  clos  de  vignes.  Chaque  année,  on  repeint 
à  la  chaux  la  maison ,  comme  dans  ces  villages  charmans  de  Biaritz 
et  de  Cambo,  au  pays  basque.  La  chambre  où  couche  la  famille  est 
séparée  de  la  cuisine;  les  meubles  sont  fabriqués  par  le  menuisier  du 
village  avec  les  noyers  et  les  érables  coupés  dans  les  forêts  du  seigneur. 
Les  armoires  sont  pleines  de  gros  linge  blanc,  que  la  ménagère  et  ses 
filles  ont  filé  pendant  l'hiver.  Je  suis  monté  dans  les  greniers,  je  les  ai 
trouvés  garnis  d'orge  et  de  farine;  je  suis  descendu  dans  les  celliers,  et 
ils  étaient  pleins  de  vin.  Je  n'ai  pas  oublié  la  cour  où  dormaient  au  so- 
leil une  douzaine  de  ces  petits  porcs  à  moitié  sauvages  qui  assurent  au 
ménage  ses  festins  de  tout  l'hiver.  Dans  le  pâturage  qui  s'étendait  der- 
rière le  jardin  paissaient  sept  à  huit  petits  chevaux,  les  compagnons 
et  presque  les  amis  du  paysan.  Il  se  sert  à  peine  du  fouet  avec  eux, 
mais  les  guide  et  les  anime  en  leur  parlant  constamment,  comme  les 
muletiers  espagnols.  L'habillement  du  paysan  allemand  est  chaud  et 
commode  :  dans  la  mauvaise  saison,  la  plupart  portent  un  pantalon 
de  drap  avec  une  veste  garnie  de  fourrure,  et  une  paire  de  bottes  fortes 
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qui  les  préservent  de  l'humidilé.  Les  paysans  hongrois  ont,  au  con- 
traire, l'été  une  large  chemise  ou  blouse  de  toile  blanche  par-dessus 
leurs  autres  vêtemens;  l'hiver,  une  peau  de  mouton,  hunda,  qui,  selon 
la  température,  se  met  du  côté  de  la  laine  ou  de  l'autre;  la  nuit,  ceux 
qui  gardent  les  troupeaux  s'endorment  dans  cette  pelisse.  Les  paysans 
d'Ieno  sentaient  leur  bien-être  et  comprenaient  le  jugement  que  je 
portais  sur  leur  situation;  ils  savaient  tous  lire  et  écrire.  La  Bible,  quel- 
ques histoires  populaires  du  brigand  Shoubry,  pendu  naguère  dans  un 
comitat  voisin,  sont  d'ailleurs  les  seuls  livres  que  j'aie  rencontrés  chez 
eux. 

Dans  les  villages  où  les  diverses  races  sont  placées  en  regard  les  unes 
des  autres,  les  caractères  sont  encore  plus  en  relief.  A  Fured,  près  du  lac 
Balaton,  où  se  trouve  une  source  d'eau  minérale,  le  médecin,  que  sa 
profession  met  en  rapport  continuel  avec  les  habitans,  me  disait  :  — Si 
vous  voulez  savoir  à  quelle  nation  appartient  un  paysan,  vous  n'avez 
qu'à  lui  donner  un  écu,  et  vous  verrez  ce  qu'il  en  fera.  L'Allemand  le 
mettra  dans  une  tirelire  où  il  sera  en  bonne  compagnie;  le  Hongrois 
cherchera  un  ami  pour  aller  boire  au  cabaret;  le  Slave  le  portera  au 
Juif  vis-à-vis  duquel  il  est  toujours  endetté  :  économie,  générosité, 
exactitude,  voilà  les  trois  qualités  principales  et  distinctives  qui  se  pré- 
sentent au  premier  aspect.  Tous  ces  paysans,  marqués  d'ailleurs  du 
sceau  de  leur  race,  se  ressemblent  par  une  santé  robuste,  une  grande 
force  de  corps  et  des  mœurs  excellentes;  ils  se  marient  tard  :  les  Slaves 
ont  beaucoup  d'enfans,  les  Hongrois  peu;  je  ne  connais  pas  d'exemple 
de  mauvais  ménages;  il  n'y  a  pas  d'enfans  naturels  dans  le  pays,  ou 
plutôt  toute  liaison  entre  jeunes  gens  qui  menacerait  d'arriver  à  ce  ré- 
sultat est  aussitôt  couverte  par  le  mariage.  ~  J'ai  lu  ce  matin,  me  disait 
encore  le  médecin  de  Fured,  que  des  dames  charitables  à  Pesth  avaient 
formé  une  société  sur  le  modèle  de  celles  de  Paris  et  de  Londres  pour 
recueillir  les  enfans  naturels.  Si  dans  le  reste  du  royaume  on  se  com- 
porte aussi  bien  qu'ici,  elles  en  seront  pour  les  frais  de  leur  bonne 
œuvre. 

Toutefois,  en  admettant  que  la  condition  du  paysan  soit  moins  fa- 
vorable dans  d'autres  parties  de  la  Hongrie,  les  derrnières  diètes  se  sont 
incessamment  occupées  d'améliorer  cette  situation,  surtout  de  l'élever 
en  abolissant,  je  ne  saurais  dire  les  restes  de  servj^ude,  mais  les  der- 
nières traces  de  tutelle  qui  subsistaient  encore  dans  les  lois.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  vu  la  diète  de  4830  accorder  au  paysan  le  droit  de  se 
racheter  des  dîmes  et  corvées  au  moyen  de  contrats  perpétuels;  celle 
'de  1840  lui  accorda  le  droit  d'acheter  même  des  propriétés  nobles. 
Pour  le  premier  cas  surtout,  la  loi,  comme  il  doit  arriver  dans  les  pays 
libres,  ne  faisait  que  confirmer  l'état  des  mœurs  et  régulariser  les 
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actes  déjà  accomplis  entre  plusieurs  seigneurs  et  leurs  villages  [i);  peu 
à  peu  on  arrivait  graduellement  et  sans  secousse  à  l'abolition  complète 
de  toutes  les  charges  urbariales.  L'opinion  publique  et,  je  l'ai  dit,  la 
volonté  même  de  ceux  qui  semblaient  les  plus  intéressés  à  les  main- 
tenir étaient  impérieuses  et  unanimes  sur  ce  point.  Le  principe  était 
admis  pour  tout  le  monde,  diète  et  gouvernement;  on  cherchait  seu- 
lement un  mode  pour  l'indemnité  due  aux  propriétaires.  Les  uns  pro- 
posaient d'opérer  le  rachat  au  moyen  d'annuités  à  payer,  pendant  un 
certain  nombre  d'années,  aux  propriétaires  par  les  tenanciers  actuels. 
Les  autres  demandaient  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique, 
moyennant  une  indemnité  qui  aurait  été  acquittée  par  l'état.  Ceux-ci, 
combinant  la  mesure  du  rachat  avec  l'abolition  du  privilège  des  no- 
bles en  matière  d'impôts,  proposaient  un  emprunt  national  destiné 
au  remboursement  des  propriétaires;  les  intérêts  en  auraient  été  servis 
au  moyen  des  contributions  établies  à  l'avenir  sur  les  terres  nobles. 
A  vrai  dire,  cette  combinaison  était  un  moyen  assez  ingénieux  de 
supprimer  les  dîmes  en  prenant  l'indemnité  dans  la  bourse  même  de 
ceux  qui  devaient  la  recevoir.  Le  gouvernement  autrichien,  quelque 
temps  indécis  sur  le  mode  de  transaction,  s'était  déterminé,  lors  de  la 
dernière  diète,  à  prendre  lui-même  l'initiative  et  la  responsabilité  des 
mesures.  Parmi  les  propositions  royales  figurait  en  première  ligne 
l'abolition  des  charges  et  dîmes  urbariales.  La  diète  était  déjà  saisie  delà 
discussion  et  au  moment  d'adopter  un  des  modes  de  rachat  indiqués 
tout-à-l'heure.  Le  4  février  de  cette  année,  la  table  des  magnats  en- 
tendit le  rapport  qui  lui  fut  fait  sur  la  matière  par  Emile  Desewfy. 
«  Dans  cette  assemblée  composée  des  plus  grands  seigneurs  terriens  de 
l'Europe,  la  Russie  peut-être  exceptée,  disait  avec  une  juste  fierté  l'ora- 
teur, il  n'y  a  pas  eu  une  voix,  pas  une  seule,  pour  s'opposer  au  projet 
de  rachat.  »  La  délibération  dura  deux  jours,  chacun  ayant  voulu  si- 
gnaler par  quelque  discours  la  part  directe  qu'il  prenait  à  l'affranchis- 
sement de  la  patrie.  Une  commission  fut  nommée  pour  se  concerter 

(l)  Même  avant  la  loi  sur  les  contrats  perpétuels,  plusieurs  propriétaires  avaient 
conclu  avec  leurs  paysans  des  transactions  qu'on  pouvait  considérer  comme  de  véritables 
ventes,  puisque  le  rachat  des  dîmes  et  corvées  y  était  stipulé  à  perpétuité.  Une  des  pre- 
mières opérations  de  ce  genre  fut  faite,  il  y  a  vingt  ans,  par  le  prince  de  Gobourg-Gohary, 
à  Keskemeth;  j'ai  vu  moi-même  un  contrat  entre  la  famille  Karoly  et  environ  trois  mille 
paysans  dans  le  comitat  de  Gsongrad.  Ce  contrat,  sur  un  parchemin  de  plusieurs  mètres 
de  long,  portait  les  signatures  des  trois  mille  paysans  contractans.  11  avait  été  déposé 
au  chapitre  de  Waitzen,  avec  l'approbation  de  la  chancellerie.  Voici  les  principales  con- 
ditions de  ce  contrat  :  les  paysans  devaient  payer  par  vingtième,  chaque  année,  une  somme 
de  3  millions  et  demi  de  francs,  et  les  intérêts  à  5  pour  tOO;  les  deux  premiers  vingtièmes 
avaient  été  payés  d'avance  au  moyen  d'un  emprunt  contracté  par  les  paysans  chez  un 
banquier  de  Vienne;  enfin,  dix  mille  arpens  de  pâturage,  qui  formaient  depuis  long-temps 
la  matière  d'un  procès  entré  le  seigneur  et  les  paysans,  étaient  abandonnes  par  ceux-ci. 
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avec  le  gouvernement  et  les  états  sur  les  moyens  propres  à  réaliser 
sans  délai  l'opéralion. 

La  révolution  du  mois  de  mars  a  tranché  le  nœud  gordien.  Les  dîmes 
ont  été  purement  et  simplement  abolies,  et  la  propriété  des  terres  ur- 
bariales  attribuée  aux  paysans  actuellement  détenteurs;  les  biens  du 
clergé  qu'on  dépouillerait  plus  tard  devait  fournir  les  fonds  d'une  fu- 
ture indemnité.  En  attendant,  les  propriétaires  ont  été  dépossédés,  et 
les  paysans,  affranchis  maintenant  des  anciennes  charges,  sont  appelés 
à  créer  bientôt  une  nouvelle  classe  dans  la  société  hongroise,  un  élé- 
ment mixte  entre  la  bourgeoisie  des  villes  et  les  paysans,  leurs  anciens 
compagnons,  restés  prolétaires.  Cette  situation  est  nouvelle  et  doit 
exercer  sur  l'avenir  du  pays  une  influence  dont  il  est  aussi  impossible 
de  prévoir  que  de  contester  la  portée.  On  comprend  seulement  quelle 
perturbation  a  été  apportée  par  de  tels  changemens  dans  toutes  les  re- 
lations et  dans  l'existence  de  chacun.  Les  paysans  possessionnés,  affran- 
chis des  dîmes,  sont  sans  doute  satisfaits  :  c'est  une  de  ces  concessions 
irrévocables,  quel  que  soit  le  pouvoir  dont  elles  émanent;  mais  ceux 
qui  sont  restés  prolétaires  voient  avec  envie  les  nouvelles  fortunes  de 
leurs  égaux.  Les  anciens  propriétaires  sont  ruinés;  le  clergé  s'attend  à 
l'être  au  premier  jour;  tout  n'est  que  confusion  et  injustice.  Voilà  ce 
que  le  révolutionnaire  Kossuth  a  fait  des  plans  du  réformateur  Szé- 
chény.  Je  ne  parle  ni  du  papier-monnaie,  ni  des  assassinats,  ni  de  la 
guerre  civile,  ni  des  dures  conditions  que  le  gouvernement  autrichien, 
rentrant  en  vainqueur  à  Pesth,  voudra  peut-être  imposer  à  la  Hongrie, 
au  lieu  des  concessions  dont  il  prenait  l'initiative  généreuse  à  la  diète 
de  1847. 


IV.  —    LA    PROPRIÉTÉ, 

A  un:  certain  point  de  vue,  il  y  avait  de  la  part  du  gouvernement  plus 
de  générosité  encore  que  de  la  part  des  états  à  proposer  l'abolition  du 
système  de  propriété  tel  qu'il  avait  régné  jusqu'alors  en  Hongrie.  Dans 
l'état  des  esprits,  les  nobles  hongrois  avaient  tout  à  gagner,  l'événement 
l'a  prouvé,  à  remplacer  par  une  indemnité  pécunmire  les  avantages 
précaires  et  incertains  qu'ils  retiraient  des  dîmes  seigneuriales;  c'était 
échanger  une  sorte  de  droit  d'usage  contre  une  propri#é  réelle.  Ils  fai- 
saient le  même  profit  que  l'héritier  d'une  terre  grevée  de  substitution 
entre  les  mains  duquel  la  loi  abolirait  la  substitution.  La  couronne,  au 
contraire,  qui  était  en  définitive  le  dernier  substitué,  perdait  d'un  seul 
coup  toutes  les  chances  de  retour.  Expliquons  avec  plus  de  précision 
la  double  situation  du  gouvernement  et  des  propriétaires. 

La  propriété  jusqu'à  nos  jours  a  été  régie  en  Hongrie  par  des  lois 
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toutes  particulières.  En  principe,  la  couronne  est  propriétaire  de  toutes 
les  terres;  ce  que  nous  appelons  droit  de  propriété,  les  lois  hongroises 
le  nomment  droit  de  possession,  jus  possessionan'um.  Toutes  les  terres 
sont  des  fiefs,  la  plupart  masculins,  quelques-uns  féminins.  A  l'extinc- 
tion de  la  ligne  mâle,  ou  des  deux  lignes  dans  le  dernier  cas,  ces  fiefs 
retournent  à  la  couronne.  En  d'autres  termes,  toute  terre  noble  a  été 
grevée  jusqu'à  présent  d'un  double  privilège  :  1°  de  substitution  en  fa- 
veur de  tous  les  membres  de  la  famille  du  premier  investi;  2°  d'un  droit 
de  retour  en  faveur  de  la  couronne  à  l'extinction  de  la  famille  par  elle 
investie.  Dans  la  langue  des  jurisconsultes,  le  premier  de  ces  droits 
se  nomme  aviticitas,  le  second  fiscalitas,  —  le  droit  des  aïeux,  le  droit 
du  fisc.  — Cette  législation,  si  profondément  empreinte  de  là  tradition 
féodale,  a  été  constamment  l'objet  des  attaques  des  réformateurs  hon- 
grois. Dans  la  diète  de  1840,  le  député  Deâk,  entre  autres,  fit  ressortir 
avec  une  grande  verve  de  raison  et  de  logique  tous  les  inconvéniens 
d'un  tel  système.  Les  docteurs  de  l'école  communiste  pourraient  con- 
sulter avec  fruit  le  discours  du  démocrate  hongrois;  ils  verraient  quels 
abus  et  quelle  ruine  engendre  toute  incertitude  dans  la  propriété. 

Voici  en  effet  ce  qui  arrive.  Les  ventes  ne  peuvent  se  faire  que  sous 
la  condition  impérative  de  la  donation  originaire.  Il  n'y  a  donc  jamais 
de  vente  perpétuelle,  de  transmission  incommutable,  dans  le  sens  que 
nous  attachons  à  ce  mot.  La  vente  n'est,  en  réahté,  qu'un  contrat  de 
gage  ou  de  réméré,  contre  lequel  tout  membre  de  la  famille  du  dona- 
taire a  une  action  ouverte.  Chose  bizarre!  c'est  cependant  à  l'existence 
de  cette  famille  qu'est  attachée  la  possession  de  l'acheteur.  Si  la  fa- 
mille vient  en  efTet  à  s'éteindre,  les  biens  feront  retour  au  fisc,  car  on 
n'a  pu  vendre  que  ce  qu'on  avait  reçu  de  la  couronne.  Les  héritiers 
du  vendeur  ont  trente-deux  ans  pour  réclamer  contre  la  vente  et  la 
faire  annuler  à  leur  profit,  en  remboursant  le  prix  payé  et  les  dé- 
penses faites.  Cette  prescription  de  trente-deux  ans  étant  suspendue 
pendant  la  tenue  des  diètes  et  pendant  les  temps  de  guerre,  pouvant 
aussi  être  interrompue  et  se  renouveler  par  une  simple  protestation 
judiciaire  devant  un  des  chapitres  établis  à  cet  effet  (1),  il  en  résulte 
que  les  trente-deux  ans  ne  finissent  jamais,  et  que  l'acquéreur  vit  sous 
le  coup  d'une  revendication  perpétuelle  tant  qu'il  existe  un  seul  mem- 
bre de  la  famille  du  premier  donataire;  mais,  si  cet  éternel  ennemi  vient 
à  mourir,  la  chance  de  l'acheteur,  on  le  comprend,  est  bien  autre- 

(1)  On  appelle  ces  chapitres  loca  credibilia;  ce  sont  des  chapitres  ecclésiastiques  qui 
ont  le  privilège  d'assurer  l'authenticité  des  actes  qui  y  sont  dressés  ou  déposés.  Ils  rem- 
plissent l'office  de  notaires  publics  et  remplacent  aussi  nos  bureaux  de  conservation  pour 
les  hypothèques;  ils  jouissent  en  Hongrie  d'une  confiance  méritée  par  la  bonne  foi  et  la 
fidélité  de  leurs  gardiens.  Joseph  II  a  en  vain  cherché  à  leur  substituer  des  établissemens 
civils. 
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ment  grave,  et  l'on  peut  dire  qu'il  périt  de  la  même  mort.  Dès  qu'il  n'y 
a  plus  de  représentant  de  la  famille,  le  fisc  arrive,  et,  par  l'effet  du 
droit  de  retour,  s'empare  de  la  propriété,  en  restituant  la  faible  somme 
(jui  a  pu  être  payée  pour  l'investiture.  A  de  telles  conditions,  la  pro- 
priété n'est  qu'une  sorte  d'usufruit  d'une  durée  plus  ou  moins  longue, 
dans  lequel  le  chaos  ne  tarde  pas  h  se  mettre;  car  ces  biens,  substitués 
à  l'infini,  ne  sont  point  constitués  en  majorât,  ce  qui  aiderait  au  moins 
à  les  reconnaître.  Ils  peuvent  être  et  sont  chaque  jour  assignés  en  dot 
à  des  filles,  partagés  entre  de  nombreux  enfans;  les  uns  engagent  leur 
part,  les  autres  la  gardent;  les  domaines  se  composent  et  se  décompo- 
sent avec  des  terres  des  origines  les  plus  diverses.  De  là  la  rareté  des 
ventes  de  biens-fonds,  la  vileté  des  prix  quand  ces  ventes  s'accomplis- 
sent; le  plus  souvent  on  se  contente  de  mettre  les  biens  en  gage  pour  un 
certain  laps  de  temps.  Le  propriétaire  ne  trouve  pas  davantage  à  em- 
prunter à  un  taux  raisonnable  :  comment  fournirait-il  une  hypothèque 
solide  sur  une  terre  qui,  demain,  peut  lui  être  enlevée?  De  Là  aussi  des 
procès  sans  fin,  lorsque  ces  événemens  divers  se  réalisent.  11  n'est  pas 
besoin  d'entrer  dans  de  grands  détails  pour  que  l'on  comprenne  ce 
qu'un  pareil  système  amène  de  gêne,  de  misère  et  de  fraude  pour  tout 
le  monde.  On  ne  s'étonne  plus  quand  on  apprend  que  ces  immenses 
fortunes  des  magnats  hongrois,  riches  de  plusieurs  millions  de  reve- 
nus, sont,  au  bout  de  quelques  générations,  placées  sous  un  séquestre 
judiciaire  qui  les  administre  pour  le  compte  des  créanciers. 

Dans  la  pratique,  l'activité  de  l'intérêt  personnel  a  cherché  à  se 
soustraire  à  cette  mauvaise  législation;  elle  n'a  réussi,  par  des  ruses 
très  ingénieuses  si  l'on  veut,  qu'à  créer  une  quantité  déplorable  de 
procès,  pâture  d'une  légion  de  gens  de  loi.  Ces  stratagèmes  judiciaires, 
en  conservant  quelque  temps  telle  propriété  dans  les  mains  de  l'acqué- 
reur, ne  font  qu'ajouter  aux  vices  généraux  du  système.  C'est  ici  plus 
que  nulle  part  ailleurs  que  se  vérifie  le  proverbe  :  «  Qui  terre  a  guerre 
a.  »  Toutes  les  imaginations  de  la  chicane  sont  en  éveil.  Comme  il  y  a 
des  ingénieurs  plus  habiles  à  attaquer  les  places  et  d'autres  à  les  dé- 
fendre, on  a  des  avocats  dressés,  les  uns  à  revendiquer,  les  autres  à 
conserver  les  héritages.  Entendez  les  premiers,  ils  vous  démontreront, 
la  loi  en  main,  qu'il  n'y  a  pas  en  Hongrie  une  seule  propriété  inatta- 
quable. Qu'importe,  répondent  les  autres,  si  vous  restez  toujours  en 
possession?  Il  ne  s'agit  pas  tant  de  discuter  si  la  place  est  imprenable 
(|ue  de  s'arranger  pour  qu'elle  ne  soit  jamais  prise.  «  il  y  faut  de  l'art, 
sans  doute;  mais  c'est  à  cela  que  nous  sommes  bons,  me  disait  un 
jeune  avocat  que  je  consultais  sur  ces  matières.  Je  viens,  par  exemple, 
d'acheter  une  terre  dans  le  comitat  de  Komorn;  j'ai  eu  soin  de  faire 
inscrire  dans  le  contrat  une  somme  double  de  celle  que  j'ai  effective- 
ment payée:  première  difficulté  pour  la  famille  du  vendeur,  si  elle 
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voulait  venir  à  revendiquer;  nous  y  ajouterions  les  impenses,  défri- 
chemens,  intérêts  des  capitaux  :  il  y  a  là  de  quoi  faire  reculer  les  plus 
intrépides.  Quant  à  l'action  du  fisc,  je  ne  la  redoute  pas  davantage.  Il 
n'existe  plus,  il  est  vrai,  de  la  famille  N...,  à  laquelle  la  terre  fut  don- 
née il  y  a  quatre  ou  cinq  cents  ans  pour  les  descendans  des  deux  sexes, 
qu'une  veuve  et  sa  fille;  cette  fille  se  mariera,  elle  aura  des  enfans,  et 
alors  aucune  difficulté.  Mettons  les  choses  au  pis,  et  qu'elle  se  voue  au 
célibat;  elle  vivra  cinquante  ans  encore;  à  sa  mort,  j'ai  la  chance  que 
le  fisc  ne  retrouve  plus  les  anciens  titres  de  la  donation;  il  s'en  est  tant 
brûlé  dans  nos  guerres  continuelles  avec  les  Turcs!  Quelque  dénon- 
ciateur les  déterrera  peut-être,  pour  obtenir  la  récompense  du  cin- 
quième que  la  loi  promet  en  pareil  cas;  mais  il  aimera  mieux,  sans 
doute,  me  les  vendre  au  même  prix.  Si  cependant  le  fisc  est  armé,  il 
faudra  qu'on  m'intente  une  action.  Je  serais  bien  maladroit  si  cette  ac- 
tion ne  dure  pas  trente  ans;  dans  ce  laps  de  temps,  quelques  joyeux 
avènement  viendra  annuler  toutes  les  poursuites  commencées  contre 
les  détenteurs  des  biens  domaniaux;  me  voilà  hors  d'affaire.  Au  fond, 
croyez-vousqu'aux  yeux  d'un  étranger,  votre  système  d'hypotliètiues  lé- 
gales pour  la  femme  et  les  mineurs,  de  privilèges  pour  létat  et  le  pre- 
mier vendeur,  paraisse  beaucoup  plus  sur?  Nous  vivons,  malgré  tant 
de  raisons  d'être  inquiets,  et  nous  laissons  pousser  des  arbres  de  haute 
futaie  tout  comme  en  France.  11  y  a  deux  bonnes  manières  d'acheter 
des  terres  en  Hongrie  :  il  faut  acheter  très  cher  ou  très  bon  marché. 
Dans  le  premier  cas,  nul  n'a  intérêt  à  vous  déposséder,  puisqu'il  fau- 
drait rembourser  le  prix  que  vous  avez  réellement  payé;  dans  le  se- 
cond, votre  propriété  n'a  pas  sans  doute  le  même  caractère  de  stabilité 
qu'en  France,  mais  la  chance  des  plus-values,  le  temps  plus  ou  moms 
long  de  votre  jouissance,  représentent,  et  au-delà,  la  somme  que  vous 
avez  versée.  Nous  sommes  un  peuple  pasteur;  nous  levons  notre  tente 
plus  facilement  que  d'autres;  l'herbe  des  champs  n'empreint  pas  sur 
le  sol  la  marque  et  la  limite  du  propriétaire  aussi  profondément  que 
le  soc  de  la  charrue.  Que  diriez-vous  donc  des  pratiques  de  commessa- 
tion  en  usage  chez  nous,  et  dont  vous  ne  connaissez  pas  probablement 
le  nom  un  peu  barbare?  J'imagine  que  vos  petits  propriétaires  de 
France,  attachés  à  leur  champ  comme  l'escargot  à  sa  coquille,  jette- 
raient de  hauts  cris,  si  on  leur  parlait  de  remettre  leurs  héritages  en 
commun,  pour  les  tirer  ensuite  au  sort,  chacun  en  proportion  de  sa 
luise.  La  chose  se  pratique  chaque  jour  ici.  Le  seigneur  ou  les  paysans 
croient  qu'il  y  a  eu  des  usurpations  des  uns  sur  les  autres,  que  les 
terres  urbariales  ont  empiété  sur  le  domaine  seigneurial,  ou  récipro- 
quement: on  recherche  d'après  les  anciens  titres  quelle  doit  être  l'éten- 
due des  terres  de  chacun,  et  l'on  procède  à  un  arpentage  général;  l'o- 
pération dure  quelquefois  dix  ans,  pendant  lesquels  nul  ne  sait  quel 
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est  le  lot  qui  lui  écherra;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  mesurer,  il 
faut  comparer  la  qualité  des  terres ,  en  apprécier  la  valeur  d'après  la 
proximité  du  village,  la  bonté  des  pâturages,  etc.  Nul  n'est  content  du 
lot  que  les  géomètres-jurés  veulent  lui  attribuer,  et  l'on  finit  le  plus 
souvent  par  tirer  au  sort  les  parcelles.  11  sort  de  là  des  reviremens  de 
fortunes,  petites  ou  grandes,  qui  sont  ici  ce  que  la  hausse  ou  la  baisse 
des  actions  industrielles  sont  dans  votre  pays. 

«  Ne  concluez  pas  de  là  cependant,  continuait  mon  avocat,  que  nous 
soyons  des  gens  débonnaires,  prêts  à  nous  laisser  prendre  notre  bien 
sans  nous  défendre.  Bien  au  contraire;  je  ne  vous  ai  pas  dit  toutes  les  res- 
sources de  la  procédure  hongroise.  Nous  sommes  gens  d'épée  comme  de 
plume,  et  le  sabre  que  nous  portons  à  la  ceinture  est  la  dernière  pièce 
que  le  plaideur  ait  dans  son  sac.  — Comment!  lui  dis-je,  décide-t-on  les 
causes  comme  au  moyen-âge  parle  combat  judiciaire? —  Pas  précisé- 
ment; mais  si,  après  avoir  épuisé  tous  les  remèdes  juridiques,  vous  avez 
perdu  votre  procès  en  dernier  ressort,  la  loi  vous  accorde  un  moyen 
extrême  :  il  vous  reste  l'opposition  à  main  armée  [oppositio  bracchialis). 
Vous  ne  connaissez  pas  cette  forme  de  procédure,  n'est-il  pas  vrai?  Je 
crois  qu'elle  n'existe  que  dans  notre  législation  et  dans  celle  de  l'état  de 
nature.  Quand  votre  adversaire,  armé  de  son  jugement,  vient  pour  se 
mettre  en  possession ,  vous  résistez  par  la  force.  11  importe  surtout  de 
ne  pas  s'opposer  timidement,  car  on  aurait  le  droit  de  passer  outre. 
Les  jurisconsultes  demandent  que  l'opposition  soit  caractérisée  par 
quelque  acte  menaçant.  Autrefois  il  fallait  brandir  un  sabre  [evaginato 
gladio);  mais  la  douceur  des  mœurs  se  glisse  partout,  même  là  où  elle 
semble  avoir  le  moins  à  faire ,  et  l'on  se  contente  en  général  aujour- 
d'hui de  lever  un  bâton  [elevatione  baculi  quod  communiùs  fit);  par 
exemple,  vous  ne  devez  frapper  que  si  votre  adversaire,  fort  de  son 
droit,  voulait  poursuivre  son  entreprise.  Alors  vous  frapperiez.  Les 
docteurs  estiment  cependant  que  Ce  serait  moins  en  vertu  du  droit 
d'opposition  que  du  droit  de  défense  naturelle.  C'est  à  votre  adversaire, 
après  cela,  de  vous  intenter  une  action  devant  les  tribunaux.  Votre  pire 
chance  sera  une  seconde  condamnation;  mais  votre  adversaire  pourra 
bien  aussi  être  condamné  à  des  dommages  et  intérêts,  s'il  n'a  pas  res- 
pecté assez  votre  droit  d'opposition  (1).  Voilà  d'étranges  lois,  sans  doute; 

(1)  Les  lois  ont  bien  limité  ce  droit,  reste  si  frappant  des  violences  de  l'âge  féodal; 
mais,  par  cela  même,  elles  en  ont  confirmé  l'existence.  La  dl^e  de  1792  a  défendu  de 
l'appliquer  aux  procès  perdus  contre  les  villes;  plus  récemment,  on  a  étendu  cette  pro— 
liibition  à  tous  les  litiges  contre  les  communes,  dans  la  crainte  des  insurrections  que  l'op- 
position à  main  armée  pourrait  amener.  Bien  que  fort  rarement  appliquée,  la  loi  existe 
donc  toujours,  et  c'est  à  tort  ([u'elle  a  été  révoquée  en  doute  par  quelques  voyageurs. 
On  cite  encore  à  Pesth  l'exemple  de  la  princesse  G.,  qui  a  suivi  cette  singulière  forme  de 
procédure  avec  un  des  banquiers  de  la  ville.  Voici  d'ailleurs  sur  la  matière  le  texte  des 
jurisconsultes.  «  Minaci  aliquo  facto,  ostcnsionc  videlicct  cvaginati  gladii,  aliorumve  ai-- 
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nul  ne  vous  dim  qu'il  faut  conserver  ces  vestiges  de  barbarie,  et  chaque 
jour  elles  disparaissent.  N'oubliez  pas,  quand  vous  voudrez  juger  nos 
institutions  et  nos  coutumes,  qu'il  y  a  cent  cinquante  ans  à  [leine, 
quand  vous  étiez  en  plein  siècle  de  Louis  XIV,  nous  étions,  nous,  sous 
le  joug  des  Turcs,  et  que  depuis  il  a  fallu  souvent  employer  à  défendre 
nos  libertés  le  temps  que  vous  avez  consacré  à  mettre  vos  lois  en  har- 
monie avec  la  raison  publique.  » 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  observations  et  les  critiques  sur  une 
telle  législation.  On  le  voit,  les  institutions  civiles  aussi  bien  que  la 
constitution  politique  réclamaient  en  Hongrie  de  profondes  réformes;  en 
s'éprenant  de  la  liberté  moderne  et  en  voulant  l'importer  dans  une  so- 
ciété faite  sur  d'autres  principes,  la  diète  hongroise  n'avait  peut-être 
pas  entrevu  toute  l'étendue  des  sacrifices  qu'elle  devrait  successivement 
consentir.  x\ux  premiers  coups,  l'édifice  vermoulu  avait  craqué  de  tous 
côtés,  et,  entendant  le  bruit  de  cette  ruine,  les  esprits  sages  se  deman- 
daient avec  quels  élémens  on  élèverait  une  société  nouvelle.  Comment 
faire  passer  sans  de  redoutables  épreuves  une  multitude  esclave  à  la 
liberté,  une  noblesse  turbulente  au  respect  de  l'ordre  et  du  droit  d'au- 
trui?  Le  danger  n'était  pas  moins  dans  les  instrumens  appelés  à  guérir 
le  mal  que  dans  le  mal  même.  Nous  avons  expliqué  le  mécanisme  de 
la  diète,  les  bizarreries,  les  anomalies  étranges  de  son  organisation  : 
était-ce  une  assemblée  bien  préparée  pour  l'œuvre  de  la  réforme? 
Chacun  était  disposé  à  corriger  les  abus  du  voisin;  cela  était  sûr,  mais 
nul  ne  trouvait  qu'il  fût  lui-même  un  abus.  Aussi  ne  manquait-il  pas 
de  gens,  et  dans  les  opinions  les  plus  opposées,  qui  croyaient  qu'un 
pouvoir  unique  et  absolu  était  seul  capable  de  mettre  l'ordre  dans 
cette  Babel  de  nations,  de  lois,  de  classes  et  de  coutumes.  Sur  ce 
point,  comme  nous  l'avons  vu,  les  révolutionnaires  se  trouvaient  du 
même  avis  que  le  publiciste  de  la  chancellerie  autrichienne  dont  nous 
avons  cité  le  mémoire.  Seulement  chacun  entendait  bien  que  ce  pou- 
voir constituant  lui  reviendrait.  Je  causais  souvent  avec  un  député 
de  l'opposition,  fort  avant  dans  les  idées  radicales;  c'était  son  thème 
favori.  Selon  lui,  refaire  la  constitution  à  neuf  était  une  œuvre  indis- 
pensable, et,  avec  le  concours  de  la  diète,  une  œuvre  impossible.  Je 
n'ai  pas  été  surpris  de  le  voir  figurer  depuis  parmi  le  petit  nombre 
de  séides  dont  le  dictateur  Kossuth  s'est  entouré.  Il  ne  pardonnait  aux 
magnats  ni  la  supériorité  de  leur  situation  ni  leur  volonté  de  rester 
dans  les  voies  constitutionnelles. 

«  Vos  amis  de  la  première  chambre,  me  disait-il  avec  humeur,  ne 

raoruni,  vel,  quod  communiùs  fit,  elevatione  baculi,  cura  declaratione,  quod  se  opponat; 
nec  ad  asperiores  actus  unquàm  prorumpendum  nisi  triumphans,  spretà  oppositione,  vio- 
lenter bima  ingredi  niteretur  :  tuncenim,  vinaturalis  defensionis,  vim  vi  repellere  liceret, 
licet,  et  hoc  casu  praestabilius  foret,  injuriam  ejus  modi  jure  persequi.  » 
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comprennent  pas  la  situation.  Parce  qu'ils  ont  vu  l'Angleterre  et  la 
France,  ils  ne  cloutent  pas  que  le  gouvernement  constitutionnel  ne  soit 
la  panacée  universelle,  et  qu'il  ne  suffise  à  toutes  les  nécessités;  les 
exemples  de  l'Angleterre  plaisent  surtout  à  nos  magnats:  ils  voient 
là,  dans  l'existence  de  l'aristocratie  anglaise,  avec  ses  privilèges  et  ses 
grandes  fortunes,  des  analogies  qui  les  flattent  et  les  séduisent.  Ce  sont 
eux  qui  ont  donné  le  mouvement  à  ce  pays,  d'accord;  ils  ont  géné- 
reusement sacrifié  plusieurs  de  leurs  privilèges;  ils  sacrifieront  tout, 
excepté  eux-mêmes  cependant.  Eh  bien!  croyez-vous,  quand,  au  nom 
de  la  raison  ou  de  la  logique,  on  demandera  que  les  députés  des  villes 
royales  aient  plus  d'une  voix  à  la  diète,  que  nous  ne  demanderons  pas, 
au  même  nom,  que  les  privilèges  des  magnats  soient  ramenés  à  des 
proportions  moins  exagérées?  Il  y  a  telle  famille,  les  Z,...  par  exemple, 
qui,  si  elle  siégeait  à  la  diète  au  complet,  aurait  soixante-six  voix.  Cela 
est-il  équitable?  Ne  nous  arrêtons  pas  cependant  à  ces  détails.  Quand  on 
aura  fait  droit  aux  plaintes  des  villes,  que  fera-t-on  pour  les  paysans,  qui, 
devenus  propriétaires,  demanderont  bientôt  que  la  diète,  ou  au  moins 
les  collèges  électoraux,  leur  soient  ouverts?  Voilà  des  difficultés  légis- 
latives à  peu  près  insolubles  par  les  voies  parlementaires.  Mais  est-ce 
tout?  Les  jalousies  de  nationalités,  comment  y  échapper?  Elles  se  ré- 
veilleront d'autant  plus  vives,  que  le  joug  de  Vienne  s'éloignera  et 
que  nous  serons  livrés  à  nous-mêmes.  Tant  qu'on  est  esclave  sous  le 
même  maître,  on  associe  fraternellement  sa  misère  et  sa  haine  contre 
l'oppresseur;  de  là  l'unité  de  notre  opposition.  Elle  se  rallie  à  un  sym- 
bole commun,  celui  de  la  nationalité  magyare  vis-à-vis  du  gouverne- 
ment autrichien.  Qu'elle  vienne  à  triompher,  et  vous  verrez  dans  quel 
chaos  nous  tomberons.  » 

Le  député  radical  entrait  alors  dans  le  détail  de  ces  oppositions  de 
races  et  de  peuples  que  nous  avons  déjà  exposées,  et  qui  viennent  d'a- 
boutir au  soulèvement  décisif  à  la  tête  duquel  Jellachich  s'est  placé. 
«  Croyez-moi,  ajoutait-il,  nous  ne  sortirons  point  de  là  sans  crise  et  par 
la  voie  légale.  Il  nous  aurait  fallu  un  grand  homme  qui  osât  se  mettre 
résolument  au  milieu  de  tous  les  intérêts,  les  dominer  par  son  génie, 
faisant  à  chacun  sa  part,  aux  ambitions  de  classes,  de  nations,  comme 
à  celles  du  peuple  et  des  grands  seigneurs.  A  un  certain  moment,  le 
vieux  palatin  eût  pu  être  cet  homme;  mais  il  était  peut-être  trop  hon- 
nête pour  un  tel  rôle.  Une  révolution,  voilà,  je  crcwe,  la  seule  issue  qui 
nous  reste,  quoi  qu'en  disent  les  constitutionnels.  » 

En  parlant  de  la  sorte,  mon  interlocuteur  et  moi,  nous  marchions  le 
long  de  ces  magnifiques  quais  de  Pesth  qui  rappellent  la  façade  des 
Chartrons  à  Bordeaux.  Arrivés  au  point  où  commençaient  à  s'élever 
les  piles  du  pont  sur  lequel  devaient  passer  bientôt  le  noble  et  le  rotu- 
rier, soumis  dorénavant  à  la  même  taxe  :  «Voilà  cependant,  lui  dis-je. 
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un  monument  de  la  générosité  de  votre  noblesse;  n'est-ce  pas  la 
preuve  de  la  possibilité  des  réformes  pacifiques  accomplies  par  la  voie 
légale?  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  espérer  que,  comme  ce  pont  va 
servir  de  lien  et  de  communication  entre  la  vieille  forteresse  de  Bude 
et  votre  moderne  capitale,  ces  réformes,  à  la  tête  desquelles  se  sont 
mis  vos  plus  généreux  citoyens,  vos  plus  illustres  familles,  ne  réussi- 
ront pas  à  opérer  la  transition  entre  la  Hongrie  féodale  et  la  Hongrie 
des  temps  modernes?  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  croire  que  l'expé- 
rience du  passé  servira  ici  à  éclairer  les  peuples;  que  vous  arriverez, 
sans  les  épreuves  sanglantes  que  nous  avons  eu  à  subir,  à  un  état  so- 
cial plus  conforme  aux  idées  du  siècle?  Les  réformes  vous  sauveront 
des  révolutions;  mais  certainement  vous  amènerez  des  révolutions  en 
les  prédisant  sans  cesse.  Depuis  vingt  ans,  vous  gagnez  chaque  jour  en 
liberté,  en  lumière,  en  bien-être  pour  toutes  les  classes;  chaque  jour 
voit  s'accomplir  quelque  réforme  juste  et  sage.  Parce  que  vous  n'avez 
pas  tout  à  l'heure  et  à  la  fois,  êtes-vous  las  de  votre  bonheur  et  prêts 
à  le  jouer  dans  l'anarchie  et  la  guerre  civile?  » 

a  Les  révolutions  viendront  indépendamment  de  nous,  me  répondait 
mon  impitoyable  contradicteur;  nos  magnats  sont  déjà  dépassés  :  hier 
ils  étaient  à  la  tête  du  parti  libéral,  aujourd'hui  ils  sont  devenus  le  parti 
conservateur,  demain  on  les  appellera  les  complices  de  l'Autriche. 
Vous  croyez  que  l'expérience  et  les  leçons  de  l'histoire  profitent  aux 
nations;  je  voudrais  que  cela  fût  vrai  pour  la  Hongrie,  mais  j'en  doute 
fort  :  le  tout  n'est  pas  autre  que  ses  parties,  les  peuples  ne  sont  pas  plus 
sages  que  les  individus,  et  l'on  ne  s'instruit  pas  aux  dépens  d'autrui. 
Les  peuples  recommencent  sans  cesse,  et  sur  nouveaux  frais,  les 
épreuves  déjà  subies.  Pour  eux,  il  n'est  jamais  d'expérience  acquise, 
de  principe  définitivement  conquis,  i)arce  que  le  flot  toujours  renais- 
sant des  générations  nouvelles  leur  infuse  sans  cesse  une  éternelle 
jeunesse,  c'est-à-dire  une  éternelle  inexpérience.  La  civilisation,  ce- 
pendant, gagne  et  s'étend  à  travers  les  siècles;  le  genre  humain  fran- 
chit, les  yeux  fermés,  des  précipices  dont  la  profondeur  eût  troublé 
son  courage,  s'il  les  avait  distinctement  aperçus.  Tel  progrès  n'est 
acheté  qu'au  prix  de  sacrifices  si  grands,  que  nul  n'eût  osé  accepter  le 
marché,  si  l'on  en  eût  annoncé  à  l'avance  les  dures  conditions.  Les 
grandes  choses  se  sont  accomplies  ainsi  dans  le  monde  un  peu  par  sur- 
prise, et  parce  qu'on  s'est  trompé  sur  ce  qu'elles  devaient  coûter.  Il  en 
est  des  progrès  de  l'humanité  comme  de  ces  monumens  de  l'architec- 
ture, qu'on  n'eût  jamais  entrepris,  si  les  devis  avaient  été  exacts  et 
qu'on  eût  dû  payer  comptant.  C'est  grâce  à  une  telle  ignorance  que 
Versailles  a  été  élevé,  la  révolution  française  accomplie,  l'esclavage 
des  noirs  aboli,  et  que  vous  coloniserez  peut-être  l'Algérie.  J'ai  nommé 
la  révolution  française;  croyez-vous  que  les  généreux  réformateurs  de 
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Ii789,  fondateurs  de  la  liberté  moderne,  n'eussent  pas  hésité  devant 
leur  œuvre,  s'ils  avaient  pu  voir  à  trawrs  quels  débris  sanglans  ils 
devaient  s'ouvrir  un  passage?  Ils  ont  marché  cependant,  parce  que 
leurs  yeux,  éblouis  par  l'éclat  du  but,  ne  voyaient  pas  l'abîme.  La  plu- 
part ont  péri,  peu  ont  gagné  l'autre  rive;  mais  le  genre  humain  s'y 
est  trouvé  avec  eux,  et  a  définitivement  conquis  d'inestimables  biens. 
C'est  ainsi  qu'il  en  sera  pour  la  Hongrie.  Je  me  rappelle  un  passage 
d'un  de  vos  auteurs  modernes,  qui  me  semble  s'appliquer  à  nous  r 
c'est  dans  V Enlèvement  de  la  Redoute,  a  La  terre  était  jonchée  de  ca- 
«  davres,  de  toute  la  compagnie  il  ne  restait  debout  que  six  hommes; 
«mais,  f ,  la  redoute  était  prise.  » 

Je  n'ai  point  cherché  à  affaiblir  ces  paroles,  qui  me  frappèrent, 
comme  une  prédiction  sinistre,  au  milieu  des  espérances  qui  flattaient 
alors  tous  les  esprits  :  aujourd'hui  que  Kossuth  est  venu  tristement 
répondre  à  l'appel  révolutionnaire,  que  chacun  de  nous  en  sait  un  peu 
plus  sur  ce  que  vaut  une  révolution,  sur  les  bienfaits  singuliers  qu'elle 
apporte,  elles  me  sont  revenues  en  mémoire.  Nous  avons  tous,  d'ail- 
leurs, entendu  de  pareils  discours  :  c'est  la  langue  sonore  et  vide  des 
trompeurs  ou  des  dupes  de  la  politique.  «Vous  n'avez  pas  assez  de 
liberté?  donnez-moi  la  dictature  pour  vous  faire  une  part  plus  grande. 
Attendez  encore  deux  jours,  deux  jours  seulement  :  je  vous  prépare 
un  bonheur  sans  mélange!  »  L'alchimie  aussi,  au  moyen-âge,  prenait 
votre  argent  et  vous  promettait  de  l'or! 

Puisse  la  Hongrie  échapper  à  l'anarchie  qui  la  dévore,  à  la  guerre 
civile  et  étrangère  qui  l'envahit!  A  travers  le  voile  sanglant  qui,  depuis 
la  prise  de  Vienne,  la  dérobe  à  nos  regards  de  ce  côté  de  l'Europe,  que 
les  vœux  formés  pour  sa  liberté  et  son  bonheur  arrivent  jusqu'à  elle! 

E.  DE  Langsdorff. 


LA 
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II. 

L'ÉCONOMIE  POLITIQUE  RÉVOLU TIOIM^ AIRE  ET  SOCIALE. 

I.  —  Publicalionf  socialistet,  etc. 

II.  —  Lettres  sur  l' Organisation  du  Travail ,  par  M.  Michel  Chevalier.  —  Petits 

Traités  publiés  par  l'Académie  des  Sciences  morales,  etc. 


Les  conclusions  morales  et  religieuses  du  socialisme  sont  irrévoca- 
blement fixées.  Il  est  prouvé  qu'elles  sont  fondées  sur  un  mensonge  : 
il  n'y  a  pas  d'autre  destinée  pour  l'homme  que  sa  destinée  présente; 
l'homme  doit  chercher  et  trouvera  sur  la  terre  la  fin  de  sa  nature  et 
le  bonheur.  Il  est  prouvé,  par  la  déclaration  retentissante  des  adeptes 
les  plus  conséquens  ou  les  plus  impudens  de  la  secte,  que  le  socialisme 
est  la  négation  la  plus  radicale  et  la  plus  hostile  de  la  foi  et  de  la  mo- 
rale chrétiennes.  Il  est  prouvé  que,  pour  souffler  au  cœur  du  peuple  la 
flamme  des  guerres  civiles  et  le  convertir  au  devoir  révolutionnaire 
de  l'insurrection,  le  démon  socialiste,  l'enlevant  au  sommet  des  palais 
d'où  il  montre  à  son  imagination  hallucinée  les  richesses  du  monde, 
distille  froidement  dans  son  ame  l'orgueil  athée  et  les  convoitises  ma- 
térialistes. Mais,  quand  nous  avons  démasqué  ainsi  le  leurre  impie  des 
promesses  socialistes,  ceux  de  cette  secte  croient  triompher  de  nous  en 
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prenant  le  change  sur  nos  intentions  et  nos  doctrines.  On  n'a  pu  per- 
suader à  notre  raison  ni  à  notre  cœur  que  le  mal  et  la  soufl'rance  se- 
raient jamais  bannis  de  la  terre  par  des  constitutions  politiques  et  des 
combinaisons  industrielles;  donc,  nous  dit-on  (lisez  le  livre  de  M.  Vi- 
dal sur  la  Répartition  des  richesses),  c'est  vous  qui  voulez  le  mal  et  le 
perpétuez  :  vous  faites  Satan  égal  à  Dieu;  vous  êtes  manichéens!  Je 
m'étais  figuré  que,  de()uis  le  Martin  de  Candide,  il  n'y  avait  plus  de 
manichéens  dans  le  monde.  Il  y  a  vous,  s'écrient  les  socialistes.  Misé- 
rable façon  de  se  débarrasser  d'une  difficulté  philosophique  insoluble! 
Nous  ne  nous  sommes  jamais  vantés,  nous,  d'ex]>liquer  à  la  raison  l'o- 
rigine du  mal  :  est-ce  notre  faute  si  les  socialistes,  plus  présomptueux, 
n'y  ont  point  réussi?  Les  contradictions  où  ils  tombent  semblent  au 
contraire  ajouter  des  difficultés  nouvelles  à  l'obscurité  de  ce  formi- 
dable mystère.  Ils  se  flattent  de  vaincre  le  mal  dans  l'avenir;  quand 
cette  prétention  serait  légitime,  auraient-ils  expliqué  en  cela  les  dou- 
leurs des  générations  passées  et  la  fatalité  des  souffrances  présentes?  Si 
les  races  futures  doivent  être  affranchies  du  malheur,  pourquoi  les 
races  éteintes  et  les  races  vivantes  y  furent-elles  soumises?  Au  point  de 
vue  philosophique,  le  problème  est  le  même;  et  comme  ils  ne  l'ont 
point  résolu,  les  socialistes,  puisque  c'est  leur  mot,  sont  plus  mani- 
chéens que  nous:  ils  ont,  en  effet,  à  concilier  l'optimisme  de  leurs  vues 
sur  l'avenir  avec  le  pessimisme  de  lein^s  invectives  contre  la  société  ac- 
tuelle. Par  quelle  inconcevable  pirouette  d'esprit,  eux  qui  ne  voient 
que  félicités  dans  l'horizon  de  demain  accusent-ils  avec  tant  d'impré- 
cations et  de  cris  de  rage  l'étape  d'aujourd'hui?  Comment  se  peut-il 
que  la  société  soit  si  mauvaise  et  si  condamnable  en  ce  moment?  com- 
ment mérite-t-elle  toutes  les  révolutions  et  tous  les  chàlimens  que  vous 
appelez  sur  elle  avec  furie,  si,  comme  vous  le  professez,  vous  les  grands 
prédicateurs  du  progrès,  elle  va  spontanément,  par  sa  pente  naturelle, 
au  bien  et  au  bonheur?  Avant  de  nous  sommer  de  lui  dévoiler  le  se- 
cret de  Dieu,  le  Janus  socialiste  devrait  donc  mettre  d'accord  ses  deux 
masques  :  celui  qui  regarde  le  présent  avec  les  crispations  de  la  haine 
et  de  la  cclère,  et  celui  qui  grimace  vers  l'avenir  un  fade  sourire  de 
béatitude. 

Quant  à  nous,  moins  misanthrope  envers  nos  contemporains  et  moins 
flatteur  pour  les  générations  qui  doivent  nous  suivre,  nous  qui,  sans 
illusions  comme  sans  amertume,  nous  sommes  efforce  de  mesurer  d'un 
regard  modeste  et  ferme  les  infranchissables  limites  de  la  route  ou  mar- 
che l'homme  ici-bas,  nous  n'avons  qu'une  raison  pour  combattre  le 
socialisme;  et  cette  raison,  c'est  précisément  qu'avec  ses  hérésies  philo- 
sophiques, ses  bévues  économiques,  ses  provocahons  passionnées  et 
violentes,  il  détourne  l'humanité  de  ses  voies,  la  condamne  à  de  dou- 
loureuses et  stériles  fatigues,  la  replonge  dans  les  humiliantes  misères 
à 
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de  la  barbarie,  et  irrite  en  elle  tous  les  maux  del'ame  et  du  corps.  Nous 
croyons,  et  ce  serait,  suivant  nous,  une  stupide  et  criminelle  lâcheté  de 
ne  point  se  l'avouer,  nous  croyons  que  la  souiîrance  morale  et  physi- 
que demeurera  sur  la  terre  tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  quand  on 
réunirait  sur  chacun  d'eux  l'opulence  voluptueuse  de  Sardanapale, 
la  beauté  d'Alcibiade,  la  sagesse  de  Socrate  et  l'héroïque  génie  d'A- 
lexandre. Nous  croyons  montrer  une  sympathie  plus  sincère  et  plus 
efficace  pour  les  douleurs  qui  nous  entourent,  d'un  côté,  en  leur  assi- 
gnant une  signification  religieuse,  de  l'autre,  en  leur  apportant  tous 
les  soulagemens  graduels  que  le  présent  nous  fournil  et  que  le  progrès 
quotidien  nous  procure,  au  lieu  de  les  exaspérer  jusqu'au  désespoir  ou 
d'essayer  de  les  endormir  dans  l'abrutissement  des  plus  nobles  facultés 
humaines.  Celte  démonstration  s'achèvera  par  l'examen  de  l'économie 
politique  des  socialistes. 

Après  avoir  affirmé  que  nous  devons  être  heureux  sur  la  terre,  le 
socialisme  était  tenu  de  prouver  que  nous  pouvons  l'être  et  de  dire 
comment  nous  pouvons  le  devenir.  Il  a  donc  demandé  à  des  combinai- 
sons économiques  ses  recettes  de  bonheur.  Dans  cet  ordre  d'apprécia- 
tions, toutes  les  utopies  socialistes  s'accordent  sur  deux  choses  :  pre- 
mièrement, la  condamnation  de  la  constitution  économique  de  la  société 
actuelle;  secondement,  la  prétendue  nécessité  d'asservir  la  liberté  indi- 
viduelle à  une  organisation  réglementaire  du  travail.  Le  socialisme 
critique  d'abord  et  dogmatise  ensuite.  Avant  déjuger  ses  systèmes  et  ses 
voies  et  moyens  de  réalisation,  arrêtons-nous  un  instant  à  ses  critiques. 

Le  procès  que  le  socialisme  révolutionnaire  intente  àlasociété  porte 
également  sur  deux  points  :  un  point  de  fait  et  un  point  de  droit.  En 
fait,  le  socialisme  prétend  que  la  constitution  économique  de  la  société 
actuelle  aggrave  chaque  jour  la  situation  des  classes  souffrantes,  em- 
pire le  sort  des  travailleurs,  élargit  et  envenime  la  plaie  du  paupé- 
risme. En  droit,  le  socialisme  accuse  l'économie  politique  de  prêter 
aux  maux  de  la  société  une  fausse  sanction  scientifique,  de  donner 
carte  blanche  à  toutes  les  injustices,  à  toutes  les  cruautés  de  la  fortune, 
de  légitimer  tous  les  crimes  industriels  et  commerciaux  par  le  laissez- 
faire  et  le  laissez-passer.  Or,  il  est  facile  de  montrer  que  celle  double 
critique  du  socialisme  repose  sur  deux  préjugés  ou  deux  mensonges  : 
un  préjugé  de  mauvaise  foi  et  un  préjugé  d'ignorance.  D'une  part,  le 
socialisme,  dans  un  intérêt  révolutionnaire,  calomnie  la  société  qu'il 
veut  détruire;  de  l'afltre,  il  dénature  le  caractère  d'une  science  qu'il  ne 
comprend  pas  ou  qu'il  ne  connaît  point. 

S'il  y  a  dans  l'état  présent  de  notre  civilisation  un  progrès  qui  fasse 
honneur  aux  sociétés  modernes,  c'est  la  sollicitude  assidue,  infati- 
gable avec  laquelle  la  science  et  la  politique  étudient  depuis  bientôt  un 
siècle  la  condition  des  classes  les  plus  nombreuses  et  les  plus  malheu- 
reuses. Toutl'eflort  de  la  politique,  tout  le  travail  de  l'économie  poli- 
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tique,  ont  abouti,  de  nos  jours,  à  une  seule  fin  :  explorer  les  souffrances 
matérielles  du  peuple,  en  découvrir  les  causes,  en  rechercher  le  re- 
mède. Dans  les  idées  qui  prévalent  en  Europe  depuis  1789,  qu'est-ce, 
à  proprement  parler,  que  le  gouvernement,  sinon  une  enquête  perma- 
nente ouverte  sur  tous  les  faits  sociaux,  et  par  conséquent  sur  ceux  qui 
intéressent  le  plus  grand  nombre?  Avant  cette  ère  où  la  lumière  a  été 
chaque  jour  répandue  sur  les  intérêts  publics,  la  politique  s'enfermait- 
dans  un  palais  ténébreux  gardé  par  des  muets.  Aujourd'hui,  la  publi- 
cité et  la  parole  recueillent  tout,  éclairent  tout;  il  n'y  a  plus  un  mal 
social  qui  reste  ignoré,  plus  une  plainte  qui  soit  étouffée,  plus  un  cri 
de  détresse  qui  ne  retentisse  à  l'oreille  et  au  cœur  de  tous.  Sans  doute, 
—  et  nos  révolutions  si  fréquentes  n'en  sont  qu'un  trop  malheureux  in- 
dice,— sans  doute,  si  le  mal  est  porté  à  la  connaissance  de  tous,  tous  ne 
sont  pas  encore  d'accord  sur  l'efficacité  des  remèdes:  si  la  conscience 
publique  est  avertie  et  instruite  des  faits,  la  raison  générale,  qui  doit 
choisir  entre  les  systèmes  de  soulagement  proposés,  n'est  point  formée 
encore;  mais  le  progrès  que  nous  constatons  n'en  est  pas  moins  pré- 
cieux. Il  est  la  condition  première  et  indispensable  de  tous  les  progrès 
ultérieurs  qu'attendent  les  générations  sur  lesquelles  s'appesantit  le 
servage  de  la  misère;  et  si  les  emportemens  révolutionnaires  ne  vien- 
nent pas  troubler  et  dérouter  à  chaque  instant  les  études  qui  hâtent  la 
maturité  de  l'esprit  public,  ces  enquêtes  incessantes  sont  le  gage  infail- 
lible d'incessantes  améliorations. 

Eh  bien  !  qu'ont  fait  les  socialistes  des  résultats  de  cette  vigilance 
nouvelle  de  la  société,  de  cette  curiosité  bienfaisante  qui  a  fouillé  toutes 
les  misères  et  sondé  toutes  les  plaies  du  paupérisme?  Ils  ne  s'en  sont 
servis  que  pour  noircir  et  diffamer  la  société  elle-même.  Munis  des  sta- 
tistiques amassées  par  une  philanthropie  scrupuleuse,  ils  en  ont  tiré 
un  faux  témoignage  pour  faire  croire  aux  travailleurs  que  leur  con- 
dition se  détériore  au  lieu  de  s'élever,  pour  pousser  à  bout  l'impa- 
tience et  le  désespoir  du  peuple:  ils  ont,  en  un  mot,  retourné  le  pro- 
grès contre  lui-même.  Le  socialisme  a  donc  fondé  la  critique  de-la 
société  sur  ce  préjugé  propagé  aveuglément  par  tous  ses  adeptes,  à  sa- 
voir que  notre  constitution  économique  aggrave  les  douleurs  des  classes 
laborieuses  et  les  refoule  toujours  plus  bas  dans  la  spirale  infernale  de 
la  misère.  Tel  est  le  thème  de  toutes  les  prédications  socialistes.  Attri- 
buant la  responsabilité  du  mal  aux  études  qui  l'ont  signalé,  et  qui,  par 
cela  même,  en  commençaient  la  lente  guérison,  eHes  représentent  les 
souffrances  des  travailleurs  comme  des  faits  nouveaux  parmi  nous,  qui' 
n'existaient  point  autrefois,  qui  vont  d'ailleurs  en  s'agrandissant  chaque 
Jour,  en  sorte  qu'il  semblerait  que  la  durée  du  régime  économique 
actuel  implique  l'appauvrissement  graduel  et  finalement  la  destruc- 
tion totale  des  travailleurs.  Uuoi(iue  ce  mensonge  soit  étalé  à  chaque 
page,  dans  toutes  les  publications  socialistes,  j'en  veux  emprunter  I'cxt 
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pression  textuelle  et  formelle  à  quelques-uns  de  ces  derniers  écrits  : 
«  Le  paupérisme,  dit  M.  Vidal,  un  des  abréviateurs  de  la  doctrine, /?éaM 
d'origine  récente,  est  la  conséquence  forcée  du  salariat  et  de  la  con- 
currence, de  la  condition  nouvelle  faite  aux  classes  laborieuses  dans  ce 
régime  maudit  qu'on  a  faussement  appelé  régime  de  la  liberté  du  tra- 
vail. De  tout  temps,  on  avait  connu  la  pauvreté  accidentelle;  mais  au- 
trefois la  pauvreté  recrutait  ses  sombres  légionnaires  parmi  les  infirmes 
ou  les  invalides,  parmi  les  fainéans  ou  les  débauchés,  parmi  ceux  qui 
■étaient  hors  d'état  de  travailler,  ou  qui  refusaient  volontairement  de 
travailler.  Aujourd'hui  le  paupérisme  recrute  parmi  les  ouvriers  va- 
lides, honnêtes,  laborieux,  parmi  les  travailleurs  sans  emploi  de  l'agri- 
culture. »  Vous  remarquez  cette  opposition  entre  autrefois  et  aujourd'hui; 
autrefois,  suivant  M.  Vidal,  le  mal  était  accidentel;  aujourd'hui,  il  est 
permanent  et  chronique.  Mais,  après  le  secrétaire,  écoutez  le  président 
de  la  commission  du  Luxembourg,  M.  Louis  Blanc,  le  rhéteur  du  parti. 
Celui-ci,  dans  son  dernier  pamphlet  [Droit  au  travail),  affirme  que, 
sous  le  régime  déplorable  qui  nous  écrase,  tous  les  progrès  industriels 
deviennent  pour  les  travailleurs  «  des  motifs  de  douleur  et  d'inquié- 
tude, »  que  la  tendance  des  salaires  est  de  décroître,  et  qne  dans  les 
manufactures  de  coton,  de  1814  à  1833,  ils  ont  baissé  de  onze  dou- 
zièmes; (lu'enfm  la  concurrence  aboutit  à  la  fois  à  un  accroissement  dé- 
mesuré des  forces  de  la  production  et  à  une  décroissance  correspondante 
des  moyens  de  consommation,  et  c'est  M.  Louis  Blanc  qui  souligne  lui- 
même  ce  contre-sens  monstrueux! 

Voilà  la  calomnie  sur  laquelle  le  socialisme  révolutionnaire  fonde 
les  attaques  qu'il  dirige  contre  la  société.  Je  l'appelle  à  dessein  un  pré- 
jugé de  mauvaise  foi,  car  elle  est  péremptoirement  démentie  par  les 
faits,  et  il  est  odieux  de  dénaturer  les  faits  pour  venir,  en  leur  nom, 
ameuter  contre  l'édifice  social  des  passions  ignorantes  et  trompées.  Il 
ne  s'agit  point  ici  de  simples  accidens,  car  les  socialistes  assignent  tou- 
jours à  leurs  principes  et  à  leurs  assertions  une  signification  et  une 
portée  générales.  La  question  qu'ils  soulèvent  est  celle-ci  :  La  condition 
des  classes  laborieuses  prises  dans  leur  ensemble  va-t-elle  en  se  dété- 
riorant sous  l'influence  du  régime  économique  actuel?  Ils  ne  craignent 
pas  de  répondre  oui,  tandis  que  les  faits  et  les  choses,  au  contraire, 
établissent  irréfutablement  la  marche  ascendante  des  travailleurs. 

D'abord  est-il  vrai  qu'avant  le  régime  manufacturier  qui  s'est  étendu 
en  Europe  à  la  faveur  de  la  liberté  politique,  des  progrès  scientifiques 
'et  de  la  paix,  la  pauvreté,  comme  le  veulent  M.  Vidal  et  les  révolu- 
tionnaires socialistes,  fût  une  chose  accidentelle?  Je  le  répète,  il  y  a 
une  mauvaise  foi  cynique  à  l'affirmer,  car,  en  un  pareil  débat,  l'igno- 
rance serait  plus  criminelle  que  l'erreur,  et  ne  se  peut  excuser.  Or, 
Toici  quelle  était  la  situation  économique  de  la  France  à  la  fin  du  règne 
^de  Louis  XIV.  C'est  le  maréchal  de  Vauban  qui  la  décrivait  dans  son 
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Projet  de  dixme  royale.  «  Par  toutes  les  recherches  que  j'ai  pu  faire  de- 
puis phisieurs  années  que  je  m'y  apphque,  j'ai  fort  bien  remarqué  que, 
dans  ces  derniers  temps,  près  de  la  dixième  partie  du  peuple  est  ré- 
duite à  la  mendicité,  et  mendie  effectivement;  que  des  neuf  autres  par- 
ties, il  y  en  a  cinq  qui  ne  sont  pas  en  état  de  faire  l'aumône  à  celle-là, 
parce  qu'eux-mêmes  sont  réduits,  à  très  peu  de  chose  près,  à  cette  mal- 
heureuse condition;  que,  des  quatre  autres  parties  qui  restent,  trois 
sont  fort  mal  aisées  et  embarrassées  de  dettes  et  de  procès,  et  que  dans 
la  dixième,  où  je  mets  tous  les  gens  d'épée,  de  robe,  ecclésiastiques  et 
laïques,  toute  la  noblesse  haute,  la  noblesse  distinguée,  et  les  gens  en 
charge  militaire  et  civile,  les  bons  marchands,  les  bourgeois  rentes  et 
les  plus  accommodés,  on  ne  peut  pas  compter  sur  cent  mille  familles,  et 
je  ne  croirois  pas  mentir  quand  je  dirois  qu'il  n'y  en  a  pas  dix  mille, 
petites  ou  grandes,  qu'on  puisse  dire  fort  à  leur  aise.  »  Telle  était  la  con- 
dition du  peuple,  il  y  a  un  siècle  et  demi,  à  l'époque  la  plus  magni- 
fique de  notre  histoire.  Les  socialistes  trouvent-ils  que  dans  ce  temps 
la  pauvreté  fût  accidentelle?  Parce  qu'elle  s'appelait  alors  mendicité 
au  lieu  de  s'appeler  paupérisme,  était-elle  préférable  aux  misères  ac- 
tuelles? Trouvent-ils,  si  récent  est  le  mot,  que  nouvelle  soit  la  chose? 
Sans  remonter  au  règne  de  Louis  XIV,  il  est  démontré  par  les  ob- 
servations les  plus  incontestables,  par  les  chiffres  les  plus  éloquens, 
que,  depuis  la  fin  du  xvni'^  siècle,  la  condition  des  travailleurs  s'est 
chaque  jour  améliorée.  Les  socialistes  déclament  sans  cesse  sur  la  for- 
mule erronée  de  Malthus,  suivant  laquelle  le  genre  humain  serait  dé- 
cimé, dans  la  personnne  des  prolétaires,  par  une  sorte  de  famine  chro- 
nique. M.  Proudhon  lui-même,  qui  l'a  reprise  pourtant  comme  une 
bonne  machine  de  rhétorique  révolutionnaire,  avait  donné  une  excel- 
lente réfutation  théorique  de  la  prétendue  loi  de  Malthus  dans  ses 
Contradictions  économiques.  Il  était  encore  réservé  à  cet  épouvantail 
célèbre  de  figurer  dans  le  discours  d'un  dramaturge  de  boulevard  de- 
venu l'orateur  lettré  de  la  jeune  Montagne.  La  réalité  a  démenti  cette 
théorie  sinistre  si  avidement  exi)loitée  par  le  socialisme.  Ainsi  il  est 
certain  qu'en  France  la  population  a  augmenté  en  même  temps  que 
l'industrie,  et  que  la  consommation  s'est  accrue  parallèlement  en  une 
proportion  j)lus  forte.  Il  y  a  eu,  dans  le  xvui*^  siècle,  dix  famines,  etdix 
fois  le  prix  de  l'hectolitre  de  grain  s'éleva  au-dessus  de  50  francs.  Que 
les  socialistes  disent  si  un  fléau  semblable  a  pesé  une  seule  fois  sur  le 
peuple  depuis  l'ère  industrielle.  En  1791,  la  production  totale  du  fro- 
ment  était  évaluée,  en  France,  à47  millions  d'hectolitres,  ce  qui  donnait 
1  hectolitre  65  centilitres  pour  chaque  habitant;  en  1840,  elle  était  de 
70  millions  d'hectolitres,  ou  2  hectolitres  par  tête,  et  la  masse  des  au- 
tres subsistances  a  reçu  un  accroissement  encore  plus  considérable.  Il 
y  a  un  signe  non  moins  certain  de  la  diminution  du  malaise  du  peuple, 
c'est  le  produit  des  contributions  indirectes  qui,  les  taxes  demeurant  les 
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mêmes,  augmente  plus  rapidement  que  la  population.  J'en  signalerai 
deux  branches,  celles  des  boissons  et  des  tabacs.  On  a  vu  le  montant 
des  droits  sur  les  boissons,  qui  n'était  que  de  85  millions  en  1817,  s'é- 
lever à  101  millions  en  1845,  et  la  France,  qui  consommait,  en  1817, 
11,600,000  kil.  de  tabacs,  en  a  consommé,  en  1843,  17,070,000  kil.On 
sait  que  le  revenu  des  impôts  indirects,  perçus  sur  les  consommations 
du  peuple,  sont  le  thermomètre  exact  de  la  prospérité  ou  de  la  gêne 
d'un  pays.  Sous  le  coup  de  la  révolution  de  février  et  des  désastres 
qu'elle  a  produits,  ce  revenu  a  subi,  cette  année,  une  énorme  diminu- 
tion: lorsque  la  France  est  heureuse,  il  suit,  au  contraire,  une  marche 
ascendante.  Ainsi,  de  1825  à  1846,  dans  une  période  de  vingt  années, 
il  était  monté  de  540  à  804  millions  sans  qu'aucun  impôt  eût  été  aug- 
menté. Un  autre  indicateur  aussi  infaillible  de  la  condition  économique 
du  peuple,  c'est  le  mouvement  du  commerce  annuel.  La  masse  des  im- 
portations et  des  exportations  exprime  surtout  le  travail  et  la  consom- 
mation des  classes  laborieuses,  car  le  peu[>le  est  le  grand  producteur  et 
le  grand  consommateur  des  marchandises  que  le  commerce  expédie 
ou  reçoit.  Eh  bien  !  je  vois  dans  le  Tableau  du  commerce  décennal,  qui 
vient  d'être  publié  par  l'administration  des  douanes,  que  la  valeur  de 
nos  importations  et  de  nos  exportations  réunies,  qui  était  de  1108  mil- 
lions en  1827,  était  parvenue,  en  1846,  vingt  ans  après,  en  suivant  une 
progression  constante,  au  chiffre  de  2  milliards  437  millions,  c'est- 
à-dire  que  la  population  de  la  France,  tandis  qu'elle  s'accroissait  d'un 
septième,  voyait  s'accroître  du  double  la  somme  des  objets  de  produc- 
tion et  de  consommation  qu'elle  échange  avec  l'étranger.  Si  l'on  n'ou- 
blie pas  que  cette  somme  représente  une  portion  du  produit  brut  de 
la  France,  on  aura  une  idée  de  l'accroissement  de  ce  produit  durant 
cette  période  prospère  de  vingt  années.  Et  ici,  il  n'y  a  point  à  s'occuper 
des  chicanes  subtiles  que  les  socialistes  élèvent  sur  la  distinction  du 
produit  brut  et  du  produit  net;  il  n'y  a  pas  à  rechercher  si  les  profits 
du  capital  ou  le  produit  net  ont  suivi  un  développement  proportionné 
à  celui  du  produit  brut.  Il  n'y  a  à  constater  qu'un  résultat  éclatant,  im- 
mense, devant  lequel  toutes  les  déclamations  révolutionnaires  et  tous 
lessophismes  socialistes  demeurent  confondus  et  anéantis  :  ce  résultat, 
c'est  qu'en  vingt  ans  de  régime  constitutionnel,  de  régime  manufactu- 
rier et  de  paix,  le  peuple,  celui  que  nous  appelions  tout-à-lheure  le 
grand  producteur  et  le  grand  consommateur,  bien  loin,  comme  le 
luidisentde  malfaisans  sectaires,  de  voir  diminuer  son  travail  et  rogner 
sa  subsistance,  était  arrivé  à  produire  et  à  consommer  une  quantité 
deux  fois  plus  grande  d'objets  qui  nous  viennent  du  dehors,  ou  que  nous 
y  envoyons.  Après  cela,  il  n'est  pas  surprenant  que  l'avènement  des 
ouvriers  au  travail  indépendant  devînt  chaque  jour  plus  facile  et  qu'ils 
parvinssent  en  plus  grand  nombre  à  former  des  établissemens  parti- 
culiers. Le  chiffre  des  patentés  indique  cette  progression  :  il  y  avait,  en 
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4817,  847,000  patentés;  en  1840,  on  en  comptait  1,416,600.  Enfin,  pour 
résumer  dans  leur  conséquence  la  plus  importante  et  la  plus  significa- 
tive ces  améliorations  incontestables  de  la  condition  du  peuple,  il  suf- 
fit de  consulter  les  tables  de  mortalité.  En  1780,  la  vie  moyenne  des 
Français  était  inférieure  à  vingt-huit  ans  et  demi;  elle  surpasse  aujour- 
d'hui quarante  ans,  et  les  progrès  économiques  de  deux  tiers  de  siècle 
ont  ajouté  parmi  nous  plus  de  onze  années  à  la  vie  humaine. 

Donc  le  socialisme  révolutionnaire  est  convaincu  de  mensonge, 
lorsqu'il  accuse  notre  constitution  économique  d'opposer  des  entraves 
au  mouvement  ascensionnel  des  travailleurs  et  de  les  précipiter  plus 
profondément  dans  l'abîme  de  la  misère.  Donc  M.  Louis  Blanc  ne  fai- 
sait qu'une  fanfaronnade  pitoyable,  lorsqu'il  se  vantait  de  prouver  que 
«  la  concurrence  aboutit  à  un  accroissement  démesuré  des  forces  de  la 
production  et  à  une  décroissance  correspondante  des  moyens  de  con- 
sommation. »  Certes,  il  est  difficile  d'étouffer  en  soi  un  mouvement 
d'indignation  et  de  mépris  quand  on  songe  que  ceux  qui  accusent  avec 
une  pareille  audace  notre  constitution  économique  d'avilir  et  d'affamer 
l'ouvrier  sont  les  mêmes  hommes  qui,  plus  funestes  qu'une  épidémie 
ou  qu'une  famine,  sont  venus,  cette  année,  suspendre  le  cours,  depuis 
■vingt  ans  ininterrompu,  des  progrès  populaires,  qui,  par  leurs  sinis- 
tres menaces  contre  la  société,  ont  arrêté  le  travail,  condamné  le 
peuple  à  diminuer  ses  consommations,  jeté  tous  les  travailleurs  dans 
l'indigence,  et  réduit  des  milliers  de  prolétaires  à  la  mendicité  légale, 
déguisée  sous  le  nom  d'assistance.  Et  pourtant  les  faits  que  nous  avons 
rappelés  ne  contiennent  pas  seulement  la  condamnation  de  quelques 
sophistes,  il  faut  en  tirer  une  conclusion  plus  élevée.  Ils  démontrent 
qu'au  lieu  de  désespérer  le  peuple,  notre  régime  économique  doit 
encourager  sa  patience,  son  espoir,  ses  aspirations.  Sans  doute,  nous 
n'opposons  point  au  pessimisme  absolu  des  socialistes  un  optimisme 
également  insensé;  nous  ne  prétendons  pas  que  la  situation  actuelle 
épargne  à  la  majorité  des  hommes  et  des  souffrances  générales  et  des 
douleurs  privées;  nous  nous  bornons  à  constater  une  seule  chose  :  c'est 
que,  dans  notre  constitution  économique,  le  peuple  en  masse  tend  au 
bien-être  par  une  pente  assurée.  Ah!  si  l'histoire  des  cinquante  der- 
nières années  disait  le  contraire,  si  les  consommations  du  peu[)le  et  la 
vie  moyenne  avaient  baissé  depuis  lors  au  lieu  de  monter,  si,  en  un 
mot,  les  critiques  dirigées  par  les  socialistes  et  les  révolutionnaires 
contre  notre  société  n'étaient  pas  des  calomnies  efPUDntées,  nous  com- 
prendrions que  l'on  vînt  [)rêcher  au  peuple  la  croisade  révolutionnaire 
et  sociale,  et  qu'on  voulût  pousser  l'humanité  dans  des  voies  nouvelles 
et  dans  les  aventures  de  l'inconnu.  Mais,  puis(iue  les  faits  donnent  un 
démenti  constant  à  cette  supposition,  ils  proclament  avec  leur  autorité 
infaillible  que  nous  sommes  sur  la  bonne  roule,  (juc  nous  devons  nous 
y  avancer  avec  des  efforts  et  un  élan  toujours  croissans,  et  que  ceux 
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qui  tentent  den  faire  sortir  le  peuple  ne  sont  que  d'ignorans  agita- 
teurs, des  paresseux  inquiets,  des  esprits  malades  et  funestes. 

J'arrive  à  la  seconde  partie  du  réquisitoire  socialiste,  à  celle  qui  at- 
taque l'économie  politique,  à  ce  que  j'ai  appelé  le  point  de  droit,  à  la 
question  de  science  pure.  Ici  la  polémique  du  socialisme  s'appuie  sur 
un  préjugé  d'ignorance.  Je  ne  relèverai  pas  l'outrecuidance  avec  la- 
quelle les  socialistes  traitent  cette  pauvre  économie  politique;  j'essaie- 
rai seulement  de  préciser,  entre  elle  et  eux,  le  point  du  débat.  La  pre- 
mière chose  qu'ils  lui  reprochent,  c'est  justement  de  vouloir  rester  ce 
qu'elle  est,  c'est-à-dire  une  science,  au  lieu  de  devenir  ce  qu'elle  serait 
entre  leurs  mains,  c'est-à-dire  un  roman. 

Comme  toutes  les  sciences  positives,  l'économie  politique  a  dii  fixer 
et  circonscrire  son  domaine.  L'économie  politique  proprement  dite 
s'est  donc  bornée,  premièrement,  à  observer  et  à  décrire  les  faits,  les 
circonstances,  au  milieu  desquels  s'accomplit  le  travail  humain,  au 
milieu  desquels  l'homme  produit,  consomme  et  échange  ses  produits 
contre  ses  consommations;  secondement,  à  formuler  en  lois  les  divers 
rapports  qui  lient  nécessairement  ces  faits  entre  eux.  L'économie  po- 
litique enseigne  donc  comment  la  richesse  se  forme  et  se  distribue; 
telle  situation  étant  donnée,  tels  faits  étant  mis  en  présence,  elle  indi- 
que les  relations  qui  s'établiront  entre  eux  et  les  conséquences  qui  en 
découleront.  Comme  toute  science  pure,  elle  devient  donc,  entre  les 
mains  de  ceux  qui  la  consultent  et  qui  l'appliquent,  particuliers,  peu- 
ples ou  gouvernemens,  une  lumière,  une  aide,  un  instrument  d'amé- 
lioration ou  de  progrès;  comme  toute  science,  elle  a  pour  fin  princi- 
pale et  dernière  le  bien  de  l'homme,  mais,  comme  toute  science  aussi, 
elle  est,  dans  ses  principes,  indépendante  des  applications  plus  ou 
moins  heureuses,  plus  ou  moins  habiles  qu'on  en  peut  faire.  Ce  n'est 
pas  elle  qui  a  créé  les  faits  qu'elle  décrit,  et  elle  ne  peut  les  modifier 
qu'en  les  éclairant;  ce  n'est  pas  elle  qui  a  créé  l'inteUigence  et  les 
forces  limitées  de  l'homme,  et  sa  liberté  capable  d'un  bon  et  d'un 
mauvais  choix.  Elle  ne  peut  pas  plus  saisir  le  bien-être  complet  que  la 
philosophie  le  vrai  absolu  ou  le  souverain  bien.  Elle  ne  s'adresse  qu'à 
une  partie  de  l'homme,  et,  dans  la  pratique,  elle  se  subordonne  chez 
l'individu  à  la  morale,  et  à  la  politique  chez  les  peuples.  Enfin,  comme 
toutes  les  sciences  de  l'ordre  moral,  elle  est  dominée  dans  ses  applica- 
tions par  ces  deux  principes  fondamentaux  de  la  nature  humaine,  la 
liberté  et  le  progrès.  Augmenter  progressivement  la  hberté  humaine 
dans  la  sphère  de  la  richesse,  par  le  travail  et  la  production  libre,  par 
la  répartition  libre  et  le  hbre  échange  des  produits,  tel  est  le  premier 
et  lé  dernier  mot  de  l'économie  politique.  Eh  bien!  voilà  ce  qui  fait 
son  crime  aux  yeux  du  socialisme.  Assurément,  l'économie  politique, 
science  récente,  dont  les  débuts  datent  à  peine  d'un  siècle,  est  bien  loin 
encore  d'avoir  fait  pénétrer  entièrement  ses  principes  dans  la  consti- 
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tution  et  le  gouvernement  des  sociétés  modernes;  mais  comme,  dans 
sa  foi  au  progrès,  elle  attend  tout  des  réformes  et  ne  demande  rien  aux 
révolutions,  le  socialisme  lui  attribue  les  vices  des  institutions  sociales; 
comme  elle  défend  et  exalte  la  liberté,  le  socialisme  la  rend  responsable 
des  accidens  douloureux  par  lesquels  l'homme  paie  tous  les  agrandis- 
semens  de  cette  faculté  sublime.  Supposez  un  sot  ou  un  fou  qui  attri- 
buerait à  l'astronomie  les  naufrages  des  navigateurs  imprudens,  qui 
accuserait  la  médecine  d'avoir  inventé  les  maladies  et  la  mort,  qui  sou- 
tiendrait que  la  morale  est  la  cause  des  crimes  qui  désolent  l'humanité, 
et  vous  aurez  une  idée  des  griefs  que  tous  les  socialistes,  depuis  Fou- 
rier  jusqu'à  Proudhon,  ont  articulés  contre  l'économie  politique. 

Entrons  un  instant  sur  le  terrain  même  de  la  science,  pour  voir  les 
trouées  que  le  socialisme  y  a  faites.  Les  socialistes  révolutionnaires 
croient  battre  sans  réplique  les  économistes  sur  trois  questions  :  la  dé- 
termination de  la  valeur,  la  théorie  du  produit  net  et  la  concurrence. 
C'est  là,  vous  pourrez  vous  en  convaincre  par  la  lecture  des  livres  de 
MM.  Proudhon ,  Louis  Blanc  et  Vidal ,  que  viennent  aboutir,  sous  la 
forme  scientifique,  ces  ardentes  questions  de  droit  au  travail,  de  pro- 
priété, de  communisme,  débattues  avec  tant  de  passion  sous  la  forme 
populaire.  Là  est  le  nœud  que  les  socialistes  mettent  les  économistes 
au  défi  de  trancher.  Voyons. 

La  définition  de  la  valeur  est  le  premier  problème  de  l'économie 
politique,  la  valeur  est  le  premier  fait  qu'elle  rencontre,  la  première 
idée  qu'elle  conçoit,  le  premier  mot  qu'elle  prononce.  Le  produit  que 
je  crée  pour  le  consommer,  mes  besoins  et  mes  désirs  lui  assignent  un 
rang  dans  l'échelle  des  objets  que  la  nature  m'invite  à  m'approprier; 
il  a  pour  moi  une  valeur.  Outre  cette  valeur  qui  m'est  personnelle, 
dont  je  suis  pour  moi-même  le  seul  arbitre,  —  absolue  en  ce  sens,  —  ce 
même  produit,  si  je  veux  m'en  servir  pour  l'échanger  contre  un  objet 
que  je  ne  peux  créer  ou  m'approprier  directement  moi-même,  a  en- 
core une  valeur  comparative,  mesurée  à  l'objet  que  je  désire,  et  dont 
l'estimation  doit  être  débattue,  concertée  entre  le  propriétaire  de  cet 
objet  et  moi.  Ainsi  la  valeur  est  à  la  richesse  ce  que  la  mesure  est  à  l'é- 
tendue, ce  que  le  temps  est  à  la  durée.  L'estimation  de  la  richesse,  c'est- 
à-dire  de  tout  ce  que  l'homme  consomme  et  produit,  ne  peut  se  faire 
qu'en  valeurs.  Le  premier  problème  de  l'économie  politique  a  donc  été 
celui-ci  :  Y  a-t-il  une  mesure  typique  fixe,  invariable,  des  valeurs,  un 
moyen  de  les  estimer  également  dans  l'échange?  ftans  l'enfance  de  la 
science,  les  esprits  novices  ont  cru  qu'une  pareille  mesure  pouvait 
exister;  c'est  la  terre,  ont  dit  ceux-ci;  c'est  l'or,  ont  crié  ceux-là;  c'est 
le  blé,  ont  prétendu  les  uns;  c'est  le  travail,  ont  affirmé  les  autres,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  l'on  ait  reconnu  qu'un  étalon  absolu  de  la  valeur 
n'existait  pas  et  ne  pouvait  pas  exister.  Qu'a-t-on  fait  alors?  On  a  étu- 
dié, décrit  les  deux  aspects  sous  lesquels  la  valeur  se  présente.  On  a 
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distingué  la  valeur  dusage,  celle  que  les  choses  ont  pour  nous  lorsque 
nous  les  consommons,  de  la  valeur  d'échange,  celle  que  nous  donnons 
aux  choses  lorsque  nous  voulons  échanger  des  produits  contre  des 
produits.  C'est  la  valeur  d'échange  qui  marque  aux  choses  leur  prix, 
c'est-à-dire  leur  rang  dans  la  hiérarchie  des  valeurs,  déterminée  elle- 
même  d'un  côté  par  les  besoins  variables  de  notre  nature  et  de  la  civi- 
lisation, d'un  autre  côté  par  leur  abondance  ou  leur  rareté  et  le  travail 
qu'elles  ont  coûté.  En  un  mot,  et  j'emprunte  cette  phrase  à  M.  Prou- 
dhon  lui-même,  «  l'utilité  fonde  la  valeur,  le  travail  en  fixe  le  rapport, 
et  le  prix  est  l'expression  qui  traduit  ce  rapport.  »  Mais  il  est  évident 
que,  les  élémens  et  les  coefficiens  des  valeurs  étant  variables,  le  prix 
des  choses  n'est  que  la  mesure  flottante  et  approximative  de  leur  va- 
leur intrinsèque. 

Qu'on  ne  s'eti'arouche  point  de  cette  analyse  abstraite:  on  va  voir  que 
le  contre-sens  sur  lequel  repose  tout  le  socialisme  prend  naissance  dans 
ces  premières  obscurités  de  la  philosophie  de  l'économie  politique,  et 
que,  suivant  la  route  que  l'on  choisit  à  ce  point  de  départ  de  la  science, 
on  aboutit,  comme  le  socialisme,  à  la  négation  de  la  propriété  el  à  la 
spoliation  du  capital.  Voici  en  effet  comment  les  socialistes  argumen- 
tent; leur  théorie  est  conq)endieusement  ex[)Osée  dans  le  livre  de 
M.  V'idal  sur  la  Répartilion  des  richesses.  Des  deux  valeurs,  (luelle  est, 
se  demandent-ils,  la  valeur  sociale  ou  celle  qui  représente  la  richesse 
réelle,  effective  de  la  société  ?  C'est,  répondent-ils,  la  (juantité  des  choses 
nécessaires  à  la  satisfaction  des  besoins  de  celte  société,  c'est  la  valeur 
de  consommation.  Jusque-là  ils  sont  dans  le  vrai  et  ne  s'écartent  point 
des  principes  économiques;  mais  ils  ajoutent  (jue  la  valeur  d'échange, 
la  valeur  vénale,  le  prix,  dénature  et  fausse  la  richesse  sociale  au  protit 
de  ceux  qui  possèdent  le  plus  et  au  détriment  de  ceux  qui  ont  le  moins;  ils 
prétendent  que,  les  choses  ayant  un  prix  relatif  et  la  comparaison  des 
prix  elant  la  règle  des  échanges,  chacun  cherche  à  augmenter  la  valeur 
d'échange  de  sa  marchandise,  c'est-à-dire  à  s'enrichir  lui-même,  au  lieu 
d'en  augmenter  la  valeur  de  consommation,  qui  enrichirait  la  masse. 
Enfin,  l'économie  politique  ne  pouvant  étudier  et  comparer  les  valeurs 
qu'autant  qu'elles  sont  définies,  qu'elles  ont  pour  ainsi  dire  reçu  un  nom 
dans  ce  vocabulaire  des  échanges  qui  s'appelle  le  prix  courant,  que  lors- 
que, par  conséquent,  elles  sont  devenues  échangeables,  l'économie  poli- 
tique est  accusée  de  «  sacrifier  l'homme  à  la  richesse,  »  d'aboutir  «  for- 
cément à  l'odieuse  exploitation  de  l'homme  par  le  servage  et  par  le 
salariat.  »  On  voit  donc  la  gravité  de  cette  question  dans  notre  lutte  avec 
les  socialistes;  on  la  sentira  davantage,  lorsqu'on  saura  que  c'esf  de  là 
qu'ils  partent  pour  établir,  dans  leur  théorie  du  produit  brut  et  du  pro- 
duit net,  que,  le  produit  brut  correspondant  à  la  valeur  de  consomma- 
iion  el  le  produit  net  à  la  valeur  échangeable  ,  ce  produit  net  que  se 
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partagent  les  détenteurs  des  capitaux  est  un  vol  commis  au  préjudice 
de  la  masse  de  la  nation  sur  son  produit  brut,  qui  équivaut  à  la  totalité 
de  ses  consommations.  11  faut  bien  suivre  ces  sophismes  provoquans 
jusque  dans  les  ténèbres  métaphysiques  où  ils  se  dérobent  comme  des 
oiseaux  de  la  nuit. 

J'ai  exposé  l'objection  des  socialistes.  Quelle  en  est  la  conséquence? 
C'est  la  condamnation  et  la  suppression  de  la  valeur  échangeable.  Peut- 
on  imaginer  une  absurdité  plusinouie?  Le  sociahsme  voudrait  qu'il 
n'y  eût  qu'une  seule  valeur  j  il  voudrait  trouver  un  étalon  unique  et 
invariable  des  valeurs^  il  voudrait,  pour  parler  comme  l'école,  con- 
naître la  valeur  en  soi.  11  le  dit  en  ces  termes,  sous  la  plume  de  M.  Vi- 
dal :  «  Le  prix,  c'est  tout  autre  chose  que  la  valeur.  Une  marchandise 
peut  être  vendue  à  sa  juste  valeur,  elle  peut  être  vendue  au-dessus, 
elle  peut  être  vendue  au-dessous.  Or,  on  demande  ce  qu'elle  vaut  et 
non  ce  qu'elle  est  payée;  on  demande  combien  elle  devrait  être  ven- 
due et  non  pas  combien  elle  est  vendue.  Sur  ce  point,  la  réponse  des 
économistes  se  réduit  à  ceci  :  Le  prix  est  ce  qu'il  est  à  un  moment 
donné;  il  varie  même  d'heure  en  heure.  »  Après  cette  tirade,  aveu  si 
naïf  d'une  inintelligence  complète  des  élémens  et  des  conditions  mêmes 
de  l'économie  politique,  M.  Vidal  croit  avoir  beau  jeu  contre  J.-B.  Say, 
M.  Rossi  et  les  économistes,  et  c'est  lui  qui  se  met  à  taxer  les  autres 
d'ignorance!  Or,  M.  Vidal  retourne  à  l'enfance  de  la  science.  Si  ses  pa- 
roles ont  un  sens,  il  croit  qu'il  peut  y  avoir  une  valeur  fixe,  absolue, 
indépendante  des  variations  des  lieux  et  des  temps,  d'après  laquelle 
la  tarification  de  tous  les  produits  serait  déterminée  pour  l'éternité. 
Mais  la  notion  même  de  l'échange  exclut  une  pareille  idée.  Pour  sup- 
primer la  valeur  échangeable,  ou  pour  la  fixer  invariablement,  il  fau- 
drait supprimer  d'abord  l'échange;  car  sur  quoi  repose  l'échange?  Sur 
un  marché  consenti  librement  entre  deux  producteurs.  Dire  que  ce 
marché  est  librement  consenti,  c'est  dire  que  l'estimation  de  la  valeur 
qui  en  résulte  est  nécessairement  variable,  accidentelle,  mobile;  qu'elle 
est  subordonnée  aux  besoins,  aux  goûts,  aux  caprices  des  deux  parties 
contractrntes.  C'est  ainsi  que  le  Péruvien  échangeait  avec  l'Espagnol 
un  morceau  d'or  contre  un  morceau  de  fer.  M.  Vidal  et  les  socialistes 
ne  pourraient  supprimer  la  valeur  d'échange  que  dans  une  associa- 
tion où  tous  les  produits,  mis  d'abord  en  commun,  seraient  répartis 
ensuite  à  chacun  par  une  autorité  directrice,  et  où  la  commutation  des 
choses  entre  les  membres  serait  interdite;  là,  en  eftet,  l'estimation  des 
choses  n'aurait  de  mesure  que  la  satisfaction  du  besoin  :  M.  Vidal  sup- 
pose une  association  semblable  pour  définir  la  valeur  utile;  mais  en- 
core faudrait-il  que  cette  association  n'eût  aucune  relation  avec  le  de- 
hors, sans  quoi  la  valeur  d'échange  reparaîtrait  aussitôt.  Ici  comme 
partout  le  sociahsme  conclut  à  la  mort  de  toute  liberté,  à  l'impossible 
et  à  l'absurde. 
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Rendons  ceci  plus  sensible  par  un  exemple,  et  montrons  en  même 
temps  que  la  valeur  d'échange,  dans  la  série  du  progrès  industriel,  se 
rapproche  autant  que  possible  de  la  valeur  utile,  sans  qu'on  puisse 
pourtant  affirmer  qu'elles  coïncident  jamais  parfaitement. 

Supposons  deux  associations  telles  que  les  définit  M.  Vidal  :  l'une  en 
Amérique  produisant  du  coton,  l'autre  en  France  produisant  des  tissus 
de  coton;  celle-là  ayant  besoin  de  donner  du  coton  pour  se  procurer 
des  tissus,  celle-ci  de  donner  des  tissus  pour  acquérir  la  matière  pre- 
mière. Quelle  est,  pour  l'association  américaine,  la  mesure  de  la  va- 
leur utile  du  coton  qu'elle  produit?  C'est  la  quantité  de  tissus  qu'elle  a 
besoin  de  se  procurer  moyennant  son  coton.  Il  en  est  de  même,  en  re- 
tournant les  termes,  pour  l'association  française.  Si,  des  deux  côtés,  le 
besoin  est  égal  ou  également  défini,  c'est-à-dire  si  chaque  association 
peut  fixer  d'avance  l'étendue  de  son  besoin,  il  est  clair  que,  pour  cha- 
cune, la  valeur  d'échange  et  la  valeur  utile  seront  une  seule  et  même 
chose;  mais  si  le  besoin  ne  peut  être  prévu  avec  précision,  s'il  demeure 
incertain,  variable;  l'appréciation  relative  des  deux  produits  change: 
ils  ne  peuvent  plus,  au  moment  du  marché,  se  mesurer  réciproque- 
ment et  avec  exactitude  par  leur  valeur  utile;  une  inconnue  s'intro- 
duit de  part  et  d'autre  dans  l'éciuation;  la  spéculation  commerciale, 
c'est-à-dire  le  jeu  à  l'imprévu  et  le  calcul  du  probable,  intervient  dans 
l'estimation  de  la  valeur,  qui  prend  alors  le  caractère  de  valeur  échan- 
geable. C'est  justement  dans  des  circonstances  semblables  qu'ont  lieu 
toutes  les  opérations  commerciales.  A  moins  de  nous  ramener  à  la 
tente  du  pasteur  nomade  ou  au  domaine  du  vieux  Romain  qui  ne  con- 
sommaient que  ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes  produit,  je  dis  que  le  fait 
de  l'échange,  avec  le  double  caractère  de  la  valeur  qui  en  est  insépa- 
rable, se  manifestera  partout  et  toujours.  Maintenant,  le  fait  simple 
que  j'ai  supposé,  imagincz-le  multiplié,  compliqué,  croisé  entre  cent 
mille,  un  million  d'associations  ou  d'individus,  embrassant  cent  ou 
mille  produits,  et  vous  aurez  les  échanges  tels  qu'ils  s'accomplissent  et 
s'accompliront  sans  cesse  dans  l'univers,  avec  plus  ou  moins  d'activité, 
plus  ou  moins  d'étendue,  mais  avec  les  mêmes  caractères.  Au  sein  de 
ce  mouvement  complexe,  la  valeur  utile  sera  toujours  estimée  par  le 
besoin,  et  la  valeur  échangeable  sera  toujours  la  valeur  utile  diverse- 
ment modifiée,  augmentée  ou  diminuée,  suivant  la  proportion  variable 
qui  pourra  se  supputer  entre  les  degrés  des  divers  besoins  à  satisfaire 
et  la  somme  des  divers  produits  à  échanger.  On  doit  remarquer  que 
plus  les  produits  seront  nombreux,  plus  la  concurrence  sera  active,  et 
plus  la  valeur  vénale,  la  valeur  en  échange  tendra  à  se  rapprocher  de 
la  valeur  utile,  celle  que  déterminent  simplement  les  besoins.  Les 
économistes  ont  eu  par  conséquent  raison  de  dire  que  vouloir  fixer 
la  mesure  invariable  et  absolue  de  la  valeur,  ainsi  que  le  demandent 
les  socialistes,  c'est  chercher  la  quadrature  du  cercle.  En  raillant  les 
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économistes  parce  qu'ils  n'ont  pas  découvert  cette  mesure,  les  socialistes 
sont  donc  aussi  spirituels  que  des  gens  qui  se  moqueraient  des  mathé- 
maticiens, parce  que  la  géométrie  ne  peut  trouver  le  rapport  de  la  dia- 
gonale au  côté  du  carré.  Les  socialistes  n'ont  réussi  par  là  qu'à  mon- 
trer, au  début  même  de  la  science  économique,  qu'ils  étaient  incapables 
en  grammaire  de  comprendre  la  définition  d'un  mot,  en  logique  de 
saisir  le  rapport  qui  unit  deux  idées,  en  arithmétique  commerciale  de 
concevoir  cette  règle  de  trois  par  laquelle  les  négocians  établissent  leurs 
prix  et  qu'ils  appellent  un  arbitrage. 

C'est  pourtant  d'une  absurdité  aussi  palpable  que  les  socialistes  font 
sortir  la  négation  de  la  propriété,  l'illégitimité  prétendue  des  revenus 
du  capital,  de  l'intérêt  de  l'argent.  Ce  mot  si  célèbre  de  M.  Proudhon, 
la  propriété,  c'est  le  vol,  ce  mot  qui,  après  avoir  été  le  scandale  de  la 
tribune  nationale,  fait  aujourd'hui  la  joie  du  vaudeville,  ce  mot  qui 
nous  menace  toujours  pourtant  de  nouvelles  barricades,  et  qui,  suivant 
son  auteur,  doit  nous  tuer,  ce  mot  est  la  dernière  conclusion  de  la  folie 
que  nous  venons  de  discuter.  M.  Proudhon  tire  cette  conclusion  de  la 
théorie  du  produit  brut  et  du  produit  net,  et  il  prétend  avoir  fait  reculer 
sur  ce  terrain  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  le  réfuter.  «  La  démon- 
stration socialiste,  écrivait-il  dans  son  dernier  pamphlet,  a  été  poussée 
jusqu'aux  dernières  limites  de  la  précision  et  de  l'évidence  mathéma- 
tique, et  jamais,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  dire,  jamais  les  soi-disant 
économistes  n'ont  osé  s'engager  sur  ce  terrain.  La  propriété  est  impos- 
sible, a  dit  le  socialisine,  parce  qu'elle  suppose  dans  la  société  une  chose 
absurde  et  contradictoire,  à  savoir  une  différence  entre  le  produit  net 
et  le  produit  brut;  parce  que,  pour  satisfaire  aux  exigences  de  ce  faux 
principe  et  du  droit  qu'on  en  fait  résulter,  le  propriétaire-capitaliste 
entrepreneur  est  obligé  de  vendre  100  ce  qui  ne  lui  coûte  que  80,  et 
que  le  travailleur-consommateur  salarié  ne  peut  payer  que  80;  parce 
que,  dans  ce  régime  d'exploitation  usuraire,  d'extermination  récipro- 
que, les  produits  ne  s'échangent  plus  contre  des  produits,  les  réalités 
contre  des  réalités,  mais  contre  des  ombres,  contre  des  fictions!  »  Dans 
son  ouvrage  sur  les  Contradictions  économiques,  M.  Proudhon,  eu  1846, 
jetait  à  la  société,  sur  le  même  sujet,  le  même  défi  et  les  mêmes  me- 
naces :  «  Depuis  six  ans,  j'ai  soulevé  cette  effroyable  contradiction; 
pourquoi  n'a-t-elle  pas  retenti  dans  la  presse?  pourquoi  les  maîtres  de  la 
renornaiée  nont-ils  pas  averti  l'opinion?  pourquoi  ceux  qui  réclament 
les  droits  politiques  de  l'ouvrier  ne  lui  ont-ils  pas  dit  qu'on  le  volait? 
Pourquoi?...  Victimes  du  monopole,  consolez-vous!  si  vos  bourreaux 
ne  veulent  pas  entendre,  c'est  que  la  Providence  a  résolu  de  les  frapper: 
Aon  audierunt,  dit  la  Bible,  quia  Deus  volebat  occidere  eos.  »  On  ne  doit 
plus  mépriser  de  pareilles  provocations  dans  un  temps  où  elles  peu- 
vent se  traduire  en  coups  de  fusil  et  en  coups  de  poignard. 

Qu'est-ce  donc  (pie  cette  contradiction  du  produit  brut  et  du  produit 
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net?  Voici  d'abord  la  définition  des  économistes,  nous  l'empruntons  à 
J.-B.  Say  :  «  La  valeur  produite  est  le  produit  hrut;  cette  valeur,  après 
qu'on  en  a  déduit  les  frais  de  production,  est  le  produit  net.  »  Or,  sui- 
vant que  l'on  veut  parler  du  produit  total  d'une  nation  ou  du  produit 
d'un  individu,  J.-B.  Say  attache  un  sens  différent  à  cette  distinction.  «A 
considérer  une  nation  en  masse,  dit-il,  elle  n'a  point  de  produit  net; 
car  les  produits  n'ayant  qu'une  valeur  égale  aux  frais  de  production, 
lorsqu'on  retranche  ces  frais,  on  retranche  toute  la  valeur  des  pro- 
duits. La  production  nationale,  la  production  annuelle,  doivent  donc 
toujours  s'entendre  de  la  production  brute.  »  Cela  se  comprend  bien  : 
à  prendre  une  nation  en  bloc,  comme  une  individualité,  ses  produits 
ne  s'estiment  que  par  leur  valeur  utile;  ils  valent  pour  elle  ce  qu'ils  lui 
ont  coûté,  c'est-à-dire  que  leur  valeur  est  mesurée  par  la  somme  des 
besoins  qu'il  a  fallu  satisfaire  pour  les  produire.  Cependant  faisons  ici 
une  observation  qui  doit  éclaircir  la  suite  de  ce  débat  :  n'oublions  pas 
qu'à  côté  du  produit  national  annuel,  il  y  a  le  capital  national,  la  richesse 
permanente  du  pays;  n'oublions  pas  que,  si  le  produit  national  ne  coûte 
que  les  frais  qu'il  a  consommés,  en  lui-même  il  a  une  valeur  plus  grande 
que  ces  frais,  car  il  augmente  chaque  année  la  richesse  nationale,  il  ac- 
croît la  force  de  production  du  pays,  il  tend  d'année  en  année  à  diminuer 
les  frais  de  cette  production.  Ainsi,  je  suppose  que  dans  la  production 
de  la  France,  cette  année,  cent  millions  aient  été  dépensés  en  travaux 
publics,  en  constructions  de  chemins  de  fer,  de  canaux  et  de  roules; 
cent  millions  en  achats  d'instrumens  de  travail  nouveaux,  de  nouvelles 
machines,  etc.  :  il  est  évident  que  cette  production  aura  pour  résultat 
de  diminuer  les  frais  de  la  production  de  l'année  prochaine.  En  dimi- 
nuera-t-elle  pourtant  la  valeur  intrinsèque,  effective,  la  valeur  utile 
pour  le  pays?  Évidemment  non,  puisqu'au  contraire  elle  procure  les 
moyens  de  produire  davantage,  c'est-à-dire  de  satisfaire  un  plus  grand 
nombre  de  besoins.  Ainsi,  s'il  est  vrai  qu'une  nation  puisse  dire  en  un 
sens  que  sou  produit  annuel  vaut,  au  point  de  vue  des  frais,  ce  qu'il  Ini 
a  coûté,  il  est  aussi  incontestable  que,  si  cette  nation  est  en  voie  de  pro- 
grès, son  produit  a  une  valeur  utile  supérieure  dont  le  surplus  va  aug- 
menter le  capital  national,  la  richesse  publique,  et,  par  là,  se  répandre 
sur  tou9  ses  membres.  Ce  point  établi,  revenons  aux  défmitions  de 
J.-B.  Say.  «  La  production  nette  ne  peut  s'entendre  que  lorsqu'il  s'agit 
des  intérêts  d'un  producteur  par  opposition  à  ceux  des  autres  produc- 
teurs. Un  entrepreneur  fait  son  profit  de  la  valeur  produite,  déduction 
faite  de  la  valeur  consommée;  mais  ce  qui  est  pour  lui  valeur  consom- 
mée, comme  l'achat  d'un  service  productif,  est,  pour  l'auteur  de  ce  ser- 
vice, une  portion  de  revenu.  »  Ceci  est  encore  d'une  évidence  mani- 
feste; comme  nous  l'avons  vu  pour  les  particuliers,  qui  ne  produisent 
que  par  l'échange  et  pour  l'échange,  la  valeur  se  traduit  nécessaire- 
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ment  en  valeur  vénale,  et  ils  se  partagent  entre  eux,  en  propriété,  en 
profit,  en  revenu,  l'accroissement  annuel  du  capital  national. 

Voici  cependant  comme  M.  Proudhon  dénature  un  phénomène  si  na- 
turel. Par  cette  répartition  de  profits  et  de  revenus,  le  principe  de  Say, 
dit-il,  cesse  d'être  vrai,  «  puisque,  par  l'effet  du  monopole,  le  chiffre 
des  prix  de  vente  est  de  beaucoup  supérieur  au  chiffre  des  prix  de  re- 
vient. Or,  comme  c'est  cependant  le  prix  de  revient  qui  doit  acquitter 
le  prix  de  vente,  puisqu'une  nation  n'a  en  réalité  d'autre  débouché 
qu'elle-même,  il  s'ensuit  que  l'échange,  partant  la  circulation  et  la  vie 
sont  impossibles.  »  Pour  reproduire  dans  toute  sa  force  l'objection  de 
M.  Proudhon,  je  transcris  le  passage  de  son  mémoire  sur  la  propriété 
où  il  l'a  exposée  pour  la  première  fois  :  «  En  France,  vingt  millions 
de  travailleurs  répandus  dans  toutes  les  branches  de  la  science,  de  l'art 
et  de  l'industrie,  produisent  tout  ce  qui  est  utile  à  la  vie  de  l'homme. 
La  somme  de  leurs  salaires  réunis  égale  par  hypothèse  20  milliards; 
mais,  à  cause  du  bénéfice  (produit  net  et  intérêts)  avenant  aux  monopo- 
leurs, la  somme  des  produits  doit  être  payée  25  milliards.  Or,  comme 
la  nation  n'a  pas  d'autres  acheteurs  que  ses  salariés  et  ses  salarians, 
que  ceux-ci  ne  paient  pas  pour  les  autres ,  et  que  le  prix  de  vente  des 
marchandises  est  le  même  pour  tous,  il  est  clair  que,  pour  rendre  la 
circulation  possible ,  le  travailleur  devrait  payer  cinq  ce  dont  il  n'a 
reçu  que  quatre.  »  Enfin  M.  Proudhon  résume  sa  théorie  en  cette  for- 
mule :  l'ouvrier  ne  peut  pas  racheter  son  propre  produit! 

Il  n'y  a  qu'un  homme  comme  M.  Proudhon,  blasé  sur  les  contradic- 
tions abasourdissantes  de  l'antinomie  et  tout  offusqué  de  la  passion  ré- 
volutionnaire, qui  ait  pu,  sans  sourciller,  affronter  l'extravagance  d'une 
pareille  conclusion.  Ainsi  M.  Proudhon  n'a  pas  remarqué  que,  si  son 
objection  était  vraie,  elle  ne  frapperait  pas  seulement  les  profits  du 
capital,  les  revenus  de  la  propriété,  mais  elle  anéantirait  la  possibilité 
même  de  l'industrie.  Si  le  travailleur  est  forcé  de  payer  100  la  chose 
pour  laquelle  il  n'a  reçu  que  80,  si  le  salaire  ne  peut  racheter  dans  un 
produit  que  la  valeur  qu'il  y  a  mise,  autant  dire  que  le  travailleur  ne 
peut  rien  racheter,  que  le  salaire  ne  peut  rien  payer.  En  effet,  dans  le 
prix  de  revient,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  plus  que  le  salaire  de 
l'ouvrier,  et,  dans  le  prix  de  vente,  quelque  chose  de  plus  que  le  profit 
de  l'entrepreneur  :  il  y  a,  par  exemple,  le  prix  de  la  matière  première, 
souvent  payé  à  l'étranger.  Si  M.  Proudhon  ne  se  trempe  point,  quand 
il  n'y  aurait  plus  ni  entrepreneur,  ni  propriétaire,  ni  capitaliste,  quand 
nous  serions  tous  travailleurs,  jamais  donc,  avec  nos  salaires,  nous  ne 
pourrions  payer  le  prix  même  de  revient.  Pourquoi  d'ailleurs  n'ap- 
plique-t-il  pas  dès  à  présent  sa  théorie  aux  entrepreneurs  eux-mêmes 
et  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  soutenir  qu'un  architecte  qui  achète  une  mai- 
son se  condamne  à  mourir  de  faim?  Au  premier  aspect,  le  raisonne- 


LA    GUERRE   DD   SOCIALISME.  999 

ment  de  M.  Proudhon  est  donc  le  comble  de  l'absurdité.  Quand  on 
l'applique  à  la  réalité,  on  rougit  d'être  obligé  de  répondre  à  d'aussi  in- 
solentes niaiseries.  Prenez  un  ouvrier  dans  une  manufacture  de  tissus, 
et  voyez  si,  avec  son  salaire,  il  ne  rachète  pas  aujourd'hui  une  plus 
grande  quantité  de  son  produit  qu'il  ne  pouvait  en  racheter  avant  le 
régime  industriel  et  l'établissement  des  machines.  Dans  ses  excellentes 
Lettres  sur  l'organisation  du  travail,  M.  Michel  Chevalier  parle  du  mou- 
lin de  Saint-Maur  qui,  avec  vingt  ouvriers,  est  en  état  de  moudre  chaque 
jour  le  blé  qu'il  faut  pour  cent  mille  rations  de  soldats.  Placez  un  de 
ces  ouvriers  en  face  des  cinq  mille  rations  qu'il  fabrique  en  douze 
heures,  et  demandez-lui  s'il  n'y  a  dans  la  valeur  de  ce  produit  que  celle 
que  son  travail  y  a  mise  et  s'il  se  tiendra  pour  volé  tant  qu'on  n'élèvera 
pas  son  salaire  au  chiffre  de  cette  valeur?  Si  la  théorie  de  M.  Proudhon 
n'était  pas  un  non-sens,  il  y  a  long-temps  que  l'échange,  la  circulation 
et  la  vie,  comme  il  dit,  seraient  impossibles  ou  seraient  en  train  de  dis- 
paraître. Or,  il  est  certain,  au  contraire,  que,  dans  la  période  de  vingt 
années  qui  a  précédé  la  révolution  de  février,  au  lieu  de  décroître,  les 
consommations  du  peu  pie  ont  doublé.  Les  faits,  aussi  bien  que  la  logique, 
démasquent  la  monstrueuse  erreur  de  M.  Proudhon;  mais  quelle  est  la 
cause  de  l'égarement  d'un  si  outrecuidant  raisonneur?  11  n'a  oublié 
qu'une  chose  dans  son  hypothèse,  c'est  l'accroissement  continuel  du 
capital  national;  il  a  oublié  que  cet  accroissement  se  constate  pour  tous 
les  travailleurs,  ceux  de  l'entreprise  comme  ceux  de  la  main-d'œuvre, 
en  profits  et  en  revenus;  il  a  oublié  que  cet  accroissement,  dune  part, 
se  capitalisant  en  dépenses  reproductives,  se  résout  immédiatement  en 
salaires,  et,  d'un  autre  côté,  augmentant  sans  cesse  les  forces  de  la  pro- 
duction et  la  quantité  des  produits,  tend  à  abaisser  sans  cesse  les  prix  de 
vente  vers  la  limite  des  prix  de  revient,  et  à  rajuster,  autant  que  cela 
est  compatible  avec  la  liberté  humaine,  la  valeur  d'échange  à  la  valeur 
utile,  en  sorte  que,  si  l'on  pouvait  peindre  par  une  image  matérielle  la 
marche  ascendante  du  travail,  de  la  richesse  nationale  et  du  bien-être 
général,  il  faudrait  se  représenter  une  pyramide  renversée  dont  la 
pointe  toucherait  le  sol  et  qui  élèverait  dans  l'infini  sa  base  mouvante 
et  continuellement  élargie. 

Telle  est  la  méprise  de  M.  Proudhon.  Il  faudrait  toute  la  brutalité  de 
langage  habituelle  à  cet  écrivain  pour  la  qualifier  avec  ce  qu'elle  mé- 
rite de  sévérité  au  point  de  vue  des  conséquences  sociales  qu'il  en  tire 
et  de  dédain  au  point  de  vue  de  la  science.  M.  Proudhon  s'enfonce  si 
carrément  dans  cette  erreur,  qu'après  l'un  des  passages  que  nous  avons 
cités  il  ajoutait  :  «  Par  le  roulement  du  numéraire  et  la  faculté  qu'il  a 
de  pouvoir  se  replacer  sans  cesse,  2  milliards  produisent  actuellement 
comme  25  :  dette  publique,  6  à  7  milliards;  hypothèques,  8  mil- 
liards; obhgations  et  actions,  6  milliards;  escompte  et  circulation, 
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5  milliards.  En  sorte  qu'un  capital  qui,  dans  l'hypothèse  aujourd'hui 
démontrée  fausse  de  la  légitimité  de  Tinlérêt,  ne  devrait  entretenir  au 
plus,  à  la  moyenne  de  69  centimes  par  jour  et  par  tête,  que  400,000 
parasites,  en  fait  vivre  5  millions,  la  septième  partie  de  tout  un  peu- 
ple. »  Jeu  appelle  à  M.  Proudhon  lui-même  :  s'il  avait  lu  ces  lignes 
dans  une  publication  communiste,  lui  qui  tire  si  grande  vanité  de  son 
érudition  économique,  de  quel  mépris  n'eût-il  pas  accablé  le  malheu- 
reux scribe  qui  aurait  eu  le  malheur  de  les  tracer!  Quoi!  confondre  le 
numéraire,  le  capital  circulant,  avec  la  richesse  sociale  et  le  capital 
national!  attribuer  à  la  vertu  du  numéraire  qui  court  de  main  en  main 
cette  accumulation  de  travail,  ce  capital  consolidé  qui,  appliqué  à  la 
dette  publique,  représente  une  prime  d'assurance  politique  payée  à 
l'état;  —  à  la  dette  hypothécaire,  une  transmission  prochaine  de  pro- 
priété ou  un  accroissement  de  la  valeur  de  la  terre;  —  aux  obligations 
et  actions,  une  multiplication  des  instrumens  de  travail,  une  augmen- 
tation des  forces  productives  du  j^ays;  —  à  l'escompte  enfin,  le  crédit, 
c'est-à-dire  la  transformation  fertilisante  des  profits  et  des  revenus  en 
entreprises  nouvelles,  en  travail ,  en  salaires  et  en  produits;  —  con- 
fondre tout  cela  avec  le  rôle  du  numéraire  pour  nous  montrer  la  moitié 
de  la  nation  comme  spoliée  et  l'autre  moitié  comme  vivant  de  rapine, 
quelle  méchante  et  plate  ignorance!  eût  dit  M.  Proudhon.  «  Tant  qu'un 
fait  plus  puissant  ne  sera  pas  opposé  à  la  propriété,  ces  attaques  ne 
sont  bonnes  qu'à  ameuter  la  gueuserie  !  » 

Ce  fait  plus  puissant,  est-ce  le  prétendu  fléau  de  la  concurrence,  cet 
hobby-horse  de  M.  Louis  Blanc,  qui  le  fournira?  Je  ne  suivrai  pas 
M.  Blanc  ni  les  socialistes  dans  leurs  critiques  de  la  concurrence,  d'ail- 
leurs si  souvent  et  si  victorieusement  réfutées.  J'en  dis  tout  de  suite  la 
raison  :  c'est  que  personne  ne  nie  les  maux  particuliers  et  les  souf- 
frances personnelles  qui  pèsent  encore  sur  les  hommes  sous  le  régime 
industriel.  Loin  de  là  :  quoique  de  jour  en  jour  décroissans,  nous 
croyons  pourtant  ces  maux  inhérens  à  la  nature  humaine  telle  qu'elle 
nous  est  connue,  car  ils  sont  la  condition  et  la  conséquence  nécessaires 
de  la  liberté.  Mais  les  socialistes  font  une  confusion  perpétuelle  que  le 
sens  commun,  trop  long-temps  insulté  par  eux,  devrait  enfin  leur 
interdire  :  les  s.ocialistes,  comme  je  l'ai  déjà  observé,  confondent  sans 
cesse  la  question  particulière  et  la  question  générale.  Ils  posent  d'a- 
bord la  (luestion  dans  les  termes  généraux  :  il  s'agit  de  rechercher 
quelle  est,  pour  l'humanité  en  masse,  la  condition  la  plus  heureuse; 
puis,  dans  la  discussion,  ils  ne  s'occupent  plus  que  des  accidens  par- 
ticuliers. 11  y  a  des  négocians  qui  se  ruinent,  il  y  a  des  ouvriers  qui 
chôment,  hélas!  nous  ne  le  savons  que  trop;  mais,  avant  de  conclure 
de  là  contre  le  régime  de  la  concurrence,  il  faut  examiner  si,  dans  son 
ensemble  et  prise  en  masse,  la  société  ne  voit  pas  l'intensité  de  ses 
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maux  diminuer,  le  degré  de  son  bien-être  augmenter  à  la  faveur  de  ce 
régime?  Les  faits  et  la  science  répondent  affirmativement.  Procéder 
autrement,  conclure  du  malheur  particulier  contre  l'amélioration  gé- 
nérale, c'est  raisonner  comme  des  gens  qui  diraient  :  On  peut  se  tuer 
en  tombant  de  cheval,  donc  l'équitation  est  un  exercice  homicide  et 
funeste;  on  peut  se  casser  une  jambe  en  courant,  donc  la  fraternité 
commande  de  donner  l'exostose  au  genre  humain.  En  supprimant  de 
la  sorte  les  chances  du  mal,  on  mènerait  l'homme,  de  mutilation  en 
mutilation,  à  l'intelligence  et  au  bonheur  des  huîtres.  11  y  a  une  farce 
italienne  où  Arlequin,  plus  conséquent  et  plus  profond  que  M.  Louis 
Blanc ,  dit  que  nous  serions  parfaits,  si  nous  n'étions  ni  hommes  ni 
femmes. 

Je  crois  avoir  tenu  ma  parole  et  avoir  prouvé,  en  suivant  les  socia- 
listes sur  leur  terrain,  que  leurs  accusations  contre  la  société  ont  pour 
base  le  mensonge  et  la  mauvaise  foi,  et  leurs  accusations  contre  l'éco- 
nomie politique  l'ignorance  ou  la  dureté  d'esprit.  11  reste  à  examiner 
leurs  systèmes,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  les  discuter  tous;  ils  re- 
posent tous,  en  effet,  sur  un  même  fondement.  Si  ce  fondement  est  lé- 
gitime, ils  sont  tous  vrais;  s'il  est  chimérique,  ils  sont  tous  faux.  On 
peut  donc  les  juger  tous  d'un  seul  coup. 

Je  lisais  dernièrement,  dans  un  écrivain  du  xviii^  siècle,  l'anecdote 
suivante  sur  Maupertuis,  ce  pliiloso|)he  nialériaHste  que  jM.  Villegar- 
delle,  un  de  nos  communistes  les  plus  s[)irituels,  a  placé  parmi  les  pa- 
trons du  socialisme.  Maupertuis,  étendu  dans  son  fauteuil  et  bâillanl, 
disait  un  jour  :  Je  voudrais  dans  ce  moment-ci  résoudre  un  beau  pro- 
blème qui  ne  fût  pas  difficile.  Ce  mot,  dit  le  narrateur,  peint  l'homme 
tout  entier.  Je  ne  doute  point  que  si  M.  Viilegardelle  et  ses  amis  eussent 
existé  en  ce  temps-là,  Maupertuis,  dans  un  de  ces  momens  de  béate 
indolence,  n'eût  pris  sur  lui  de  résoudre  la  question  de  l'organisation 
du  travail,  telle  que  les  socialistes  la  conçoivent.  A  leur  gré,  en  effet, 
ce  problème  est  fort  beau;  mais  il  n'est  point  difficile.  Voici  en  quoi  il 
consiste.  Les  socialistes  considèrent  un  peuple  ou  l'humanité  comme 
un  seul  homme  et  raisonnent  ainsi  :  Que  faut-il  pour  qu'un  homme 
assure  son  existence?  Il  faut  qu'il  connaisse  ses  besoins  et  qu'il  produise 
ce  que  ses  besoins  lui  demandent.  Que  faut-il  donc  pour  qu'un  peuple 
ait  le  bien-élre?  11  faut  tout  simplement  dresser  le  recensement  de  ses 
besoins;  une  fois  ce  recensement  accompli,  il  n'y  aurait  plus  qu'une 
chose  à  faire  :  on  enrôlerait  des  hommes  dans  chaque  branche  de  la 
j)roduction,  comme  on  enrôle  aujourd'hui  des  marins  et  des  soldats; 
ou  saurait  combien  il  faut  d'agriculteurs,  combien  de  fileurs,  combien 
de  tisseurs,  combien  de  tailleurs,  combien  de  cordonniers,  etc.  Les  ci- 
toyens seraient  répartis,  par  un  mode  quelconque,  dans  chaque  mé- 
tier; la  production  serait  mise  en  commun  :  la  somme  des  produits 
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serait  divisée  par  le  nombre  des  citoyens,  et  le  quotient  serait  le  lot  de 
chacun.  Réduit  à  ses  ternies  les  plus  généraux,  voilà  tout  le  socialisme, 
voilà  le  but  final  de  tous  ses  systèmes,  et  ils  sont  infidèles  à  leur  pro- 
pre nature,  s'ils  s'écartent  de  ces  limites.  En  effet,  que  reprochent  les 
socialistes  à  l'économie  politique?  C'est,  comme  M.  Louis  Blanc,  de  ne 
pas  mettre  eu  rapport  les  forces  de  la  production  avec  les  moyens  de 
consommation;  c'est,  comme  M.  Proudhon,  de  laisser  dévorer  la  sub- 
stance du  prolétaire  par  les  profits  arbitraires  du  capital,  et  d'exposer 
la  vie  du  peuple  aux  chances  des  crises  périodiques  du  commerce  et  de 
l'industrie;  c'est,  en  un  mot,  de  ne  point  chasser  l'inconnue  de  l'équa- 
tion de  l'offre  et  de  la  demande.  J'ai  donc  raison  de  dire  que  tous  les 
systèmes  socialistes,  à  moins  qu'ils  ne  consentent  à  prendre  à  leur 
compte  le  crime  qu'ils  reprochent  à  l'économie  politique,  à  moins 
qu'ils  ne  se  comprennent  pas  eux-mêmes  et  qu'ils  ne  sachent  pas  ce 
qu'ils  veulent,  doivent,  par  des  procédés  divers  ou  semblables,  arri- 
ver à  ce  même  résultat  :  supprimer  l'inconnue  du  problème  de  la 
production  et  de  la  répartition  des  richesses;  diriger  l'offre,  c'est-à- 
dire  la  production,  comme  si  toutes  les  demandes  de  la  consomma- 
tion étaient  d'avance  connues;  organiser  enfin  le  travail  de  telle  sorte 
que  l'existence  d'aucun  homme  ne  soit  plus  exposée  un  seul  jour  aux 
chances  de  l'imprévu.  Si  poser  le  problème  de  la  sorte  était  le  ré- 
soudre, on  voit  que  Maupertuis  eût  pu  le  trancher,  dans  l'espace  d'une 
digestion,  en  bâillant  d'aise  dans  son  fauteuil  à  bras.  Ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  le  palais  qu'Ésope  se  chargeait  de  bâtir  en  l'air,  pourvu 
seulement  qu'on  fît  parvenir  les  matériaux  de  l'édifice  aux  maçons  en- 
fantins balancés  dans  une  corbeille  au  bec  des  aigles. 

L'assimilation  de  l'humanité  ou  d'un  peuple  à  un  homme  est-elle 
juste?  Voilà  toute  la  question.  Sans  doute  on  voit  des  hommes  isolés  bor- 
ner leurs  besoins  et  produire  avec  très  peu  d'effort  à  la  mesure  de  leur 
appétit.  L'Indien  d'Amérique  n'a  plus  rien  à  faire  quand  il  a  tué  sa  proie; 
le  sauvage  de  la  Nouvelle-Hollande  s'endort  dans  une  délicieuse  hébé- 
tude lorsqu'il  a  mangé  le  poisson  de  sa  pêche  après  l'avoir  suspendu  de 
la  main  un  instant  sur  une  tourbe  embrasée;  le  lazzarone,  avec  le  sa- 
laire d'une  course,  gagne  sa  pitance  de  macaroni  et  peut  boire  comme 
un  lézard  tout. son  soûl  de  soleil  et  de  paresse  pendant  une  grasse 
journée.  Mais  les  besoins  d'une  multitude  d'hommes,  d'un  peuple,  qui 
en  serait  le  peseur  et  le  jaugcur  patenté?  Pour  les  éiraluer,  il  faudrait 
commencer  par  mettre  des  limites  aux  besoins  et  par  conséquent  au 
travail  de  chaque  individu;  il  faudrait  ensuite  poser  des  limites  au 
nombre  même  des  consommateurs;  il  faudrait  que  l'état,  comme  di- 
sait M.  Proudhon  dans  une  de  ses  boutades  heureuses,  mais  inconsé- 
quentes, contre  les  communistes,  se  chargeât  de  faire  lui-même  les 
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enfans;  puis,  pour  proportionner  les  ressources  aux  besoins,  il  fau- 
drait encore  que  le  pouvoir  social  put  gouverner  les  saisons  ou  en  pré- 
voir les  variations  ;  il  faudrait  qu'il  fût  magicien  ou  astrologue,  car  la 
condition  de  toute  subsistance  et  de  tout  produit  est  enfermée  dans  l'in- 
certitude des  récoltes  qui  fournissent  les  alimens  et  lés  matières  pre- 
mières. Et  quand  tout  cela  serait  possible,  quaurait-on  obtenu?  Une 
société  mise  en  cage  qui  vendrait  à  chaque  instant,  sous  toutes  les 
formes  de  l'activité  humaine,  son  indépendance,  c'est-à-dire  l'essor  de 
sa  grandeur  vers  l'infini,  pour  le  plat  de  lentilles  et  l'assouvissement 
brutal  de  la  bête.  Mais  tout  cela  est  impossible.  Non,  vous  n'enlèverez 
jamais  radicalement  l'inconnu,  l'imprévu,  l'incertain  des  lois  du  tra- 
vail et  de  la  répartition  des  produits^  car  le  besoin  réside  dans  l'homme, 
où  il  s'agrandit  par  le  désir  auquel  aucune  prévision  ne  peut  assigner 
des  bornes,  et  la  satisfaction  du  besoin  dépend  de  la  nature,  que  l'homme 
s'approprie  parUellement,  il  est  vrai,  mais  qui  toujours  aussi,  par  ses 
lois  et  ses  accidens  mystérieux,  échappe  en  partie  à  nos  prévisions  ou  à 
nos  forces. 

Si  je  ne  devais  rester  fidèle  au  plan  de  cette  étude,  je  montrerais  dans 
l'examen  détaillé  des  diverses  utopies  socialistes  tous  les  non-sens,  toutes 
les  contradictions,  toutes  les  impossibilités  où  cette  fondamentale  er- 
reur les  entraîne;  mais  cette  réfutation  serait  maintenant  superflue 
après  la  série  de  publications  qui  ont  discuté  sous  toutes  les  formes  les 
erreurs  pratiques  du  socialisme.  Je  n'ai  sur  ce  point  qu'à  renvoyer  le 
lecteur  aux  ouvrages  que  j'ai  indiqués  en  tète  de  ces  lignes.  C'est  un 
devoir  surtout  d'insister  plus  particulièrement  sur  un  livre  d'une  portée 
bien  plus  haute,  les  Lettres  sur  l' organisation  du  travail,  de  M.  Michel 
Chevalier.  Les  circonstances  au  milieu  desquelles  ces  lettres  ont  paru 
ajoutent  le  mérite  du  citoyen  au  talent  de  l'économiste.  Je  ne  sais  plus 
quel  Omar  de  la  veille,  quel  barbare  de  l'invasion  de  février  venait  d'en- 
lever à  l'économie  politique  et  à  M.  Michel  Chevalier  sa  chaire  du  Col- 
lège de  France;  c'était  la  même  chaire  où  M.  Michel  Chevalier  avait  si 
dignement  remplacé  ce  martyr  de  la  cause  conservatrice  et  libérale, 
l'infortuné  M.  Rossi,  M.  Michel  Chevalier  répondit  noblement  et  coura- 
geusement à  cette  mesure  du  pouvoir  révolutionnaire,  qui,  fidèle  à  ses 
stupides  instincts  de  destruction,  étouffait  la  voix  de  la  science,  au  mo- 
ment où  il  donnait  au  socialisme  une  tribune  au  Luxembourg  et  une 
armée  dans  les  ateliers  nationaux.  M.  Michel  Chevalier  en  ce  moment 
même  reprit  avec  la  plume,  nos  lecteurs  s'en  souviennent,  cet  ensei- 
gnement sensé,  savant,  ingénieux,  toujours  élégant,  quoique  pratique, 
qui  lui  a  marqué  une  place  si  élevée  parmi  les  économistes  contempo- 
rains. Telle  est  l'origine  des  Lettres  sur  l'organisation  du  travail,  qui, 
malgré  toutes  les  publications  qui  l'ont  suivie  en  foule,  demeurent  le 
livre  le  plus  complet  que  nous  possédions  sur  les  questions  sociales 
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actuelles.  L'économie  politique  n'oubliera  point  le  service  que  M.  Mi- 
chel Chevalier  lui  a  rendu  dans  une  circonstance  si  critique. 

Mais,  pour  achever  le  jugement  du  socialisme  ,  il  reste  à  considérer 
les  moyens  par  lesquels  il  travaille  à  s'emparer  de  la  société ,  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  sa  politique.  Résumons  d'abord  ses  caractères 
comme  doctrine  :  dans  l'ordre  philosophique,  il  se  trompe  sur  la  des- 
tinée de  l'homme  en  lui  promettant  le  bonheur  sur  la  terre;  il  ne  peut 
promettre  à  l'homme  le  bonheur  terrestre,  d'un  côté,  qu'en  niant 
Dieu,  ou  en  annulant  ses  attributs,  ou  en  blasphémant  sa  providence, 
de  l'autre,  qu'en  divinisant  les  vices  de  nos  instincts  et  les  caprices  de 
nos  passions,  en  exallant  le  matérialisme,  et  enfin  en  asservissant  la 
liberté  de  l'individu  à  la  tyrannie  des  masses.  Économiquement,  il  se 
trompe  sur  les  conditions  matérielles  des  sociétés,  comme  il  avait  erré 
sur  la  destinée  de  l'homme.  C'est  la  haine  des  conditions  actuelles  qui 
l'inspire;  aveuglé  par  cette  haine,  il  accuse  mensongèrement  les  institu- 
tions nécessaires  sur  lesquelles  toute  société  s'appuie,  il  leur  attribue  des 
maux  dont  elles  ne  sont  pas  responsables,  il  leur  reprocbe  d'aggraver 
des  douleurs  qu'elles  atténuent  au  contraire  par  des  soulagemens  pro- 
gressifs et  continuels.  Enfin  cette  même  passion  le  détourne  de  l'étude 
ou  de  l'intelhgence  de  la  science  économique,  et,  comme  il  aborde 
cette  science  avec  un  parti  pris  et  des  conclusions  arrêtées  d'avance,  il 
en  outrage  tous  les  principes  et  en  confond  toutes  les  applications. 
Vous  pouvez  maintenant  comprendre  la  politique  naturelle  du  socia- 
lisme.—  Le  sociahsme,  malgré  ses  protestations  contraires,  nie  le  pro- 
grès, parce  que  le  progrès  des  faits  suppose  la  raison  du  passé  et  la  lé- 
gitimité du  présent,  parce  que  le  progrès  des  idées,  fondé  uniquement 
sur  les  adhésions  libres  de  la  raison  à  la  vérité,  exclut  l'emploi  des  vio- 
lences matérielles  et  de  la  force  physique  :  le  socialisme  est  révolu- 
tionnaire. —Le  socialisme  détruit  la  nationalité  et  le  patriotisme,  parce 
que  le  patriotisme  est  un  sentiment  qui  nous  rend  amoureux  et  fiers 
de  notre  pays  dans  le  passé,  et  qui  nous  fait  en  quelque  sorte  contem- 
porains, par  la  mémoire  et  par  le  cœur,  des  vicissitudes  de  son  histoire,' 
parce  que  l'histoire  est,  comme  le  progrès,  la  gloire  du  passé  et  la  jus- 
tification du  présent,  parce  que  les  nations  ont  un  génie  comme  les 
hommes  ont  une  ame,  et  que  vouloir  nmtiler  un  des  caractères  do  ce 
génie  comme  une  des  facultés  de  lame,  c'est  les  tuer:  le  socialisme 
est  révolutionnaire.  —  Le  socialisme  allume  et  entretient  des  haines  ir- 
réconciliables, parce  qu'il  pousse  le  flot  des  passions  ^pulaires  contre 
des  problèmes  insolubles:  le  socialisme  est  révolutionnaire. 

Le  socialisme  est  la  dernière  forme  et  la  dernière  secousse  de  la  ré- 
volution; il  n'a  rien  inventé.  Les  plus  violons  de  ses  adeptes  proclament 
Robespierre  comme  le  grand  initiateur  et  le  grand  martyr  de  leur 
cause,  et  ils  ont  raison  de  se  placer  sous  l'invocation  de  cette  mémoire 
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exécrée.  Ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  parasitisme,  rapines  du  capi- 
tal, etc.,  en  argot  socialiste,  s'appelait  négociantisme  en  patois  jacobin 
dans  les  discours  de  Robespierre  et  les  proclamations  de  Carrier.  On 
trouva  dans  les  papiers  de  Robespierre  une  ébauche  informe  où  cet  es- 
prit faux  et  féroce  s'était  confié  à  lui-même  l'épouvantable  ressort  de 
sa  politique.  «  Les  dangers  intérieurs,  écrivait-il ,  viennent  des  bour- 
geois. Pour  vaincre  les  bourgeois,  il  faut  rallier  le  peuplcj...  il  faut 
que  l'insurrection  s'étende  de  proche  en  proche  toujours  sur  le  même 
plan,  que  les  sans-culottes  soient  payés  et  restent  dans  les  villes;  il 
faut  leur  procurer  des  armes,  les  colérer,  les  éclairer.  Quand  le  peuple 
sera-t-il  éclairé?  Quand  il  aura  du  pain,  et  que  les  riches  et  le  gouver- 
nement cesseront  de  soudoyer  des  plumes  et  des  langues  perfides  pour 
les  tromper;  lorsque  leur  intérêt  sera  confondu  avec  celui  du  peuple. 
Quand  leur  intérêt  sera-t-il  confondu  avec  celui  du  peuple?  Jamais.  » 
Ne  reconnaissez-vous  pas  dans  ce  langage  la  politique  socialiste  qui 
s'est  déroulée  sous  nos  yeux  depuis  la  révolution  de  février?  Le  socia- 
lisme révolutionnaire  est  donc  une  démence  de  l'esprit,  une  révolte  de 
la  chair  et  du  .sang,  une  colère  des  passions;  il  n'est  ni  une  doctrine  ni 
une  foi.  Le  socialisme,  c'est  la  guerre. 

Le  socialisme  est  toute  la  révolution  de  février,  disent  ceux  qui  ont 
pris  à  cette  révolution  la  part  la  plus  active  et  la  plus  militante;  mais 
jusqu'à  présent,  grâce  à  Dieu,  le  socialisme  n'a  été  encore  pour  la 
France,  comme  la  révolution  de  février,  qu'une  leçon  et  une  menace, 
c'est-à-dire  un  avertissement.  La  France  est  toute-puissante  encore 
contre  ce  fléau  :  au  bout  de  cette  guerre,  c'est  son  existence  qui  est  en 
question;  elle  se  défendra,  nous  le  voyons  bien  depuis  dix  mois,  avec 
ce  victorieux  instinct  de  conservation  que  Dieu  a  départi  aux  peuples 
comme  aux  individus.  Dans  tout  ce  qui  l'a  conduite  au  bord  de  l'abîme, 
—  hommes,  partis  et  doctrines,  —  elle  voit  maintenant  des  ennemis 
qu'il  faut  repousser.  Dans  tout  ce  que  le  socialisme  attaque,  religion, 
liberté,  propriété,  hiérarchie,  discipline,  elle  doit  voir  sa  sauvegarde 
et  son  salut.  Pour  nous  tous,  nous  pouvons  continuer  la  lutte  avec  con- 
fiance, car  nous  avons  avec  nous  le  progrès,  la  science  et  la  foi.  D'ail- 
leurs, tous  ceux  qui  aiment  la  France  avec  la  fierté  des  souvenirs  ont 
brûlé  leurs  vaisseaux,  car,  si  le  génie  de  notre  nation  devait,  après  avoir 
subi  ces  affronts  qui  l'ont  humilié  depuis  dix  mois,  jamais  succomber 
sous  le  désastre  d'une  république  socialiste,  quel  est  celui  de  nous  qui 
voudrait  lui  survivre? 

Eugène  Forcade. 


LE   ROMAN 

DE  MŒURS  IRLANDAIS 


PAR  LEVER. 


The  Knight  of  Gwynne,  l)y  Lever.  —  Oarry  Lorrequer,  by  the  same. 
The  O'Donoghue,  hy  the  same. 


La  crise  irlandaise  de  1847,  qui  n'était  pas  seulement  une  famine,  mais 
une  révolte,  a  préludé  à  nos  catastrophes  présentes  et  aux  terribles 
aventures  que  les  peuples  européens  courent  aujourd'hui.  L'Irlande, 
placée  à  l'avant-garde  de  nos  misères,  a  poussé  le  cri  de  guerre  des 
sauvages  avant  la  bataille.  Elle  souffrait  à  peu  près  des  mêmes  maux 
que  nous  :  beaucoup  d'iniquités  sociales;  une  population  sans  principes 
et  sans  pain;  le  matérialisme  sensuel  distribuant  une  civilisation  iné- 
gale et  une  éducation  fausse;  la  barbarie  renaissant  hideuse  du  sein  des 
corruptions;  une  mauvaise  répartition  du  travail  et  du  capital,  surtout 
de  grands  vices  moraux,  surexcités  par  une  année  de  disette  et  les  affres 
de  la  faim. 

Nous  sommes  aujourd'hui  trop  occupés  de  nous-înêmes  pour  penser 
beaucoup  à  l'Irlande,  dont  la  situation  néanmoins  contient  de  sévères 
et  utiles  enseignemens.  Depuis  des  siècles,  ce  pays  ô^range  et  prédes- 
tiné était  revenu,  en  sens  contraire  du  mouvement  européen ,  à  l'état 
de  barbarie  vers  lequel  d'autres  races  se  précipitent  avec  une  ferveur 
insensée.  Condamnée  à  l'assimilation ,  l'Irlande  ne  veut  pas  la  subir; 
l'indépendance  qu'elle  cherche  est  sa  ruine.  Elle  organise  sa  destruction 
par  sa  fierté,  et  sa  fierté  s'accroît  de  sa  misère.  Comblez  le  détroit  ou 
détruisez  ces  vices  :  tout  changera;  mais  rien  n'a  changé  encore.  L'Ir- 
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lande,  ne  voulant  pas,  malgré  sa  position  géographique,  être  membre 
de  la  communauté  britannique,  reste  à  l'état  de  province  mécontente 
et  de  province  détachée  du  centre,  envieuse,  haineuse,  ennemie  de  la 
métropole.  L'esprit  de  clan  la  domine,  les  prétentions  hostiles  la  ron- 
gent, les  individualités  révoltées  la  dévorent.  Pleins  de  sagacité,  de  cou- 
rage et  de  génie,  malins,  moqueurs  et  bons  enfans,  les  Irlandais,  au  lieu 
d'entrer  dans  le  concert  social,  le  dérangent.  Supérieurs  à  leurs  voisins 
par  l'esprit,  la  saillie,  la  facilité,  la  grâce  et  l'ardeur,  mais  toujours  bat- 
tus dans  la  vie  pratique,  ils  se  vengent  par  la  haine.  Ils  voudraient  être 
républicains  et  sont  monarchiques,  riches  et  sont  paresseux,  maîtres  et 
ne  savent  pas  se  gouverner.  Toujours  enfans,  ils  poursuivent  la  chimère 
avec  une  ardeur  de  vivacité  héroïque,  et  cette  recherche  de  l'impossible 
à  travers  les  chances  de  l'imprévu  dévore  leurs  ressources,  anéantit 
leurs  forces,  détruit  leur  avenir  et  extermine  leurs  générations. 

Si  je  parle  ainsi  sans  pitié  de  cette  charmante  et  triste  race,  c'est 
que  tous  les  vices  qui  la  perdent  sont  les  nôtres;  c'est  encore  parce  que 
les  philanthropes,  ces  tartufes  dangereux  qui  nous  ont  trompés,  ont  re- 
présenté l'Irlande  sous  les  couleurs  les  plus  fausses.  Pour  l'Irlande 
comme  pour  nous,  la  question  que  l'on  croit  politique  est  toute  morale. 
Rendez  l'activité  saine  à  ces  âmes  envieuses  et  orgueilleuses,  elles  vont 
diriger  des  bras  actifs.  Relevez  les  principes  détruits,  et  vous  verrez  ces 
vives  intelligences  reconstruire  la  société.  En  vain  leur  donnerez-vous 
des  formules.  Si  l'on  examine  les  plaies  de  la  France  depuis  cent  ans,  on 
reconnaîtra  que  les  formules  ou  constitutions  politiques,  essais  renou- 
velés sans  cesse  d'organisation  et  de  guérison  impossibles,  touchent  à 
peine  au  fond  des  choses,  et  qu'en  dépit  des  philosophes  spéculatifs,  la 
question  va  plus  loin.  Vous  créerez  un  parlement  ou  deux  parlemens; 
vous  ferez  l'aumône  sur  une  grande  échelle;  vous  tracerez  des  chemins 
de  fer;  vous  protégerez  l'agriculture  et  le  commerce;  vous  procla- 
merez des  lois  favorables  au  pauvre  :  en  vain.  A  moins  de  changer  les 
âmes,  vous  n'empêcherez  pas  que  le  paysan  n'aime  mieux  mourir  de 
faim  dans  son  haillon,  et  se  battre  avec  le  voisin  après  boire,  que  vivre 
honnêtement  et  laborieusement  sous  un  toit  d'ardoise,  à  côté  d'un 
champ  pénible  à  cultiver.  Travailler  est  une  dure  chose;  épargner  est 
une  occupation  pleine  d'ennui:  allez  donc  proposer  ces  compensations 
froides  et  insuffisantes  à  des  hommes  qui  depuis  cinq  cents  années 
s'enivrent  de  tous  les  hasards  de  la  vie  sauvage,  et  dont  le  génie  essen- 
tiellement méridional  répugne  aux  vertus  modérées. 

Le  génie  irlandais  offre  un  des  plus  singuliers  mélanges  que  la  civi- 
lisation et  les  migrations  des  races  aient  produits.  Keltes-Milésiens, 
ces  Gascons  du  Nord,  jetés  par  les  chances  politiques  dans  les  cadres 
du  teutonisme  anglo-saxon,  gardent  du  génie  oriental  l'indolence  sujette 
à  de  terribles  réveils,  et  du  vieux  keltismela  rapidité  d'action.  Comme 
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]ious,  ils  passent  vite  de  la  pensée  à  l'acte.  A  la  véhémence,  à  la  crédu- 
lité, à  l'apathie  orageuse  et  ardente  tle  l'Asiatique,  llrlandais joint  la 
souplesse  et  la  versatilité  du  Kelte.  L'amour  et  la  guerre  lui  sont  né- 
cessaires. Sa  nullité  politique  et  son  infériorité  commerciale  le  repous- 
sent souvent  dans  l'ivresse  et  l'orgie,  qui,  sous  un  autre  soleil  et  dans  une 
autre  situation,  ne  le  séduiraient  pas.  Un  éternel  combat  lui  sert  de  dis- 
traction et  de  soulagement.  Quand  il  ne  se  bat  pas,  il  crie  et  simule  ainsi 
la  lutte  dont  il  ne  peut  pas  jouir.  La  conversation  des  gens  du  peuple 
est  un  drame  et  un  tapage  perpétuels.  Jusqu'aux  enfans  qui  sortent  du 
collège  et  vont  à  la  promenade  trouvent  l'occasion  d'attaquer  les  pas- 
sans;  le  peuple  s'en  mêle;  on  s'attaque,  on  se  défend  à  coups  de  pierres. 
Sans  but  pour  son  activité  et  étouffant  sous  sa  destinée,  l'Irlandais  reste 
tidèle  à  sa  triste  patrie^  c'est  le  beau  côté  de  son  caractère.  Le  sillon 
irlandais  ne  s'efface  pas;  il  est  partout  reconnaissable  dans  les  sphères 
de  lart,  dé  la  poésie  ou  de  la  politique.  La  jeune  fille  d'Irlande,  aux 
yeux  bleus  et  aux  cheveux  noirs,  pleine  de  séductions  et  de  caprice, 
chante  ses  mélodies  nationales,  folâtres  et  farouches,  mélancoliques 
et  joyeuses,  qui  des  mouvemens  lents  et  douloureux  s'élancent  sans 
transition  aux  rhythmes  les  plus  vifs.  Enfin,  une  vieille  civilisation  du 
Midi  se  cache  au  fond  de  cette  barbarie  du  Nord,  un  rayon  de  soleil  ap- 
jjaraît  sous  les  nuages,  un  éclat  de  poésie  orientale  sourit  à  moitié  sous 
les  larmes  et  les  haillons.  Étrange  et  triste  grandeur  !  la  politique  même 
est  un  peu  folle  en  Irlande,  ce  dont  personne  en  France  n'a  droit  de 
s'étonner:  tout  en  prenant  ses  grelots  et  secouant  sa  marotte,  elle  excite 
les  émeutes,  casse  des  têtes,  affame  gaiement  des  populations,  met  les 
villages  au  niveau  du  sol  et  se  perd  en  frais  d'éloquence  qui  ruinent 
le  pays  et  enrichissent  le  pays  voisin.  Ce  n'est  pas  à  nous,  hélas!  qu'il 
appartient  de  la  blâmer. 

Telle  est  l'infortunée  Irlande  qui  représente  deux  races  mortes  :  le 
keltisme,  écrasé  et  étouffé  par  les  Teutons  et  les  Romains,  et  les  vieux 
Phéniciens  ou  Ibères.  On  dirait  que  les  Irlandais,  dans  leur  extrava- 
gance désespérée,  comprennent  leur  situation,  et  qu'ils  entendent  le 
hannchie  planer  en  gémissant  sur  l'Ile  Verte  et  lui  annoncer  la  mort. 
Quand  le  bannchie  [bansheé]  se  lamente  au-dessus  d'une  maison,  quel- 
qu'un y  mourra;  le  bannchie  est  le  génie  des  races. anciennes,  l'ame 
totale  de  la  famille  et  du  clan.  Cette  désolation  semble  respirer  même 
dans  le  paysage  irlandais,  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Les  lignes 
des  montagnes  y  sont  bizarres  et  brisées.  Dans  les  cavrfes  profondes  de 
ses  blocs  superposés,  le  granit  fait  place  aux  bruyères  de  couleur  écar- 
late  et  à  la  verdure  sombre  des  fougères.  Sur  les  flancs  des  collines 
serpentent  et  tombent,  à  plis  sinueux,  des  milliers  de  cours  d'eau  qui 
écument  sur  les  arêtes  des  rocs,  et  vont  se  réunir,  en  gémissant,  dans 
le  creux  des  vallées.  Le  long  des  côtes,  il  y  a  des  gkns  ou  ravines  da 
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plusieurs  lieues  de  longueur,  où  vous  ne  rencontrez  d'autres  êtres  vi- 
vansque  quelques  moutons  qui  n'ont  pas  même  de  bergers.  La  plainte 
éternelle  des  vents,  le  long  murmure  des  vagues  et  la  hutte  solitaire 
du  paysan  cachée  sous  les  yeuses,  ajoutent  encore  à  ce  caractère  dou- 
loureux. 11  semble  impossible  qu'un  être  humain  habite  sous  ces  mor- 
ceaux de  granit  placés  debout  sans  ciment,  ou  qu'il  se  contente  de  ces 
murailles  de  torchis  surmontées  d'un  toit  de  paille,  et  qui  n'ont  pas 
coûté  10  shellings.  Du  côté  de  l'Océan,  au  sommet  du  promontoire, 
la  silhouette  d'un  enfant  qui  garde  une  ou  deux  chèvres,  et  dont  les 
membres  nus  sont  à  peine  garantis  par  un  mauvais  morceau  d'étoffe 
trouée,  se  dessine  sur  le  bleu  du  ciel;  il  chante  quelque  vieil  air  gaé- 
lique dont  il  ne  sait  pas  les  paroles,  ou  quelques  paroles  dont  il  ignore 
le  sens.  Depuis  sa  naissance,  il  n'a  vu  que  les  nuages  qui  passent  dans 
le  ciel,  les  lueurs  errantes  sur  le  marécage  et  les  rêves  superstitieux 
(jue  sa  mère  lui  a  répétés.  Tout  ce  qu'il  connaît  de  la  civilisation,  c'est 
qu'il  y  a  là-bas  une  petite  chapelle,  et  plus  loin,  entre  deux  murailles 
de  rochers  à  pic,  une  cabane  couverte  de  chaume  adossée  au  granit,  et 
dont  l'enseigne  se  balance  sous  l'orage  :  ccst  une  chebtne  ou  auberge 
(|ui  n'est  guère  visitée  que  par  les  contrebandiers,  et  dont  l'unique 
chambre  est  à  la  fois  cuisine  et  salon,  salle  à  manger  et  chambre  à. 
coucher.  On  s'y  réunit  pour  maudire  les  Saxons  et  chercher  le  moyen 
de  les  battre.  Souvent  une  galerie  souterraine  pratiquée  dans  les  flancs 
du  roc  sert  de  réceptacle  à  des  barriques  d'eau-dc-vie,  à  des  ballots 
de  dentelle,  à  des  fusils  et  à  de  la  poudre  que  l'on  vend  dans  l'intérieur, 
ou  qui  alimentent  les  insurrections  périodiques  du  pays.  La  maîtresse 
du  lieu,  Irlandaise  de  race  pure,  se  laisserait  tuer  plutôt  que  de  trahir 
ses  complices,  matelots  et  pirates,  maquignons  et  repris  de  justice, 
imis  [)ar  un  lien  commun,  la  haine  de  l'Anglais. 

L'Irlandais  vaut  son  pesant  d'or, 

Et  le  Saxon  n'est  bon  qu'à  pendre! 

Ce  refrain,  rédigé  depuis  des  siècles  en  deux  vers  gaéliques  et  chanté 
en  chœur  dans  la  chebîne  par  les  buveurs  de  whiskey,  n'a  pas  cessé  de 
retentir  d'un  bout  de  l'Irlande  cà  l'autre.  Vous  l'entendez  dans  les  rues 
de  Dublin  et  au  milieu  des  bogs  qui  couvrent  les  parties  centrale?  de 
l'île  :  c'est  le  résumé  complet  du  sentiment  national,  la  pensée  indélé- 
bile de  l'Irlande  et  tout  son  code  politique. 

Si  vous  faites  quelques  lieues  de  plus  et  qu'il  vous  soit  permis  d'en- 
trer dans  ce  château  féodal,  reconnaissable  à  ses  deux  fours  carrées  et 
crénelées  que  rejoignait  autrefois  une  muraille  maintenant  détruite, 
vous  y  trouvez  exactement  les  mêmes  mœurs  :  même  animosité,  même 
étourderie,  même  fureur  impuissante  contre  l'étranger  et  le  Saxon. 
Toutes  les  misères  morales  et  matérielles  s'y  montrent  sur  une  plus 
grande  échelle.  Manoir  délabré,  ferme  dilapidée  et  forteresse  en  ruine, 
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ce  singulier  château  est  ouvert  de  toutes  parts;  tout  y  parle  de  négli- 
gence séculaire  et  d'indolence  invétérée.  Une  forêt  d'ormes  inégaux  a 
poussé  sans  culture  sur  les  parapets  et  dans  les  fossés.  Un  ou  deux  bâ- 
timens  à  toits  pointus,  couverts  d'ardoises  brisées,  s'élèvent,  plantés 
de  travers,  à  la  place  de  la  tourelle  du  centre  ou  de  la  salle  de  récep- 
tion. Des  charrues  en  mauvais  état  et  des  herses  rouillées  sont  jetées 
pêle-mêle  au  milieu  des  écussons  armoriés  et  des  débris  d'ogives; 
moutons,  bœufs  et  chiens  de  chasse  se  promènent  lentement  le  long 
des  terrasses  écroulées  qui  descendent  vers  la  mer;  les  bassins  et  les 
viviers  sont  encombrés  de  plantes  parasites  qui  répandent  au  loin  leurs 
miasmes  putrides.  Enfin,  si  vous  pénétrez  sous  la  voûte  dont  les  pierres 
se  détachent  et  tombent,  vous  ne  trouverez  personne  pour  vous  rece- 
voir, et  vous  pourrez  traverser  sans  encombre  une  vaste  cour  aux  dalles 
brisées,  obstruée  de  ronces  et  de  débris.  De  grands  corridors  déserts 
vous  montreront  à  droite  et  à  gauche  les  portes  ouvertes  d'apparte- 
mens  abandonnés  et  qui  n'ont  plus  même  de  meubles.  Toute  la  fa- 
mille, qui  porte  un  nom  plus  antique  que  celui  des  Coucy,  s'est  réfugiée 
dans  une  tourelle  à  demi  conservée.  Là,  elle  vit  sans  nul  pensement, 
comme  dit  La  Fontaine,  sur  les  débris  de  sa  gloire  et  de  sa  fortune.  Le 
feu  brille  dans  la  grande  cheminée;  souvent  le  chorus  de  l'orgie  se 
mêle  au  bruit  de  l'océan  voisin;  le  patriarche  goutteux,  dont  la  veste 
brodée  et  fanée  a  vu  de  meilleurs  jours,  et  dont  l'œil  pétille  encore 
sous  son  front  large  couronné  de  boucles  blanches,  n'est  pas  le  dernier 
à  maudire  le  Saxon;  demi-paysan  et  demi-gentilhomme,  il  porte  des 
bas  de  laine  noire,  une  vieille  culotte  de  velours  tanné,  des  boucles 
qui  simulent  le  diamant,  le  jabot  du  temps  de  Louis  XV  et  l'habit  à  la 
française.  11  a  passé  sa  vie  à  vendre  bon  marché  et  acheter  cher,  et  à 
«  brûler  la  chandelle  par  les  deux  bouts,  »  comme  dit  Panurge.  Son 
jeune  fils,  lieutenant  de  cavalerie,  et  son  fils  aîné,  qui  doit  hériter  du 
titre,  marchent  dans  la  même  voie.  Le  patrimoine  ayant  disparu  tout 
entier,  on  n'a  plus  souci  de  rien,  et  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que 
tous  conspirent  ensemble  ou  isolément  contre  les  oppresseurs.  Bien 
que  le  domaine  et  le  château  en  ruines  soient  hypothéqués  ou  engagés 
pour  le  double  de  leur  valeur,  et  que  l'inextricable  labyrinthe  des 
créances  usuraires  qui  ont  englouti  le  patrimoine  remonte  à  six  géné- 
rations au  moins,  personne  n'ose  faire  déguerpir  la  famille.  Ses  vas- 
saux, tout  aussi  pauvres  qu'elle,  chasseraient  les  envahisseurs  à  coups 
de  fusil  ou  de  bâton.  Que  la  nécessité  ou  le  hasard  aliènent  un  Anglais 
dans  ces  parages  déserts,  on  ne  lui  indiquera  pas  sa  route;  des  es- 
saims de  mendians  déguenillés  l'entoureront  en  pleurant  et  en  riant 
pour  lui  demander  l'aumône,  et  le  dernier  paysan  de  la  montagne 
sera  mieux  accueilli  que  cet  étranger. 
En  redescendant  vers  la  partie  centrale  de  l'île,  vous  trouvez  les  bogs, 
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terrains  marécageux  et  incultes,  dont  l'aspect,  plus  triste  et  plus  som- 
bre, n'est  pas  moins  sauvage.  Plus  loin  encore,  de  vastes  domaines  sont 
semés  de  tanières  qui  renferment  une  population  innombrable  de  bêtes 
à  figure  humaine  et  à  deux  pieds,  presque  nues,  toujours  placées  entre 
l'ivresse  et  la  faim,  entre  le  sommeil  de  la  brute  et  le  combat  sangui- 
naire. Dublin,  celle  des  capitales  de  toute  l'Europe  que  l'on  visite  le 
moins,  n'a  pas  un  caractère  moins  étrange.  Des  équipages  aussi  splen- 
dides  et  aussi  élégans  que  ceux  de  Londres  et  de  Vienne  circulent  dans 
les  rues,  et  des  quartiers  tout  entiers  sont  remplis  de  cette  population 
affamée  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  Il  y  a  des  caves  peuplées  de 
gueux  et  de  mendians  plus  pittoresques  que  ceux  dont  la  cour  des  Mi- 
racles se  remplissait  autrefois.  C'est  là  que  les  moteurs  de  troubles  vont 
recruter  leurs  soldats,  et  que,  pour  1  ou  2  shellings,  on  enrégimente 
des  bataillons  formidables.  Les  jours  ou  plutôt  les  nuits  de  grande  as- 
semblée, quand  il  s'agit  d'éhre  un  chef  d'émeute  ou  de  faire  marcher 
ces  troupes  de  désordre,  on  suspend  devant  le  repaire  un  transparent 
qui  représente  une  demi-lune  et  que  l'on  éclaire  de  l'intérieur  :  ce  signe 
vénéré  défend  aux  profanes  l'accès  de  la  taverne.  Cependant  les  bals 
du  château,  les  séances  des  clubs,  les  courses  de  chevaux,  les  paris  ex- 
travagans  continuent;  les  intrigues  et  les  conspirations  politiques  ne 
cessent  pas,  et  le  bonheur  de  l'une  des  races  les  plus  intéressantes  qui 
soient  au  monde  se  perd  dans  ce  dédale  de  luxe  et  de  misère. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  prennent  parti  pour  les  oppresseurs;  le 
droit  du  plus  fort  n'est  que  le  droit  de  Cain ,  et  je  n'admets  pas  da- 
vantage le  droit  de  la  ruse.  L'Angleterre,  depuis  le  règne  d'Elisabeth, 
s'est  conduite  avec  l'Irlande  comme  une  maîtresse  égoïste  et  une  fana- 
tique ennemie.  Dieu  la  punit.  Il  faut  qu'elle  supporte  maintenant  la 
plaie  qu'elle  a  envenimée  de  ses  mains.  Elle  a  d'abord  méprisé  l'Ir- 
lande comme  sauvage,  et,  en  effet,  les  tribus  australasiennes  le  sont 
moins  aujourd'hui  que  l'Irlande  du  xiv*  siècle.  Au  commencement  du 
xvu%  quand  l'envoyé  de  l'un  des  petits  rois  d'Érin  se  présenta  devant 
Jacques  I"  couvert  d'un  drap  de  laine  pour  costume  de  cérémonie, 
les  prières  des  chambellans  ne  purent  l'engager  à  dormir  dans  un  lit. 
Il  se  coucha  sur  les  cendres  mêmes  du  foyer,  dans  la  cheminée.  Ce 
mépris  s'aggrava  de  haine  à  l'époque  de  Cromwell,  quand  les  sauvages 
catholiques  d'Irlande  refusèrent  d'abdiquer  leur  foi  et  se  battirent  à 
outrance  contre  les  hérétiques  leurs  maîtres.  De  1620  à  1830,  le  calvi- 
nisme le  plus  intolérant  a  été,  on  le  sait,  le  pivot  de  la  politique  an- 
glaise, et  les  iniquités  de  la  Grande-Bretagne  envers  l'île  voisine  furent 
les  crimes  d'une  haine  religieuse  et  d'une  intolérance  calviniste  plutôt 
que  ceux  d'un  pouvoir  oppressif.  Aujourd'hui  même  les  philosophes 
protestans  ne  s'étonnent  pas  quand  on  entasse  sur  des  vaisseaux  mal 
gréés,  qui  font  voile  pour  l'autre  monde,  des  milliers  de  malheureux 


4012  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

papistes  irlandais,  hâves,  nus  et  affamés,  dont  les  Saxons  puritains  sont 
bien  aises  de  se  débarrasser  ainsi.  En  1847,  trois  cent  mille  Irlandais 
catholiques  quittèrent  leur  île  natale  pour  aller  chercher  aux  États- 
Unis  du  pain  ou  la  mort.  Les  nouvelles  villes  de  l'Amérique  septentrio- 
nale sont  remplies  de  ces  malheureux,  qui  non-seulement  accroissent 
la  puissance  déjà  formidable  d'une  nation  ennemie,  mais  répandent 
dans  le  Nouveau-Monde  la  contagion  de  leur  haine. 

Maintenant  l'esprit  anti-papiste  s'efface  en  Angleterre,  et  elle  vou- 
drait moraliser  cette  race  négligée  trop  long-temps ,  dénuée  de  prin- 
cipes, et  fléau  de  ses  tyrans.  En  vain  l'Angleterre  donne  du  pain  aux 
pauvres  qui  la  gênent;  dès  que  les  pauvres  ont  compris  qu'ils  étaient 
génans  et  que  l'aumône  était  une  prime  accordée  à  l'embarras  qu'ils 
causaient,  ils  sont  devenus  plus  paresseux  et  partant  plus  pauvres. 

«  On  ne  peut  pas,  dit  la  Chronique  de  Limerick  d'août  1846,  se  procurer  de 
moissonneurs;  ils  aiment  mieux  aller  tendre  la  main  sur  les  grandes  routes  ou 
quêter  les  aumônes  de  la  paroisse.  C'est  en  vain  que  depuis  mercredi  dernier 
les  plus  beaux  épis  de  blé  nous  sourient  de  toutes  parts,  courbant  la  tète  sous 
leur  glorieux  fardeau;  il  n'y  a  personne  pour  les  recueillir,  pas  de  faucille  pour 
les  abattre.  Encore  une  semaine  d'un  temps  pareil,  et  nous  perdrons  la  moisson 
tout  entière.  11  est  impossible  d'arracher  ces  gens-là  au  plaisir  de  la  mendicité 
et  au  bonheur  de  leurs  haillons.  Quand  ils  auront  bien  souffert,  ils  s'embar- 
queront pour  l'Amérique  avec  quelques  pommes  de  terre  pour  voir  du  pays,  bien 
plus  que  pour  échapper  à  la  famine.  » 

C'est  ainsi  que  l'Angleterre  est  punie  de  la  mauvaise  éducation  qu'elle 
a  donnée  à  sa  jeune  et  sauvage  sœur.  Les  pauvres  trouvent-ils  que  les 
aumônes  qui  doivent  remplacer  le  travail  ne  sont  pas  suffisantes ,  ou 
que  le  travail  lui-même,  quand  ils  l'acceptent,  est  trop  pénible,  ils 
s'assemblent  et  se  révoltent,  briilant  et  pillant  tout  sur  leur  passage. 
Quelquefois  ils  instituent  les  travaux  qui  leur  conviennent  le  mieux, 
travaux  la  plupart  du  temps  factices  et  dérisoires,  se  réservant  le  droit 
de  se  les  faire  payer  après. 

«  En  septembre  1846,  dit  la  même  Chroniqtic  de  Limerick,  une  centaine 
d'hommes  se  rassemblèrent  à  Coonagh,  armés  de  bêches  et  de  pioches,  et  pra- 
tiquèrent un  grand  fossé  au  milieu  de  la  route.  Au  milieu  de  ce  fossé,  ils  plan- 
tèrent une  borne,  et  sur  cette  borne  ils  placèrent  un  dra4)eau  auquel  était  af- 
fiché le  document  çuivant,  trop  curieux  pour  ne  pas  être  rapporté  :  «  Sachez 
«  bien  que  la  suzeraine  de  Currafin  (symbole  des  ouvriers  et  laboureurs  du  can- 
«  ton)  est  venue  visiter  l'arrondissement  de  Thenorlh ,  et  qiMjJtyant  vu  que  de  ce 
«  côté  il  n'y  avait  pas  de  travaux  publics  assez  bien  payés,  elle  nous  a  com- 
<(  mandé  de  faire  ce  que  nous  faisons,  ajoutant  que,  si  on  lui  donne  la  peine  de 
a  revenir  une  seconde  fois,  on  en  verra  les  conséquences.  Que  personne  ne  s'a- 
«  vise  de  combler  ce  fossé,  ou  d'interrompre  notre  œuvre  présente,  ou  d'empè- 
«  cher  qu'on  nous  la  paie;  terribles  et  puissantes  seraient  les  vengeances  par  la 
«  vie  et  par  la  mort  !  a 
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En  effet,  il  fallut  payer  les  laboureurs  irlandais  selon  le  taux  qu'ils 
avaient  fixé.  La  plupart  des  révoltes  irlandaises  n'ont  pas  d'autres  mo- 
tifs :  la  faim  accrue  par  la  paresse  et  la  paresse  excitée  par  l'aumône. 

Telle  est  la  trame  douloureuse  dont  se  composent  tant  de  misères 
matérielles  et  morales,  et  dont  le  contre-coup  double  et  permanent 
frappe  l'Angleterre  par  l'Irlande  et  l'Irlande  par  l'Angleterre.  L'état 
de  la  propriété  et  la  subdivision  du  territoire  en  petites  parcelles  qui 
suffisent  à  peine  à  nourrir  celui  qui  les  occupe  achèvent  la  ruine  du 
pays.  Le  propriétaire  anglais  ou  irlandais  de  vingt  mille  acres  de  ter- 
rain n'habite  pas  une  contrée  dangereuse  pour  lui,  où  le  moindre 
fermier  ou  tenancier  mécontent  va  le  frapper  au  coin  d'un  bois,  au 
détour  d'une  haie,  d'une  balle  de  pistolet,  ou  d'un  coup  de  massue.  Il 
ne  prend  aucun  soin  de  son  domaine,  dont  il  abandonne  la  gestion 
au  middle-man,  agent  qui  lui  paie  une  rente;  puis  il  s'en  va  en  pays 
étranger  toucher  le  revenu  brut  du  sol  qu'il  possède.  En  son  absence, 
on  divise  et  subdivise  encore  ce  territoire;  le  middle-man  y  trouve  son 
intérêt.  Grâce  à  une  multitude  de  sous-locations,  le  terrain ,  déjà  si 
morcelé,  nourrit  bientôt  une  horde  de  misérables  êtres  qui  pullulent 
en  proportion  de  leur  détresse  :  vraie  garenne  d'animaux  sauvages, 
dont  chacun  se  nourrit  à  peine  pendant  les  années  ordinaires  en  culti- 
vant un  ou  deux  pouces  de  terre;  à  la  première  année  de  disette,  la 
fièvre  et  la  faim  les  emportent  par  milliers.  «  Quand  je  visitai  Done- 
gah  (dit  M.  Otway,  commissaire  royal),  je  reconnus  que,  plus  la  terre 
était  divisée,  plus  les  paysans  étaient  misérables.  A  Raphoe  spéciale- 
ment, l'extrême  misère  avait  réduit  hommes  et  femmes  à  l'état  de 
squelettes,  et  beaucoup  d'entre  eux  se  tenaient  au  lit,  n'ayant  pas  de 
vêtemens  pour  se  couvrir.  »  Qui  le  croirait?  cette  vie  affreuse  a  des 
charmes  pour  les  sauvages  Irlandais!  Ils  goûtent  dans  cette  indépen- 
dance affamée  une  espèce  de  jouissance  farouche  qu'ils  ne  veulent 
échanger  contre  aucune  liberté  raisonnable;  on  leur  arracherait  plu- 
tôt la  vie  que  ce  coin  de  terre  qui  fait  leur  orgueil,  et  qui  les  tue  au 
lieu  de  les  nourrir.  Ils  mettent  le  feu  aux  maisons  des  magistrats 
qui  essaient  d'organiser  leurs  domaines  et  de  les  cadastrer  d'après  un 
plan  moins  déraisonnable.  Pourvu  qu'ils  aient  leur  petit  skibberlen  ou 
jardin  de  trois  pieds  carrés,  qu'ils  maudissent  les  Saxons  à  leur  aise, 
qu'on  leur  fasse  l'aumône  et  qu'ils  puissent  aller  à  la  messe  sans  pra- 
tiquer aucune  des  vertus  que  le  catholicisme  commande,  ils  se  sou- 
mettent en  aveugles  à  la  fatalité. 

Je  me  suis  plu  à  étudier  ces  curieux  caractères  de  l'Irlande  morale 
dans  une  série  de  fictions  qui  ont  joui  de  quelque  popularité  et  qui  ont 
été  écrites  et  publiées  par  M.  Lever.  Je  ne  m'occuperais  pas  d'une  ana- 
lyse détaillée  de  ces  fictions,  si  elles  n'avaient  trait  à  plusieurs  points 
imporlans  de  l'histoire  des  races  et  de  la  morale  politique,  surtout  si 
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elles  n'éclairaient  admirablement  le  fond  des  mœurs  de  l'Irlande, 
Tous  les  exemples,  et,  si  l'on  veut,  tous  les  types  de  la  race  irlandaise 
s'y  trouvent,  depuis  le  dernier  vagabond  qui  va  boire  à  la  Lune  de  Du- 
blin, cabaret  infect  du  quartier  des  gueux,  jusqu'au  chef  de  parti  et  au 
membre  du  parlement.  Les  meilleurs  et  les  pires  de  ces  personnages 
sont  également  sans  principes.  Le  prêtre  jovial  Martin  Doyle,  abbé 
joufflu,  tel  qu'on  les  rêvait  au  temps  de  la  réforme,  et  qui  apparaît 
dans  sa  gloire  à  la  fin  d'un  repas,  lorsqu'il  quête  au  nom  de  la  Vierge, 
en  haine  des  Saxons,  les  sheHings  et  les  guinées  des  convives  repus, 
n'a  pas  d'idées  morales  plus  arrêtées  que  Lanty  Lawler,  marchand  de 
chevaux  qui  vend  les  secrets  du  gouvernement  aux  conspirateurs  et 
les  projets  des  conspirateurs  au  gouvernement.  Je  n'estime  pas  plus 
Tom  Heffernan,  maquignon  politique  des  consciences,  ami  de  lord  Cas- 
tlereagh  et  qui  apporte  à  son  maître  l'appoint  de  douze  votes  dans  une 
matinée,  jouant  ce  jeu  pour  s'amuser,  froidement,  sans  intérêt,  ainsi 
qu'on  joue  une  partie  de  billard,  que  le  voleur  de  profession  Fresney, 
qui  rançonne  les  riches  pour  donner  aux  pauvres.  Dans  cette  société 
hors  de  ses  gonds,  la  notion  du  bien  moral  a  disparu ,  et  cette  société  est 
perdue.  Les  héros  sont  les  destructeurs;  la  négation  hardie  est  seule 
honorée;  une  fureur  folâtre  contre  les  institutions  sociales  ravit  toutes 
les  âmes.  L'idole  populaire  est  un  gentilhomme  musculeux,  vingt  fois 
ruiné,  que  ses  créanciers  n'osent  pas  saisir,  toujours  ivre,  toujours  lu- 
cide dans  l'ivresse  même,  Hercule  inlelligent,  ami  du  peuple  avec  le- 
quel il  boxe  et  se  grise;  grand  joueur,  aristocrate  renforcé,  prodigue 
d'aumônes,  d'injures,  de  coups  de  poing ,  de  générosités  et  de  coups 
d'épée,  et  dont  la  vieillesse  ne  calme  pas  la  fougue  invincible  et  n'af- 
faiblit pas  la  popularité  joyeuse.  Ce  type  de  Bagenal  Daly,  le  chef- 
d'œuvre  de  M.  Lever,  n'a  pu  se  développer  qu'en  l'absence  de  toute 
vie  sociale  régulière.  Le  célèbre  O'Connell  lui  ressemble  en  quelques 
points;  grâce  à  cette  analogie,  O'Connell  a  été  roi,  vingt  années  du- 
rant, du  pays  dont  il  aggravait  la  misère  et  creusait  le  tombeau. 

Reproducteur  fidèle  de  ces  types  extraordinaires,  M.  Lever  mérite 
l'attention.  S'il  fallait  le  juger  comme  simple  romancier,  la  critique 
aurait  trop  à  reprendre  dans  ses  œuvres.  Vulgarité  des  plans,  trivialité 
desincidens  et  des  péripéties,  redites  et  longueurs,  abus  des  dialogues 
sans  signification  et  sans  effet,  exagération  des  ressorts  mélodramatiques, 
enfin  absence  ou  inégalité  de  style,  —  malgré  ces  défauts  et  d'autres 
encore,  un  intérêt  vif  s'y  attache,  un  intérêt  réel  :  ils(»«ont  éminemment 
nationaux.  Caractères  et  passions,  i)oliti(jue  et  morale,  qualités  et  vices, 
tout  est  de  souche  hibernoise  dans  O'IJonoghue,  le  Sire  de  Gwynne  et 
Lorrequer.  Harry  Lorrequer  est  le  récit  d'aventures;  le  Sire  de  Gwynne, 
le  roman  politique;  O'Donoghue,  la  narration  pittoresque  et  sentimen- 
tale. Ce  dernier  roman  s'accorde  complètement  avec  les  vieux  et 
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nobles  instincts  de  l'Irlande;  aussi  est-ce  le  meilleur  ouvrage  de  l'écri- 
vain. 

La  ferveur  irlandaise,  d'ailleurs  assez  contraire  au  bon  ton ,  anime 
le  récit  de  Lorrequer,  où  l'on  trouve  les  gesticulations  italiennes  et  les 
élans  picaresques  des  Espagnols,  que  ne  corrige  pas  la  grâce  facile  du 
Midi.  Les  aventures  de  Henriot  Lorrequer  (Harry  Lorrequer)  nous  offrent 
les  mécomptes  d'un  sous-lieutenant  fort  étourdi;  on  ne  peut  pousser 
plus  loin  que  ce  personnage  la  vivacité,  la  bravoure  et  l'inconséquence. 
Il  se  met  en  route  aujourd'hui  dans  une  chaise  de  poste  et  fait  cinquante 
lieues  sans  prendre  haleine,  sous  l'orage,  pour  rattraper  une  diligence 
qui  n'est  pas  encore  partie.  Demain,  jouant  le  rôle  d'Othello  pour  l'a- 
musement de  ses  amis,  il  se  couche  sans  se  débarrasser  de  l'enduit  dont 
il  a  noirci  sa  figure,  et  à  six  heures  du  matin  il  apparaît  à  la  revue  de- 
vant son  colonel  et  tout  l'état-major,  l'épée  en  main,  revêtu  de  son  uni- 
forme, mais  orné  d'une  physionomie  et  d'un  visage  mauresque.  Cou- 
rant sans  trêve  et  sans  relâche  de  mariage  manqué  en  mariage  manqué, 
il  finit  par  échapper  malgré  lui-même  à  une  soixantaine  de  liens 
matrimoniaux;  cette  vivacité  d'écureuil,  l'exposant  à  mille  mésaven- 
tures, le  balance  éternellement  du  succès  à  la  défaite.  Toujours  sur  la 
grande  route  du  succès,  il  reste  toujours  en  route.  11  ne  pense  à  rien, 
se  jette  dans  un  guêpier,  en  sort  par  miracle,  touche  un  but  ines- 
péré, le  manque,  recommence,  espère  toujours,  fait  encore  naufrage 
et  remet  à  la  voile.  Enfant  par  la  naïveté  du  caprice  et  l'adoration  de 
l'imprévu,  Lorrequer  est  l'Irlandais  par  excellence.  Suivons-le  à  cette 
table  d'hôte  de  Dublin,  qui  groupe  la  plus  mauvaise  compagnie  de 
l'Europe.  Raffinement,  indolence,  étourderie,  grossièreté,  luxe,  pau- 
vreté rebutante,  tout  y  est;  ce  petit  coin  de  l'Europe,  placé  en  dehors 
de  la  brillante  sphère  du  commerce  anglais  et  des  splendeurs  aristocra- 
tiques, réunit  et  concentre  quelques-uns  des  accidens  les  plus  baroques 
de  la  civilisation  et  de  la  barbarie.  Il  y  a  là  des  officiers  qui  n'ont  servi 
qu'au  Mexique,  des  chanoines  qui  font  courir  et  parient,  des  coquettes 
qui  se  prétendent  religieuses,  des  çhanoinesses  qui  jouent  un  jeu  d'en- 
fer, et  des  savans  qui  savent  mieux  le  kelte  que  l'anglais.  N'oublions 
pas  parmi  ces  grotesques  le  lion  docteur  Finucane,  un  étrange  docteur, 
dont  le  nom  est  moins  singulier  que  la  vie. 

A  trente-cinq  ans,  il  ne  s'occupait  que  d'expéditions  plaisantes  et  de 
facéties  plus  dignes  de  Figaro  que  de  la  gravité  de  sa  profession;  hon- 
nête cependant,  brave,  spirituel,  babillard  comme  une  pie,  fécond  en 
histoires  de  toutes  les  espèces,  ne  disant  pas  un  mot  de  vérité  quand  il 
plaisantait,  il  ne  proférait  pas  un  mensonge  dans  la  vie  sérieuse.  Finu- 
cane  avait  cinq  pieds  tout  au  plus,  les  cheveux  crépus,  la  figure  ronde, 
l'air  riant,  les  joues  fraîches,  la  repartie  vive,  et  se  connaissait  assez 
bien  en  chirurgie,  habileté  particulière  que  ses  concitoyens  mettaient 
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souvent  à  profit,  car  il  ne  se  passait  pas  huit  jours  qu'il  ne  servît  de 
témoin  utile  dans  quelque  duel.  Résolu  d'ailleurs  à  s'amuser  de  tout, 
descendant  évidemment  de  Fingal,  dont  son  nom  (Finucane)  n'est 
qu'une  forme  altérée ,  il  ne  paraissait  jamais  que  vêtu  de  noir,  et  ne 
prononçait  pas  deux  paroles  qui  ne  fissent  rire  aux  éclats  cette  so- 
ciété d'hommes  enfans,  ce  monde  de  héros  souvent  burlesques.  On 
sait  que  le  duel,  non  la  représentation  et  le  simulacre  du  duel,  mais 
le  combat  à  mort  avec  toutes  ses  chances,  est  un  événement  de  chaque 
jour  dans  la  vie  du  véritable  Irlandais,  qui  n'y  pense  pas  plus  qu'à 
s'en  aller  dîner  en  ville,  et  accomplit  d'une  façon  très  naturelle  cette 
nécessité  de  sa  vie  nationale.  Finucane  ne  faisait  pas  autre  chose  que  de 
raccommoder  des  bras  et  des  jambes  endommagés  par  cette  habitude 
destructive.  Montrons-le,  non  dans  le  style  beaucoup  trop  diffus  de 
l'auteur,  mais  du  moins  en  conservant  les  traits  principaux  du  por- 
trait que  M.  Lever  lui  a  consacré. 

«  D'où  venez-vous  donc,  docteur?  demandèrent  simultanément  deux  ou  trois 
voix  au  moment  où,  tout  couvert  de  poussière,  il  entrait  dans  la  petite  salle  en- 
fumée où  les  convives  de  la  table  d'hùte  prenaient  le  thé.  Quel  nouveau  fun 
avez-vous  à  nous  raconter? 

—  La  vie  est  triste!  s'écria  le  docteur  du  ton  le  plus  dégagé  et  le  moins  mé- 
lancolique; le  pauvre  OTlaherty,  cet  officier  que  vous  avez  tous  vu  souvent,  est 
mort  d'un  grand  coup  d'épée  que  lui  a  donné  Curzon.  Je  l'ai  soigné  trois  jours; 
impossible  de  le  sauver. 

«  Ces  paroles  furent  suivies  d'une  lamentation  générale,  oraison  funèbre  de 
nature  à  satisfaire  les  mânes  du  défunt. 

—  Il  avait  butant  de  bouteilles  de  claret!  si  bon  écuyer!  entendant  si  biçn  la 
plaisanterie  et  comprenant  si  admirablement  la  théorie  des  dettes  dans  toutes 
leurs  ramifications! 

M  Alors  on  se  mit  à  raconter  les  aventures  d'O'Fiaherty,  et  ce  fut  une  légende 
qui  n'en  finissait  pas. 

—  A  propos  d'aveiitures,  s'écria  le  jeune  Lorrequer,  vous  connaissez  sans 
doute  celle  dont  j'ai  été  le  héros  avec  Finucane? 

—  Non,  non!  s'écrièrent  tous  les  assistans;  racontez,  sous-lieutenant.  Prenez 
une  bonne  tasse  de  thé,  et  dites-nous  cela. 

—  Ce  n'est  pas  trop  à  mon  avantage,  et  vous  rirez  peut-être  de  moi;  je  le 
permets  aux  dames,  en  l'honneur  du  beau  sexe;  quant  à. ces  messieurs,  ils  me 
connaissent. 

—  Allez  toujours,  sous-lieutenant,  et  que  Dieu  vous  bénisse!  Ce  sera  votre 
sixième  duel  pour  votre  compte.  ■«^ 

—  Et  mon  quatre-vingt-douzième  pour  les  autres,  reprit  le  docteur  en  se  re- 
dressant. Parlez,  mon  cher  Lorrequer. 

—  C'était  donc  en  1839.  A  cette  époque,  où,  grâce  aux  querelles  des  orangistcs 
et  des  non-orangistcs,  les  balles  sifflaient  d'un  bout  à  l'autre  bout  de  l'Ilc-Vcrte, 
je  fus  appelé  par  un  ami  qui  demeurait  à  Naas  et  qui  allait  avoir  une  affaire 
d'honneur.  Pas  un  moment  à  perdre.  Je  me  trouvais  à  Dublin  quand  je  reçus  la 
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lettre,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  courir  à  riiôtel  des  malles-postes,  ma  petite 
valise  sous  le  bras.  Hélas!  la  malle-poste  était  partie!  Manquer  à  Tamitié!  cela 
était  impossible;  vous  me  connaissez.  Par  la  pluie  battante  et  par  Torage,  me 
voilà  donc  avec  mon  parapluie  et  ma  valise  roulant  en  chaise  de  poste  à  travers  les 
chemins  (et  quels  chemins!),  jurant  après  le  postillon  et  finissant  par  atteindre 
le  petit  village  de  Konoby,  oîi  la  malle-poste  venait  de  s'arrêter.  C'était  mon  af- 
faire, et  je  reconnus  d'un  coup  d'œil  le  vieux  conducteur  de  la  malle-poste,  à 
son  grand  chapeau,  tellement  trempé  de  pluie,  que  l'eau  jaillissait  de  tous  les 
bords  comme  de  la  vasque  d'une  fontaine  antique,  et  à  sa  figure  rouge,  ense- 
velie dans  une  énorme  cravate  de  même  couleur.  Jamais  triton  ou  naïade  ne 
représentèrent  plus  complètement  la  pluie,  l'humidité,  le  déluge.  11  essayait  de 
se  réchauffer  devant  le  feu  de  l'hôtellerie,  et,  quand  il  me  vit  entrer  : 

—  Vous  venez  avec  nous,  monsieur?  me  dit-il.  Voilà  un  temps  abominable  et 
qui  durera.  Vous  ne  comptez  pas  prendre  une  place  d'extérieur? 

—  D'extérieur!  allons  donc!  Combien  de  voyageurs  avez-vous  dans  la  voiture? 

—  Un  seul.  C'est  un  drùle  de  corps,  s'il  en  fut.  11  m'a  demandé  deux  cents 
fois  si  je  mettrais  quelqu'un  à  côté  de  lui.  L'u'il  inquiet,  la  figure  jaune,  je 
crois  qu'il  est  malade. 

—  Savez-vous  son  nom? 

—  Pas  de  nom.  11  n'a  pour  bagages  que  deux  paquets  de  papier  gris,  sans  éti- 
quette et  sans  adresse;  il  ne  les  quitte  pas  un  instant,  et  ne  les  perd  pas  de  vue. 

«  Je  m'attendis  à  passer  la  nuit  en  compagnie  d'un  de  ces  désagréables  per- 
sonnages qui  sacrifient  à  leurs  convenances  ou  à  leurs  caprices  tout  ce  qu'ils 
rencontrent  sur  leur  route.  Après  tout,  comme  la  pluie  tombait  à  torrens  et  que 
la  voiture  était  excellente,  ce  voisinage  de  mauvaise  humeur  n'était  qu'un  petit 
malheur  accessoire,  et  je  montai  d'un  pas  leste  dans  la  malle-poste.  La  pre- 
mière chose  que  je  rencontrai,  ce  furent  les  jambes  de  mon  compagnon  de  route. 

—  Voulez-vous  permettre?  lui  demandai-je.  —  11  ne  répondit  pas;  mais  se 
penchant  vers  l'oreille  du  conducteur  qui  allait  fermer  la  portière  : 

—  Comment  diable  a-t-il  fait  pour  venir  jusqu'ici?  J'avais  prismes  précautions. 

—  11  nous  a  suivis  en  chaise  de  poste,  répondit  le  conducteur. 
«  Il  ferma  la  portière  vivement,  et  la  voiture  nous  emporta. 

«  L'inconnu  poussa  une  espèce  de  grognement  sourd  et  me  tourna  le  dos,  à 
moi  nouveau  venu;  j'étais  intrigué  par  cette  obstination  et  ce  silence.  J'essayai 
de  vaincre  l'une  et  l'autre  et  d'entamer  la  conversation. 

—  Voilà  un  horrible  temps!  lui  dis-je.  —  En  effet,  la  grêle  et  la  pluie  bat- 
taient les  glaces  des  portières. 

—  Horrible!  grommela  le  voyageur  sans  se  retourner, 

—  Mauvaise  route! 

—  Très  mauvaise,  et  j'ai  soin  de  ne  jamais  m'y  hasarder  sans  armes. 

«  En  disant  cela,  l'inconnu  fit  retentir  un  petit  bruit  d'armes  froissées  qui 
semblait  provenir  d'un  paquet  placé  près  de  lui. 

—  Ce  monsieur  m'a  l'air  d'avoir  famé  belliqueuse,  pensai-je...  et  après  quel- 
ques minutes,  gagné  par  le  sommeil  et  vaincu  par  la  fatigue,  j'oscillai  de  ma- 
nière à  retomber  sur  l'épaule  gauche  de  mon  voisin. 

—  J'ai  là  un  paquet  important,  me  dit  ce  dernier  en  me  repoussant  d'une  fa- 
çon brutale,  faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas  tomber  dessus. 

«  Je  reculai  sans  mot  dire ,  et  dans  ce  mouvement  de  retraite  un  petit  pistolet 
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que  je  portais  toujours  dans  ma  poche  de  côté  tomba  sur  le  genou  de  mon  com- 
pagnon, qui  tressaillit.  —  Diable!  vous  êtes  armé  aussi! 

—  Jamais  je  ne  sors  sans  armes. 

—  Je  l'avais  deviné,  soupira  l'inconnu  en  poussant  un  gémissement  concentré. 
«  Ne  comprenant  rien  aux  discours  et  aux  manières  de  mon  compagnon  de 

route,  qui,  au  bout  de  quelques  minutes,  se  mit  à  soupirer  de  nouveau  comme 
s'il  eût  été  dans  une  angoisse  inexprimable,  je  repris  : 

—  Vous  êtes  malade,  monsieur? 

—  Oui!...  Ah!  si  vous  saviez  à  qui  vous  parlez...  On  me  connaît  dans  le  pays... 
Et  il  soupira  encore. 

—  Je  serais  désolé,  monsieur,  sans  vous  connaître,  que  vous  fussiez  malade 
dans  cette  voiture. 

—  Ce  qui  arrivera.  Dieu  le  sait,  Dieu  le  sait!...  Je  suis  Barneyd'Oyle,  monsieur! 

—  Très  bien,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  lu  les  journaux?  11  paraît  que  vous  êtes  étranger  dans  le 
pays;  il  n'y  est  question  que  de  moi.  Je  viens  de  passer  dix-huit  semaines  dans 
la  maison  de  santé  du  docteur  Berry  et  six  autres  au  grand  hôpital;  cela  ne  m'a 
fait  aucun  bien. 

—  Vraiment!  répliquai-je...  Je  commençais  à  me  douter  de  quelque  circon- 
stance peu  agréable. 

—  Hélas!  monsieur,  si  vous  saviez  qui  je  suis,  vous  ne  seriez  pas  content  de 
voyager  avec  moi. 

—  Mais  c'est  un  plaisir  sur  lequel  je  ne  comptais  guère. 

—  Plaisir  si  vous  voulez.  Quand  je  mordis  le  pouce  de  ce  pauvre  Thomas 
Blynn,  cela  ne  lui  fit,  je  crois,  pas  grand  plaisir. 

—  Mordre  un  pouce?  demandai-je  épouvanté,  en  reculant  jusqu'au  fond  de  la 
voiture,  et  pourquoi  cela? 

—  Ah!  pourquoi  !  pourquoi!  ils  ne  sont  pas  d'accord  là-dessus.  Les  uns  disent 
que  c'est  le  foie,  les  autres  le  cérébellum,  ceux-ci  l'épine  dorsale,  ceux-là  le  pé- 
ricarde; moi  je  crois  qu'ils  n'en  savent  pas  plus  les  uns  que  les  autres. 

—  Et  il  y  a  un  nom  à  votre  maladie?... 

—  S'il  y  en  a  un!, 

—  Lequel? 

—  J'aime  autant  ne  pas  vous  le  dire.  Si  j'avais  un  accès  cette  nuit...  Mais  je 
tâcherai  de  n'en  pas  avoir. 

—  Comment!  des  accès?  Et  l'on  vous  laisse  sortir  et  prendre  une  place  dans 
la  diligence,  quand  vous  êtes  dans  un  état  pareil? 

—  Ah!...  on  ne  le  sait  pas.  Je  suis  sûr  que  Rouney  aboie  maintenant  comme 
un  malheureux  chien  qu'il  est. 

—  Rouney? 

—  Oui,  le  chien  que  j'ai  mordu.  *^ 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  seriez  hydrophobe,  par  hasard? 

—  Exactement,  monsieur. 

«  Il  y  eut  un  grand  silence;  je  ne  respirais  plus,  tremblant  de  tous  mes  membres 
et  regardant  la  portière,  pendant  que  les  chevaux  emportaient  la  voiture  au 
grand  trot.  L'hydrophobe  continua  : 

—  Il  n'y  a  que  huit  jours  que  j'ai  commencé  à  mordre,  dit-il  avec  une  gra- 
vité imperturbable;  je  suis  dans  mes  bons  momens. 
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—  Mais  vous  ne  devriez  jamais  sortir!  interrompis-je  en  élevant  la  voix. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  je  vous  en  prie,  cela  m'excite. 

—  Monsieur,  repris-je  du  ton  le  plus  bas  et  le  plus  doux,  il  y  a  de  Timpru- 
dence,  dans  votre  état,  à  vous  mettre  en  route  par  un  temps  pareil. 

—  Oh  !  si  je  ne  rencontre  ni  rivière,  ni  fontaine,  ni  eau  courante  d'aucune 
espèce....  cela  ira....  C'est  l'eau,  monsieur,  c'est  l'eau  que  je  ne  puis  pas  sup- 
porter; cela  me  dérange  tout-à-fait. 

«  Cependant  la  voiture  approchait  rapidement  du  pont  de  Leighlin,  et  moi, 
qui  le  savais  bien ,  je  frissonnais  de  tout  mon  corps.  L'œil  fixé  sur  mon  re- 
doutable collègue,  surveillant  attentivement  tous  ses  mouvemens,  l'oreille  au 
guet  pour  saisir  les  moindres  nuances  de  sa  respiration,  je  maudissais  l'heure, 
la  fantaisie  et  la  chaise  de  poste  qui  m'avaient  jeté  dans  cet  absurde  et  cruel 
péril.  Enfin,  je  l'entendis  ronfler.  Est-ce  un  symptôme  précurseur  de  l'accès?  me 
demandai-je.  Et  étendant  doucement  la  main  du  coté  de  la  portière,  faisant 
tomber  lentement  et  silencieusement  la  glace,  dégageant  peu  à  peu  et  sans  bruit 
mes  jambes  de  dessous  la  banquette,  je  finis  par  ouvrir  lentement  la  portière  et 
me  glisser  jusqu'au  marche-pied,  d'où  je  criai  de  toute  ma  force  au  conducteur  : 
Arrêtez!  je  monte  sur  la  voiture!  La  pluie  et  l'orage  étaient  plus  violens  que  ja- 
mais. Ce  fut  une  grande  surprise  pour  le  conducteur  de  voir  un  jeune  homme 
en  petite  redingote  et  sans  paletot  cj'aucune  espèce  venir  s'exposer  au  plus  hor- 
rible temps  qu'on  puisse  imaginer.  Enfin,  grelottant  et  tout  transi,  je  m'arrêtai 
avec  l'équipage  devant  l'hôtel  du  Trèfle,  à  Naas. 

«  Quelque  satisfait  que  je  fusse  d'avoir  échappé  à  l'hydrophobe,  un  autre  .senti- 
ment de  curiosité  me  pressait;  je  voulus  savoir  ce  que  devenait  cet  insupportable 
voyageur,  et,  si  cela  était  nécessaire,  mettre  la  police  à  ses  trousses.  Je  descendis 
donc  lestement,  et  je  vis  l'hydrophobe,  portant  sous  ses  deux  bras  deux  paquets 
de  papier  brun  qui  sans  doute  renfermaient  ses  armes,  entrer  du  pas  le  plus 
paisible  dans  l'hôtel  du  Trèfle. 

—  Arrêtez  cet  homme!  criai-je  au  conducteur. 

—  Qui  cela? 

—  L'enragé,  l'homme  à  la  redingote  verte. 

«  Cependant  l'hydrophobe  déposait  ses  deux  paquets  sur  la  table  de  l'hôtel, 
et,  après  s'être  défait  tranquillement  de  sa  redingote,  se  plaçait  devant  le  feu, 
où  il  chauffait  ses  bottes.  Trois  ou  quatre  cravates  de  flanelle  et  de  soie,  qui 
protégeaient  sa  figure  et  son  cou,  tombèrent  successivement,  et  quand,  suivi 
de  la  foule  ébahie,  je  pénétrai  dans  l'hôtel ,  l'hydrophobe,  se  retournant  : 

—  Comment  cela  va-t-il,  depuis  que  nous  avons  dîné  ensemble,  monsieur 
Lorrequer?  Je  ne  vous  avais  pas  reconnu,  ni  vous  non  plus,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi!  c'est  vous,  docteur  Finucane,  qui  vous  amusez  à  jouer  la  comédie 
pour  me  faire  passer  la  nuit  sous  la  pluie  battante? 

—  Un  mot  à  l'oreille,  s'il  vous  plaît,  répondit  Finucane  en  se  levant.  Vous 
voyez  bien  ces  deux  petits  paquets?  ils  contiennent,  à  eux  deux,  cinquante  mille 
livres  sterling,  le  tidéi-commis  du  jeune  Nelson,  tué  en  duel  sous  mes  yeux.  J'é- 
tais seul  dans  la  voiture,  on  savait  que  j'emportais  cet  argent;  je  vous  ai  pris 
pour  un  voleur  et  je  me  suis  débarrassé  de  vous  comme  je  l'ai  pu.  » 

Ces  puérilités  amusent,  et  après  tout  Lever  est  un  bon  conteur  d'a- 
necdotes. Il  les  suspend  comme  des  perles  à  un  collier;  qu'elles  viennent 
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bien  ou  mal,  peu  importe;  qu'elles  aient  un  sens  ou  n'en  aient  pas,  en- 
core, moins;  tout  est  dit,  pourvu  qu'elles  brillent.  Enfantines  ou  ab- 
surdes, ces  verroteries  chatoient  à  l'œil  et  jouent  agréablement  au  soleil. 

Parmi  ces  romans,  les  premiers  qu'il  ait  publiés  sont  assez  sobres  de 
caricatures;  dans  les  derniers,  surtout  dans  Lorrequer,  les  contours  de- 
viennent grossiers,  les  traits  brutaux,  les  contorsions  fréquentes.  C'est 
le  propre  des  talens  inférieurs  de  s'épuiser  en  marchant;  il  n'y  a  pas 
de  signe  de  force  plus  certain  que  le  développement  du  talent  dans  la 
maturité  ou  la  vieillesse.  N'oublions  pas  que  M.  Lever  a  voulu  décrire 
Paris,  et  cela  de  la  façon  la  plus  burlesque.  Les  Anglais  se  moquent  si 
souvent  de  nos  peintures  de  Londres  et  des  tableaux  de  fantaisie  où 
nous  croyons  retrouver  la  vie  anglaise,  qu'ils  devraient  bien  ne  pas  se 
permettre  de  semblables  fautes.  Le  «  salon  des  étrangers,  »  où  l'on  se 
jette  les  cartes  à  la  tête,  et  où  M.  de  Villèle,  M.  de  Talleyrand  et  M.  de 
Balzac  se  battent  à  coups  de  chaise  et  de  fauteuil,  est  d'une  absurdité 
qui  ferait  rire  les  vivans  et  réveillerait  les  morts.  Le  français  de  M,  Le- 
ver n'est  pas  plus  exact  que  sa  description  de  Paris.  «  Comment  elle  est 

belle! »  signifie  tout  simplement  :  «  Qu'elle  est  belle!  »  Dans  les 

salons  et  les  boudoirs  parisiens,  tels  que  M.  Lever  les  dépeint,  on  se  bat, 
on  se  grise,  on  se  vautre  comme  dans  un  roio  de  Tipperary. 

Le  Sire  de  Guiynne  échappe  à  la  vulgarité  de  Lorrequer  et  nous  in- 
troduit dans  les  coulisses  de  la  politique  et  de  la  vie  élégante  à  Dublin. 
Lord  Castlereagh  s'y  montre  de  profil;  les  séances  du  parlement  irlan- 
dais y  sont  reproduites  avec  assez  de  mouvement  et  de  verve.  Néan- 
moins cette  superficie  artificielle  et  ce  vernis  factice  de  la  pauvre  Ir- 
lande laisse  le  lecteur  assez  froid;  on  ne  s'intéresse  guère  à  ces  beaux 
messieurs  qui  se  ruinent  au  jeu,  à  leurs  paris  et  à  leurs  courses;  on 
pense  toujours  aux  misérables  cabanes  de  Tipperary  et  de  Connaught 
et  aux  pauvres  gens  qui  les  habitent. 

Le  meilleur  de  ces  romans  est  VO'Donoghue,  qui  rappelle  à  quel- 
ques égards  le  Mauprat  de  George  Sand.  La  vie  sauvage  d'une  vieille 
race  gaélique  enterrée  dans  un  château  féodal  au  bord  de  la  mer,  ses 
passions  véhémentes  et  son  incurable  étourderie,  sa  généreuse  pau- 
vreté, sa  déraison  profonde  et  pathétique,  l'accord  de  ces  caractères 
avec  les  paysages  mélancoliques  de  la  contrée  et  lo  bruissement  éter- 
nel des  flots  de  l'Océan,  composent  un  ensemble  grandiose.  L'artiste 
n'a  pas  la  main  assez  ferme;  son  pinceau  vacille  ou  se4rompe  de  touche; 
mais  le  modèle  a  de  la  beauté  et  se  distingue  par  une  singularité  tra- 
gique et  touchante.  C'est  dans  ce  livre  que  l'on  peut  étudier  surtout  la 
situation  morale  de  cette  race  déplacée  et  dépareillée,  que  sa  position 
géographique  et  son  génie  propre  mettent  sans  cesse  à  deux  doigts  de 
sa  perte.  Les  balles  de  pistolet  sifflent,  les  maisons  brûlent,  les  paysans 
se  tuent  et  se  mutilent.  Aucun  bien-être;  l'héroïsme  partout,  le  bon  sens 
nulle  part.  Le  drame  déborde,  et  cependant  la  vie  n'est  pas  sérieuse; 
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elle  manque  de  but.  On  conspire  par  désennui,  on  assassine  par  passe- 
tennps.  A  force  de  s'étourdir  au  sein  de  cette  ivresse  morale,  la  surex- 
citation devient  nécessaire  aux  Irlandais.  Une  de  leurs  plus  curieuses  in- 
ventions, c'est,  quand  un  roi,  un  prince,  quelque  grand  personnage  visite 
une  de  leurs  villes  qui  n'a  pas  de  portes,  d'en  faire  une,  pour  avoir  le 
plaisir  de  la  lui  ouvrir  et  l'honneur  de  lui  en  offrir  les  clés.  En  Irlande, 
comme  en  France,  les  masses  sont  théâtrales;  amies  des  décorations  et 
des  costumes,  elles  suivent  l'instinct;  —  elle  n'ont  pas  de  principe. 

Ainsi  du  sein  de  la  civilisation  renaît  la  barbarie;  cette  dernière  ra- 
mènera peut-être  la  civilisation.  Une  évolution  nécessaire,  analogue 
à  celle  de  nos  forêts,  où  le  chêne  se  transforme  en  engrais,  et  où  des 
pousses  nouvelles  et  verdoyantes  jaillissent  sans  cesse  des  détritus  ac- 
cumulés, ramène  les  peuples  de  la  désorganisation  à  l'organisme.  Mais 
rien  n'est  plus  horrible  et  plus  douloureux  que  la  mort  qui  succède  à 
la  vie  normale; —  seconde  barbarie,  enfance  en  cheveux  blancs,  éner- 
vement  sans  grâce,  férocité  décrépite,  qui,  perdant  le  sens  divin  et  mo- 
ral, retourne  aux  instincts  brutaux  et  se  courbe  vers  la  terre. 

Dans  une  telle  contrée,  la  justice  n'est  jamais  respectée.  Aux  assises, 
quand  la  liste  des  prévenus  est  un  peu  plus  chargée  qu'à  l'ordinaire  et 
que  le  peuple  s'intéresse  à  certains  d'entre  eux,  la  force  militaire  est 
convoquée;  le  village  devient  un  camp.  Les  gens  des  hameaux  voisins 
essaient  de  délivrer  les  condamnés;  on  se  rue  sur  les  troupes  pour  ar- 
racher à  la  justice  ces  victimes  infortunées;  bientôt  le  combat  s'engage, 
c'est  ce  que  l'on  désirait;  femmes  et  enfans  s'en  mêlent;  les  rues  se  rem- 
plissent de  morts  et  de  blessés,  et  souvent  les  maisons  brûlent  au  mi- 
lieu du  combat.  Vient  le  juge  de  paix,  quelque  conspirateur  émérite, 
qui,  mécontent  de  ses  complices,  les  a  tous  livrés  un  jour,  a  reçu  sa  ré- 
compense, et  qui,  possédant  les  secrets  du  pays,  en  devient  la  terreur. 

Telle  est  la  situation  réelle  de  l'Irlande,  toujours  mal  peinte  et  mal 
analysée  par  les  philosophes  et  surtout  par  les  hommes  politiques.  On 
a  jeté  l'anathème  sur  l'Angleterre,  sur  Cromwell,  sur  O'Connell,  sur 
la  religion  catholique,  sur  les  orangistes,  sur  le  fanatisme,  sur  les  mi- 
nistres, sur  les  conspirations.  Le  vrai  mot  de  cette  situation  fatale  est 
une  mauvaise  éducation  de  i)euple.  Les  Irlandais,  comme  les  Français, 
ne  sont  point  une  race  politique.  Le  trait  rapide  de  leur  esprit,  la 
saillie  ardente  de  leurs  âmes,  la  générosité  admirable  de  leurs  habi- 
tudes, la  charmante  facilité  de  leurs  mœurs,  sont  autant  d'élémens 
de  ruine  pour  une  population  qui  n'a  été  élevée  ni  au  travail,  ni  à  l'ab- 
négation, ni  à  la  persévérance. 

Chaque  nation  a  son  rôle  et  sa  mission  propres  dans  la  grande  har- 
monie des  peuples.  Toute  race  tient  sa  partie  spéciale,  et  la  destina- 
lion  de  l'Irlande  a  été  splendide.  Elle  a  préludé  à  toute  la  civilisation 
moderne,  au  commencement  du  moyen-âge;  cette  île  du  Nord,  tournée 
vers  le  Midi ,  a  recueilli  et  répandu  sur  les  îles  voisines  et  une  partie 
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du  continent  les  rayons  de  la  civilisation  chrétienne  à  son  aurore.  Ce 
serait  un  sujet  admirable  à  traiter  que  les  commencemens  de  l'Irlande 
catholique;  mais,  hélas!  combien  elle  est  loin  de  celte  époque  éclatante! 
Héritière  aujourd'hui  de  la  barbarie  keltique  et  de  celle  de  l'Orient, 
elle  est  en  proie  aux  abus,  livrée  aux  excès  de  l'une  et  de  l'autre. 

On  ne  comprend  pas  l'Irlande  quand  on  ne  mêle  pas  ces  deux  élé- 
mens  contradictoires  dans  les  proportions  bizarres  que  les  événemens 
politiques  ont  si  étrangement  amalgamées.  Le  génie  méridional  et 
même  asiatique  de  la  race,  affaibli  sans  être  dompté  par  la  prudence 
écossaise  et  l'activité  saxonne,  confiné  loin  des  centres  du  progrès  eu- 
ropéen, entre  des  forêts  et  des  lacs  déserts  et  les  flots  de  l'Atlantique, 
y  fermente,  avec  une  exaltation  capricieuse  et  étourdie,  un  pétille- 
ment d'esprit  et  une  écume  de  toutes  les  actions  extravagantes.  Ces 
choses  n'ont  pas  trouvé  d'historien  compétent  qui  ait  reproduit  le  bouil- 
lonnement de  tant  de  spectacles  insensés  et  de  personnages  non-seule- 
ment excentriques,  mais  impossibles.  Une  paresse  plus  qu'espagnole, 
une  férocité  plus  que  sauvage,  souvent  une  vivacité  de  saillie  et  un 
élan  de  verve  dignes  de  la  France ,  des  générosités  et  des  héroïsmes 
sans  limites  et  sans  causes,  un  esprit  d'aventures  que  rien  n'explique,  si 
ce  n'est  l'ardeur  naturelle  du  sang  et  une  véhémence  comprimée,  par- 
tout des  grotesques,  souvent  des  traits  sublimes,  toutes  les  fautes  de 
politique  et  de  morale  accumulées,  l'instinct  et  la  spontanéité  des 
peaux-rouges  de  l'Amérique  joints  à  un  fanatisme  digne  de  l'Espagne 
au  xni^  siècle,  le  mépris  de  la  loi,  l'instinct  de  la  grandeur,  l'horreur 
de  l'industrie,  l'impuissance  des  vertus  modestes,  la  faciUté  pour  les 
grands  exploits  et  l'entraînement  vers  tout  ce  qui  brille  :  voilà  les  traits 
qui,  réunis  dans  un  étroit  espace,  sans  issue  vers  la  réalisation  organique 
d'une  société  nouvelle,  font  de  l'Irlande  un  pays  unique. 

Ces  détails  ressortent  des  romans  de  Lever,  dont  la  touche  manque 
de  légèreté  et  de  grâce,  non  de  vérité,  ni  d'un  entrain  d'invention  ra- 
pide et  facile  qui  le  rapproche  de  nos  créateurs  de  fictions  journalières. 
Comme  ces  écrivains  dont  le  talent  naturel  s'est  si  rapidement  suicide 
par  l'abus,  ses  derniers  romans  sont  les  moins  remarquables.  La  phi- 
losophie, qui  est  la  raison  des  choses,  lui  fait  défaut  ainsi  qu'à  l'Irlande. 
Les  œuvres  de  M.  Lever  fatiguent  bientôt  par  cette  absence  de  raison. 
C'est  le  chaos  de  l'imprévu  qui  tourbillonne  sur  l'abîme.  Mille  éclairs 
d'esprit  et  de  courage  s'y  jouent  comme  des  clartés  folles.  Tout  le 
monde  s'y  bat,  s'y  ruine,  s'y  grise,  y  fait  ramour;'^es  conspirations 
y  abondent  et  les  coups  de  bâton  y  pleuvent;  on  s'amuse  à  outrance  et 
l'on  déraisonne  à  perte  de  vue  :  bacchanale  éternelle  dont  la  gaieté  est 
bien  refroidie  par  les  misères  de  la  réalité  irlandaise  et  la  pensée  de 
ces  générations  ardentes  et  désespérées  qu'un  tel  état  social  a  englouties. 

Après  avoir  lu  les  romans  de  Lever,  moins  comme  des  fictions  que 
comme  des  enseignemens  sur  l'Irlande,  on  se  demande  comment  elle 
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pourrait  sortir  de  cette  barbarie.  Les  formules  politiques  n'y  suffiront 
jamais;  il  faut  changer  le  fond  des  mœurs.  Un  parlement  ne  la  sauve- 
rait pas.  L'Irlande  s'est  long-temps  enthousiasmée  en  faveur  d'un  par- 
lement spécial,  d'un  parlement  irlandais,  qui,  au  heu  de  lui  porter 
bénéfice,  l'a  mise  à  deux  doigts  de  sa  perte.  On  y  discutait  beaucoup; 
les  métaphores  les  plus  éclatantes  et  les  apostrophes  les  plus  hardies  y 
tombaient  par  cataractes;  les  intrigues  n'y  manquaient  pas  plus  que 
l'éloquence  et  la  saillie.  L'Irlande  n'y  gagnait  rien. 

La  démoralisahon  s'opère  aisément,  la  désorganisation  et  la  ruine 
sont  rapides;  mais  la  réorganisation  est  pénible  et  lente,  et  il  n'y  a  pas 
de  problème  plus  difficile  au  monde  que  la  résurrection  d'un  peuple. 
Quelques  personnes  proposent  de  secourir  l'Irlande  par  l'aumône  uni- 
verselle, On  fait  valoir,  comme  chez  nous,  le  «  droit  à  l'assistance,  »  et 
l'on  veut  introduire  en  Irlande  la  taxe  des  pauvres,  en  vigueur  depuis 
Elisabeth.  «  Je  l'ai  vu  à  l'œuvre,  dit  un  rapporteur  anglais,  M.  Con- 
well,  ce  droit  à  l'assistance,  et  je  me  sens  aussi  incapable  d'en  donner 
une  idée  juste  que  de  donner  l'idée  complète  de  la  peste  et  des  effets 
qu'elle  produit.  J'ai  causé  avec  des  pauvres  que  le  système  actuel  a 
faits  ce  qu'ils  sont.  Je  les  ai  examinés  et  quesUonnés.  On  les  a  conduits, 
par  cette  assistance,  à  la  dernière  dégradation  et  à  la  dernière  misère.  » 
Ce  moyen  serait  donc  détestable. 

Avant  tout,  il  faut  métamorphoser  la  vie  morale  du  pays  et  le  ratta- 
cher au  groupe  dont  il  fait  nécessairement  partie.  11  en  est  de  l'Irlande 
comme  de  ces  fils  ou  de  ces  femmes  qui  veulent  se  détacher  de  leur 
famille  et  ne  peuvent  prospérer  que  par  elle  :  esprits  indépendans,  qui, 
pour  un  peu  de  vanité  sahsfaite,  compromettent  leur  existence  entière. 
L'intérêt  vital  de  l'Irlande  est  de  rester  unie  à  la  famille,  c'est-à-dire 
au  groupe  anglais,  écossais,  keltique  et  saxon,  qui  compose  la  Grande- 
Bretagne.  Il  ne  s'agit  pas  pour  elle  d'avoir  un  parlement,  mais  de  vivre, 
de  cuUiver  son  champ  et  d'avoir  du  numéraire.  Il  lui  faudrait  pour 
cela  toutes  les  qualités  qu'elle  n'a  pas  et  tous  les  défauts  qui  lui  man- 
quent. Elle  n'est  pas  patiente,  persévérante,  économe,  laborieuse;  elle 
estime  peu  le  capital  et  ne  sait  pas  faire  d'économies;  elle  cultive  mal 
la  terre,  et  n'a  point  de  goût  à  la  bien  cultiver;  elle  joint  l'imprévoyance 
du  sauvage  au  goût  pour  le  luxe  et  aux  vaniteuses  dépenses  de  l'homme 
civilisé.  Fermiers  et  seigneurs,  paysans  et  bourgeois  aiment  la  ruine 
et  l'extravagance.  La  vie  calme  et  paisible  est  un  fardeau  que  personne 
ne  supporte,  et  l'on  ne  donnerait  pas  une  journée  de  paresseuses  dé- 
lices, d'orgies,  de  combats  et  d'aventures,  pour  dix  années  de  richesse 
hollandaise  et  de  bien-être  laborieux.  Le  civilisateur  ou  plutôt  le  ré- 
parateur de  l'Irlande  aurait  donc  à  lutter  contre  les  vertus  inutiles  et 
les  brillantes  qualités  de  cette  race  extraordinaire;  il  aurait  même  à 
combattre  et  à  dompter  un  sol  laissé  en  friche  depuis  des  siècles  et 
couvert  de  marais  stagnans.  Il  y  a  en  Irlande  trois  millions  d'acres  an- 
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glaises  de  marécages  ou  de  terresen  friche  (I).  Dessécher  les  marécages 
et  les  convertir  en  cultures  serait  évidemment  le  premier  pas  vers 
la  résurrection  du  pays.  Sur  ces  trois  millions  d'acres,  les  terres  maré- 
cageuses occupent  à  elles  seules  deux  millions  huit  cent  trente  mille 
acres,  et  appartiennent  généralement  aux  grands  propriétaires  anglais. 
On  a  calculé  que  chaque  acre  coûterait  à  dessécher  environ  10  sliel- 
lings,  ce  qui  ferait  1,500,000  livres  sterling  pour  achever  l'entreprise 
entière.  Le  gouvernement  pourrait  sans  aucun  doute  racheter  ces  terres 
inutiles,  émettre  des  billets  hypothécaires  qui  en  représenteraient  la 
valeur,  et,  en  augmentant  la  richesse  territoriale,  créer  des  habitudes 
d'activité.  Un  bon  système  de  banques  populaires  d'après  les  excellens 
principes  des  banques  d'Ecosse  coïnciderait  avec  ces  améliorations  agri- 
coles. La  culture  du  chanvre,  à  laquelle  le  sol  irlandais  est  particuliè- 
rement favorable,  est  indiquée  par  plusieurs  agriculteurs  comme  de 
nature  à  alimenter  le  marché  anglais.  Le  développement  de  toutes  ces 
ressources  combinées  ne  pourrait  pas  manquer,  dans  un  espace  de 
temps  donné,  de  ramener  l'Irlande  de  la  barbarie  à  la  civilisation. 

M.  Martin,  auquel  nous  empruntons  ces  excellentes  idées,  signale 
aussi  l'exploitation  du  charbon  de  terre  et  des  mines,  qui  consliluent 
une  des  richesses  spéciales  de  l'Irlande;  mais  la  métamorphose  morale 
est  avant  tout  nécessaire.  Comment  procéder  à  cette  exploitation, 
quand,  d'une  part,  on  ne  souffre  pas  la  présence  d'ouvriers  étrangers, 
et  que  d'autre  part  on  a  trop  d'orgueil  pour  travailler  soi-même?  En 
janvier  ia'i-l,  M.  O'Brien  l'agitateur  écrivait  dans  la  Chronique  de  Cole- 
raine  :  «  Avec  tant  d'orgueil,  ô  Irlandais!  vous  ne  parviendrez  jamaiss 
à  obtenir  le  capital  qui  vous  est  nécessaire  pour  améliorer  votre  sort! 
Vous  vous  croyez  déshonorés,  si  vous  prenez  la  hache  et  la  bêche,  la 
pelle  et  le  hoyau,  si  vous  remuez  la  terre!  »  A  plus  forte  raison,  cette 
race  endormie  répugne-t-elle  à  incendier  les  bruyères,  à  dessécher 
les  étangs,  à  s'entiparer  des  chutes  d'eau  pour  en  appliquer  la  puis- 
sance aux  manufactures  et  aux  fabriques,  à  fouiller  les  montagnes  qui 
renferment  le  cuivre  et  la  houille,  à  tirer  de  l'Océan  une  alunentation 
abondante  et  saine.  L'exercice  des  droits  politiques  les  plus  étendus 
ne  ferait  qu'envenimer  sa  misère. 

Certes,  la  tâche  d'un  civilisateur  de  l'Irlande  serait  sublime,  facile 
même  :  les  plusbeaux  élémens  se  trouveraient  sous  sa  main,  une  foi 
commune,  un  sol  fertile,  une  race  vive,  spirituelle,  courageuse;  mais, 
prenant  leçon  des  terribles  fautes  commises  depuis  un  demi-siècle  par 
les  civilisateurs  matérialistes  de  la  France ,  il  faudrait  (jne,  parallè- 
lement à  la  réorganisation  matérielle,  il  fît  renaître  en  Irlande  l'unique 
principe  de  vie  chez  les  peuples,  —  la  notion  du  bien  moral. 

PniLARÉTE   ChASLES. 

(Ij  Voyez  M.  H. -M.  Martia  :  Ireland  before  thc  Union  and  aftcr  the  Union. 
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Le  suffrage  universel  a  maintenant  donné  son  dernier  mot.  Pour  n'être  point 
officiellement  désigné,  l'élu  n'en  est  pas  moins  acclamé  par  le  public  :  les  résul- 
tats journaliers  des  bulletins  électoraux  dépassent  l'attente  des  plus  confiaus. 
M,  Louis  Bonaparte  est  enfin  président  de  la  république  française  :  Paris  l'a 
nommé  à  une  majorité  qui  a  surpris  tout  le  monde;  l'enthousiasme  dos  départe- 
mens  ne  pouvait  plus  étonner  personne.  La  vérification  solennelle  du  scrutin  se 
fera  dans  quelques  jours.  Nous  aurons  alors,  non  pas  la  révélation  du  nom  vain- 
queur, nul  ne  l'ignore,  mais  bien  la  mesure  exacte  de  son  triomphe;  il  sera  tou- 
jours instructif  et  bon  de  la  savoir. 

En  présence  d'un  événement  si  considérable  et  de  date  si  récente,  nous  devons 
aujourd'hui  nous  borner  à  l'enregistrer.  Soit  que  nous  nous  reportions  en  arrière, 
soit  que,  par  la  pensée,  nous  anticipions  sur  l'avenir,  nous  croyons  moins  à 
propos  de  parler  que  de  nous  taire.  11  ne  nous  semblerait  pas  généreux  d'insis- 
ter longuement  sur  cette  semaine  malencontreuse,  qui  a  retranché  tant  de  voix 
au  général  Cavaignac;  d'autre  part,  nous  n'avons  plus  rien  à  dire  de  la  per- 
sonne du  prince  Louis,  et  nous  n'avons  point  encore  à  nous  entretenir  de  sa  pré- 
sidence. Une  seconde  phase  va  commencer  pour  notre  pays  dans  cette  existence 
aventureuse  où  il  se  débat  depuis  l'orage  de  février.  Nous  souhaitons  du  meilleur 
de  notre  arae  que  cette  ère  inaugurée  par  un  vœu  national  aussi  éclatant  réponde 
jusqu'au  bout  aux  promesses  de  force  et  d'union  qu'elle  nous  apporte  à  son  début; 
nous  souhaitons  qu'elle  corrige  les  erreurs  et  les  maux  de  celle  qui  l'a  précédée, 
nous  souhaitons  qu'elle  ait  beaucoup  de  chances  de  plus  pour  mener  à  bien  cette 
difficile  guérison  de  nos  intérêts  en  souffrance  et  de  nos  esprits  en  ruine.  Quoi 
qu'il  arrive,  elle  nous  trouvera  toujours  tels  que  nous  a  trouvés  l'époque  d'où 
nous  sortons,  sans  complaisances,  mais  sans  passion  vis-à-vis  des  hommes, 
sans  jugemens  convenus  vis-à-vis  des  choses. 

On  le  sait  bien,  nous  sommes  d'une  opinion  plus  encore  que  dun  parti,  et,  si 
cette  position  a  des  inconvéniens,  elle  a  peut-être  aussi  ses  avantages  :  elle  est 
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moins  sujette  aux  entraînemens  et  moins  prompte  à  Finjustice.  Notre  idéal  po- 
litique n'est  pas  de  ce  monde  improvisé  dans  lequel  la  France  roule  désormais 
à  travers  les  hasards;  il  n'a  point  à  espérer  de  place  entre  toutes  ces  réalités 
étranges  qui  paraissent  sur  notre  horizon ,  pour  s'y  disputer  ou  s'y  attribuer 
l'empire;  il  est  relégué  dans  le  plus  profond  de  nos  souvenirs,  et  ce  n'est  pas 
notre  faute  si  le  spectacle  des  aberrations  de  la  démocratie  républicaine  nous 
ramène  chaque  jour  à  mieux  apprécier  les  lois  sur  lesquelles  reposait  la  démo- 
cratie constitutionnelle.  De  ce  point  de  vue  si  complètement  désintéressé,  nous 
ne  pouvons  jamais  sentir  un  goût  bien  vif  pour  les  ébauches  plus  ou  moins  im- 
parfaites auxquelles  notre  état  politique  semble  dorénavant  condamné.  Aussi  les 
envisageons-nous  d'un  grand  sang- froid,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  décidément 
des  périls  pour  l'ordre  social  tout  entier.  Dès  qu'elles  n'ont  pas  été  jusque-là, 
nous  n'en  avons  point  maudit,  nous  en  avons  plaint  les  auteurs;  nous  les  avons 
même  quelquefois  remerciés  de  s'être  dévoués,  soit  illusion,  soit  conscience,  de 
s'être  dévoués  à  leur  tâche  ingrate.  C'est  le  propre  d'une  pareille  tâche  d'user 
rapidement  ceux  qui  l'acceptent.  On  n'entreprend  pas  d'introduire  chez  un  peuple 
un  régime  dont  il  faut  commencer  par  forcer  l'apprentissage,  on  ne  s'établit  pas 
le  missionnaire  ou  le  ministre  d'une  église  de  minorité,  sans  laisser  beaucoup 
de  soi  par  les  chemins,  sans  fatiguer  sa  fortune  ou  compromettre  son  nom.  Que 
si  les  circonstances  imposent  aux  uns  ou  aux  autres  cette  rude  besogne,  nous 
sommes  toujours  prêts  à  leur  tenir  compte  de  leur  bonne  volonté;  quand  le  sort 
les  trahit,  quand  leur  impuissance  se  découvre  en  face  des  impossibilités,  nous 
sommes  plus  tentés  de  les  excuser  que  de  les  accabler,  et  si  par  hasard  on  avise 
sous  leur  abnégation  quelque  ambitieuse  fantaisie,  nous  leur  pardonnons  encore 
ce  mauvais  grain  qu'il  y  a  dans  toute  cervelle  humaine,  en  considération  du 
loyal  effort  qu'ils  ont  fait. 

Cette  impartialité  un  peu  flegmatique,  nous  l'avions  pour  le  gouvernement 
qui  a  conduit  la  France  jusqu'aux  élections;  nous  l'aurons  pour  le  gouvernement 
que  le  suffrage  universel  doit  nous  donner  à  la  place  de  celui-là.  Aujourd'hui 
que  les  ardeurs  de  la  lutte  vont  bientôt  s'éteindre,  nous  nous  félicitons  plus  que 
jamais  de  n'avoir  pas  imité  les  exagérations  de  la  polémique  quotidienne.  Le 
général  Cavaignac  à  commis  plus  d'une  faute,  et  nous  les  avons  toutes  relevées; 
il  s'est,  dernièrement  encore,  remis  en  mauvais  cas,  en  s'empressanttrop  d'uti- 
liser au  profit  de  sa  candidature  le  bruit  incertain  de  l'arrivée  du  saint  père; 
pour  le  service  particulier  de  cette  même  candidature,  il  a  trop  à  la  légère  porté 
la  main  sur  uu  grand  service  public,  en  retardant  six  heures  pleines  l'expédition 
des  courriers.  Ce  sont  là  des  procédés  qui  nuisent  plus  qu'ils  n'aident  à  ceux 
qui  les  emploient;  ce  ne  sont  pas  pour  nous  des  raisons  suffisantes  d'oublier  la 
reconnaissance  que  l'on  vouait  en  juin  au  vainqueur  des  barricades.  M.  Dufaure 
aussi  a  montré  parfois  moins  de  résolution  qu'il  n'en  devait^voir  en  son  poste, 
et  le  triste  échec  que  lui  a  valu  la  fameuse  liste  des  récompenses  nationales  n'a 
pas  laissé  d'endommager  sa  bonne  renommée  d'application  et  de  gravité  admi- 
nistratives; mais,  même  après  cette  défaite  si  cruellement  exploitée,  nous  nous 
rappelons  toujours  le  contentement  avec  lequel  le  public  accueillit  son  entrée 
dans  un  cabinet  républicain.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  toujours  cette  garantie 
vivante  qu'on  avait  attendue?  Telle  est  souvent  la  rigueur  des  situations,  qu'elle 
trouble  les  intentions  les  plus  droites. 
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Nous  ne  nous  forgeons  pas  non  plus  d'illusions  sur  l'œuvre  réservée  aux  suc- 
cesseurs du  cabinet  actuel;  c'est  une  œuvre  laborieuse.  11  est  cependant  deux 
motifs  d'espérer  qu'elle  sera  moins  âpre  dans  ses  commencemens  qu'on  n'aurait 
pu  le  craindre.  D'abord  l'immense  majorité  qui  s'est  jetée  sur  le  candidat  victo- 
rieux empêchera  toute  rivalité  de  se  traduire  au  grand  jour,  tant  on  sentira 
l'impuissance  des  rancunes.  Puis  cette  autorité  présidentielle  sera  la  représenta- 
tion du  pouvoir  sous  la  forme  la  plus  parfaite  que  les  théories  républicaines 
veuillent  bien  lui  attribuer:  et  quelles  que  soient  les  invectives  de  la  montagne 
contre  le  système  de  la  présidence,  il  faudra  bien  que  les  radicaux  eux-mêmes, 
dans  la  présidence  qu'ils  détestent,  respectent  le  dogme  du  suffrage  universel. 
Ainsi  le  président  prendra  possession  du  fauteuil  dans  une  certaine  sécurité. 
C'est  un  grand  point  d'acquis,  et  nous  en  sommes  heureux  pour  tout  le  monde. 
Puisse  seulement  la  force  morale  qui  résulte  de  cet  accord  presque  universel  des 
suffrages  ne  pas  s'évanouir  au  lendemain  du  scrutin,  puisse-t-elle  être  employée 
sagement  dans  des  vues  de  concorde  intelligente!  Nous  serons  alors  les  premiers 
à  la  ménager  en  l'entourant  de  nos  respects.  Évidemment  le  pays  voulait  à  tout 
prix  se  recouvrer  lui-même;  il  a  rendu  la  violence  qu'on  lui  avait  faite  :  les  hommes 
de  la  veille  comprennent-ils  cette  leçon? 

Avec  l'élection  du  président  de  la  république,  nous  commençons  donc  une  ex- 
périence nouvelle;  nous  entamons  un  nouveau  chapitre  dans  cette  rapide  his- 
toire de  nos  révolutions.  Quand  ce  changement  ne  résulterait  pas  des  conditions 
mêmes  de  notre  état  intérieur,  il  se  trouverait  amené  par  la  révolution  profonde 
qui  s'accomplit  autour  de  nous.  Il  nous  faut,  vis-à-vis  du  dehors,  une  autre  at- 
titude, car  tout  au  dehors  a  pris  une  autre  face.  L'Europe,  un  instant  chance- 
lante, se  rasseoit  sur  ses  bases  essentielles,  et  s'y  affermit  avec  une  sagesse  dont 
nous  ne  devons  pas  manquer  de  faire  notre  profit,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'elle 
tourne  contre  nous.  C'est  un  bel  exemple  que  nous  avons  plaisir  à  contempler 
du  milieu  de  nos  propres  vicissitudes  :  nous  y  puisons  un  enseignement  pré- 
cieux pour  résister  à  tous  les  fauteurs  des  partis  extrêmes,  pour  continuer  à 
garder  entre  leurs  suggestions  contradictoires  cette  ligne  de  ferme  modération 
et  de  progrès  raisonné  où  nous  aimons  à  maintenir  notre  libéralisme. 

Oui,  nous  aussi  nous  avons  eu,  et  les  premiers  de  tous,  durant  cette  épreuve 
universelle,  nous  avons  eu  des  minorités  envahissantes  qui  ont  prétendu  nous 
dicter  la  loi,  des  médiocrités  infatuées  d'elles-mêmes  qui  se  sont  élevées  de  leur 
chef  aux  postes  les  plus  périlleux  pour  en  tomber  avec  plus  d'éclat;  nous  avons 
eu  des  théoriciens  de  toutes  les  sortes,  des  tribuns  de  toutes  les  couleurs,  qui 
ont  versé  librement  dans  la  société  les  semences  désastreuses  de  leurs  utopies  et 
de  leurs  passions.  Nous  avons  vaincu  tout  cela,  vaincu  sinon  dompté;  mais,  en 
haine  de  ces  utopies  et  de  ces  passions  encore  frémissantes,  il  est  d'autres  gens 
aussi  qui  ne  croiront  pas  de  long-temps  qu'on  puisse  pousser  trop  loin  ou  peser 
trop  fort.  Le  mouvement  de  la  vie  publique  en  a  produit  l'effervescence  et  le 
désordre;  ils  voudraient  supprimer  le  mouvement.  Le  sang  qui  circulait  à  tra- 
vers la  masse  des  nations  dans  ce  corps  multiple  dont  tous  les  membres  se  joi- 
gnent chaque  jour  de  plus  près,  le  sang  du  corps  européen  s'est  pour  ainsi  dire 
enflammé;  afin  d'éviter  la  fièvre,  ils  tâcheraient  volontiers  d'arrêter  la  circula- 
tion. Ils  allaient,  en  aveugles,  aux  dernières  limites  de  la  démocratie,  ils  ne  se 
sentaient  pas  la  force  d'enrayer;  ils  sont  tout  prêts  à  briser  aujourd'hui  le  char 
lui-même,  au  lieu  d'apprendre  à  le  conduire.  Et  nous  l'avouons,  quand  on  voit 
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ces  entraîneraens  de  la  déraison  humaine  auxquels  nous  avons  assisté,  quand 
on  se  représente  cette  facilité  prodigieuse  avec  laquelle  un  état  passe  de  la 
liberté  jusqu'à  la  licence,  quand  on  calcule  le  peu  de  progrès  qu'il  y  a  dans 
les  esprits  de  cette  multitude  dont  on  a  rêvé  l'avancement,  si  bien  attaché 
qu'on  soit  à  ses  espérances  libérales,  à  sa  philosophie  politique,  on  est  souvent 
tenté  de  donner  sa  démission  de  citoyen,  et  de  courir  à  l'éternel  refuge  des  auto- 
rités antiques.  De  ces  découragés  et  de  ces  effrayés  qui  feraient  maintenant  bon 
marché  de  toutes  les  institutions  libres  pour  un  peu  de  repos  et  de  stabilité,  com- 
bien n'en  trouvera-t-on  pas  désormais  parmi  nous!  A  ceux-là,  surtout,  il  est  bon 
de  montrer  la  leçon  que  nous  offre  spontanément  l'Europe.  Victorieuses  par 
l'épée,  maîtresses  absolues  chez  elles  aussitôt  qu'elles  l'ont  sérieusement  voulu, 
les  puissances  germaniques,  dont  les  événemens  de  mars  avaient  précipité  le 
développement  constitutionnel  en  achevant  d'ébranler  chez  elles  la  monarchie 
pure,  l'Autriche  et  la  Prusse,  sont  assez  sages  pour  ne  point  employer  leur 
triomphe  à  la  restauration  du  vieux  principe  monarchique.  Elles  reprennent  le 
progrès,  troublé  par  l'invasion  démagogique,  à  l'endroit  même  où  il  avait  été  in- 
terrompu; elles  ont  ce  grand  sens  de  voir  que  le  vrai  moyen  de  couper  court  à  ces 
insurrections  factices  qui  ont  causé  tant  de  maux,  c'est  de  rendre  leurs  pentes 
naturelles  aux  révolutions  légitimes,  dont  la  suite  pacifique  constitue  l'existence 
des  peuples.  Telle  est,  en  effet,  la  position  nettement  assignée  à  la  royauté  des 
Habsbourg  comme  à  celle  des  Hohenzollern,  par  les  derniers  événemens  devienne 
et  de  Berlin.  L'Allemagne,  qui  semblait  à  la  veille  d'une  dissolution,  est  de  nou- 
veau couverte  par  ces  deux  trônes,  maintenant  raffermis;  la  mission  du  pouvoir 
central  de  Francfort,  qui  paraissait  un  moment  suppléer  à  cette  double  défail- 
lance, devient  plus  obscure  et  moins  décisive  à  mesure  que  cette  défaillance  se 
change  en  une  résurrection. 

Il  fut  un  temps  où  il  était  peut-être  permis  de  penser  que  la  monarchie  autri- 
chienne n'avait  plus  chance  de  durer  beaucoup  encore  au  milieu  du  mouvement 
de  l'Europe  moderne  :  c'était  lorsque  la  vieille  chancellerie,  jetant  sur  toutes  les 
nationali'.és  de  l'empire  son  armée  de  bureaucrates,  enveloppait  le  pays  d'un 
réseau  sous  lequel  rien  ne  remuait,  excepté  les  rivalités  particulières  des  races, 
entretenues  tout  exprès  pour  empêcher  une  agitation  plus  générale.  On  pouvait 
croire  alors  que  ces  peuples  divers,  dans  la  jalousie  qui  les  animait  les  uns  contre 
les  autres,  dans  la  défiance  qui  leur  rendait  suspect  le  pouvoir  commun  auquel 
ils  obéissaient,  n'attendaient  désormais  qu'une  occasion  pour  secouer  le  joug  et 
rompre  une  unité  trop  artificielle.  On  oubliait  cependant  un  sentiment  séculaire 
qui  devait  prévaloir  au  moment  même  du  péril  et  sauver  fempire  de  la  ruine 
ou  l'auraient  précipité  les  passions  des  peuples  et  les  systèmes  des  cabinets  : 
c'était  l'amour  du  nom  de  l'Autriche,  sous  lequel  tous  avaient  depuis  si  long- 
temps l'habitude  de  se  rallier  et  de  se  reconnaître.  Pour  tant  <jb  millions  d'hommes 
de  langues  et  d'origines  différentes,  l'Autriche  n'était  pas  précisément  une  patrie; 
mais  le  nom  de  l'Autriche  était  un  drapeau.  L'affection  qui  s'attachait  à  cet  an- 
lique  souvenir  avait  quelque  chose  de  la  force  morale  qui  lie  le  soldat  à  ses  éten- 
dards et  lui  fait  suivre  leurs  destinées.  Allemands  et  Slaves  ont  compris  à  l'heure 
suprême  qu'ils  restaient  une  puissance  en  continuant  à  s'appeler  l'Autriche,  et^ 
Ijien  loin  de  vouloir  briser  le  cadre  dans  lequel  cette  puissance  s'était  développée, 
ils  s  y  sont  plus  serrés  que  jamais  pour  le  mieux  défendre.  Le  résultat  de  ces 
>)atailles,  où  l'Autriche  avait  l'air  de  se  dissoudre,  c'a  été  de  donner  à  toutes 
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les  populations  autrichiennes  la  conscience  plus  claire  de  cette  communauté 
d'intérêts  qui  a  créé  leur  fortune  en  constituant  un  empire  avec  elle.  Le  jeune 
empereur  François-Joseph  se  nomme  encore,  comme  ses  prédécesseurs,  roi  de 
Hongrie  et  de  Bohême,  roi  de  Croatie,  de  Slavonie  et  d'Illyrie,  duc  de  Lorraine, 
de  Salzbourg,  de  Styrie,  de  Karinthie  et  de  Carniole,  grand  prince  de  Transyl- 
vanie, margrave  de  Moravie,  comte  princier  de  Tyrol ,  de  Kybourg,  de  Gœrz  et 
de  Grodszka,  comte  de  Bregenz,  etc.  Il  a  cependant  désormais  une  qualité  supé- 
rieure à  toute  cette  nomenclature  féodale,  il  est  investi  d'une  puissance  plus 
haute  que  celle  dont  ses  ancêtres  lui  avaient  légué  les  titres  si  divers,  et  cette 
puissance,  il  la  tient  de  la  force  des  choses,  à  présent  bien  démontrée  :  il  est  pure- 
ment et  simplement  empereur  d'Autriche,  l'empereur  d'une  Autriche  unitaire. 

Il  y  a  deux  fractions  au  sein  de  ces  trente-six  millions  d'hommes  qui  ne  sont 
point  appelées  à  se  réjouir  de  cette  unité  nouvelle  :  c'est  d'un  côté  la  race  ma- 
gyare, de  l'autre  une  minorité  d'Allemands  dévoués  soit  au  radicalisme  politique 
des  démagogues,  soit  au  doctrinarisme  historique  des  professeurs  d'université. 
On  sait  de  reste  comment  les  Magyars  ont  dû  naturellement  lutter  contre  cette 
fusion  générale  de  toutes  les  familles  autrichiennes  sous  la  loi  d'un  même  em- 
pire, qui  les  condamnait  fatalement  à  voir  disparaître  la  prépondérance  de  leur 
nom,  de  leur  langue,  de  leur  sang.  On  ne  sait  pas  assez  comment  ils  ont  trouvé 
des  alliés  sur  lesquels  ils  n'avaient  pas  droit  de  compter.  Malgré  les  vieilles  ran- 
cunes germaniques,  c'étaient  des  Allemands  qui  devaient  les  servir  dans  cette 
démolition  qu'ils  essayaient.  M.  Welker  le  proclamait  encore  dernièrement  à  la 
tribune  de  Francfort,  et  M.  Welker  est  un  témoin  qu'on  peut  citer  aux  plus  zélés 
démocrates  :  «  L'insurrection  n'a  commencé  dans  Vienne  que  lorsque  l'or  des 
Magyars  y  est  arrivé.  »  Nous  ne  parlons  pas  cependant  de  cette  aide  brutale 
donnée  par  les  agitateurs  de  la  rue  à  des  intrigues  révolutionnaires,  nous  par- 
lons surtout  de  l'aide  morale  des  doctrines.  Il  ne  s'agissait  point  seulement,  pour 
les  radicaux  teutons,  de  fraterniser  avec  les  radicaux  magyars  dans  une  pensée 
de  réforme  politique  ou  sociale;  il  y  avait  sous  jeu  une  tendance  séparatiste  de 
même  espèce,  une  même  envie  d'émancipation  nationale.  Cette  idée-là  partait 
de  Francfort,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  les  embarras  qu'elle  y  a  causés. 
Appliquée  à  coups  de  fusil  par  les  étudians  de  VAula,  elle  n'en  remontait  pas 
moins  au  dogmatisme  professoral  du  grave  M.  Dahlmann  :  c'était  l'idée  de  sub- 
ordonner tout  établissement  poMtique  à  la  règle  absolue  de  l'unité  de  race,  de 
tailler  l'Autriche  pour  ne  lui  laisser  que  des  Allemands,  ou  pour  la  mettre  en  de- 
hors de  l'Allemagne.  Plus  d'Allemands  qui,  là  où  ils  sont,  ne  soient  en  Alle- 
magne !  l'Allemagne  partout  où  il  y  a  des  Allemands!  Telle  est  au  fond  la  pensée 
qui  s'est  unie  au  séparatisme  magyar  sur  les  glacis  de  Vienne,  pour  détruire  en 
commun  l'édifice  des  Habsbourg.  Elle  a  succombé  par  le  fait  en  attendant  qu'elle 
succombe  en  droit  devant  la  discussion  et  les  négociations. 

Contre  ces  tentatives  de  démembrement  qui  s'effectuaient  sous  le  drapeau  de 
la  démocratie,  l'Autriche  unitaire  arbore  maintenant  elle-même  le  drapeau 
libéral  des  institutions  constitutionnelles.  L'Autriche  a  compris  que  ces  couleurs 
jaune  et  noire,  qui  plaisaient  encore  aux  peuples  comme  l'emblème  patriotique 
d'un  grand  empire,  choquaient  pourtant  aussitôt  qu'on  les  attribuait  comme 
insignes  aux  velléités  de  l'ancien  absolutisme.  L'étendard  tricolore  de  l'Allemagne 
n'avait  eu  l'avantage  sur  le  jaune  et  noir  des  Habsbourg  qu'autant  qu'on  l'avait 
pu  prendre  pour  une  protestation  contre  la  politique  des  camarillas.  Il  y  avait 
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donc  un  moyen  assuré  de  restituer  la  popularité  du  jaune  et  noir  :  c'était  de 
Torapre  avec  les  camarillas,  avec  le  passé,  de  contier  la  bannière  nationale  à  de 
vrais  Autrichiens,  qui  ne  fussent  pas  des  chambellans.  Voilà  comment  tout  vient 
d'être  renouvelé  dans  l'antic^ue  empire,  la  couronne  et  son  conseil. 

Le  cabinet  dont  l'avènement  a  marqué  les  derniers  jours  du  règne  maintenant 
clos  par  une  abdication  solennelle,  le  cabinet  du  prince  Schwarzenberg,  arrive 
aux  affaires  sans  avoir  la  responsabilité  des  vicissitudes  antérieures.  Si  l'on  n'a 
pas  toujours  traité  loyalement  avec  les  Magyars,  si  l'on  a  jadis  montré  trop  de  fai- 
blesse, soit  en  face  des  ultras  de  la  rue,  soit  en  face  des  ultras  de  chancellerie,  il 
est  débarrassé  du  poids  de  ces  fautes;  il  peut  agir  librement,  selon  le  sens  de 
son  programme,  qui  est  la  plus  pure  formule  d'un  gouvernement  constitu- 
tionnel. Le  prince  Félix  de  Schwarzenberg  est  par  son  caractère  à  la  hauteur 
de  ses  engagemens.  Ministre  à  Naples,  lorsque  les  relations  amicales  de  la 
cour  d'Autriche  avec  le  roi  Ferdinand  furent  interrompues,  il  s'était  aussitôt 
retrouvé  général;  il  avait  pris  avec  succès  le  commandement  d'une  division 
en  face  de  l'armée  piémontaise.  Son  expérience  diplomatique,  son  dévouement 
au  principe  de  l'unité  autrichienne,  l'avaient  désigné  comme  le  négociateur  le 
plus  capable  d'avoir  une  part  efficace  dans  les  conférences  qui  doivent  définiti- 
vement s'ouvrir  à  Bruxelles.  Ce  sont  les  mêmes  titres  qui  l'ont  appelé  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  et  à  la  présidence  du  conseil,  quand  on  s'est  enfin 
décidé  à  donner  un  successeur  au  vieux  M.  de  Wessenberg.  Les  principes  offi- 
ciellement annoncés  par  M.  de  Wessenberg  n'étaient  pas  moins  libéraux  que 
ceux  du  nouveau  cabinet;  c'était  seulement  la  vigueur  qui  faisait  défaut  pour  les 
soutenir,  au  besoin,  contre  les  influP7ices inconstitutionnelles instemeni  signalées 
dans  le  dernier  programme.  Le  prince  Schwarzenberg  et  son  collègue,  le  comte 
Stadion,  ont  commencé  par  exiger  la  retraite  des  conseillers  intimes  qui  leur 
barraient  l'accès  du  trône,  de  ces  noms  inconnus  qui  pèsent  quelquefois  si  lour- 
dement sur  les  destinées  des  états,  MM.  Weiss,  Erb,  Pipitz,  et,  dit-on  aussi,  Hurter, 
qui  aurait  joué  là  le  rôle  du  professeur  Léo  à  Potsdam.  Le  comte  Stadion,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  a  commencé  sa  carrière  sous  le  prince  de  Metternich  en 
rompant  dès-lors  avec  les  traditions  administratives  qu'il  semblait  obligé  de 
suivre.  Successivement  appelé  dans  ce  temps-là  au  gouvernement  de  la  province 
de  Trieste  et  à  celui  de  la  province  de  Gallicie,  il  sut  -se  faire  partout  une  répu- 
tation méritée  d'homme  libéral  au  temps  où  il  y  avait  à  risquer  de  vouloir  l'être. 
Le  ministre  du  commerce  et  des  travaux  publics,  M.  Bruck,  est  connu  dans  toute 
l'Allemagne  par  de  grandes  entreprises  comme  négociant  et  comme  directeur 
d'importantes  compagnies.  D'abord  député  de  Trieste  à  Francfort,  il  fut  bientôt 
chargé  de  représenter  l'Autriche  auprès  du  pouvoir  central,  et,  en  toutes  ren- 
contres, il  a  fait  preuve  d'aptitude  pratique.  Le  ministre  de  l'agriculture,  M.  de 
Thinnfeld,  est  de  la  Styrie;  le  docteur  Hellfert,  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, appartient  à  la  députation  de  Bohême,  Toutes  les  provinq^  figurent  ainsi, 
par  leurs  hommes  les  plus  distingués,  dans  un  cabinet  où  l'influence  de  la  ca- 
pitale a  perdu  la  part  trop  exclusive  qu'elle  s'arrogeait  dans  les  autres. 

Ce  cabinet  une  fois  constitué,  une  fois  appuyé  contre  la  Hongrie  toujours  en 
armes  sur  l'épée  de  Windischgrœtz  et  sur  celle  de  Jellachich,  l'empereur  Ferdi- 
nand et  son  frère  François-Charles,  l'époux  de  l'archiduchesse  Sophie,  ont  re- 
noncé à  la  couronne  d'Autriche  en  faveur  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
qui  n'a^fait  pas  du  moins  à  répondre  de  leurs  vieux  erremens.  L'abdication  des 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  1031 

anciens  de  la  maison  de  Habsbourg,  l'installation  de  François-Joseph,  com- 
plètent ce  changement  mémorable  qui  s'annonce,  dans  la  conduite  des  affaires 
autrichiennes,  depuis  la  victoire  définitive  de  la  monarchie  sur  l'émeute,  a  Con- 
vaincu de  la  haute  valeur  d'institutions  libérales,  nous  sommes  prêt,  dit  textuel- 
lement le  prince,  à  admettre  les  représentans  de  la  nation  au  partage  de  nos 
droits.  »  Ce  n'est  pas  là  le  langage  de  la  faiblesse,  car  le  nouveau  César  se  dé- 
clare en  même  temps  «  résolu  à  maintenir  les  droits  de  la  couronne  et  l'intégrité 
de  l'empire.  »  Ce  n'est  pas  une  condition  imposée,  c'est  une  inspiration  légitime 
de  l'esprit  du  temps.  François-Joseph  est  le  fils  de  l'archiduchesse  Sophie,  l'é- 
lève de  M.  de  Borabelles  :  on  ne  pouvait  pas  lui  refaire  ses  origines;  mais  qu'est- 
ce  que  des  souvenirs  d'enfance  contre  le  solennel  engagement  de  la  politique 
dont  il  devient  le  symbole?  Celte  politique  est  aujourd'hui  nettement  dessinée 
par  la  situation  des  personnes  qui  l'inaugurent.  11  ne  s'agit  plus  de  lutte  ouverte 
ou  sourde  entre  la  révolution  et  la  contre-révolution;  il  s'agit  d'organiser  un 
grand  état.  Cette  lutte  qui  a. fait  le  malheur  de  M.  de  Wessenberg,  l'impuissance 
et  l'immobilité  de  Ferdinand,  ne  peut  plus  se  rencontrer  entre  le  jeune  empe- 
reur et  son  énergique  ministère.  Le  cabinet  d'Olmùtz  est  donc  à  même  d'en- 
treprendre la  tâche  patriotique  qui  lui  est  dévolue.  Cette  Autriche  qui  vient 
de  se  sentir  une  et  compacte  jusque  dans  la  diversité  de  ses  élémens,  il  faut 
la  constituer  de  manière  à  ce  que  la  diversité  n'y  étouffe  pas  sous  une  unité 
factice.  Le  problème  impossible  à  vaincre  pour  l'absolutisme  ne  saurait  être  in- 
soluble avec  la  liberté. 

Le  problème  prussien ,  moins  épineux  en  soi,  puisque  les  questions  de  race 
n'y  viennent  pas  compliquer  les  embarras  politiques,  présente  cependant  des 
difficultés  plus  intimes,  des  difficultés  de  relations  et  de  personnes  qui  l'ont  sin- 
gulièrement embrouillé.  On  n'a  point  en  Prusse  à  surveiller  un  Jellachih  pour 
l'empêcher  de  s'aigrir  contre  un  Windischgraetz  et  de  se  tourner  en  roi  de 
Croatie.  La  question  à  Berlin  est  de  savoir  comment  faire  vivre  ensemble  une 
royauté  et  une  assemblée  également  animées  de  l'esprit  prussien ,  un  esprit  de 
raideur,  de  chicane,  d'inflexible  entêtement  sur  les  petites  choses  et  d'orgueil- 
leuse pointillerie  sur  les  grandes.  L'épreuve  de  1847  ne  s'était  déjà  point  ter- 
minée par  un  dénouement  favorable;  l'assemblée  de  1848  n'a  pas  mieux  abouti. 
Malgré  sa  qualité  de  constituante,  le  roi  s'est  enfin  résolu  à  la  dissoudre,  et  il  a 
donné,  de  son  chef,  cette  constitution  qu'on  ne  pouvait  réussir  à  rédiger  en 
commun.  Voilà,  pourrait-on  penser,  un  terrible  coup  d'état,  et  la  liberté  sans 
doute  est  bien  malade.  Oui,  si  le  beau  de  la  politique  n'était  pas,  à  Berlin,  d'ai- 
guiser contradictions  sur  contradictions,  car  ce  coup  d'état  n'est  en  somme  à 
autre  fin  que  de  proclamer  tout  de  suite  la  liberté  comme  en  Belgique  :  la  charte 
belge  décrétée  par  ukase  russe,  c'est  la  façon  de  concilier  les  choses,  quand  il 
y  a  de  part  et  d'autre,  comme  en  Prusse,  des  points  d'honneur  mal  entendus  et 
des  caractères  opiniâtres. 

Sérieusement  n'est-ce  pas  un  trait  bien  remarquable  de  l'époque?  Le  roi  Fré- 
déric-Guillaume est  maître  dans  sa  capitale.  Sa  capitale,  dégoûtée  du  joug  des  dé- 
magogues, accepte  avec  reconnaissance  l'autorité  militaire  du  général  Wrangel; 
la  malice  indigène,  le  tvitz  national,  commence  à  user  de  représailles  contre  les 
révolutionnaires,  dont  les  grimaces  sérieuses  lui  ont  fait  concurrence.  Les  radi- 
caux, dont  la  misère  a  été  mise  à  nu  par  le  prétendu  congrès  démocratique,  se 
divisent  encore  et  se  déchirent  à  Breslau.  L'assemblée  jouant  à  cache-cache  avec 
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les  troupes  royales  dans  les  différens  locaux  de  Berlin,  courant  chercher  à  Bran- 
denbourg  le  prix  de  ses  journées  aussitôt  qu'on  y  transporte  le  paiement  de  son 
salaire,  l'assemblée  nationale  est  d'ailleurs  déconsidérée  par  la  médiocrité  gé- 
nérale des  membres  qui  la  composent.  Elle  a  échoué  devant  l'opinion,  quand  elle 
s'est  ingéré  de  décréter  un  refus  d'impôt;  elle  a  soulevé  contre  elle  la  loyalty 
prussienne,  quand  elle  a  essayé,  par  la  bouche  de  M.  de  Kirchmann,  de  dicter 
à  la  couronne  des  conditions  outrageantes,  l'emprisonnement  des  ministres,  le 
licenciement  de  la  garde,  le  retour  du  roi  à  Berlin,  l'épuration  de  son  entou- 
rage, etc.,  etc.  La  Prusse  et  l'Allemagne  entière  ont  repoussé  cette  contrefaçon 
de  92.  Les  autorités  municipales  offrent  spontanément  au  roi  de  payer  l'impôt 
que  l'assemblée  nationale,  ou  du  moins  la  fraction  dominante  de  l'assemblée, 
leur  commande  de  refuser.  Les  propriétaires  mettent  leur  fortune  et  leur  sang 
à  sa  disposition.  Les  hommes  de  la  landwehr  arrivent  avec  enthousiasme  rem- 
plir leurs  cadres;  on  les  rencontre  sur  les  routes  par  grandes  files,  courant  la 
poste  et  faisant  sonner  les  postillons,  tant  ils  sont  joyeux  et  pressés  d'aller  servir 
le  roi.  Les  ambitions  démocratiques  ne  sauraient  être  plus  battues;  —  c'est  ce 
moment-là  que  le  roi  Frédéric-Guillaume  a  justement  choisi  pour  donner  à  la 
Prusse  une  constitution  aussi  libérale  que  tout  démocrate  intelligent  pouvait  la 
désirer.  Si  libérale  soit-elle,  le  roi  n'y  trouve  assurément  rien  de  trop  pour  sa 
part;  il  y  gagne  deux  points  auprès  desquels  tout  le  reste  ne  lui  est  plus  de  rien. 
Il  s'y  intitule  roi  par  la  grâce  de  Dieu,  ce  que  l'assemblée  ne  voulait  pas,  et  quoi- 
qu'il n'y  ait  point  dans  cette  charte  d'article  14,  quoiqu'elle  doive  expressé- 
ment être  revisée  dans  la  diète  de  1849,  elle  n'en  est  pas  moins  une  charte 
octroyée,  ce  qui  flatte  toujours  chez  ce  législateur  constitutionnel  les  involon- 
taires réminiscences  du  droit  divin. 

Mélange  singulier  de  tendances  contraires,  produit  dans  une  nature  origi- 
nale par  les  habitudes  d'un  esprit  d'autrefois  et  par  les  nécessités  d'une  époque 
de  renouvellement!  Le  roi  Frédéric-Guillame,  en  renvoyant  sa  constituante,  en 
gardant  son  ministère  de  commis,  est  cependant  très  sincèrement  résolu  à  de- 
venir un  prince  parlementaire;  mais  il  veut  l'être  à  sa  manière,  et  le  dévoue- 
ment de  fraîche  date  qu'il  consacre  aux  doctrines  libérales  ne  le  gêne  pas  dans 
son  amitié  croissante  pour  M.  Léo,  un  des  anciens  coryphées  du  piétisme.  Cette 
amitié  elle-même  ne  l'arrête  pas  dès  qu'il  se  met  en  tête  de  rivaliser  avec  le 
roi  Léopold.  La  charte  belge  à  Berlin,  c'est  une  hardiesse  raisonnée  qu'il  faut 
louer  chez  un  prince  qui  aime  à  vivre  d'inspirations.  Ce  grand  acte  de  forcé 
et  de  prudence  a  réjoui  sincèrement  l'opinion  constitutionnelle  en  Allemagne; 
il  rend  à  la  Pru;ise  la  force  morale  et  politique  dont  elle  paraissait  privée  depuis 
les  dernières  catastrophes. 

Il  est  bien  difficile  que  Francfort  conserve  le  prestige  de  son  autorité  média- 
trice, quand  les  deux  grands  états  germaniques  se  relèvent  avec  tant  de  puis- 
sance. Les  diètes  de  Vienne  et  de  Berlin  ont  compromis  le  pouvoir  central  durant 
leur  période  révolutionnaire  :  succombant  aujourd'hui  sous  l'autorité  royale, 
elles  affaiblissent  encore,  par  leur  défaite  même,  l'autorité  de  Francfort,  trop 
semblable  au  fond  à  la  leur  pour  ne  pas  se  ressentir  de  leur  chute.  Le  crédit 
politique  de  Francfort,  si  considérable  il  y  a  quelques  semaines,  quand  on  l'in- 
voquait contre  la  démagogie,  baisse  à  présent  que  la  démagogie  est  vaincue. 

La  diète  centrale  réunit  pourtant  les  hommes  les  plus  distingués  de  l'Alle- 
ïiiagne;  toutes  les  autres  assemblées  se  sont  appauvries  pour  composer  digne- 
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ment  celle-là;  son  président,  M.  Henri  de  Gagern,  aura  bientôt  une  place  mar- 
quée parmi  les  hommes  d'état  les  plus  distingués  de  l'Europe;  ses  qualités 
personnelles,  ses  connaissances,  le  tact  infini  de  ses  procédés,  lui  ont  assigné  un 
rôle  important  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles  que  sa  patrie  ait  encore 
traversées.  Quels  que  soient  les  talens  dont  on  dispose  à  Francfort,  on  ne  peut 
pas  faire  qu'une  influence  trop  uniquement  morale  s'emploie  avec  autant  d'em- 
pire que  si  l'on  avait  sous  la  main  des  ressources  plus  matérielles,  pour  obtenir 
ou  commander  l'obéissance.  Ni  M.  de  Gagern  n'a  été  suffisamment  écouté  à 
Berlin,  ni  M.  Welker  à  Olmûtz.  La  Prusse  et  l'Autriche,  une  fois  qu'elle  ont  eu 
repris  pied,  n'ont  voulu  que  d'elles-mêmes  pour  mettre  l'ordre  chez  elles.  Franc- 
fort a  été  jusqu'ici  un  pouvoir  d'ordre  et  de  paix;  il  ne  peut  donc  point  en  appe- 
ler à  l'insurrection  pour  punir  ceux  qui  ne  tiennent  pas  compte  de  ses  avis  ou 
de  ses  arrêtés,  et  l'insurrection  des  peuples  serait  pourtant  la  seule  sanction  qui 
lui  restât  contre  la  désobéissance  des  gouvernemens.  Francfort  a  commis  aussi, 
disons-le,  vis-à-vis  de  l'Autriche,  une  faute  qu'il  paiera  tôt  ou  tard.  La  diète 
centrale,  groupée  autour  d'un  archiduc  autrichien,  s'est  attaquée  presque  sans 
relâche  à  l'intégrité  de  la  monarchie  des  Habsbourg;  elle  a  reçu  de  préten- 
dus ambassadeurs  magyars;  elle  a  laissé  ses  plus  ardens  radicaux  partir  en 
guerre  contre  les  généraux  de  l'empire;  elle  a  pris  fait  et  cause  pour  les  vaincus 
de  Vienne,  et  s'est  embarquée  dans  des  réclamations  périlleuses  au  sujet  de  Ro- 
bert Blum.  Elle  a  décidé  quelque  chose  de  plus  irritant  :  elle  a  voté  dans  son  pro- 
jet de  constitution  deux  paragraphes  qui  mettraient  en  question  l'existence  même 
de  l'Autriche,  s'il  était  jamais  possible  à  l'Allemagne  de  les  exécuter. 

Ce  sont  ces  griefs  de  l'Autriche  contre  Francfort,  griefs  accusés  chaque  jour 
par  un  concert  de  protestations  nationales,  qui  constituent  le  démêlé  le  plus 
sérieux  que  nous  devions  maintenant  voir  grandir  de  l'autre  côté  du  Rhin;  mais 
il  n'y  a  point  là  de  difficulté  constitutionnelle  ou  sociale  :  c'est  un  problème  d'é- 
quilibre international,  de  relation  politique  d'état  à  état.  Nous  ne  croyons  pas 
que  l'Europe  en  ait  fini  avec  les  épreuves  auxquelles  l'ont  soumise  les  révolu- 
tions intestines  de  cette  année;  nous  pensons  cependant  que  la  situation  nouvelle 
de  l'Allemagne  est  très  propre  à  étouffer  les  dernières  tentatives  que  des  esprits 
de  trouble  et  de  violence  pourraient  encore  risquer.  L'Italie  semble  même 
maintenant  le  seul  foyer  où  bouillonne  toujours  la  lave  démagogigue;  mais  il 
devient  de  plus  en  plus  évident  que,  ni  à  Turin,  ni  à  Rome,  ni  même  à  Florence, 
la  démagogie,  tout  en  se  parant  du  prétexte  de  l'indépendance  nationale,  n'est 
de  force  à  lutter  contre  le  sens  public,  contre  la  volonté  générale  de  l'Europe. 
C'est  seulement  à  compter  du  jour  oîi  la  démagogie  aura  disparu  de  partout, 
qu'il  sera  possible  de  fonder  une  sage  et  véritable  démocratie  par  la  modération 
et  la  justice. 

m.  Rossi. 

Nous  avons  éprouvé  le  besoin  de  laisser  l'indignation  publique  se  faire  justice 
sur  la  tombe  de  M.  Rossi.  Les  sanglantes  catastrophes  qui  ont  suivi  sa  mort,  et 
dont  son  bras  seul  avait  retardé  le  débordement,  les  cris  d'admiration  que  cette 
fin  glorieuse  a  arrachés  même  à  d'anciens  adversaires,  nous  semblaient  parler 
plus  haut  que  tous  les  éloges.  L'Institut,  qui  peut  mesurer  dans  ses  propres 
rangs  toute  l'étendue  d'une  telle  perte,  a  confié  le  soin  de  la  faire  apprécier  du 
public  à  un  écrivain  éloquent,  naturellement  désigné  par  l'amitié  et  par  cette 
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sympathie  qui  existe  entre  intelligences  d'élite.  Sans  anticiper  sur  le  travail  de 
M.  Mignet,  que  nous  attendons  avec  impatience,  la  Revue,  qui  s'est  honorée 
long-temps  de  compter  M.  Rossi  comme  collaborateur,  se  doit  à  elle-même  de 
payer  ici  solennellement  un  tribut  de  regrets  à  sa  mémoire.  Ce  n'est  point  seu- 
lement le  souvenir  de  travaux  communs  qui  nous  unissait  à  M.  Rossi,  la  commu- 
nauté d'opinions  formait  un  lien  plus  étroit  encore.  Son  nom  restera,  en  effet, 
comme  Tun  des  titres  de  gloire  de  ce  grand  parti  constitutionnel  modéré,  éga- 
lement ennemi  de  tous  les  excès,  également  dévoué  à  toutes  les  idées  hautes  et 
saines,  dont  le  passage  n'a  pas  été  sans  gloire  en  Europe,  et  dont  les  débris 
luttent  encore  avec  énergie  contre  les  invasions  du  torrent  démagogique.  Exilé 
volontaire  en  1815  pour  la  cause  de  la  liberté,  M.  Rossi  est  mort  en  1848  mar- 
tyr volontaire  de  la  cause  de  l'ordre.  11  quitta  sa  patrie,  dans  des  jours  de  réac- 
tion absolutiste,  pour  se  soustraire  au  joug  d'une  domination  ecclésiastique  rou- 
tinière et  humiliante.  11  est  revenu  mourir  au  pied  du  dôme  de  Saint-Pierre, 
pour  défendre  l'indépendance  spirituelle  de  l'église  menacée  dans  le  pouvoir  et 
dans  la  personne  de  son  chef.  A  son  début  et  à  sa  lin,  cette  forte  vie  a  fait  face 
aux  deux  excès  opposés,  et  résume  encore  d'une  manière  frappante  les  deux 
termes  de  nos  opinions. 

Et  ce  qui  frappe  chez  M.  Rossi ,  sous  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage, 
écrivain,  professeur,  pair  de  France,  ambassadeur  ou  premier  ministre,  il  ne 
s'est  jamais  démenti.  La  fortune  a  fait  de  sa  destinée  la  plus  bizarre  peut-être 
de  nos  temps  de  révolution.  En  la  transplantant  pour  ainsi  dire  sur  tant  de  sols 
différens  et  l'en  déracinant  tour  à  tour,  elle  n'est  pas  parvenue  à  lui  enlever 
l'unité  qui  tient  à  la  constance  du  caractère  et  à  la  fixité  des  opinions.  Ceux  qui 
l'ont  connu  dans  la  politique  le  retrouvent  tout  entier  en  ses  ouvrages.  Dans 
son  traité  de  droit  pénal,  dans  son  cours  d'économie  politique,  c'est  la  même 
rigueur  de  principes,  c'est  la  même  mesure  habile  dans  l'application.  Une  dé- 
monstration profonde  de  l'origine  philosophique  du  droit  de  punir  dans  les  so- 
ciétés élève  le  premier  de  ces  deux  ouvrages  au-dessus  de  ce  scepticisme  moral 
et  de  cette  philanthropie  un  peu  molle  qui  déparent  trop  souvent  les  plus  beaux 
ouvrages  de  législation  du  siècle  dernier.  L'autorité  des  lois  pénales  nécessaires 
à  la  vie  des  peuples  ressort  de  sa  discussion ,  aussi  intacte,  aussi  puissante,  aussi 
acérée,  pour  ainsi  dire,  que  des  théories  de  la  rude  école  de  MM.  de  Maistre  et 
de  Ronald;  mais  tout  ce  que  l'humanité  des  temps  modernes  a  pu  suggérer  de 
précautions  pour  protéger  l'innocence  ou  excuser  la  passion  y  est  admis,  déve-' 
loppé  avec  complaisance,  présenté  souvent  avec  une  heureuse  hardiesse  d'inno- 
vation. Une  telle  lecture,  trop  peu  répandue  dans  nos  écoles  de  droit,  ensei- 
gnerait souvent  utilement  à  nos  jeunes  magistrats  à  fortifier  leurs  principes, 
en  modérant  quelquefois  leur  pratique.  Les  leçons  du  Collège  de  France  seraient 
plus  de  mise  encore  aujourd'hui.  Quelle  lumière  ne  jette  pas  en  effet  sur  tous 
les  débats  dont  nous  sommes  témoins  la  distinction  profondo^t  nouvelle,  dont 
M.  Rossi  fut  l'inventeur,  entre  la  science  et  l'art  dans  l'économie  politique!  La 
science,  suivant  lui,  observe,  décrit  les  faits,  trace  les  lois  de  la  richesse  telles 
qu'elles  sortent  de  la  nature  des  choses  et  du  simple  jeu  de  la  liberté  humaine; 
l'art  peut  enseigner  aux  gouvernemens  à  modifier  ces  faits,  à  substituer,  s'ils 
s'en  reconnaissent  le  droit  et  le  pouvoir,  leurs  lois  à  celles  de  la  nature.  L'art 
peut  corriger  la  science;  mais  la  science  est  nécessaire  à  l'art.  Grâce  à  cette  dis- 
tinction fondamentale,  dégagée  dans  sa  marche,  l' économie  politique  peut  s'a- 
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vancer  d'un  pas  plus  ferme,  et  avec  la  rigueur  des  sciences  exactes,  dans  l'étude 
des  ressorts  naturels  de  la  société,  et  prêter  plus  tard  au  gouvernement  les  lu- 
mières qu'une  anatomie  bien  faite  apporte  dans  l'art  de  guérir;  mais  ces  lumières 
mêmes  sont  précisément  ce  que  bien  des  gens  ne  veulent  pas;  elles  blessaient 
déjà  leurs  yeux  dans  l'enseignement  de  M.  Rossi ,  et  c'est  ce  qui  explique  la  fu- 
reur aveugle  qui  a  porté  une  révolution  triomphante  à  briser,  comme  premier 
coup  d'autorité,  la  chaire  modeste  du  Collège  de  France.  Le  champion  courageux 
qui  vient  d'y  rentrer  aujourd'hui  par  la  brèche  a  remercié,  j'en  suis  sûr,  plus 
d'une  fois  son  devancier  de  lui  avoir  laissé,  pour  de  si  rudes  épreuves,  des  armes 
retrempées  par  une  logique  nerveuse. 

Cette  distinction  de  la  science  et  de  l'art,  que  M.  Rossi  porte  avec  fruit  dans 
l'économie  politique,  il  avait  dû  en  trouver  le  modèle  dans  sa  propre  intelli- 
gence. Sur  quelque  terrain  qu'on  le  rencontre,  il  y  avait  en  quelque  sorte  tou- 
jours en  lui  l'homme  de  la  science  et  l'homme  de  l'art,  l'homme  qui  excellait  à 
remonter  aux  principes,  l'homme  qui  réussissait  merveilleusement  à  les  accom- 
moder aux  habitudes,  aux  préjugés,  aux  faiblesses,  aux  vanités  mêmes  des 
hommes.  Dans  un  débat  public,  il  élucidait  toutes  les  questions;  dans  un  cabi- 
net, il  dénouait  toutes  les  difficultés  personnelles.  Il  trouvait,  à  une  grande 
hauteur  de  raisonnement,  le  point  de  jonction  des  idées  les  plus  opposées;  il 
opérait,  avec  une  fine  entente  du  cœur  humain,  la  conciliation  des  intérêts  et 
des  amours-propres  en  conflit.  Ses  talens  divers  se  lisaient,  pour  ainsi  dire,  sur 
son  visage  et  dans  ce  regard  de  lynx  qui  perçait  sous  le  profil  d'aigle  des  vieux 
Romains.  Inépuisable  en  connaissances,  fertile  en  expédiens,  il  était  dans  les 
affaires  un  inappréciable  conseiller.  Presque  tous  les  hommes  politiques  de 
France  ont  recherché  ses  avis  :  il  resta  leur  ami  commun  à  travers  la  vivacité 
de  leurs  dissentimens.  Dans  cette  position  délicate,  aucun  d'eux  n'a  jamais  eu 
de  plaintes  sérieuses  à  faire  contre  lui,  et  ses  efforts  ont  toujours  tendu  à  faire 
cesser  des  divisions  funestes  dont  il  apercevait  les  conséquences. 

Le  rôle  de  M.  Rossi,  dans  la  diète  constituante  de  Suisse  en  1833  et  dans  les 
affaires  d'Italie  pendant  ces  trois  dernières  années,  sont  les  deux  faits  capitaux 
de  sa  vie  politique.  Il  est  curieux  de  considérer  combien,  sur  des  théâtres  et 
sous  des  personnages  différens,  on  retrouve  exactement  le  même  ordre  d'opi- 
nions et  la  même  ligne  de  conduite.  M.  Rossi  arrivait  à  Lucerne,  en  1835,  pour 
y  représenter,  au  nom  du  canton  de  Genève,  une  opinion  mitoyenne  entre  les 
tendances  rétrogrades  et  superstitieuses- des  petits  cantons  catholiques  et  l'exal- 
tation radicale  des  cantons  révolutionnaires.  Dès  cette  époque,  de  bons  esprits 
prévoyaient  qu'une  collision  finirait  par  éclater  dans  ce  petit  pays,  où  la  Pro- 
vidence s'était  plu  à  resserrer  tout  ce  qui  divise  et  anime  les  hommes,  diffé- 
rences de  mœurs,  de  religion  et  de  principes,  comme  pour  se  donner,  dans  un 
bassin  resserré,  le  spectacle  de  leurs  orages.  Pour  prévenir  cette  lutte,  le  but 
des  hommes  modérés  était  de  constituer  dès-lors,  à  la  place  du  pouvoir  fédéral 
incertain,  tiraillé,  impuissant,  tel  qu'il  sortait  du  pacte  de  1815,  une  autorité 
centrale  véritable,  fidèle  expression  de  la  majorité  de  la  Suisse,  et  en  mesure 
de  faire  respecter  tour  à  tour  la  volonté  commune  aux  minorités  turbulentes,  et 
le  droit  des  faibles  aux  majorités  oppressives.  D'un  commun  aveu,  le  projet  de 
pacte  rédigé  par  M.  Rossi  avait  trouvé  l'art  de  concilier  l'intégrité  de  l'indé- 
pendance cantonale  avec. la  force  de  l'autorité  fédérale.  La  Suisse  entière  le 
regrette  aujourd'hui;  elle  le  méconnut  alors.  Le  sacrifice  de  quelques  privilèges 
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ne  put  se  faire  agréer  des  esprits  obstinés  des  paysans  catholiques.  Le  respect  d'un 
droit  quelconque  fut  insupportable  aux  révolutionnaires.  Au  lieu  d'un  droit  qui 
eût  pesé  sur  tout  le  monde,  les  uns  aimèrent  mieux  conserver  des  prérogatives 
sans  réalités,  les  autres  une  force  sans  entraves.  On  a  vu  ce  qui  en  est  résulté. 

Les  deux  ordres  d'ennemis  qui  avaient  fait  échouer  les  intentions  éclairées  de 
M.  Rossi  à  Lucerne  l'attendaient  à  Rome,  lorsqu'il  y  vint  représenter  le  dernier 
gouvernement  de  la  France.  Les  premiers  l'abreuvèrent  de  dégoûts,  les  seconds 
ont  tranché  ses  jours  par  le  fer.  Quand  le  cabinet  français,  inquiet  de  la  vivacité 
d'un  débat  qui  mettait  aux  prises  deux  grandes  puissances  morales  dans  le  pays, 
l'église  et  le  corps  enseignant,  et  achevait  ainsi  d'épuiser  les  forces  de  notre  so- 
ciété malade,  conçut  l'idée  de  recourir  à  l'intervention  pacifique  de  la  cour  de 
Rome,  personne  n'était  plus  naturellement  désigné  que  M.  Rossi  pour  une  telle 
mission.  Dans  le  conseil  de  l'Université,  dans  les  débats  de  la  chambre  des  pairs, 
il  avait  fait  preuve  d'une  mesure  qui,  à  elle  seule,  dans  cette  discussion  brûlante, 
était  une  rareté  et  un  mérite.  On  n'essaya  pas  moins  de  le  représenter  à  Rome 
comme  un  incrédule  insolent  qui  venait  insulter  le  pape  dans  sa  cour.  Plus  d'un 
Romain  qui,  hier  encore,  pointait  le  canon  de  la  garde  civique  contre  le  Quiri- 
nal  désert  se  fit  alors,  auprès  de  Grégoire  XVI,  l'interprète  de  ces  calomnies.  Peu 
s'en  fallut  que  le  palais  pontifical  ne  fût  fermé  au  ministre  de  France.  M.  Rossi 
franchit  hardiment  ces  obstacles,  et,  pénétrant  jusqu'au  pontife,  il  eut,  en  quel- 
ques jours,  par  sa  conversation  insinuante  et  vive,  percé,  comme  un  trait  de 
lumière,  les  ténèbres  dont  on  environnait  à  plaisir  l'esprit  juste,  mais  étroit,  du 
bon  vieillard.  Grégoire  XVI  l'écouta  avec  une  surprise  mêlée  déplaisir.  M. Rossi 
lui  fit  entrevoir  quelques-unes  des  conditions  de  la  société  nouvelle  qu'on  lui 
avait  trop  laissé  ignorer.  Le  vieux  pontife  lui  en  sut  gré  et  l'honora  d'une  affec- 
tion qui  confondit  ses  adversaires. 

A  l'avènement  de  Pie  IX,  la  scène  changea.  Un  pape  jeune,  éclairé,  dont  la 
vie  était  pleine  de  sainteté  et  l'abord  plein  de  grâce,  venait  occuper  le  trône 
pontifical  et  inaugurait  son  règne  par  un  grand  acte  de  clémence.  M.  Rossi  fut 
des  premiers,  non  point  à  lui  conseiller  cette  conduite  (Pie  IX  n'avait  pas  besoin 
de  conseil  et  ne  prit  l'inspiration  que  dans  son  cœur),  mais  à  applaudir  à  sa  gé- 
néreuse détermination  et  à  l'encourager  à  persévérer  dans  les  voies  libérales  où 
il  entrait  aux  acclamations  de  l'Europe  entière.  Mais  les  illusions  étaient  étran- 
gères à  l'esprit  exercé  de  M.  Rossi;  il  connaissait  les  hommes  de  son  ancienne 
patrie,  et  il  prédit,  dès  le  premier  jour,  les  dangers  de  tout  genre  dont  une  si 
noble  tâche  allait  se  trouver  entourée.  Il  crut  devoir  ne  les  dissimuler  ni  au  pape 
ni  à  l'Italie,  et,  en  mesure  de  parler  haut  au  nom  du  gouvernement  qu'il  repré- 
sentait, il  s'exprima  avec  une  franchise  qui  (c'est  le  sort  de  la  vérité)  n'eut  pas 
toujours  le  bonheur  de  plaire. 

Au  pape,  aux  souverains  italiens  qui,  à  son  exemple,  entreprenaient  d'opérer 
eux-mêmes  l'affranchissement  et  la  réforme  de  leurs  éta**,  il  disait  sans  re- 
lâche :  «  L'œuvre  que  vous  abordez  est  grande  et  périlleuse;  une  administration 
vieillie  ne  se  réforme  pas  en  un  jour;  des  paroles  de  liberté  ne  tombent  pas  im- 
punément du  haut  d'un  trône  sans  aller  réveiller  ce  foyer  de  passions  révolu- 
tionnaires qui  couve  toujours  au  fond  des  sociétés.  Vous  avez  promis,  mettez- 
vous  à  l'œuvre.  Dès  aujourd'hui  faites  vos  plans,  dès  demain  exécutez-les.  Ne 
laissez  pas  les  esprits  errer  à  l'aventure  et  soulever  toutes  les  questions  au  ha- 
sard. Guidez  vous-mêmes  le  mouvement  que  vous  avez  donné,  ou  vous  serez  en- 
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traînés  par  lui.  Ayez  peu  de  foi  aux  applaudissemens  populaires,  ils  se  changent 
vite  en  murmures.  Travaillez  pour  le  bien  qui  dure,  et  non  pour  la  récompense 
passagère  et  dangereuse  d'une  ovation  de  la  rue.  » 

Aux  Italiens,  à  leur  tour,  l'envoyé  de  la  France  avait  un  autre  langage  à  te- 
nir. En  associant  les  vœux  de  la  France  à  ceux  que  cette  nation  malheureuse 
formait  pour  sa  liberté  renaissante,  en  les  assurant  de  l'appui  de  son  gouver- 
nement contre  toute  atteinte  du  dehors  qui  pourrait  les  menacer  :  «  Prenez 
garde  cependant,  disait-il  aux  Italiens;  il  y  a  deux  extrémités  où  la  France,  dans 
sa  bonne  foi,  vous  avertit  de  ne  pas  compter  sur  elle  :  une  attaque  impru- 
dente et  précipitée  contre  la  puissance  autrichienne  dans  le  nord  de  l'Italie;  un 
affaiblissement  exagéré  de  l'autorité  spirituelle  du  souverain  pontife  à  Rome. 
La  première  vous  serait  funeste  à  vous-mêmes,  la  seconde  compromettrait  la 
liberté  religieuse  du  genre  humain.  Pour  aller  attaquer  l'Autriche  dans  ses  for- 
teresses de  Lombardie,  un  désir,  si  généreux  qu'il  soit,  n'est  pas  suffisant.  Rien 
n'est  prêt,  chez  vous,  pour  une  guerre  de  l'indépendance;  vos  troupes  sont  sans 
chefs,  sans  canons,  sans  vètemens;  vos  populations  dispersées  ne  ressemblent 
point  aux  guérillas  de  l'Espagne;  elles  ne  viendront  point,  je  les  connais,  au  ren- 
dez-vous de  l'insurrection.  C'est  à  la  France  encore  qu'il  vous  faudra  recourir. 
La  France  ne  prend  conseil  que  de  son  honneur,  et  ne  se  met  par  avance  à  la 
discrétion  de  personne.  Quant  au  trône  pontifical,  la  chose  est  plus  sérieuse  en- 
core. L'indépendance  du  souverain  pontife  est  sous  la  garantie  commune  de  la 
conscience  des  catholiques.  Rome,  avec  ses  monumens  élevés  par  les  trésors  de 
l'Europe  entière,  Rome,  centre  et  tète  du  catholicisme,  appartient  aux  chrétiens 
encore  plus  qu'aux  Romains  mêmes.  Tenez-vous  bien  pour  avertis  que  nous  ne 
vous  laisserons  pas  décapiter  la  chrétienté  et  réduire  le  pape  fugitif  à  demander 
un  abri  qu'on  pourrait  faire  payer  cher  à  sa  liberté.  » 

Il  faut  avoir  entendu  M.  Rossi  répéter,  à  toutes  les  heures  et  sous  toutes  les 
formes,  ces  fortes  paroles  pendant  deux  années  pour  comprendre  ce  que  c'est 
que  l'autorité  d'un  ambassadeur,  et  quelle  force  se  prêtent  mutuellement  le  nom 
d'un  grand  peuple  et  les  ressources  d'un  grand  esprit.  Les  révolutionnaires  de 
l'Italie,  gênés  par  ce  témoin  incommode,  firent  entendre  contre  lui  des  cla- 
meurs dont  l'opposition  de  France,  trop  prompte  malheureusement  à  accueillir 
contre  son  gouvernement  les  calomnies  de  l'étranger,  s'empressa  de  se  faire 
l'écho.  La  révolution  de  février  se  chargea  de  les  en  débarrasser.  Une  autre  po- 
litique a  été  adoptée  par  la  France,  d'autres  conseils  ont  été  suivis  par  l'Italie; 
que  la  France,  dans  son  équité,  juge  et  compare! 

Au  lieu  de  presser  le  gouvernement  d'accomplir  des  réformes  pratiques  et 
sincères,  on  a  mieux  aimé  encourager  les  peuples  à  faire  des  révolutions.  Au 
lieu  de  prévenir  l'Italie  des  chances  funestes  d'une  guerre  de  l'indépendance, 
on  a  mieux  aimé  mettre  à  ses  ordres  spontanément  et  sans  demande  les  troupes 
et  les  trésors  de  la  France.  Au  lieu  de  protéger  par  avance  la  personne  et  l'au- 
torité du  pape  contre  les  attentats  de  ses  sujets,  au  lieu  de  déclarer  nettement 
qu'on  ne  laisserait  pas  ébranler  la  puissance  pontificale,  on  a  mieux  aimé  frater- 
niser d'un  bout  de  l'Italie  jusqu'à  l'autre  avec  les  ennemis  de  la  religion  et  du 
trône;  on  s'est  fait  belliqueux  à  Turin,  et  révolutionnaire  partout. 

Les  conséquences  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  L'expédition  de  Piémont  a  eu 
tout  le  succès  que  s'en  promettait  M.  Rossi.  On  s'est  aperçu  alors  qu'il  était 
moins  dangereux  de  [Tumettre  et  de  rassembler  des  troupes  que  de  les  faire  pas- 
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ser  en  pays  ennemi.  Après  avoir  manqué  aux  traités  qui  nous  unissaient  avec 
l'Autriche,  on  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  manquer  à  la  parole  qu'on  avait 
donnée  à  l'Italie,  et  l'on  a  imaginé  la  médiation;  mais  on  ne  pouvait  guère  être 
médiateur  à  soi  seul  entre  deux  parties  qu'on  avait  également  blessées.  Il  a  fallu 
aller  chercher  à  Londres  un  introducteur  qui  nous  fit  admettre,  et,  moyennant 
cette  garantie,  on  est  parvenu,  au  bout  de  six  mois  de  négociations,  à  ce  mer- 
veilleux résultat,  pour  les  Milanais  opprimés,  de  faire  indiquer  un  lieu  pour  ou- 
vrir des  conférences.  Pendant  ce  temps,  l'orage  a  grossi  à  Rome  :  les  démagogues 
ont  jeté  le  masque;  vainement  le  pontife  effrayé  a  cherché  quelque  appui  du  côté 
de  la  France;  pour  qu'on  lui  donnât  signe  de  vie,  il  a  fallu  qu'il  vît  son  ministre 
égorgé  sur  les  marches  de  son  palais,  et  des  canons  pointés  contre  lui.  Alors 
aussi  on  s'est  aperçu  qu'il  y  avait  des  catholiques  en  France,  et  que  ces  catho- 
liques même  étaient  électeurs. 

Le  profit  que  la  révolution  de  février  empêcha  le  dernier  gouvernement  fran- 
çais de  retirer  de  sa  conduite  loyale  et  prudente,  M.  Rossi  l'avait  recueilli  tout 
entier.  Pie  IX  et  les  hommes  sages  de  l'Italie  reconnurent  de  quel  côté  leur  étaient 
venus  les  véritables  conseils  d'amis,  et  c'est  ce  jugement  de  la  raison  publique 
qui  porta  M.  Rossi  à  la  tète  du  gouvernement  pontifical.  Il  y  entra  pour  diriger 
ce  généreux  mouvement  de  l'Italie,  objet  de  tant  d'espérances,  et  que  les  fautes 
des  partis  et  les  violences  démocratiques  n'avaient  pas  encore  trop  complète- 
ment compromis.  Depuis  deux  mois  qu'il  tenait  le  pouvoir,  chacune  de  ses  jour- 
nées, laborieusement  employées,  était  marquée  par  quelque  mesure  de  réforme. 
11  s'efforçait  de  plier  aux  institutions  constitutionnelles  la  vieille  machine  du 
gouvernement  pontifical,  et  de  contenir  en  même  temps  dans  l'enceinte  des 
libertés  légales  l'essor  du  mouvement  populaire.  Déjà  il  avait  soustrait  le  trésor 
papal  aux  exigences  d'une  crise  financière  menaçante.  Il  préparait  des  mesures 
législatives  pour  opérer,  dans  les  diverses  parties  de  l'administration,  la  sépara- 
tion complète  des  élémens  spirituels  et  temporels,  et  pour  déterminer  ainsi  d'une 
manière  précise  dans  quelle  sphère  pourrait  s'exercer  l'initiative  politique  du 
pays.  Plein  de  ces  vastes  problèmes,  tout  prêt  sans  doute  à  les  exposer  avec  sa  lu- 
cidité accoutumée,  il  montait  les  degrés  du  palais  législatif,  lorsqu'une  populace 
brutale  l'accueillit  par  des  cris.  Il  se  retourna  vers  elle,  nous  dit-on,  en  souriant, 
comme  s'il  eût  défié  la  violence  de  trancher  de  telles  pensées.  Cette  noble  con- 
fiance fut  trompée.  Le  théâtre  de  ce  monde  appartient-il  donc  à  la  force? 

C'est  avec  un  douloureux  serrement  de  cœur  qu'on  pose  une  telle  question. 
Comme  le  débat  s'est  établi,  en  effet,  entre  M.  Rossi  et  ses  meurtriers,  il  est 
ouvert  aujourd'hui  partout  en  Europe.  Pendant  trente  ans,  la  liberté  constitu- 
tionnelle, dont  l'influence  rayonnait  même  sur  les  pays  qui  n'en  jouissaient  pas 
encore,  avait  porté  à  un  degré  inoui  le  respect  de  la  vie  humaine  et  la  douceur 
des  relations  privées;  des  rapports  fraternels  s'établissaient  oaisiblement  entre 
tous  les  peuples;  la  prospérité  débordant  descendait  des  rangs  élevés  aux  rangs 
inférieurs  de  la  société.  Quatre  ou  cinq  grandes  villes  bombardées,  les  popula- 
tions des  campagnes  mourant  de  faim,  des  généraux,  des  prêtres,  des  premiers 
ministres  couvrant  de  leur  cadavre  le  pavé  des  rues,  voilà  le  progrès  et  la  liberté 
que  d'autres  doctrines  nous  ont  faits.  A.  de  B. 


V.  DE  Mars. 
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